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“No hay una literatura española…” (10). El que habla es nada menos que Oc-
tavio Paz citado por Daniel Aguirre Oteiza en la introducción a su reciente li-
bro, cuya traducción sería “Esta poesía fantasmal”, sobre la historia y memoria  
de poetas españoles republicanos exiliados durante o después de la Guerra  
Civil. Esta declaración para algunos académicos, como Aguirre Oteiza (y como el 
que reseña su libro), estudiosos de la literatura española contemporánea, quizás 
suene no solo inquietante sino entrañablemente contradictorio, tomando en 
cuenta que la declaración de Paz es de 1967, bastante antes que los más reci-
entes cuestionamientos teóricos sobre la validez de estudiar la literatura como 
manifestación de una cultura nacional con fronteras estables y permanentes.

Pongamos la declaración de Paz en contexto: su exabrupto surge como 
contestación a un ensayo previo, “Apología de la literatura española”, del distin-
guido profesor e historiador literario exiliado en EEUU, Juan Marichal, en el que 
plantea una reevaluación (mejor dicho reintegración) de la producción cultural 
española del siglo xx considerando la ruptura contra esa misma a consecuencia 
del exilio de millares de intelectuales españoles llevándose con ellos “la canción,” 
como en el famoso verso de León Felipe. Lo que replica Paz a este noble inten-
to de Marichal es que la literatura española no es “‘inteligible sino dentro del 
contexto de literatura europea [y americana]’” (10), y que cada análisis de litera- 
tura tendría que tomar en cuenta su dimensión sincrónica, no solo diacrónica. 
Tomándolo así, quizás la aserción de Paz no sea tan radical, pero en manos de 
Aguirre Oteiza sí lo es. En esto consiste una de las (muchas) premisas de su denso 
libro: que la poesía (quizás deberíamos incluir toda la literatura y la producción 
cultural) del exilio desestabiliza lo que se creía permanente, comprensible, claro, 
íntegro, temáticamente accesible, hasta el lugar y el tiempo de donde escribe o 
habla uno. El exilio es un desarraigo en todos los sentidos de la palabra. Por eso 
el mismo título This…Poetry (Esta poesía), enfatizando el demostrativo que en 
primera instancia parece redundante; se trata de la deixis del discurso, el punto 
de referencia del sujeto que se convierte en lenguaje, eso sí, la poesía del exilio 
(artículo definido) deja de ser el punto de enfoque para dar paso a esta poesía. 
Creo que lo que mejor logra Aguirre Oteiza, tanto como crítico como poeta que 
habla de la poesía, es la incorporación de dos direcciones o facetas contradic-
torias de su tema: lo específico y lo universal en ningún momento olvidándose 
de uno de esos dos. La literatura española es entonces para Paz y Aguirre un 
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invento, una “comunidad imaginada,” como en el muy citado libro de Benedict 
Anderson Imagined Communities.

“Esta poesía” parece empezar con Max Aub, como poeta. En manos (tam-
bién ojos y oídos) de Aguirre Oteiza, la poesía de Aub, que abarca su vida y obra 
entera, se convierte en algo que va más allá del El laberinto mágico, y quizás más 
allá del propio Aub. Refiriéndose al conmovedor diario poético de su estancia 
en el campo de concentración, Diario de Djelfa, el crítico pone de manifiesto no 
solo el eje (si es que existe tal cosa) de la obra de Aub, sino de la escritura del 
exilio en general. Esta poesía, dice Aub, está atada al recuerdo y así se borra, se 
desvanece “‘según los fantasmas de cada lector’” (4) y al convertirse en escri- 
tura pierde más que una “dimensión” de la comunicación: de lo vivo a lo escrito 
perdemos eso mismo –la permanencia, la estabilidad, el significado claro, la con-
ciencia de estar en un lugar y en un tiempo específicos y seguros. Y al incluir al 
lector, y sus fantasmas y sus tiempos y espacios en su panorama comunicativo, 
todo para Aub (y Aguirre) resulta supremamente multifacético. 

Pero no solo Max Aub (poeta y fantasma) junto con su novelística, en-
sayos y bromas literarias (sus textos apócrifos y falsos) forman parte del libro 
de Aguirre Oteiza. En la segunda parte de “Esta poesía fantasmal” el crítico se 
centra en varios poetas exiliados además de Aub cuya obra mejor representa el  
cuerpo literario del exilio en sí: Juan Ramón Jiménez, Luis Cernuda, Tomás Sego-
via y finalmente Antonio Machado como foco de la “Coda” del libro. El Juan 
Ramón Jiménez que comenta el autor no es el Juan Ramón que se suele evo-
car en la historia literaria española; es un poeta, un sujeto, más problemático 
y contradictorio. El Juan Ramón de Aguirre se identifica con un volumen que 
no se publicó hasta bastante después de su muerte, Guerra en España, una es-
pecie de autobiografía-bibliografía a partir de su salida de España, repleta de 
fotos, comentarios personales, letras de canciones, poemas comprometidos, y 
un homenaje o memoria (con toda la incertidumbre que eso implica) al poeta 
fallecido cuando lo escribió, Antonio Machado. Difícil sería para algunos leer 
a Juan Ramón Jiménez, el poeta lírico, como exiliado cuyo afán de testimonio 
presencial es una de sus características más importantes y contradictorias. El 
impulso testimonial surge del sujeto que desea ‘verlo todo,’ desde una multi- 
perspectiva –de allí vienen todos esos diversos documentos de un poeta que se 
ha metamorfoseado con el exilio (98). 

La lectura de Luis Cernuda extiende lo mucho que se ha escrito sobre 
este poeta exquisito. Aguirre nos da indicios de cómo “esta” poesía del exilio 
sobrevive sus contextos, como en el famoso poema que cuenta el recuerdo de 
un tú emocionado por la presencia muchos años después –de 1936 a 1961– de 
un brigadista internacional en la Guerra Civil. En su lectura del famoso verso, 
“Recuérdalo tú y recuérdalo a otros,” Aguirre explica cómo el poema va más allá 
de una anécdota dramática, el sujeto yo-tú articula la dialéctica de una pres-
encia-ausencia no solo del soldado sino también del mismo poeta para que 
este pueda resucitar (como un fantasma) una y otra vez; es a la vez el poder y 
la desesperación del discurso del exilio, en este caso y en tantos otros, marcado 
por el uso del apóstrofe, diálogo multifacético en el que participan el poeta 
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hablando con él mismo, con el lector y con los infinitos elementos, personas, 
voces, palabras que habitan el texto. Al tomarse muy en serio la retórica del 
exilio nos hace recordar, hoy día en los tiempos de “estudios culturales,” algo 
insólito –que al considerar en detalle la retórica de la comunicación literaria 
abrimos el texto a ideas, conceptos, interpretaciones que superan, extienden, 
hasta contradicen la superficie temática. Y la poesía –recuérdalo tú y recuérdalo 
a tus alumnos de “cultural studies”– es el género que lo abarca todo. Lo cual 
para nada implica olvidarse de la historia ni de la guerra, ni de todo el aparato 
ideológico que informa el texto. Todo lo contrario: la misma historia y la política 
se complican con la retórica.

Pero en el próximo capítulo Aub sigue rondando. En un análisis pene-
trante y revelador nos encontramos con una crítica a la crítica: el trato histórico- 
literario que le da Antonio Muñoz Molina al inventor de Luis Álvarez Petraña en 
su discurso de ingreso en la Real Academia, institución cultural (y encarceladora) 
al que fue imposible que pudiera ingresar el escritor que manifiesta todas las 
inquietudes del exilio. Como siguen insistiendo tantos intelectuales que quieren 
recuperar la literatura del exilio de 1936-1939 al corpus de “literatura española” 
(inexistente), Muñoz Molina en su universalización y cosmopolitización de Aub 
le priva de sus dimensiones más específicas, penetrantes e inquietantes. Per-
donar la simpleza, pero para mí lo que implica Aguirre Oteiza es que la lectura 
de Muñoz Molina es como si estuviera respondiendo a los que gritan “Black 
Lives Matter” con una corrección: “ALL Lives Matter.” O sea, el creador del Se-
farad se ha quedado corto. Muñoz Molina prefiere el Aub de la equivalencia, el 
cosmopolita, el de una voz autosuficiente comparable a la de los judíos muertos 
y sobrevivientes de los campos de concentración (164). También me recuerda 
(con perdón) del lema de indignación francesa frente al ataque de Charlie Heb-
do, “Je suis Charlie.” Sin embargo no es verdad: No somos todos Charlie, hemos 
suprimido la deixis, la especificidad. Así interpreto la crítica que ofrece Aguirre 
al hablar de la “retórica de la equivalencia” (165) de Muñoz Molina y de tantos 
intelectuales españoles frente a Aub.

Siguiendo el capítulo sobre Aub, ¿cómo no hablar en detalle de uno de los 
poetas españoles que pierden y ganan identidad nacional y hasta la propia ex-
istencia en el mundo de los vivos: Tomás Segovia? El poeta que muchos querían 
y siguen queriendo situar en una reducida categoría de jóvenes exiliados de la 
guerra, la llamada “generación de los cachorros”, forma parte de un capítulo so-
bre “La ética del nómada y el lenguaje roto de los fantasmas.” Aquí Aguirre entra 
en el especio y tiempo fantasmal de Segovia para explorar los horizontes de las 
expectativas políticas (194), manifestando en el título de un apartado del capítu-
lo sobre Segovia: “My Land No Longer in the Land” (194) (Mi tierra ya no más en 
la tierra, una frase tan simple como compleja, porque la verdadera “tierra” del 
poeta es el lenguaje, concepto que nos hace pensar en un exiliado similar: “Juan 
sin tierra”). Aguirre analiza las facetas autobiográficas de la escritura de Segovia, 
particularmente en Cuaderno del nómada, así entrando en una serie de espe- 
culaciones sobre el “yo” poético de Segovia y por extensión el “yo del exiliado: 
“El ‘yo’ de cuadernos resiste ser reducido al ‘yo’ constitutivo cuyas declaraciones 
abarcan una descripción real o falsa” (205).
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Segovia sirve de transición entre el cuerpo de “Esta poesía fantasmal” y 
el capítulo final, la “Coda” sobre el poeta exiliado, caído, finado y resucitado por 
los que desean recuperar “la canción” nacional: Antonio Machado. A través de 
una “Re-lectura de la poesía de Machado desde la otra orilla de Tomás Segovia” 
(217-21) sigue manifestando Aguirre cómo siguen rondando los fantasmas de 
la poesía. Aguirre comparte el intento de Segovia como poeta lector de poe-
tas de rescatar al creador de Campos de Castilla de su “institución machadiana, 
de su culto” (218). Quizás sea la intención del proyecto entero de Aguirre: la 
re-lectura de poetas considerados consagrados; quiere desprendernos de los 
“lugares comunes,” que, como en la lectura de Muñoz Molina de Aub, al querer 
cosmopolitizar, eternizar y mitificar al “escritor excelso” le roba lo específico y 
así de lo inestable de su poesía, su condición de exilio. Segovia lee a Macha-
do “desde la otra orilla”. Es una especie de auto-lectura al querer alejarse de 
las caracterizaciones estereotípicas de la intelectualidad española, como la de 
Menéndez Pidal que insistía en la inclinación “romancera” de la poesía española 
desde El Cid hasta el modernismo de Alberti y Lorca. Para Segovia la memoria 
poética, particularmente la de Machado, incluso la de la nostalgia, se convierte 
en resistencia a lo que precisamente la intelectualidad española (Menéndez Pi-
dal, Marichal y tantos interpretadores de Machado) insistía en tomar como eje 
de la poesía nacional, como si “la brecha que deja el exilio se pudiera [fácilmente] 
cerrar” (224). Pero no es así, no solo no se puede cerrar, sino que tal brecha es 
lo que destaca en esta poesía. Segovia afirmó “la plenitud y la inestabilidad del 
sentido” y desconfía de “lo que los españoles insisten en llamar nuestro Macha-
do” (citado en Aguirre 232). 

“Estos días azules y este sol de la infancia” es lo último que escribió 
Machado poco antes de morir en su intento de fuga de la España franquista. 
Se interpreta de tantas diversas maneras, pero lo que ve Aguirre en este curio-
so alejandrino inédito encontrado en un papel en el bolsillo del poeta muerto 
es una especie de recopilación de “Esta poesía fantasmal.” Por la insistencia (la 
repetición) de los demostrativos, por ese recuerdo infantil (falso o verdadero) 
convertido en lenguaje, por el intercambio entre lo vivido y lo escrito dentro 
de las circunstancias tan variables de cada lector hace que Aguirre (o nos hace) 
recordar a Aub cuando habla de su Diario de Djelfa: el recuerdo que se borra 
“según los fantasmas de cada lector” (234). Se trata de una exploración de las 
tensiones históricas entre el intento de alejarse de significados fáciles (la des-
familiarización o deshumanización modernista) de los poetas exiliados por la 
guerra en sus experiencias de ausencia, alienación y desarraigo.

El interés de Aguirre en considerar esas ausencias y alienaciones moder- 
nistas le lleva en las últimas páginas de su libro a la consideración de un críti-
co, Raymond Williams, que para mí representa el vínculo crucial entre la situa- 
ción-condición del exiliado, el escritor, el intelectual, el emigré (usando el galicis-
mo) por una parte y por otra el emigrado-inmigrado del tiempo actual globali- 
zado en su situación de extraterritorialidad. Así lo expresa Williams en Politics of 
Modernism citado por Aguirre cuando habla del intercambio entre la metrópolis 
(lugar de acogida) y el pueblo (lugar de donde se sale): “To the immigrants espe-
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cially, wih their new second common language [yo añadiría third, fourth, or fifth], 
language was more evident as a médium… that could be shaped and reshaped 
than as a social custom” (237). Las imágenes y los estilos no desaparecieron al 
mudarse a la metrópolis, o sea exiliarse o emigrar, de la misma manera que no 
desaparecieron los idiomas en los cuales se comunicaban; ahora todo “passed 
through the crucible of the metrópolis” (237). Así vemos cómo se podría exten- 
der todo lo que nos articula Aguirre sobre el exilio fantasmal a la experiencia del 
emigrado-inmigrado dentro de la (nueva) realidad global. 

La lectura concienzuda y cuidadosa de This Ghostly Poetry, como he esta-
do insistiendo, va más allá de un informe-análisis de la poesía del exilio español 
de la guerra civil. Abarca una plétora de temas y teorías obligándonos a pensar 
de nuevo no solo en la poesía en sí, que me temo hoy día casi se ha olvidado, 
sino en las idas y venidas de cualquier individuo que pierde y gana su norte por 
circunstancias históricas concretas tanto en la realidad como en el lenguaje, la 
condición del fantasma que ya no es lo que era. 
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