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“No hay una literatura espafola...” (10). El que habla es nada menos que Oc-
tavio Paz citado por Daniel Aguirre Oteiza en la introduccién a su reciente li-
bro, cuya traduccioén seria “Esta poesia fantasmal”, sobre la historia y memoria
de poetas espafoles republicanos exiliados durante o después de la Guerra
Civil. Esta declaracion para algunos académicos, como Aguirre Oteiza (y como el
que resefa su libro), estudiosos de la literatura espafiola contemporanea, quizas
suene no solo inquietante sino entraflablemente contradictorio, tomando en
cuenta que la declaracion de Paz es de 1967, bastante antes que los mas reci-
entes cuestionamientos teoricos sobre la validez de estudiar la literatura como
manifestacion de una cultura nacional con fronteras estables y permanentes.
Pongamos la declaracion de Paz en contexto: su exabrupto surge como
contestacién a un ensayo previo, "Apologia de la literatura espafiola”, del distin-
guido profesor e historiador literario exiliado en EEUU, Juan Marichal, en el que
plantea una reevaluacién (mejor dicho reintegraciéon) de la produccion cultural
espafola del siglo xx considerando la ruptura contra esa misma a consecuencia
del exilio de millares de intelectuales espafoles llevandose con ellos “la cancion,”
como en el famoso verso de Ledn Felipe. Lo que replica Paz a este noble inten-
to de Marichal es que la literatura espafola no es “inteligible sino dentro del
contexto de literatura europea [y americana]’” (10), y que cada analisis de litera-
tura tendria que tomar en cuenta su dimension sincrénica, no solo diacrénica.
Tomandolo asi, quizas la asercion de Paz no sea tan radical, pero en manos de
Aguirre Oteiza si lo es. En esto consiste una de las (muchas) premisas de su denso
libro: que la poesia (quizds deberiamos incluir toda la literatura y la produccion
cultural) del exilio desestabiliza lo que se creia permanente, comprensible, claro,
integro, tematicamente accesible, hasta el lugar y el tiempo de donde escribe o
habla uno. El exilio es un desarraigo en todos los sentidos de la palabra. Por eso
el mismo titulo This...Poetry (Esta poesia), enfatizando el demostrativo que en
primera instancia parece redundante; se trata de la deixis del discurso, el punto
de referencia del sujeto que se convierte en lenguaje, eso si, la poesia del exilio
(articulo definido) deja de ser el punto de enfoque para dar paso a esta poesia.
Creo que lo que mejor logra Aguirre Oteiza, tanto como critico como poeta que
habla de la poesia, es la incorporacion de dos direcciones o facetas contradic-
torias de su tema: lo especifico y lo universal en ningiin momento olvidandose
de uno de esos dos. La literatura espafola es entonces para Paz y Aguirre un
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invento, una "comunidad imaginada,” como en el muy citado libro de Benedict
Anderson Imagined Communities.

“Esta poesia” parece empezar con Max Aub, como poeta. En manos (tam-
bién ojos y oidos) de Aguirre Oteiza, la poesia de Aub, que abarca su vida y obra
entera, se convierte en algo que va mas alla del El laberinto mdgico, y quizas mas
alla del propio Aub. Refiriéndose al conmovedor diario poético de su estancia
en el campo de concentracién, Diario de Djelfa, el critico pone de manifiesto no
solo el eje (si es que existe tal cosa) de la obra de Aub, sino de la escritura del
exilio en general. Esta poesia, dice Aub, esta atada al recuerdo y asi se borra, se
desvanece "'segun los fantasmas de cada lector”” (4) y al convertirse en escri-
tura pierde mas que una “dimension” de la comunicacién: de lo vivo a lo escrito
perdemos eso mismo —la permanencia, la estabilidad, el significado claro, la con-
ciencia de estar en un lugar y en un tiempo especificos y seguros. Y al incluir al
lector, y sus fantasmas y sus tiempos y espacios en su panorama comunicativo,
todo para Aub (y Aguirre) resulta supremamente multifacético.

Pero no solo Max Aub (poeta y fantasma) junto con su novelistica, en-
sayos y bromas literarias (sus textos apocrifos y falsos) forman parte del libro
de Aguirre Oteiza. En la segunda parte de "Esta poesia fantasmal” el critico se
centra en varios poetas exiliados ademas de Aub cuya obra mejor representa el
cuerpo literario del exilio en si: Juan Ramon Jiménez, Luis Cernuda, Tomas Sego-
via y finalmente Antonio Machado como foco de la "Coda” del libro. El Juan
Ramén Jiménez que comenta el autor no es el Juan Ramén que se suele evo-
car en la historia literaria espafiola; es un poeta, un sujeto, mas problematico
y contradictorio. El Juan Ramdn de Aguirre se identifica con un volumen que
no se publicd hasta bastante después de su muerte, Guerra en Espafia, una es-
pecie de autobiografia-bibliografia a partir de su salida de Espafa, repleta de
fotos, comentarios personales, letras de canciones, poemas comprometidos, y
un homenaje o memoria (con toda la incertidumbre que eso implica) al poeta
fallecido cuando lo escribié, Antonio Machado. Dificil seria para algunos leer
a Juan Ramén Jiménez, el poeta lirico, como exiliado cuyo afan de testimonio
presencial es una de sus caracteristicas mas importantes y contradictorias. El
impulso testimonial surge del sujeto que desea ‘verlo todo,” desde una multi-
perspectiva —de alli vienen todos esos diversos documentos de un poeta que se
ha metamorfoseado con el exilio (98).

La lectura de Luis Cernuda extiende lo mucho que se ha escrito sobre
este poeta exquisito. Aguirre nos da indicios de como “esta” poesia del exilio
sobrevive sus contextos, como en el famoso poema que cuenta el recuerdo de
un tu emocionado por la presencia muchos afios después —de 1936 a 1961- de
un brigadista internacional en la Guerra Civil. En su lectura del famoso verso,
“Recuérdalo tu y recuérdalo a otros,” Aguirre explica cobmo el poema va mas alla
de una anécdota dramatica, el sujeto yo-tu articula la dialéctica de una pres-
encia-ausencia no solo del soldado sino también del mismo poeta para que
este pueda resucitar (como un fantasma) una y otra vez; es a la vez el podery
la desesperacién del discurso del exilio, en este caso y en tantos otros, marcado
por el uso del apdstrofe, didlogo multifacético en el que participan el poeta
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hablando con él mismo, con el lector y con los infinitos elementos, personas,
voces, palabras que habitan el texto. Al tomarse muy en serio la retérica del
exilio nos hace recordar, hoy dia en los tiempos de “estudios culturales,” algo
insolito —que al considerar en detalle la retérica de la comunicacién literaria
abrimos el texto a ideas, conceptos, interpretaciones que superan, extienden,
hasta contradicen la superficie tematica. Y la poesia —recuérdalo tu y recuérdalo
a tus alumnos de “cultural studies”— es el género que lo abarca todo. Lo cual
para nada implica olvidarse de la historia ni de la guerra, ni de todo el aparato
ideoldgico que informa el texto. Todo lo contrario: la misma historia y la politica
se complican con la retérica.

Pero en el proximo capitulo Aub sigue rondando. En un andlisis pene-
trante y revelador nos encontramos con una critica a la critica: el trato historico-
literario que le da Antonio Mufioz Molina al inventor de Luis Alvarez Petrafia en
su discurso de ingreso en la Real Academia, institucion cultural (y encarceladora)
al que fue imposible que pudiera ingresar el escritor que manifiesta todas las
inquietudes del exilio. Como siguen insistiendo tantos intelectuales que quieren
recuperar la literatura del exilio de 1936-1939 al corpus de "“literatura espafola”
(inexistente), Mufioz Molina en su universalizacion y cosmopolitizacion de Aub
le priva de sus dimensiones mas especificas, penetrantes e inquietantes. Per-
donar la simpleza, pero para mi lo que implica Aguirre Oteiza es que la lectura
de Mufioz Molina es como si estuviera respondiendo a los que gritan “Black
Lives Matter” con una correccién: "ALL Lives Matter.” O sea, el creador del Se-
farad se ha quedado corto. Muioz Molina prefiere el Aub de la equivalencia, el
cosmopolita, el de una voz autosuficiente comparable a la de los judios muertos
y sobrevivientes de los campos de concentracién (164). También me recuerda
(con perddn) del lema de indignacion francesa frente al ataque de Charlie Heb-
do, "Je suis Charlie.” Sin embargo no es verdad: No somos todos Charlie, hemos
suprimido la deixis, la especificidad. Asi interpreto la critica que ofrece Aguirre
al hablar de la “retérica de la equivalencia” (165) de Mufioz Molina y de tantos
intelectuales espafoles frente a Aub.

Siguiendo el capitulo sobre Aub, ;cémo no hablar en detalle de uno de los
poetas espafoles que pierden y ganan identidad nacional y hasta la propia ex-
istencia en el mundo de los vivos: Tomas Segovia? El poeta que muchos querian
y siguen queriendo situar en una reducida categoria de jovenes exiliados de la
guerra, la llamada “generacién de los cachorros”, forma parte de un capitulo so-
bre “La ética del némada y el lenguaje roto de los fantasmas.” Aqui Aguirre entra
en el especio y tiempo fantasmal de Segovia para explorar los horizontes de las
expectativas politicas (194), manifestando en el titulo de un apartado del capitu-
lo sobre Segovia: “My Land No Longer in the Land” (194) (Mi tierra ya no mas en
la tierra, una frase tan simple como compleja, porque la verdadera “tierra” del
poeta es el lenguaje, concepto que nos hace pensar en un exiliado similar: “Juan
sin tierra”). Aguirre analiza las facetas autobiograficas de la escritura de Segovia,
particularmente en Cuaderno del némada, asi entrando en una serie de espe-
culaciones sobre el "yo" poético de Segovia y por extension el “yo del exiliado:
“El 'yo’ de cuadernos resiste ser reducido al ‘yo’ constitutivo cuyas declaraciones
abarcan una descripcion real o falsa” (205).
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Segovia sirve de transicion entre el cuerpo de "Esta poesia fantasmal” y
el capitulo final, la “Coda” sobre el poeta exiliado, caido, finado y resucitado por
los que desean recuperar “la cancidon” nacional: Antonio Machado. A través de
una “Re-lectura de la poesia de Machado desde la otra orilla de Tomas Segovia”
(217-21) sigue manifestando Aguirre como siguen rondando los fantasmas de
la poesia. Aguirre comparte el intento de Segovia como poeta lector de poe-
tas de rescatar al creador de Campos de Castilla de su “institucion machadiana,
de su culto” (218). Quizas sea la intencién del proyecto entero de Aguirre: la
re-lectura de poetas considerados consagrados; quiere desprendernos de los
“lugares comunes,” que, como en la lectura de Mufioz Molina de Aub, al querer
cosmopolitizar, eternizar y mitificar al “escritor excelso” le roba lo especifico y
asi de lo inestable de su poesia, su condicidon de exilio. Segovia lee a Macha-
do “"desde la otra orilla”. Es una especie de auto-lectura al querer alejarse de
las caracterizaciones estereotipicas de la intelectualidad espafiola, como la de
Menéndez Pidal que insistia en la inclinacion “romancera” de la poesia espafola
desde El Cid hasta el modernismo de Alberti y Lorca. Para Segovia la memoria
poética, particularmente la de Machado, incluso la de la nostalgia, se convierte
en resistencia a lo que precisamente la intelectualidad espafiola (Menéndez Pi-
dal, Marichal y tantos interpretadores de Machado) insistia en tomar como eje
de la poesia nacional, como si “la brecha que deja el exilio se pudiera [facilmente]
cerrar” (224). Pero no es asi, no solo no se puede cerrar, sino que tal brecha es
lo que destaca en esta poesia. Segovia afirmé “la plenitud y la inestabilidad del
sentido” y desconfia de “lo que los espafioles insisten en llamar nuestro Macha-
do” (citado en Aguirre 232).

“Estos dias azules y este sol de la infancia” es lo Ultimo que escribid
Machado poco antes de morir en su intento de fuga de la Espafia franquista.
Se interpreta de tantas diversas maneras, pero lo que ve Aguirre en este curio-
so alejandrino inédito encontrado en un papel en el bolsillo del poeta muerto
es una especie de recopilacion de “Esta poesia fantasmal.” Por la insistencia (la
repeticion) de los demostrativos, por ese recuerdo infantil (falso o verdadero)
convertido en lenguaje, por el intercambio entre lo vivido y lo escrito dentro
de las circunstancias tan variables de cada lector hace que Aguirre (o nos hace)
recordar a Aub cuando habla de su Diario de Djelfa: el recuerdo que se borra
“segun los fantasmas de cada lector” (234). Se trata de una exploracion de las
tensiones histéricas entre el intento de alejarse de significados faciles (la des-
familiarizacion o deshumanizacion modernista) de los poetas exiliados por la
guerra en sus experiencias de ausencia, alienacion y desarraigo.

El interés de Aguirre en considerar esas ausencias y alienaciones moder-
nistas le lleva en las Ultimas paginas de su libro a la consideracion de un criti-
co, Raymond Williams, que para mi representa el vinculo crucial entre la situa-
cién-condicion del exiliado, el escritor, el intelectual, el emigré (usando el galicis-
mo) por una parte y por otra el emigrado-inmigrado del tiempo actual globali-
zado en su situacion de extraterritorialidad. Asi lo expresa Williams en Politics of
Modernism citado por Aguirre cuando habla del intercambio entre la metrépolis
(lugar de acogida) y el pueblo (lugar de donde se sale): “To the immigrants espe-
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cially, wih their new second common language [yo afadiria third, fourth, or fifth],
language was more evident as a médium... that could be shaped and reshaped
than as a social custom” (237). Las imagenes y los estilos no desaparecieron al
mudarse a la metropolis, o sea exiliarse o emigrar, de la misma manera que no
desaparecieron los idiomas en los cuales se comunicaban; ahora todo “passed
through the crucible of the metrépolis” (237). Asi vemos cdmo se podria exten-
der todo lo que nos articula Aguirre sobre el exilio fantasmal a la experiencia del
emigrado-inmigrado dentro de la (nueva) realidad global.

La lectura concienzuda y cuidadosa de This Ghostly Poetry, como he esta-
do insistiendo, va mas alla de un informe-analisis de la poesia del exilio espafiol
de la guerra civil. Abarca una plétora de temas y teorias obligdndonos a pensar
de nuevo no solo en la poesia en si, que me temo hoy dia casi se ha olvidado,
sino en las idas y venidas de cualquier individuo que pierde y gana su norte por
circunstancias histéricas concretas tanto en la realidad como en el lenguaje, la
condicién del fantasma que ya no es lo que era.
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