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Resumen: En el año 2003, Cristina Peri Rossi se alza con el Premio de Poesía Ra-
fael Alberti con Estado de exilio. En estas páginas indagaremos sobre este libro 
extemporáneo –en cuanto a su publicación, pero no en cuanto a su escritura– 
desde varias perspectivas. Primeramente, nos centramos en por qué es extem-
poráneo y lo relacionamos con otros poemarios de autores latinoamericanos 
exiliados en los que se trata la misma temática y cuya publicación coincide tem-
poralmente con la escritura del libro de la uruguaya. A continuación, analizamos 
las diversas versiones que del libro conocemos y las consecuencias que de ello 
se derivan: la publicación de algunos poemas en el periódico Triunfo (1978), los 
incluidos en la antología Las voces distantes (1985), la primera publicación del 
libro, en la editorial Visor (2003), y la edición en Poesía reunida (2005). Por último, 
profundizamos en la forma en la que a través del verso la autora uruguaya re-
crea la angustia del destierro, cuáles son las temáticas más recurrentes y de qué 
modo son desarrolladas por Cristina Peri Rossi para recalar finalmente en una de 
las cuestiones en las que la crítica ha abundado al referirse a este poemario, y 
que anuncia su título: el estado de exilio. 

Palabras clave: Cristina Peri Rossi, poesía uruguaya, exilio, dictadura, crítica ge-
nética

Abstract: In 2003, Cristina Peri Rossi won the Rafael Alberti Poetry Prize with 
Estado de exilio. In these pages we will try to investigate this extemporaneous 
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book –in terms of its publication, but not in terms of its writing– from various 
perspectives. Firstly, we focus on why it is extemporaneous, and we relate it to 
other collections of poems by exiled Latin American authors that deal with the 
same theme and whose publication coincides temporarily with the writing of 
the Uruguayan book. Next, we analyze the various versions that we know of the 
book and the consequences that derive from it: the publication of some poems 
in the newspaper Triunfo (1978), those included in the anthology Las voces dis-
tantes (1985), the first publication of the book, in the editorial Visor (2003), and 
the edition in Poesía reunida (2005). Finally, we will delve into the way in which 
the Uruguayan author recreates the anguish of exile through verse, what are 
the most recurrent themes and how they are developed by Cristina Peri Rossi to 
finally address one of the issues in which critics has abounded when referring to 
this collection of poems, and announces its title, the state of exile.

Keywords: Cristina Peri Rossi, Uruguayan Poetry, Exile, Dictatorship, Genetic Cri-
ticism

Procedente de Montevideo (Uruguay), Cristina Peri Rossi se exilió en Barcelona 
el 4 de octubre de 1972; dos años más tarde, en 1974, tuvo que partir vía París 
a causa de la dictadura franquista. Poco tiempo después regresó a la ciudad 
condal donde estableció su residencia permanente. Dice Michèle Mattelart, en 
La cultura de la opresión femenina, que “cuando es disidente política, la mujer 
es doblemente castigada porque es doblemente rebelde” (1977: 27); palabras 
que podrían también definir a la escritora premiada con el Cervantes en 2021: 
“poeta de travesías”, como la denominaron María Negroni y Silvia Bonzini (2003: 
15); “poeta migrante”, en palabras de Milena Rodríguez Gutiérrez (2009: 116); o 
“insumisa”, como se define la propia autora en su novela autobiográfica, La in-
sumisa (2020), en la que traza su desarrollo vital durante la infancia y la juventud 
en su país natal. Exiliada, como hemos señalado, que partió de Uruguay (“Partir/ 
es siempre partirse en dos”, nos dice en el poema “El viaje”) (2022: 328) antes 
mismo del inicio de la dictadura en su país y al que regresaría –pero siempre 
para volver a España– tras la caída del régimen dictatorial en 1985.

Ese estado, que es el exilio, ha permeado, socavado y rasgado gran parte 
de su obra. En una conversación con la escritora argentina Reina Roffé, la uru-
guaya volvía sobre sus vivencias del pasado y concluía:

 
El exilio ha sido la experiencia más dolorosa de mi vida y también la más en-
riquecedora. Con el dolor podemos hacer dos cosas: convertirlo en odio, en 
rencor, o elaborarlo, sublimarlo y convertirlo en crecimiento, poesía, literatura, 
fraternidad, solidaridad con las víctimas. Este fue mi camino. (Roffé 2001: 234)

Como paradigma, su novela La nave de los locos (publicada en 1989); y, desde lo 
poético, un libro central, Estado de exilio, que se editó en 2003. Será la poesía, 

∫ ¢
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por la idiosincrasia de la misma, donde creemos que Peri Rossi encuentra una 
resuelta vía de expresión para sus propias dudas y desgarramientos personales. 
Su postura, por lo que leíamos más arriba, se alinea junto al bando de numero-
sos intelectuales latinoamericanos que, forzados a abandonar sus países durante 
estos años de dictaduras, ejercieron un “exilio combatiente” en el que trataron 
de hacer “del disvalor del exilio un valor de combate”, en palabras de su amigo 
Julio Cortázar (1984: 21); o bien una solitaria, pero necesaria labor de “francoti-
rador”, como afirmó Torres Fierro (1979). Desde esta misma fila, su compatriota 
Mario Benedetti, uno de los autores que más abundantemente han reflexionado 
sobre el tema del exilio –y, relacionado con este, sobre la omnipresencia de la 
memoria– señaló que 

… la labor con más sentido social, cultural y político que en definitiva podemos 
llevar a cabo los escritores y artistas del exilio es, por tanto, crear, inventar, ge-
nerar poesía, construir historias, plasmar imágenes, airear el sórdido presente 
con canciones, transformarnos cada uno en una activa filial de la cultura en 
nuestros pueblos. Esa es una derrota perfectamente verosímil que podemos 
infringir, que ya estamos infringiendo, al enemigo. (Benedetti 1994: 16-17)

Estado de exilio, obra sobre la que se va a regir nuestra disertación, es un poe-
mario publicado extemporáneamente; y así lo afirmamos porque a esas alturas 
la experiencia del exilio en Cristina Peri Rossi ya era una cicatriz, no la herida que 
fue. En el tercer milenio las feroces dictaduras que se posicionaron en el cono 
sur de América Latina habían derivado hacia otras políticas bien diversas, aun-
que no siempre alejadas de posturas autoritarias; en el inicio del nuevo siglo los 
y las poetas que fueron atravesados por esa estremecedora vivencia ya habían 
vaciado sus versos de las rasgaduras del exilio. Fue a partir de la segunda mitad 
de la década de los 70 cuando proliferan, lógicamente, estas temáticas hasta 
comienzos de los 90. Como ejemplos, desde Argentina Juan Gelman publica un 
libro central como lo es Bajo la lluvia ajena (1980), al que podríamos añadir Notas 
(1979), Hechos y relaciones (1980) y, del mismo año, Si dulcemente o también Car-
ta a mi madre (1989). Agregamos volúmenes de Jorge Alfredo Boccanera como 
Polvo para morder (1986), Sordomuda (1990) o Bestias en un hotel de paso (2002), 
al que me referiré más adelante. Desde el país de nuestra autora, Mario Bene-
detti contiene una extensa obra sobre la temática del exilio que, en el caso de su 
poesía, abarca desde Poemas de otros (1973-1974) hasta Geografías (1982-1984). 
A esta añadimos los poemarios de Eduardo Milán editados a partir de 1979, año 
en el que emigra a México. Desde Chile Jorge Montealagre con Exilios (1983) y 
Gonzalo Millán con La ciudad, en sus dos versiones, la de 1979 y la de 1994.

¿Qué le lleva entonces a Peri Rossi, tantos años después, a publicar un 
libro centrado sobre ese estar, que no ser, en el exilio? La respuesta nos la ofrece 
la propia escritora en el prólogo de su Poesía reunida:

Las pérdidas, el desarraigo del exilio tienen siempre una fantasía de castración, 
de silencio. Mientras lloraba pensando que fuera de mi ciudad y de mi país [...], 
del semanario Marcha, del malecón con tamarindos de Piriápolis, del café de 
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Sorocabana, lejos de mis alumnos y alumnas no iba a poder escribir una sola 
línea más en la vida, escribí de un tirón, en Barcelona, los poemas de Estado de 
exilio. Fue en 1973. No hice ningún esfuerzo por publicarlos [...]. No solo por-
que posiblemente no hubieran pasado la censura franquista […], sino por una 
especie de pudor: no me gusta llorar en público, y pensaba que esos poemas, 
nacidos de un dolor colectivo, iban a acentuar la sensación de desarraigo, de 
desgracia, de tragedia. (Peri Rossi 2005: 13-14)

Sofía Nowendsztern apuntaba estas palabras sobre el asunto: 

… los había escrito velozmente en 1973, antes de marcharse a Francia para lue-
go volver a España, donde ha residido hasta la actualidad. Aunque más tarde 
añadió otros poemas, mayormente reflexivos, compuestos entre 1974 y 1976, 
suele referirse al año 1973 como año de su creación. El hecho de que guardase 
sus poemas, publicando de vez en cuando alguno de esta colección, se debió, 
según sus propias palabras, a que “no hubieran pasado la censura franquista” y 
a que sentía “una especie de pudor”. (Nowendsztern 2020: s/p)

En su Poesía completa, recientemente publicada por la editorial Visor, se advierte 
en nota a pie que “Estado de exilio se publicó en 2003, pero –a excepción del 
poema “Barnanit”– fue escrito entre 1973 y 1975” (2022: 281). En cualquier caso, 
treinta años después de su escritura se publicó el libro, cuando –insistimos– 
prácticamente no se editaban versos sobre esos exilios; salvo algunas excep-
ciones como podría ser Bestias en un hotel de paso (2002), del argentino Jorge 
Alfredo Boccanera, quien había publicado con anterioridad un par de poemarios 
en los que se centraba en esta línea temática. 

A partir de lo expuesto nos planteamos una serie de cuestiones: ¿otorga 
esa temporalidad –entre la escritura y la publicación– un nuevo aliciente a la 
temática del exilio? Si escuchamos lo dicho por la escritora sobre el momento en 
que fue escrito y nunca modificado (aunque sí sabemos, por lo que expondre-
mos más adelante, que el libro ha sufrido diversas modificaciones), no; no hay un 
nuevo estímulo o acicate porque se trata de un libro escrito en los setenta. Por 
otro lado, el poemario, como hemos mencionado, se publica en 2003, cuando, 
y como hemos repetido, no tiene la vigencia de antaño esa temática, lo que nos 
lleva a plantearnos si ser un exiliado, ser de esta condición, no desaparece nunca, 
permanece en estado latente. Y la respuesta sería sí, dado que la autora se sigue 
identificando con esos versos.

Antonia Valera decía sobre este asunto que, en el caso de Peri Rossi, “la 
experiencia del exilio se une a la experiencia de ser mujer, hispanoamericana, 
lesbiana, poeta... toda una serie de representaciones unidimensionales que no 
es posible entender de manera aislada y que Peri Rossi pretende romper en su 
escritura” (2018: 47). Una reflexión a partir de la cual nos planteamos nuevas 
cuestiones como si se vive de diferente manera el exilio siendo mujer; y a tenor 
de esta pregunta, si detectamos en esa poesía cercada por la temática del exilio 
una mayor discriminación, por género, nacionalidad, o por su orientación sexual. 
Creemos que estos cuestionamientos son cruciales dada la presencia continuada 
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en la poética perirrossiana de una remarcada incidencia en la cuestión de género 
y fundamentalmente en la orientación sexual. 

Lo cierto es que, en estos poemas, la mayoría breves, se observa cierto 
descentramiento del sujeto poético, abundancia de imágenes que combinan lo 
agorafóbico con lo claustrofóbico frente a símbolos que denotan libertad, como 
lo es la continuada presencia de “pájaros”, o de “barcos”. Se destaca cierto grado 
de incomodidad, más que de irreverencia, tal como es habitual en su poesía: si 
incomoda es poetizando la situación de alguno de sus compañeros que, como 
ella, sufren el exilio. Asimismo, si la poesía de la uruguaya se caracteriza por 
una continuada personificación de su yo; en esta ocasión, y dado el carácter 
de urgencia que reviste este tipo de poesía, ese yo se personifica en los otros. 
Creemos que la clave está en las palabras que dijo la escritora y que rescatamos 
nuevamente: “pensaba que esos poemas, nacidos de un dolor colectivo, iban a 
acentuar la sensación de desarraigo, de desgracia, de tragedia”; o en aquello que 
respondió en la entrevista que le realizara Pérez Fondevila en 2005: “en mi libro 
de poemas Estado de exilio –donde todo son hombres– nunca usé la primera 
persona para que en ningún momento el lector piense que estoy hablando de mi 
exilio particular: estoy hablando del exilio en general” (2005: 185). Y nos reforza-
mos asimismo en lo dicho por Marina Popea en un estudio del 2015: “en Estado 
de exilio, el poemario dedicado a la experiencia del desarraigo, [hay] un hablante 
que se desarticula y desdibuja. Su presencia en los poemas es menos evidente o 
explícita” (2015: 182). Sí creemos, tal como señaló Parizad Tamara Dejbord, que 
“[la] mujer, como el exiliado, es un ser híbrido, que pertenece y no pertenece, a la 
vez, a culturas, a discursos y a mundos simultáneos” (1988: 45), aunque ello fuera 
dicho antes de la publicación de Estado de exilio. 

Un asunto que nos parece crucial son las selecciones a las que la autora 
ha sometido el libro en cuestión. Elaboremos una breve secuencia. Poco tiempo 
después de su llegada a Barcelona, Cristina Peri Rossi colabora en el semanario 
Triunfo y el 4 de febrero de 1978 publica un artículo titulado “Estado de exilio” 
en el que reflexiona sobre este hecho traumático: 

Este es el estado de exilio. Se desembarca como se nace: sin casi nada. Solo la 
monótona repetición de historias de dolor, tortura y miedo, de miseria y per-
secución […]. Pero hay otro exilio, no mejor: es el exilio de los de adentro […]; 
acosados por la miseria y el miedo, son los exiliados internos, los que arriesgan 
muchas veces la vida por un poco de información, o mueren mientras intentan 
escribir una leyenda en la pared. (Peri Rossi 2005 [1978]: 66-67) 

Pero esos otros no aparecerán en el libro de manera directa, solo en aquellos 
versos en los que la madre se personifica y dolorosamente se refiere a cuánto la 
echan de menos.

La primera vez que sabemos de los poemas de Estado de exilio es por 
la publicación de algunos de estos en el citado artículo de Triunfo. Un total de 
quince composiciones que aparecen junto a algunas reflexiones sobre el tema. 
Pasarán varios años hasta que una nueva selección se edite en la antología Las 
voces distantes (VV.AA. 1985: 251-258). Tras obtener el Premio Rafael Alberti de 
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Poesía, y su publicación en la editorial Visor,1 el libro será nuevamente publicado 
en Poesía reunida (2005) e integrado asimismo en Poesía completa (2022), tam-
bién editado por Visor, donde se sigue la ordenación propuesta en la edición de 
2005.

María del Cristo Martín Francisco, en su tesis doctoral presentada en 
2016, realizó una tabla comparativa sobre la publicación de estos versos bastan-
te útil, llegando a la conclusión de que “[no] hemos encontrado grandes cambios 
entre esta edición [la de Visor de 2003] y la incluida en Poesía reunida, pero sí 
con respecto a las aparecidas en la revista Triunfo o en la antología Las voces 
distantes” (2016: 190). La citada autora llegaba a las siguientes conclusiones que 
resumo (2016: 190-192): los cuatro primeros poemas que aparecen en Triunfo no 
se incluyen ni en la edición de Visor (2003) ni en Poesía reunida: 1. “Homenaje 
a Mao”; 2. “Y todas las noches nos reprochamos”; 3. “El país donde quisiéramos 
volver ya no existe”; 4. “Cada uno vive dos vidas”. El 5, “Soñé que me iba lejos 
de aquí”, pasa a ser el II en ambas; el 6 no se incluye en ediciones posteriores: 
“Hay dos clases de exiliados”; el 7, “De país a país, el exilio es un río ciego” pasa 
al “Poema IX” (Visor) y al Poema VII en Poesía reunida. Las composiciones 8, 9, 
10, 11, 12, 13, 14, 15 no se incluyeron ni en Visor ni en Poesía reunida. La explica-
ción de esa exclusión podría estar en que se trata de poemas circunstanciales y 
que no agregan elementos sustanciales respecto a lo incluido en el resto de los 
poemas que finalmente compondrán el libro. Ejemplificamos con tres de ellos: 

8. Cuando dicen “Que 
pase el extranjero”
a veces no me doy cuenta 
de que soy yo.

9. Prohibido echar 
exiliados al río.

10. Los exiliados se 
cuentan entre sí 
historias de exiliados.

En la antología Las voces distantes, respecto a Triunfo: el 1 aparecerá sin título y 
con una leve variante; se incluirán el 3, el 4, el 5 y el 8. Se añaden otros tres que 
no aparecen en ninguna de las dos versiones posteriores: “Para obtener asilo/ 
debemos narrar al detalle/ lo que hicimos./ A veces nos perdonan/ y nos extien-
den un papel/ que nos permite vivir/ donde no quisimos”; “Y cuando la conver-
sación decae/ en lenta agonía/ es posible descubrir en el fondo del silencio/ de 
cada uno/ la geografía de un continente/ obsesivo” y “El exilio son los otros”. 

1 Cuando mencionamos aquí a la editorial Visor nos estamos refiriendo a la edición de Estado de 
exilio, al libro que se publicó tras recibir el mencionado premio; no a la edición de Poesía completa 
(2022).
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Para Martín Francisco:

Además de lo señalado, hay que decir que los poemas de la edición de 2003 
y los de Poesía reunida no siguen una misma numeración. Dicho cambio se 
debe a que en la primera edición la autora había tenido en cuenta los poemas 
titulados a la hora de realizar el recuento, mientras que en la edición de 2005 
estos simplemente se incluyen en medio de la serie, sin ser contabilizados. El 
resultado de esto es que en el caso de la edición de Visor la numeración ter-
mina en XXXVII, y en la de Lumen, en XXVI. Aunque este cambio no interfiere 
demasiado en el conjunto de la obra, creemos que ha sido acertado, puesto 
que diferencia los poemas titulados del resto, que parecen seguir una serie en 
la que se intercalan aquellos. Otra variante que se introduce, aunque todavía 
menos importante, es la numeración, en la edición de 2005, de cada una de 
las partes constitutivas del poemario. Así, la primera aparece como “I. Estado 
de exilio” y la segunda, “II. Correspondencia(s) con Ana María Moix”. (Martín 
Francisco 2016: 193)2

A tenor de lo apuntado, con las sucesivas cribas la obra ha ido tomando una 
determinada forma que tiene que ver con lo que la autora relató en el prólogo a 
su Poesía reunida: “Largas son las dictaduras (lo terrible de soportarlas es, entre 
otras cosas, que uno no puede saber nunca cuándo van a terminar) y largos son 
los exilios. Fui escribiendo, entretanto, otros poemas del libro Estado de exilio 
para completar el periplo: dolor-castración-integración-amor a la ciudad adop-
tiva” (2005: 10); y que Beatriz Calvo completa del siguiente modo: 

 
La estructura del poemario, aunque pueda parecer algo errática a primera vis-
ta, responde a la evolución de la propia autora: desde el “dolor” del exilio pasa 
a la “castración” de la pérdida, luego a la “integración” en la nueva vida y, por 
último, dedica dos poemas esperanzadores al “amor”, como elemento deter-
minante para aceptar plenamente y poder disfrutar de la nueva vida. (Calvo 
2009: s/p)

Hay todo un proceso de depuración y también de ordenación con el fin de sus-
tanciar de manera plena aquello que vivió y escribió en la efervescencia del 
exilio.

De la forma a los contenidos. Estado de exilio tiene mucho de “diario 
poético”, de “diario de lo colectivo”, tal como señaló Milena Rodríguez Gutiérrez 
(2009: 120), en el que Peri Rossi va anotando sus vivencias más personales, aun-
que estas deben trascenderse y entenderse desde un significado colectivo, tal 
como es habitual en la poesía latinoamericana escrita por exiliados. Ejemplos de 
ello, en este libro de la uruguaya, podrían ser “El viaje” (2022: 327), la composi-
ción “XVII” (2022: 311) o “Lo imprescindible” (2022: 319); pero sobre todo lo vivi-
do y experimentado por los otros, como ese “matemático uruguayo/ que nunca 
había querido viajar a Europa” y que ahora vive en la miseria, “en un octavo piso/ 

2 Aunque aquí nos refiramos solo a la primera, Estado de exilio consta de dos partes: la titulada 
“Estado de exilio” (51 poemas) y “Correspondencia(s) con Ana María Moix” (6 composiciones). 
Estas últimas tienen otro tipo de derivaciones.
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sin ascensor sin baño/ ni instalaciones sanitarias” (2022: 306); o el personaje del 
poema XXI, aquel que “Lo llamaban Momia” (2022: 317), o el hombre tristón “en 
medio del bulevar Saint-Germain” de “París, 1974” (2022: 313). El realismo, que se 
convierte en parábola en la poesía perirrossiana, se dirige al testimonio colecti-
vo, no tanto al individual; por ello son varias las composiciones en las que si bien 
se incorpora la anécdota intimista esta se vincula a lo experimentado por otros.

Este “diario poético”, escrito en tono cercano y coloquial, desvela uno 
de los temas centrales de estas páginas, como lo es la condición de exiliada 
de la autora, y muestra el desgarro psicológico propio del trasterrado, término 
que aplicara otro exiliado, Vicente Gaos. La lucha entre el mantenimiento del 
compromiso a través de la obra y la añoranza por la distancia física provoca un 
debate interno entre la esperanza y el desánimo, entre la lucha y la derrota. Esta 
fractura entre la ubicación real y la sentimental –no siempre fácilmente llevadera 
en lo personal, y que mostrará la vertiente más intimista de su poesía– puede 
acarrear la ventaja de favorecer una mirada más nítida y abarcadora; sin embar-
go, no siempre se refleja ese espíritu combativo que hace que la poeta intente 
inclinar la balanza hacia el lado del optimismo. En ocasiones el abatimiento lla-
ma a la puerta: “El exilio y sus innumerables pérdidas” (2022: 326), como se nos 
dice en la composición “El arte de la pérdida”; pero es necesario sobreponerse 
y regresar a la confianza como a la vida. Y es en este punto en el que “el poema 
se construye como patria (lugar del sujeto y casa de los otros), utopía personal 
y espacio para la solidaridad, partiendo siempre de una forma nostálgica que 
enfrenta el olvido”, como dijeran Nuria Girona y Eleonora Cróquer (1999) a pro-
pósito de la poesía sobre el exilio de Mario Benedetti.

La multiplicidad de estados de ánimo, derivados de un creciente des-
consuelo, son la faceta más evidente y que afecta al predominio de la subjeti-
vidad: no hay aspiración a una correspondencia con el pueblo, sino una comu-
nicación abierta del yo, desde su situación particular, como parte de aquella. 
La experiencia propia es irrenunciable, de ahí los mojones autobiográficos que 
se van diseminando a lo largo de la obra a pesar de que, como Peri Rossi dijo, 
no intentó poetizar su experiencia sino la del exiliado. De ahí esa mirada que se 
enfatiza y enfoca en lo ético, en lo moral, y que diluye lo político. Como defiende 
María del Cristo Martín Francisco: 

Estado de exilio es una obra que encarna el hecho exiliado en sí mismo, mucho 
más allá de la mera experiencia biográfica. Se trata de una imprecación, un 
alegato en contra de esa peligrosa permanencia en el gueto, en la queja nos-
tálgica, a favor de percibir la nueva situación como una oportunidad única para 
utilizar esa visión desde fuera, en la distancia, para descubrir las estrategias del 
poder y sus múltiples herramientas de sujeción. (Martín Francisco 2016: 206)

En esta publicación extemporánea permanece la necesidad de denuncia y no 
una interrogación acerca del tiempo y la distancia; todavía los anteojos del des-
tierro –quizás ya presentes cuando se publicó el libro– no han deformado lo 
mirado. En las páginas de este libro se materializa el desánimo amargo del que 
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ve a su país desde la lejanía, como en el poema “Montevideo”, resuelto desde la 
circularidad de las estrofas:

Nací en una ciudad triste
de barcos y emigrantes
una ciudad fuera del espacio
suspendida de un malentendido:
un río grande como mar
una llanura desierta como pampa
una pampa gris como cielo. 
(Peri Rossi 2022: 339)

Que termina resolviéndose de este modo:

Nací en una ciudad triste
suspendida del tiempo
como un sueño inacabado
que se repite siempre. 
(Peri Rossi 2022: 340)

Siguiendo con el desánimo amargo de las lejanías, sobresalen dos poemas en 
los que nos encontramos ante un particular dialogismo autobiográfico: nos refe-
rimos a “Carta de mamá” (2022: 287) y “Carta de mamá II” (2022: 302), en los que 
la confesión íntima por parte de la madre llega a una de las cuestiones medula-
res del exilio. En el primero de ellos, una brevísima composición, se dice: “Carta 
de mamá:/ ‘Y si todos se van, hija mía,/ ¿qué vamos a hacer los que nos queda-
mos?’”. En el segundo, más extenso, la madre va detallando lo que en principio 
nos pudieran parecer nimiedades y, sin embargo, son detalles cotidianos que 
conforman la esencia de lo vivido allá; pormenores que quizás ayuden a la hija 
a reconfortarse en lo vivido en el lado de acá. La composición concluye con un 
par de versos que sin duda muestran en su esencialidad la amargura de lo que 
vive el exiliado: “No te olvides de nosotros/ que te queremos tanto” (2022: 302).

Una de las recurrencias más comunes en los poemarios que al exilio se 
refieren, al menos en los primeros momentos de este, es la idea de volver al país 
de origen, aun a sabiendas de que no encontrarán esa patria que fue y que Peri 
Rossi expone de manera clara: “Sueñan con volver a un país que ya no existe/ 
y que no reconocerían más que en los mapas/ de la memoria” (Poema XXIV, 
2022: 320). Nos remiten a la composición de “Quiero creer que estoy volviendo”, 
que se convirtió en señera del desexilio, término que el mismo Mario Benedetti 
acuñara:

Vuelvo
quiero creer que estoy volviendo 
con mi peor y mi mejor historia 
conozco este camino de memoria 
pero igual me sorprendo. 
(Benedetti 1998: 22)



24 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. XI, n.º 1 (invierno 2023), pp. 15-27, ISSN: 2255-4505

Carmen Alemany Bay

El exilio perirrossiano se sostiene en parte en el eje de la memoria, que aparece 
tanto en el poema de Benedetti como en el anteriormente citado de Peri Rossi; o 
también en aquel que apareció en Triunfo y que no fue recuperado en versiones 
posteriores: “El viaje de regreso/ lo emprendemos con la memoria” (Poema 15). 
Convendría en este punto traer a colación las palabras incluidas en el artículo 
de Nuria Girona y Eleonora Cróquer “Mario Benedetti: olvidar (en) el exilio”, que 
así reza: “Al principio del desplazamiento, la memoria es una memoria hecha de 
secuencias, de retazos y de impresiones. Provee de sustancia autobiográfica y 
colectiva (nunca se afirma como hecho individual), materializada a partir de su 
fragmentación” (1999: s/p). Sin embargo, para Peri Rossi, y tal como manifiesta 
en el poema “Gotan” en el que sus versos se entreveran con letras de conocidos 
tangos: “No hay retorno:/ el espacio cambia/ el tiempo vuela/ todo gira en el 
círculo infinito/ del sinsentido atroz” (2022: 344); palabras que se acompañan 
con el cierre de “No hay Volver/ no hay arrabal/ Solo la soledad es igual a sí mis-
ma” (2022: 345). No hay “Volver”, nos dice, y en ese proceso el sujeto poético ha 
aprendido la lección del exiliado, de aquello que era “Lo imprescindible”; com-
posición que se erige como síntesis de lo experimentado en el doloroso camino: 

Uno aprende que lo imprescindible
no eran los libros
no eran los discos
[...]
ni los amigos que ya no se ven
ni las calles de la infancia
ni aquel bar donde hacíamos el amor con la mirada.

Lo imprescindible era otra cosa. 
(Peri Rossi 2022: 329)

Si una de las recurrencias más comunes de los poemarios que al exilio se refie-
ren, como acabamos de exponer, es la idea de volver al país de origen; otra sin 
duda medular es formularse qué es el exilio estando en el mismo exilio. Y esta 
pregunta es la que intenta responderse una y otra vez Cristina Peri Rossi en estas 
páginas. Pero ¿cómo expresar qué es realmente el exilio? Solo las metáforas lo-
gran, quizás, sintetizar esa múltiple significación que tiene su origen en el desa-
rraigo. Hay un poema matriz, el XV, en el que la poeta se cuestiona, a partir de las 
preguntas de un periodista, qué es el exilio. Tras deshojar todas las sinrazones 
de este concluye con la siguiente sentencia: “El exilio es comer moral, compañe-
ro” (2022: 308). Pero las definiciones, como decíamos, se van multiplicando a lo 
largo de las páginas de Estado de exilio: “el exilio/ es un río/ ciego” (2022: 293), 
como se afirma en el poema VII. 

En este sentimiento que oscila entre la cólera y el abatimiento –para 
Sofía Nowendsztern “posiblemente los temas centrales de los poemas que se 
recogen en Estado de exilio son la miseria, el caos y el dolor que supone el 
refugiarte en otro país” (2020: s/p)–, la definición de exilio también se canaliza 
por la vía de la parodia y la ironía, del humorismo doloroso. En este sentido son 
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cruciales dos poemas, el de “Cabina telefónica 1975”: “El exilio es tener un franco 
en el bolsillo/ y que el teléfono se trague la moneda/ y no la suelte/ –ni moneda, 
ni llamada–/ en el exacto momento en que nos damos cuenta/ de que la cabina 
no funciona” (2022: 310); y el de “Barcelona 1976”: “El exilio es gastarnos nuestras 
últimas/ cuatro pesetas en un billete de metro para ir/ a una entrevista por un 
empleo que después/ no nos darán” (2022: 312). A estos añadimos, en un mismo 
sentir, “A los pesimistas griegos”: “Lo mejor es no nacer,/ pero en caso de nacer,/ 
lo mejor es no ser exiliado” (2022: 289). Como la propia autora dijo en el prólogo 
a su Poesía reunida: “Si el exilio no fuera una terrible experiencia humana, sería 
un género literario. O ambas cosas a la vez” (2005: 11). Una angustia metafísica 
que se circunscribe a los sinsentidos de la vida, de la vida de un exiliado sin de-
masiada esperanza y a pesar de ella. 

Retomamos en este punto aquello que apuntamos al inicio: el debatirse 
entre el ser y el estar a propósito del exilio, una cuestión en la que la crítica ha 
abundado al abordar este libro. Alejandra Aventín Fontana se refería al “amago 
[de la poeta] por estar sin dejar de ser y su insistencia de ser sin dejar de estar 
y que en la obra gravitan alrededor del sentimiento de escisión que conlleva la 
partida” (2011: s/p). Por su parte, Marina Popea afirmaba en 2015 que 

Estado de exilio es, en nuestro análisis, una obra relativamente excepcional 
dentro de la producción poética de la autora. De hecho, su título alude, de cier-
ta manera, a esta condición especial del poemario. Este se puede leer como el 
estado en el que se encuentra una persona, usualmente un enfermo (el primer 
poema, “Tengo un dolor aquí,/ del lado de la patria” viene a apoyar esta lec-
tura), sea este un estado de salud o de ánimo. También puede remitir a la idea 
del estado de sitio o de excepción impuestos regularmente por las dictaduras 
del Cono Sur. (Popea 2015: 197)

Y continúa diciendo: 

En todos los casos, se trata de un estado de crisis, excepcional, anormal, pero 
también potencialmente pasajero. En este sentido, discrepamos radicalmente 
de Calvo [se refiere a un artículo de Beatriz Calvo de 2009] quien afirma que 
“del mismo título del poemario se desprende que el exilio no es una circunstan-
cia pasajera, sino que es mucho más: un estado, algo perenne”. Consideramos, 
en cambio, que un estado se opone, precisamente a la perennidad de la condi-
ción, y remite más bien a la circunstancia (aunque esta se pueda prolongar en 
el tiempo). (Popea 2015: 197).

María Negroni y Silvia Bonzini hacían la siguiente observación sobre estas pági-
nas que pensamos podría acercarse a lo que significa el exilio desde una pers-
pectiva de temporalidad, y que consecuentemente afectaría a lo neurológico: 
“como si el exilio fuera un modo gerundial” (2003: 15). Es decir, un estado latente 
que expresa la duración de la acción verbal; aunque sea el tiempo presente, 
siempre puesto entre paréntesis, el que prevalezca, como es el caso, en el dis-
curso escrito. 
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Estamos con lo explicado por Popea y, asimismo, en conformidad con 
lo formulado por Aventín. Pero se podría ofrecer otra lectura: el exilio siempre 
es un estado, no una forma de ser, o una insistencia en el ser, y pareciera que el 
estado del exiliado hay que estar negociándolo continuamente a medida que el 
tiempo va pasando y con ello transformándose, transformándonos. Y si afirma-
mos estas palabras es porque partimos de aquello que en alguna ocasión dijo 
nuestra autora sobre los lugares: “el lugar hay que estar negociándolo conti-
nuamente, el lugar en el que uno está” (Berguero 1993: 77). También podríamos 
remitirnos a uno de los poemas que componen Estado de exilio, “Cercanías”, y 
que es toda una declaración de intereses: “Mi ajenidad/ –soy la extranjera, la de 
paso–/ es la ciudadanía universal de los sueños” (2022: 346).
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