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REsSUMEN: En el aflo 2003, Cristina Peri Rossi se alza con el Premio de Poesia Ra-
fael Alberti con Estado de exilio. En estas paginas indagaremos sobre este libro
extemporaneo —en cuanto a su publicacion, pero no en cuanto a su escritura—
desde varias perspectivas. Primeramente, nos centramos en por qué es extem-
poraneo y lo relacionamos con otros poemarios de autores latinoamericanos
exiliados en los que se trata la misma tematica y cuya publicacion coincide tem-
poralmente con la escritura del libro de la uruguaya. A continuacion, analizamos
las diversas versiones que del libro conocemos y las consecuencias que de ello
se derivan: la publicacién de algunos poemas en el periddico Triunfo (1978), los
incluidos en la antologia Las voces distantes (1985), la primera publicacion del
libro, en la editorial Visor (2003), y la edicién en Poesia reunida (2005). Por ultimo,
profundizamos en la forma en la que a través del verso la autora uruguaya re-
crea la angustia del destierro, cudles son las tematicas mas recurrentes y de qué
modo son desarrolladas por Cristina Peri Rossi para recalar finalmente en una de
las cuestiones en las que la critica ha abundado al referirse a este poemario, y
que anuncia su titulo: el estado de exilio.

PALABRAS CLAVE: Cristina Peri Rossi, poesia uruguaya, exilio, dictadura, critica ge-
nética

ABSTRACT: In 2003, Cristina Peri Rossi won the Rafael Alberti Poetry Prize with
Estado de exilio. In these pages we will try to investigate this extemporaneous
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book —in terms of its publication, but not in terms of its writing— from various
perspectives. Firstly, we focus on why it is extemporaneous, and we relate it to
other collections of poems by exiled Latin American authors that deal with the
same theme and whose publication coincides temporarily with the writing of
the Uruguayan book. Next, we analyze the various versions that we know of the
book and the consequences that derive from it: the publication of some poems
in the newspaper Triunfo (1978), those included in the anthology Las voces dis-
tantes (1985), the first publication of the book, in the editorial Visor (2003), and
the edition in Poesia reunida (2005). Finally, we will delve into the way in which
the Uruguayan author recreates the anguish of exile through verse, what are
the most recurrent themes and how they are developed by Cristina Peri Rossi to
finally address one of the issues in which critics has abounded when referring to
this collection of poems, and announces its title, the state of exile.

Kevworbps: Cristina Peri Rossi, Uruguayan Poetry, Exile, Dictatorship, Genetic Cri-
ticism

i, S

Procedente de Montevideo (Uruguay), Cristina Peri Rossi se exilié en Barcelona
el 4 de octubre de 1972; dos afios mas tarde, en 1974, tuvo que partir via Paris
a causa de la dictadura franquista. Poco tiempo después regreso6 a la ciudad
condal donde establecio6 su residencia permanente. Dice Michele Mattelart, en
La cultura de la opresién femenina, que “cuando es disidente politica, la mujer
es doblemente castigada porque es doblemente rebelde” (1977: 27); palabras
que podrian también definir a la escritora premiada con el Cervantes en 2021:
“poeta de travesias”, como la denominaron Maria Negroni y Silvia Bonzini (2003:
15); “poeta migrante”, en palabras de Milena Rodriguez Gutiérrez (2009: 116); o
“insumisa”, como se define la propia autora en su novela autobiogréfica, La in-
sumisa (2020), en la que traza su desarrollo vital durante la infancia y la juventud
en su pais natal. Exiliada, como hemos seflalado, que parti6é de Uruguay (“Partir/
es siempre partirse en dos”, nos dice en el poema "“El viaje”) (2022: 328) antes
mismo del inicio de la dictadura en su pais y al que regresaria —pero siempre
para volver a Espafia- tras la caida del régimen dictatorial en 1985.

Ese estado, que es el exilio, ha permeado, socavado y rasgado gran parte
de su obra. En una conversacién con la escritora argentina Reina Roffé, la uru-
guaya volvia sobre sus vivencias del pasado y concluia:

El exilio ha sido la experiencia mas dolorosa de mi vida y también la mas en-
riqguecedora. Con el dolor podemos hacer dos cosas: convertirlo en odio, en
rencor, o elaborarlo, sublimarlo y convertirlo en crecimiento, poesia, literatura,
fraternidad, solidaridad con las victimas. Este fue mi camino. (Roffé 2001: 234)

Como paradigma, su novela La nave de los locos (publicada en 1989); y, desde lo
poético, un libro central, Estado de exilio, que se editd en 2003. Sera la poesia,
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por la idiosincrasia de la misma, donde creemos que Peri Rossi encuentra una
resuelta via de expresion para sus propias dudas y desgarramientos personales.
Su postura, por lo que leiamos mas arriba, se alinea junto al bando de numero-
sos intelectuales latinoamericanos que, forzados a abandonar sus paises durante
estos afios de dictaduras, ejercieron un “exilio combatiente” en el que trataron
de hacer "del disvalor del exilio un valor de combate”, en palabras de su amigo
Julio Cortazar (1984: 21); o bien una solitaria, pero necesaria labor de “francoti-
rador”, como afirmd Torres Fierro (1979). Desde esta misma fila, su compatriota
Mario Benedetti, uno de los autores que mas abundantemente han reflexionado
sobre el tema del exilio -y, relacionado con este, sobre la omnipresencia de la
memoria— sefialé que

... la labor con més sentido social, cultural y politico que en definitiva podemos
llevar a cabo los escritores y artistas del exilio es, por tanto, crear, inventar, ge-
nerar poesia, construir historias, plasmar imagenes, airear el sérdido presente
con canciones, transformarnos cada uno en una activa filial de la cultura en
nuestros pueblos. Esa es una derrota perfectamente verosimil que podemos
infringir, que ya estamos infringiendo, al enemigo. (Benedetti 1994: 16-17)

Estado de exilio, obra sobre la que se va a regir nuestra disertacion, es un poe-
mario publicado extemporaneamente; y asi lo afirmamos porque a esas alturas
la experiencia del exilio en Cristina Peri Rossi ya era una cicatriz, no la herida que
fue. En el tercer milenio las feroces dictaduras que se posicionaron en el cono
sur de América Latina habian derivado hacia otras politicas bien diversas, aun-
que no siempre alejadas de posturas autoritarias; en el inicio del nuevo siglo los
y las poetas que fueron atravesados por esa estremecedora vivencia ya habian
vaciado sus versos de las rasgaduras del exilio. Fue a partir de la segunda mitad
de la década de los 70 cuando proliferan, l6gicamente, estas tematicas hasta
comienzos de los 90. Como ejemplos, desde Argentina Juan Gelman publica un
libro central como lo es Bajo la lluvia ajena (1980), al que podriamos anadir Notas
(1979), Hechos y relaciones (1980) y, del mismo aiio, Si dulcemente o también Car-
ta a mi madre (1989). Agregamos voliumenes de Jorge Alfredo Boccanera como
Polvo para morder (1986), Sordomuda (1990) o Bestias en un hotel de paso (2002),
al que me referiré mas adelante. Desde el pais de nuestra autora, Mario Bene-
detti contiene una extensa obra sobre la tematica del exilio que, en el caso de su
poesia, abarca desde Poemas de otros (1973-1974) hasta Geografias (1982-1984).
A esta afladimos los poemarios de Eduardo Milan editados a partir de 1979, afio
en el que emigra a México. Desde Chile Jorge Montealagre con Exilios (1983) y
Gonzalo Millan con La ciudad, en sus dos versiones, la de 1979 y la de 1994.

;Qué le lleva entonces a Peri Rossi, tantos afos después, a publicar un
libro centrado sobre ese estar, que no ser, en el exilio? La respuesta nos la ofrece
la propia escritora en el prologo de su Poesia reunida:

Las pérdidas, el desarraigo del exilio tienen siempre una fantasia de castracion,

de silencio. Mientras lloraba pensando que fuera de mi ciudad y de mi pais [...],
del semanario Marcha, del malecén con tamarindos de Piriapolis, del café de
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Sorocabana, lejos de mis alumnos y alumnas no iba a poder escribir una sola
linea mas en la vida, escribi de un tirén, en Barcelona, los poemas de Estado de
exilio. Fue en 1973. No hice ningun esfuerzo por publicarlos [...]. No solo por-
que posiblemente no hubieran pasado la censura franquista [...], sino por una
especie de pudor: no me gusta llorar en publico, y pensaba que esos poemas,
nacidos de un dolor colectivo, iban a acentuar la sensacion de desarraigo, de
desgracia, de tragedia. (Peri Rossi 2005: 13-14)

Sofia Nowendsztern apuntaba estas palabras sobre el asunto:

... los habia escrito velozmente en 1973, antes de marcharse a Francia para lue-
go volver a Espafia, donde ha residido hasta la actualidad. Aunque mas tarde
anadi6 otros poemas, mayormente reflexivos, compuestos entre 1974 y 1976,
suele referirse al afo 1973 como afo de su creacion. El hecho de que guardase
sus poemas, publicando de vez en cuando alguno de esta coleccién, se debio,
segun sus propias palabras, a que "no hubieran pasado la censura franquista” y
a que sentia "una especie de pudor”. (Nowendsztern 2020: s/p)

En su Poesia completa, recientemente publicada por la editorial Visor, se advierte
en nota a pie que "Estado de exilio se publicé en 2003, pero —a excepcion del
poema "Barnanit”- fue escrito entre 1973 y 1975" (2022: 281). En cualquier caso,
treinta afos después de su escritura se publico el libro, cuando —insistimos—
practicamente no se editaban versos sobre esos exilios; salvo algunas excep-
ciones como podria ser Bestias en un hotel de paso (2002), del argentino Jorge
Alfredo Boccanera, quien habia publicado con anterioridad un par de poemarios
en los que se centraba en esta linea tematica.

A partir de lo expuesto nos planteamos una serie de cuestiones: jotorga
esa temporalidad —entre la escritura y la publicacion— un nuevo aliciente a la
tematica del exilio? Si escuchamos lo dicho por la escritora sobre el momento en
que fue escrito y nunca modificado (aunque si sabemos, por lo que expondre-
mos mas adelante, que el libro ha sufrido diversas modificaciones), no; no hay un
nuevo estimulo o acicate porque se trata de un libro escrito en los setenta. Por
otro lado, el poemario, como hemos mencionado, se publica en 2003, cuando,
y como hemos repetido, no tiene la vigencia de antafo esa tematica, lo que nos
lleva a plantearnos si ser un exiliado, ser de esta condicién, no desaparece nunca,
permanece en estado latente. Y la respuesta seria si, dado que la autora se sigue
identificando con esos versos.

Antonia Valera decia sobre este asunto que, en el caso de Peri Rossi, “la
experiencia del exilio se une a la experiencia de ser mujer, hispanoamericana,
lesbiana, poeta... toda una serie de representaciones unidimensionales que no
es posible entender de manera aislada y que Peri Rossi pretende romper en su
escritura” (2018: 47). Una reflexion a partir de la cual nos planteamos nuevas
cuestiones como si se vive de diferente manera el exilio siendo mujer; y a tenor
de esta pregunta, si detectamos en esa poesia cercada por la tematica del exilio
una mayor discriminacién, por género, nacionalidad, o por su orientacion sexual.
Creemos que estos cuestionamientos son cruciales dada la presencia continuada
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en la poética perirrossiana de una remarcada incidencia en la cuestién de género
y fundamentalmente en la orientacion sexual.

Lo cierto es que, en estos poemas, la mayoria breves, se observa cierto
descentramiento del sujeto poético, abundancia de imagenes que combinan lo
agorafébico con lo claustrofébico frente a simbolos que denotan libertad, como
lo es la continuada presencia de “pajaros”, o de “barcos”. Se destaca cierto grado
de incomodidad, mas que de irreverencia, tal como es habitual en su poesia: si
incomoda es poetizando la situacién de alguno de sus compafieros que, como
ella, sufren el exilio. Asimismo, si la poesia de la uruguaya se caracteriza por
una continuada personificacién de su yo; en esta ocasién, y dado el caracter
de urgencia que reviste este tipo de poesia, ese yo se personifica en los otros.
Creemos que la clave esta en las palabras que dijo la escritora y que rescatamos
nuevamente: “pensaba que esos poemas, nacidos de un dolor colectivo, iban a
acentuar la sensacion de desarraigo, de desgracia, de tragedia”; o en aquello que
respondio en la entrevista que le realizara Pérez Fondevila en 2005: “en mi libro
de poemas Estado de exilio —donde todo son hombres— nunca usé la primera
persona para que en ningin momento el lector piense que estoy hablando de mi
exilio particular: estoy hablando del exilio en general” (2005: 185). Y nos reforza-
mos asimismo en lo dicho por Marina Popea en un estudio del 2015: “en Estado
de exilio, el poemario dedicado a la experiencia del desarraigo, [hay] un hablante
que se desarticula y desdibuja. Su presencia en los poemas es menos evidente o
explicita” (2015: 182). Si creemos, tal como sefial6é Parizad Tamara Dejbord, que
“[la] mujer, como el exiliado, es un ser hibrido, que pertenece y no pertenece, a la
vez, a culturas, a discursos y a mundos simultaneos” (1988: 45), aunque ello fuera
dicho antes de la publicacién de Estado de exilio.

Un asunto que nos parece crucial son las selecciones a las que la autora
ha sometido el libro en cuestion. Elaboremos una breve secuencia. Poco tiempo
después de su llegada a Barcelona, Cristina Peri Rossi colabora en el semanario
Triunfo y el 4 de febrero de 1978 publica un articulo titulado “Estado de exilio”
en el que reflexiona sobre este hecho traumatico:

Este es el estado de exilio. Se desembarca como se nace: sin casi nada. Solo la
monotona repeticion de historias de dolor, tortura y miedo, de miseria y per-
secucion [...]. Pero hay otro exilio, no mejor: es el exilio de los de adentro [...];
acosados por la miseria y el miedo, son los exiliados internos, los que arriesgan
muchas veces la vida por un poco de informacién, o mueren mientras intentan
escribir una leyenda en la pared. (Peri Rossi 2005 [1978]: 66-67)

Pero esos otros no apareceran en el libro de manera directa, solo en aquellos
versos en los que la madre se personifica y dolorosamente se refiere a cuanto la
echan de menos.

La primera vez que sabemos de los poemas de Estado de exilio es por
la publicacién de algunos de estos en el citado articulo de Triunfo. Un total de
quince composiciones que aparecen junto a algunas reflexiones sobre el tema.
Pasaran varios afios hasta que una nueva seleccién se edite en la antologia Las
voces distantes (VV.AA. 1985: 251-258). Tras obtener el Premio Rafael Alberti de
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Poesia, y su publicacion en la editorial Visor," el libro sera nuevamente publicado
en Poesia reunida (2005) e integrado asimismo en Poesia completa (2022), tam-
bién editado por Visor, donde se sigue la ordenacion propuesta en la edicion de
2005.

Maria del Cristo Martin Francisco, en su tesis doctoral presentada en
2016, realizé una tabla comparativa sobre la publicacion de estos versos bastan-
te util, llegando a la conclusion de que “[no] hemos encontrado grandes cambios
entre esta edicién [la de Visor de 2003] y la incluida en Poesia reunida, pero si
con respecto a las aparecidas en la revista Triunfo o en la antologia Las voces
distantes” (2016: 190). La citada autora llegaba a las siguientes conclusiones que
resumo (2016: 190-192): los cuatro primeros poemas que aparecen en Triunfo no
se incluyen ni en la edicion de Visor (2003) ni en Poesia reunida: 1. "Homenaje
a Mao”; 2. "Y todas las noches nos reprochamos”; 3. “El pais donde quisiéramos
volver ya no existe”; 4. “Cada uno vive dos vidas”. El 5, “Soiié que me iba lejos
de aqui”, pasa a ser el Il en ambas; el 6 no se incluye en ediciones posteriores:
“Hay dos clases de exiliados”; el 7, “De pais a pais, el exilio es un rio ciego” pasa
al "Poema IX" (Visor) y al Poema VIl en Poesia reunida. Las composiciones 8, 9,
10, 11, 12, 13, 14, 15 no se incluyeron ni en Visor ni en Poesia reunida. La explica-
cion de esa exclusion podria estar en que se trata de poemas circunstanciales y
que no agregan elementos sustanciales respecto a lo incluido en el resto de los
poemas que finalmente compondran el libro. Ejemplificamos con tres de ellos:

8. Cuando dicen "Que
pase el extranjero”

a veces no me doy cuenta
de que soy yo.

9. Prohibido echar
exiliados al rio.

10. Los exiliados se
cuentan entre si
historias de exiliados.

En la antologia Las voces distantes, respecto a Triunfo: el 1 aparecera sin titulo y
con una leve variante; se incluiran el 3, el 4, el 5y el 8. Se anaden otros tres que
no aparecen en ninguna de las dos versiones posteriores: “Para obtener asilo/
debemos narrar al detalle/ lo que hicimos./ A veces nos perdonan/ y nos extien-
den un papel/ que nos permite vivir/ donde no quisimos”; “Y cuando la conver-
sacion decae/ en lenta agonia/ es posible descubrir en el fondo del silencio/ de
cada uno/ la geografia de un continente/ obsesivo” y “El exilio son los otros”.

' Cuando mencionamos aqui a la editorial Visor nos estamos refiriendo a la edicion de Estado de
exilio, al libro que se publico tras recibir el mencionado premio; no a la edicion de Poesia completa
(2022).
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Para Martin Francisco:

Ademas de lo sefalado, hay que decir que los poemas de la edicién de 2003
y los de Poesia reunida no siguen una misma numeracién. Dicho cambio se
debe a que en la primera edicion la autora habia tenido en cuenta los poemas
titulados a la hora de realizar el recuento, mientras que en la edicion de 2005
estos simplemente se incluyen en medio de la serie, sin ser contabilizados. El
resultado de esto es que en el caso de la edicién de Visor la numeracion ter-
mina en XXXVII, y en la de Lumen, en XXVI. Aunque este cambio no interfiere
demasiado en el conjunto de la obra, creemos que ha sido acertado, puesto
que diferencia los poemas titulados del resto, que parecen seguir una serie en
la que se intercalan aquellos. Otra variante que se introduce, aunque todavia
menos importante, es la numeracion, en la edicion de 2005, de cada una de
las partes constitutivas del poemario. Asi, la primera aparece como “I. Estado
de exilio” y la segunda, “Il. Correspondencia(s) con Ana Maria Moix". (Martin
Francisco 2016: 193)?

A tenor de lo apuntado, con las sucesivas cribas la obra ha ido tomando una
determinada forma que tiene que ver con lo que la autora relatd en el prélogo a
su Poesia reunida: “Largas son las dictaduras (lo terrible de soportarlas es, entre
otras cosas, que uno no puede saber nunca cudndo van a terminar) y largos son
los exilios. Fui escribiendo, entretanto, otros poemas del libro Estado de exilio
para completar el periplo: dolor-castracidn-integracion-amor a la ciudad adop-
tiva” (2005: 10); y que Beatriz Calvo completa del siguiente modo:

La estructura del poemario, aunque pueda parecer algo erratica a primera vis-
ta, responde a la evolucién de la propia autora: desde el “dolor” del exilio pasa
a la “castracion” de la pérdida, luego a la “integracién” en la nueva vida y, por
ultimo, dedica dos poemas esperanzadores al "amor”, como elemento deter-
minante para aceptar plenamente y poder disfrutar de la nueva vida. (Calvo
2009: s/p)

Hay todo un proceso de depuracion y también de ordenacion con el fin de sus-
tanciar de manera plena aquello que vivid y escribié en la efervescencia del
exilio.

De la forma a los contenidos. Estado de exilio tiene mucho de “diario
poético”, de “diario de lo colectivo”, tal como sefialé Milena Rodriguez Gutiérrez
(2009: 120), en el que Peri Rossi va anotando sus vivencias mas personales, aun-
que estas deben trascenderse y entenderse desde un significado colectivo, tal
como es habitual en la poesia latinoamericana escrita por exiliados. Ejemplos de
ello, en este libro de la uruguaya, podrian ser “El viaje” (2022: 327), la composi-
cién "XVII" (2022: 311) o “Lo imprescindible” (2022: 319); pero sobre todo lo vivi-
do y experimentado por los otros, como ese “matematico uruguayo/ que nunca
habia querido viajar a Europa” y que ahora vive en la miseria, “en un octavo piso/

2 Aunque aqui nos refiramos solo a la primera, Estado de exilio consta de dos partes: la titulada
"Estado de exilio” (51 poemas) y “Correspondencia(s) con Ana Maria Moix” (6 composiciones).
Estas Ultimas tienen otro tipo de derivaciones.
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sin ascensor sin baflo/ ni instalaciones sanitarias” (2022: 306); o el personaje del
poema XXI, aquel que “Lo llamaban Momia” (2022: 317), o el hombre tristén “en
medio del bulevar Saint-Germain” de “Paris, 1974" (2022: 313). El realismo, que se
convierte en parabola en la poesia perirrossiana, se dirige al testimonio colecti-
vo, no tanto al individual; por ello son varias las composiciones en las que si bien
se incorpora la anécdota intimista esta se vincula a lo experimentado por otros.

Este “diario poético”, escrito en tono cercano y coloquial, desvela uno
de los temas centrales de estas paginas, como lo es la condicion de exiliada
de la autora, y muestra el desgarro psicoldgico propio del trasterrado, término
que aplicara otro exiliado, Vicente Gaos. La lucha entre el mantenimiento del
compromiso a través de la obra y la afloranza por la distancia fisica provoca un
debate interno entre la esperanza y el desanimo, entre la lucha y la derrota. Esta
fractura entre la ubicacion real y la sentimental —no siempre facilmente llevadera
en lo personal, y que mostrard la vertiente mas intimista de su poesia— puede
acarrear la ventaja de favorecer una mirada mas nitida y abarcadora; sin embar-
go, no siempre se refleja ese espiritu combativo que hace que la poeta intente
inclinar la balanza hacia el lado del optimismo. En ocasiones el abatimiento lla-
ma a la puerta: "El exilio y sus innumerables pérdidas” (2022: 326), como se nos
dice en la composicién “El arte de la pérdida”; pero es necesario sobreponerse
y regresar a la confianza como a la vida. Y es en este punto en el que “el poema
se construye como patria (lugar del sujeto y casa de los otros), utopia personal
y espacio para la solidaridad, partiendo siempre de una forma nostalgica que
enfrenta el olvido”, como dijeran Nuria Girona y Eleonora Créquer (1999) a pro-
posito de la poesia sobre el exilio de Mario Benedetti.

La multiplicidad de estados de &nimo, derivados de un creciente des-
consuelo, son la faceta mas evidente y que afecta al predominio de la subjeti-
vidad: no hay aspiracién a una correspondencia con el pueblo, sino una comu-
nicacion abierta del yo, desde su situacion particular, como parte de aquella.
La experiencia propia es irrenunciable, de ahi los mojones autobiogréaficos que
se van diseminando a lo largo de la obra a pesar de que, como Peri Rossi dijo,
no intentd poetizar su experiencia sino la del exiliado. De ahi esa mirada que se
enfatiza y enfoca en lo ético, en lo moral, y que diluye lo politico. Como defiende
Maria del Cristo Martin Francisco:

Estado de exilio es una obra que encarna el hecho exiliado en si mismo, mucho
mas allad de la mera experiencia biografica. Se trata de una imprecacion, un
alegato en contra de esa peligrosa permanencia en el gueto, en la queja nos-
talgica, a favor de percibir la nueva situacion como una oportunidad Unica para
utilizar esa visién desde fuera, en la distancia, para descubrir las estrategias del
podery sus multiples herramientas de sujecion. (Martin Francisco 2016: 206)

En esta publicacion extemporanea permanece la necesidad de denuncia y no
una interrogacion acerca del tiempo y la distancia; todavia los anteojos del des-
tierro —quizas ya presentes cuando se publico el libro— no han deformado lo
mirado. En las paginas de este libro se materializa el desanimo amargo del que
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ve a su pais desde la lejania, como en el poema "Montevideo”, resuelto desde la
circularidad de las estrofas:

Naci en una ciudad triste

de barcos y emigrantes

una ciudad fuera del espacio
suspendida de un malentendido:
un rio grande como mar

una llanura desierta como pampa
una pampa gris como cielo.

(Peri Rossi 2022: 339)

Que termina resolviéndose de este modo:

Naci en una ciudad triste
suspendida del tiempo
como un suefio inacabado
que se repite siempre.
(Peri Rossi 2022: 340)

Siguiendo con el desanimo amargo de las lejanias, sobresalen dos poemas en
los que nos encontramos ante un particular dialogismo autobiogréfico: nos refe-
rimos a “Carta de mama” (2022: 287) y “Carta de mama 11" (2022: 302), en los que
la confesion intima por parte de la madre llega a una de las cuestiones medula-
res del exilio. En el primero de ellos, una brevisima composicion, se dice: “Carta
de mama:/ 'Y si todos se van, hija mia,/ ;qué vamos a hacer los que nos queda-
mos?". En el segundo, mas extenso, la madre va detallando lo que en principio
nos pudieran parecer nimiedades y, sin embargo, son detalles cotidianos que
conforman la esencia de lo vivido alla; pormenores que quizas ayuden a la hija
a reconfortarse en lo vivido en el lado de aca. La composicion concluye con un
par de versos que sin duda muestran en su esencialidad la amargura de lo que
vive el exiliado: “No te olvides de nosotros/ que te queremos tanto” (2022: 302).

Una de las recurrencias mas comunes en los poemarios que al exilio se
refieren, al menos en los primeros momentos de este, es la idea de volver al pais
de origen, aun a sabiendas de que no encontraran esa patria que fue y que Peri
Rossi expone de manera clara: “Suefian con volver a un pais que ya no existe/
y que no reconocerian mas que en los mapas/ de la memoria” (Poema XXIV,
2022: 320). Nos remiten a la composicion de "Quiero creer que estoy volviendo”,
que se convirtio en sefera del desexilio, término que el mismo Mario Benedetti
acufiara:

Vuelvo

quiero creer que estoy volviendo
con mi peor y mi mejor historia
conozco este camino de memoria
pero igual me sorprendo.
(Benedetti 1998: 22)
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El exilio perirrossiano se sostiene en parte en el eje de la memoria, que aparece
tanto en el poema de Benedetti como en el anteriormente citado de Peri Rossi; o
también en aquel que apareci6 en Triunfo y que no fue recuperado en versiones
posteriores: “El viaje de regreso/ lo emprendemos con la memoria” (Poema 15).
Convendria en este punto traer a colacion las palabras incluidas en el articulo
de Nuria Girona y Eleonora Croquer “Mario Benedetti: olvidar (en) el exilio”, que
asi reza: "Al principio del desplazamiento, la memoria es una memoria hecha de
secuencias, de retazos y de impresiones. Provee de sustancia autobiografica y
colectiva (nunca se afirma como hecho individual), materializada a partir de su
fragmentacion” (1999: s/p). Sin embargo, para Peri Rossi, y tal como manifiesta
en el poema “Gotan” en el que sus versos se entreveran con letras de conocidos
tangos: “No hay retorno:/ el espacio cambia/ el tiempo vuela/ todo gira en el
circulo infinito/ del sinsentido atroz” (2022: 344); palabras que se acompafan
con el cierre de “No hay Volver/ no hay arrabal/ Solo la soledad es igual a si mis-
ma" (2022: 345). No hay “Volver”, nos dice, y en ese proceso el sujeto poético ha
aprendido la leccién del exiliado, de aquello que era “Lo imprescindible”; com-
posicién que se erige como sintesis de lo experimentado en el doloroso camino:

Uno aprende que lo imprescindible
no eran los libros
no eran los discos

[..]

ni los amigos que ya no se ven

ni las calles de la infancia

ni aquel bar donde haciamos el amor con la mirada.

Lo imprescindible era otra cosa.
(Peri Rossi 2022: 329)

Si una de las recurrencias mas comunes de los poemarios que al exilio se refie-
ren, como acabamos de exponer, es la idea de volver al pais de origen; otra sin
duda medular es formularse qué es el exilio estando en el mismo exilio. Y esta
pregunta es la que intenta responderse unay otra vez Cristina Peri Rossi en estas
paginas. Pero ;como expresar qué es realmente el exilio? Solo las metaforas lo-
gran, quizas, sintetizar esa multiple significacién que tiene su origen en el desa-
rraigo. Hay un poema matriz, el XV, en el que la poeta se cuestiona, a partir de las
preguntas de un periodista, qué es el exilio. Tras deshojar todas las sinrazones
de este concluye con la siguiente sentencia: "El exilio es comer moral, compafie-
ro” (2022: 308). Pero las definiciones, como deciamos, se van multiplicando a lo
largo de las paginas de Estado de exilio: "el exilio/ es un rio/ ciego” (2022: 293),
como se afirma en el poema VII.

En este sentimiento que oscila entre la colera y el abatimiento —para
Sofia Nowendsztern “posiblemente los temas centrales de los poemas que se
recogen en Estado de exilio son la miseria, el caos y el dolor que supone el
refugiarte en otro pais” (2020: s/p)—, la definicion de exilio también se canaliza
por la via de la parodia y la ironia, del humorismo doloroso. En este sentido son
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cruciales dos poemas, el de “Cabina telefonica 1975": “El exilio es tener un franco
en el bolsillo/ y que el teléfono se trague la moneda/ y no la suelte/ —ni moneda,
ni llamada—/ en el exacto momento en que nos damos cuenta/ de que la cabina
no funciona” (2022: 310); y el de “Barcelona 1976": “El exilio es gastarnos nuestras
Ultimas/ cuatro pesetas en un billete de metro para ir/ a una entrevista por un
empleo que después/ no nos daran” (2022: 312). A estos afladimos, en un mismo
sentir, “A los pesimistas griegos”: “Lo mejor es no nacer,/ pero en caso de nacer,/
lo mejor es no ser exiliado” (2022: 289). Como la propia autora dijo en el prélogo
a su Poesia reunida: "Si el exilio no fuera una terrible experiencia humana, seria
un género literario. O ambas cosas a la vez” (2005: 11). Una angustia metafisica
que se circunscribe a los sinsentidos de la vida, de la vida de un exiliado sin de-
masiada esperanza y a pesar de ella.

Retomamos en este punto aquello que apuntamos al inicio: el debatirse
entre el sery el estar a proposito del exilio, una cuestion en la que la critica ha
abundado al abordar este libro. Alejandra Aventin Fontana se referia al “amago
[de la poeta] por estar sin dejar de ser y su insistencia de ser sin dejar de estar
y que en la obra gravitan alrededor del sentimiento de escision que conlleva la
partida” (2011: s/p). Por su parte, Marina Popea afirmaba en 2015 que

Estado de exilio es, en nuestro analisis, una obra relativamente excepcional
dentro de la produccion poética de la autora. De hecho, su titulo alude, de cier-
ta manera, a esta condicion especial del poemario. Este se puede leer como el
estado en el que se encuentra una persona, usualmente un enfermo (el primer
poema, “Tengo un dolor aqui,/ del lado de la patria” viene a apoyar esta lec-
tura), sea este un estado de salud o de animo. También puede remitir a la idea
del estado de sitio o de excepcion impuestos regularmente por las dictaduras
del Cono Sur. (Popea 2015: 197)

Y continla diciendo:

En todos los casos, se trata de un estado de crisis, excepcional, anormal, pero
también potencialmente pasajero. En este sentido, discrepamos radicalmente
de Calvo [se refiere a un articulo de Beatriz Calvo de 2009] quien afirma que
“del mismo titulo del poemario se desprende que el exilio no es una circunstan-
cia pasajera, sino que es mucho maés: un estado, algo perenne”. Consideramos,
en cambio, que un estado se opone, precisamente a la perennidad de la condi-
cion, y remite mas bien a la circunstancia (aunque esta se pueda prolongar en
el tiempo). (Popea 2015: 197).

Maria Negroni y Silvia Bonzini hacian la siguiente observacion sobre estas pagi-
nas que pensamos podria acercarse a lo que significa el exilio desde una pers-
pectiva de temporalidad, y que consecuentemente afectaria a lo neurolégico:
“como si el exilio fuera un modo gerundial” (2003: 15). Es decir, un estado latente
que expresa la duracion de la accion verbal; aunque sea el tiempo presente,
siempre puesto entre paréntesis, el que prevalezca, como es el caso, en el dis-
curso escrito.

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. XI, n.° 1 (invierno 2023), pp. 15-27, ISSN: 2255-4505( 25



Carmen Alemany Bay

Estamos con lo explicado por Popea y, asimismo, en conformidad con
lo formulado por Aventin. Pero se podria ofrecer otra lectura: el exilio siempre
es un estado, no una forma de ser, o una insistencia en el ser, y pareciera que el
estado del exiliado hay que estar negociandolo continuamente a medida que el
tiempo va pasando y con ello transformandose, transformandonos. Y si afirma-
mos estas palabras es porque partimos de aquello que en alguna ocasién dijo
nuestra autora sobre los lugares: “el lugar hay que estar negociandolo conti-
nuamente, el lugar en el que uno estd” (Berguero 1993: 77). También podriamos
remitirnos a uno de los poemas que componen Estado de exilio, "Cercanias”, y
que es toda una declaracion de intereses: “Mi ajenidad/ —soy la extranjera, la de
paso—/ es la ciudadania universal de los suefios” (2022: 346).
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