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RESUMEN: El presente articulo propone un analisis de los cuentos de Largo no-
viembre de Madrid, ademds de otros relatos de La trilogia de la guerra civil, de Juan
Eduardo Zufiga desde un planteamiento multidisciplinar basado en el concepto
de la mirada. Partiendo de un macro tedrico lacaniano, y con la evidencia de la
construccion lectora que requiere el estilo eliptico y elusivo del autor, se ofrece
un abordaje en clave escédpica que incide en la diferencia entre “ver” y “mirar”
como elementos que articulan las relaciones psicolégicas entre personajes, y
como técnica que redunda en la inmersion lectora. En los cuentos de Zuiiga,
que exigen un lector complice, se suele ver sin mirar, y se puede mirar sin ver. Se
analiza e interpreta la presencia y frecuencia de la unidad léxica “ojos” y en qué
medida la visién condiciona los finales de los relatos e incide en su estructura.
Por ultimo, a partir del andlisis de las paginas centrales del cuento “Ruinas, el
trayecto: Guerda Taro” de Capital de la gloria, se postula la existencia de una
poética a posteriori de La trilogia de la guerra civil como epitome de la ejecucion
técnica de la mirada en el relato de Zuiga.

PALABRAS CLAVE: Juan Eduardo ZUfiga, Largo noviembre de Madrid, mirada, "Rui-
nas, el trayecto: Guerda Taro”, lector, fotografia

ABSTRACT: This paper proposes an analysis of the short stories in Largo noviem-
bre de Madrid and in other stories in Juan Eduardo Zuniga’s Spanish Civil War
trilogy, with a multidisciplinary approach based on the notion of the gaze —within
a Lacanian theoretical framework. The analysis surveys the evident demand that
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is placed on the readership in the construction of text, a consequence of the
author’s elliptical and elusive style. We elaborate an approach in a scopic key
that differentiates the uses of ver (to see) and mirar (to look) as elements that
articulate the psychological relationships between the characters and, also, that
contribute to an immersive reading. In Zufiiga's stories, a complicit readership
is elicited, and things are often “seen” without being looked at, while characters
may also look without seeing. Along those lines, the lexical recurrency of ojos
(eyes) is analyzed to interpret how the gaze contributes to shaping both the
stories’ structure and their endings. Finally, we propose that there is a sort of
after-the-fact poetics of the gaze in Zufiga’s trilogy, as outlined in the central
passages of the short tale “Ruinas, el trayecto: Guerda Taro”, in Capital de la Glo-
ria. There, the most accomplished execution of the gaze as a mechanism takes
place in the author’s short narrative.

Keyworps: Juan Eduardo ZUfiga, Largo noviembre de Madrid, Gaze, "Ruinas, el
trayecto: Guerda Taro”, Readership, Photography

i, S

INTRODUCCION

El presente articulo propone analizar los cuentos de Largo noviembre de Madrid,
asi como otros relatos de La trilogia de la guerra civil de Juan Eduardo Zuiga
que se adscriban a la misma metodologia de analisis, a partir del hilo de la mi-
rada como elemento constitutivo de un didlogo silente entre personajes y, a la
vez, como mecanismo interpretativo para la participacion lectora: una invita-
cién sostenida y sistematica a la co-construccién interpretativa del relato que
se articula desde lo escopico. Proponemos que el uso abundante de referencias
descriptivas planteadas desde la mirada de y entre los personajes -y no como
presentacion directa de los objetos y los paisajes por parte de una narracion
omnisciente— genera una red de relaciones psicoldgicas de reconocimiento reci-
proco entre aquellos, lo que a su vez propicia una dinamica lectora de participa-
cion. Esta dindmica es circular y se encuentra fundamentada, por un lado, en la
omision y la elipsis —de escenas, de transiciones logicas, de referentes directos,
de cronogramas lineales—y, por otro, en la insistencia de presentar las escenas
desde la perspectiva visual, desde los ojos de los personajes. Esto habilita, a
su vez, dichas omisiones y elipsis como mecanismo cohesionador. Asi, puede
establecerse una lectura de la obra desde el analisis de las miradas: los cuentos
se articulan alrededor de quién mira, lo que mira y hacia donde mira; mas alla
de los acontecimientos concretos que plantea la trama. La narracion lleva de la
mano al lector en saltos cronolégicos que orbitan alrededor de un centro que
solo acaba configurandose como tal desde esa huidiza e intermitente trayectoria
que lo define por evitacién.
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El mismo ZUfiga, aludiendo a la importancia que para él tienen Chejov y
Sherwood Anderson, comenta de este Ultimo: “Me dio una norma para situarme
ante el cuento, porque no es solamente mirar con ojos comprensivos al que estd
delante, sino calar en lo mds secreto, aquello que nos quiere ocultar. Esto me dio
una pauta para mis cuentos” (Gofi 1995; las cursivas son nuestras). Sirva la decla-
racion del propio autor como aval de una lectura centrada en el posicionamiento
de la mirada, planteada esta como un desentrafiar lo oculto. Proponemos, pues,
un estudio anacrdnico, o sincronico, alejandonos de otras lecturas consolidadas
del cronotopo de los casi 900 dias que dura el sitio de Madrid en la Guerra Civil
espafola, o el Madrid de la posguerra en La tierra serd un paraiso’. Planteamos
una supralectura alejada de toda anécdota o trama concreta que implique con-
catenacion de acontecimientos. Se trataria, pues, de una propuesta ahistorica o
ahistoricista, distanciada de los estudios que han subrayado con gran acierto el
papel crucial de la memoria. En Ultima instancia, ofrecemos una relectura am-
parada en una reescritura legitimada por la necesidad de un lector complice y
coautor en la construccion del relato. La confluencia entre mirada y la construc-
cion lectora en Zuniga ya fue sefialada por Pozuelo Yvancos:

Hay una excelente condicién estilistica del acercamiento de Zufiga a los perso-
najes pobres y desgraciados, que si parece provenir tanto de Cervantes como
de su aficion a la literatura rusa: la piedad. No es Zuiiga naturalista, no tiene su
estilo ambicion de mas realidad, ni su condicién es la del realista que mira iner-
te, sino la de quien acompasa la mirada sobre la realidad al latido del alma de
quien la goza o, sobre todo (suelen sus personajes estar de ese lado), la padece.
(Pozuelo Yvancos 2019: 50, las cursivas son nuestras)

Esta mirada de autor, compasiva, piadosa, constituye una invitacién a la partici-
pacion, de una manera “elocuente, pero [que] se ofrece como la buena literatura
sabe hacerlo, dejando que el lector entienda, sin necesidad de mas palabras”
(Pozuelo Yvancos 2019: 50).

Aligual que muchos personajes de los cuentos circulan sobre la geografia
urbana, nuestro analisis seguira a través de la obra una ruta en espiral cuya bru-
jula es la mirada, recorriendo diversos aspectos de manera transversal a partir

' Desde el mismo titulo de la trilogia (sabido es que Largo noviembre de Madrid [1980], Capital de
la gloria [2003] y La tierra serd un paraiso [1989] aparecen por primera vez bajo el titulo unitario de
La trilogia de la guerra civil en la edicién de Galaxia Gutenberg de 2011, aunque los tres libros ya
habian sido publicados en un solo volumen en la edicién de Catedra de 2007) esta puede leerse
como una “rememoracién emocional de la guerra” segin palabras de Santos Sanz Villanueva
(2012: 28), quien insiste en sefialar que la revision del tema de la Guerra Civil, tan transitado en la
literatura peninsular de las Ultimas décadas, no es una moda en ZUfiga, sino que responde a “un
enfoque personal, pionero y global” por parte de este narrador (27). Tal motivo ha sido estudiado
en articulos que abarcan de manera transversal varios cuentos de Zufiiga, como “La Guerra Civil
de Juan Eduardo Zudiga: vida latente de ciudad sitiada” (Prados 2014), “La Guerra Civil en los
relatos de Zuniga” (Beltran Almeria 2018); articulos que estudian el motivo en un libro concreto,
como “Capital de la gloria: la guerra civil espafiola en la narrativa de Juan Eduardo Zuiga” (Enci-
nar 2008), “La representacion de la guerra en Capital de la gloria (2003), de Juan Eduardo Zufiga”
(Diaz Navarro 2018); o de manera més precisa en un solo cuento (Calderén Puerta 2018). A la lista
cabria afiadir los numerosos capitulos en volimenes monograficos dedicados a la Guerra Civil
espafiola.
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de un marco tedrico especifico y que definiremos en el siguiente apartado. A
continuacion, la aplicacién de dicho marco teérico a cuatro relatos a modo de
ejemplo servird para fijar tres conceptos clave: el del didlogo de miradas, el del
reconocimiento y el de la diferencia entre la vision y la mirada. Se pasara, luego,
a contrastar estos conceptos clave de manera general en el grueso de la obra,
para confirmar la hipotesis de que, mas alla de lo que acontezca, esto se plantea
como lo que ocurre a los ojos de tal personaje, o para los ojos de tal personaje,
o a pesar de aquello en que los ojos de tal personaje se detengan; alcanzando
los relatos su momento algido o climax, precisamente, en un cruce de miradas.
En la conclusion, se esbozara la idea de la existencia de una poética de la mirada,
sefialada de marea oblicua por parte del autor en el cuento “Ruinas, el trayecto:
Guerda Taro"” de Capital de la gloria.

1. LA MIRADA COMO MARCO TEORICO

Zudiga recurre con frecuencia a la mencion explicita de la mirada de los persona-
jes: la presentacion de objetos y personas desde como aquellos miran dicho ob-
jetos y dichas personas, describiéndose cdmo se contemplan entre si o, incluso,
cdmo contemplan a personajes que estan observando a otros personajes. Meri-
ta esto un abordaje que defina la mirada como intencion, que distinga el acto de
procesar visualmente (ver) del acto motivado (mirar): se ve el qué, pero se mira
por qué, y se mira como. Subrayamos la accion explicita del mirar, en oposicion
al resultado pasivo del ver. Que “ver” no sea lo mismo que "mirar” no constituye
proposicion de cita obligada con el diccionario? pero, para desarrollar esta tesis
(el cuento como imagen que refleja un juego de miradas y de omisiones alusivas)
es necesario un marco teérico que permita analizar en profundidad el singular
despliegue de mirada, vision e imagen en la cuentistica de Zuniga.

Resulta dificil no recurrir al constructo de Jacques Lacan (1901-1981) para
un analisis que se articule sobre el juego de miradas entre los personajes, dado
el calado de la obra del psicoanalista francés en ese ambito y su decisiva impron-
ta en la critica, tanto literaria como cinematografica. Lacan articula el concepto
de la mirada como el reconocimiento de la psique individual, establecido desde
lo intersubjetivo y desde la alteridad, y el despliegue simbdlico desde lo escopi-
co y lo imaginario®. Sin embargo, establezcamos de antemano que este analisis

2 Reina Carmona y Garcia (1989: 242) sefialan la dificultad de traducir al inglés un “miré” en la
obra de Zufiiga ("mird a través del cristal su propia vida“) por un simple looked, ya que el espafiol
sugiere de manera simultanea lo que en inglés se plasmaria con un looking y con un seeing. Re-
currimos a este sefialamiento para resaltar el amplio y resbaladizo campo semantico en el que la
mirada nos adentra mas alla de un primer plano de obviedad.

3 Relata el propio Lacan el origen anecdético de su teoria de la mirada durante sus afios de juven-
tud, siendo él objeto de una broma por parte de un pescador, quien le sefialé una reluciente lata
de sardinas que flotaba sobre el agua: "';Ves esa lata? ;La ves? Bueno, pues jella no te ve a til". [...]
Para empezar, si lo que el Pequefio Jean me dijo, o sea, que la lata no me veia a mi, tenia sentido
alguno era porque, en cierta menara, si me estaba mirando a mi de todos modos” (Lacan 1998:
280 [segun nuestra propia traduccion del inglés de la edicién consultada y del francés original]).
La anécdota subsume la esencia de que la mirada se encuentra tanto en el que mira, como en la
construccion del yo, que es en-tanto-se-sabe-mirado por otro.
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de la obra de Zudiga rehusa incursionar en un enfoque netamente psicoanalitico
y que, por el contrario, este busca ahondar en lo escépico, por un lado, como
parte decisiva de su instrumental narrativo y, por otro lado, en su naturaleza
consustancial a una literatura del asombro, del extranamiento. Para Lacan esto
nos presenta (en términos tanto psicolégicos, como pictoricos y fotogréaficos) el
concepto de la profundidad de campo

con toda su ambigiiedad y variabilidad, la cual no se encuentra sometida a mi,
sino que, por el contrario, es ella la que me aprehende, la que me reclama en
todo momento haciendo que el paisaje sea algo distinto a una simple perspec-
tiva, eso a lo que yo he denominado una pintura. (Lacan 1998: 95-96 [segun
nuestra propia traduccion del inglés de la edicion consultada y del francés ori-
ginal])

Recojamos aqui la idea del reconocerse dentro de un paisaje, y la extrafeza
esencial que esto produce en el sujeto. Asi, mas que el horror ante la barbarie,
los cuentos de Largo noviembre... ahondan en el asombro de encontrarse en -y
no ante— el horror, o por la extrafieza de la insensibilizacion ante el horror, lo cual
propicia una marcada disociacion entre lo que se ve y lo que se mira.

Los origenes de la fértil interseccion entre el psicoanalisis de la mirada
y la literatura tienen su origen en el hecho de que el mismo Lacan incursiona-
ra de manera interesada en lo pictérico y lo escultorico, pero sobre todo en
lo literario (Evans 1996: 13) para ilustrar su alambicado discurso desde lo que
pudieran parecer propuestas mas asequibles. De manera inversa, el usufructo de
la literatura para fines psicoanaliticos también inspiré a la critica literaria en su
otro quehacer analitico. En el &mbito concreto de la mirada, destaca el estudio
de Lacan sobre, precisamente, un cuento: “La carta robada”, de Edgar Alan Poe
(Lacan 2002 [1956]). Aquel dio pie a una breve, pero prolifera saga reinterpre-
tativa desde los postulados de la deconstruccién (Derrida 1988 [1975]), el pos-
testructuralismo (Johnson 1977), o la literatura comparada (Chambers y Godzich
1984). En todos ellos, la polisemia lectora entendida como coautoria narradora
cobra un eco especial en los cuentos de Largo noviembre....

Identifica Lacan en “La carta robada” tres tipos de mirada: la del que mira
sin ver (el rey, la victima del engafo, y el prefecto de la policia); la del que mira,
ve el engafo y se beneficia de él, pero permanece inactivo en el refugio seguro
de la ignorancia ajena (la reina, el ministro); y, por fin, la mirada que reconoce
la funcion de los participantes (del engafiado y su ignorancia, del que engafa y
su inaccion) (Lacan 1998 [1956]: 10). Esta Ultima mirada es la del intérprete de la
realidad, aquel que tiene la potestad Ultima de cohesionar las partes del relato,
en este caso el detective Auguste Dupin®. Segun John Muller, Lacan nos “pre-

4 La respuesta de Derrida a este seminario de Lacan se publico originalmente en francés bajo el
epigramatico titulo de “Le facteur de la vérité", significando facteur tanto “cartero” como “factor”,
o "coeficiente”. Asi, el titulo de la acerada critica de Derrida puede entenderse como “El cartero de
la verdad” o como "“El coeficiente de verdad” (Derrida 1998 [1975]: 173, en nota del traductor, al
pie), abriendo una interpretacion relativista sobre el propio juicio de la mirada. Dupin, y el mismo
Lacan, quedan deconstruidos, pues, en calidad de estandartes del establecimiento de la verdad
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senta 'un complejo intersubjetivo’ de ‘tres momentos que estructuran tres mira-
das propuestas por tres sujetos, encarnadas cada vez en diferentes personajes’
(Muller 1988: 343). Sin embargo, “el interés que el propio Lacan declara no radica
en la estructura en si, sino en su movimiento” (343; ambas citas segln nuestra
propia traduccién). Es precisamente el juego de miradas en Zufiga, como se
vera, lo que define el movimiento lector y articula la dynamis interpretativa.

Asi, el juego de reconocimientos de la mirada constituye en los relatos
de Largo noviembre... una incitacion sistematica a la participacion lectora, en un
juego de desplazamientos hacia una alteridad radicalizada en la dificil conviven-
cia durante la guerra. Para Lacan, el Otro (con una O mayuscula), designa una
“alteridad radical [...] que no puede ser asimilada a través de la identificacién”
(Evans 1996: 133, segun nuestra propia traduccién). Su valor es crucial en la es-
tructuracion del lenguaje y del orden simbdlico que este representa, pues el len-
guaje presume en su esencia un Otro. El Otro no es tanto una persona como un
lugar psiquico, un locus donde se asienta la intersubjetividad y la inscripcion del
yo en el orden simbélico. El despliegue de un mecanismo escdpico en el que la
usurpacién de la mirada del Otro (la quimera de verse a si mismo desde los ojos
de otros) establece una suerte de desplazamiento inconcluso, que constituye en
si mismo la esencia del deseo: el deseo no puede satisfacerse, pues su existencia
depende de su insatisfaccion y esta siempre ubicado en el locus del Otro (Evans
1996: 35-39).

2. MECANISMOS DE ARTICULACION DE LA MIRADA EN CUATRO CUENTOS DE LARGO
NOVIEMBRE DE MADRID

Analizaremos en este apartado cuatro cuentos que subsumen de manera espe-
cifica tres mecanismos esenciales de la mirada: como comunicaciéon en "Masti-
can los dientes, muerden”, como mecanismo de reconocimiento en "Un ruido
extrano” y “Joyas, mano, amor, las ambulancias”, y como oposicion a la vision en
“Calle Ruiz, ojos vacios”.

El relato “Mastican los dientes, muerden” es el que despliega con mayor
ostension el juego coral de engafios y miradas como comunicacion implicita.
Se trata de una familia hambrienta, heredera de un pasado bienestante, pero
convertido en opresivo desde el gjercicio del poder sobre el suministro de comi-
da. Una familia en torno a una mesa cuyo centro habia quedado ya vacio, y asi
amenazaba continuar, hasta que la ira de las miradas entrecruzadas de todos hu-
bieran descubierto que alli no habia mas esperanza y que estaban condenados a
sentir el hambre desoladora, mirandose unos a otros con maxima insatisfaccion.
El engaio que se le supone a la madre, quien quizas oculte dulces en la cocina
para su disfrute privado, se articula desde las miradas entre los comensales.

como valor superior a la verdad en si misma: “El narrador no se suprime como ‘narrador general’,
sino que mas bien, al desdibujarse a si mismo dentro de la generalidad homogénea, se propone
a si mismo como un personaje singularisimo dentro de la narracion, dentro del marco. Conforma
asi una agencia, una ‘posicion’ con la que [...] sostiene una relacion muy interesada” (181 [segun
nuestra propia traduccion]).
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Otro engafio, el del aparente galan de impostada elegancia y distincién, articula
la seduccion mediante su mirada hacia la dependienta burlada del economato
de racionamiento: “y aunque no se hablasen se miraban con insistencia y casi
se sonreian: nadie debia descubrir aquellas relaciones admirables en el adusto
pasar de meses de hambre y guerra” (183)°. A aquella, encandilada, la familia la
escudrifia cuando se presenta en la casa, con solicita mirada (184), todos centra-
dos en ella, en oposicién a las miradas cruzadas entre los comensales ante las
permanentes sospechas de que todos ocultan comida. Los registros minuciosos
de todos los escondrijos posibles en cada habitacion y, sobre todo, los secretos
ocultos a simple vista, como el queso manchego que se descubre anecddtica-
mente encima de un pupitre, recuerdan a los registros policiales en “La carta
robada” y a cédmo el detective Dupin descubriera la misiva en la repisa de la
chimenea, en el lugar menos secreto de todos.

A diferencia de la visién, la mirada es inevitablemente reciproca, bien sea
de manera real (entre dos personas) o de manera imaginaria al mirar un objeto:
solo desde la reciprocidad la vision se convierte en mirada, pues la mirada es
visiébn que cambia al sujeto que mira, el cual se sabe mirando, y se reconoce en
la mirada imaginaria que el propio acto de mirar le devuelve. El ejemplo mas
paradigmatico de este mecanismo lo constituye la escena del cuento “Un ruido
extrafio” en el que un resoluto militar entra a un palacete abandonado, en perse-
cucién de una elusiva sombra. Ahondaremos mas adelante en el estilo “elusivo”
de Zuhiga como rasgo general, pero sefalaremos por ahora que este relato
redunda en el campo semantico de la mirada “apenas si levantaba los ojos del
suelo” (197), “[m]iré hacia aquel lado” (197), “miré dentro del jardin” (198), “recorri
con la mirada” (198), “entorné los ojos” (198), “habia percibido una sombra” (199),
“escudrifiando los rincones” (200), etc.... El cuento se despliega sobre la mirada
en busqueda, en interrogante. En el oscuro laberinto del caserdn, con un encen-
dedor prendido como Unica fuente de luz, lo que encuentra el protagonista es
su propia figura apuntandole con la pistola que él mismo empufia, contemplan-
dolo desde un espejo. Su reaccion va mas alla de la sorpresa en el contexto de la
persecucion pavorosa: refleja el pavor mismo del reconocimiento, en este caso
mas bien de un nuevo reconocimiento que reclama la nueva perspectiva. El que
le mira desde el espejo ya no es él, sino otro yo que la guerra ha transformado,
haciéndolo dudar en su concepcion de si mismo: “Era yo con cara de espanto
—perseguidor o perseguido—, haciendo algo extrafio [...] empufiando un arma
contra mi mismo” (201). No es tanto a él mismo a quien ve, sino el modo en que
se devuelve a si mismo la mirada desde su propio reflejo.

Se aprecia un fenémeno similar, pero inverso, en “Joyas, mano, amor, las
ambulancias”, en el que la enfermera obsesionada por las joyas se contempla en
el espejo en una pose grotesca, desnuda de cintura para arriba, para observarse
luciendo una de ellas: “se habia desnudado de medio cuerpo para arriba para
admirarla sobre su piel” (213). El indicio sobre lo perturbador de este cuadro pre-

> Para referirnos a fragmentos y citas literales de la obra, utilizamos la paginacion de la edicion de
la edicion de Catedra (Zufiga 2007).
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cede a la frase anterior: “"no habia vacilado en dar todos sus ahorros a un vecino
que la ofrecié una cadena con un medallén que habia sustraido en una joyeria”
(213). Los ecos de estas escenas respecto al socorrido estadio del espejo de Jac-
ques Lacan son ineludibles, solo que no se trata aqui de la construccion del yo en
el reflejo, sino mas bien del "desreconocimiento” que implica la nueva mirada y
la calidad alucinatoria del derrumbe, tanto urbano como humano, de la guerra.

Significativamente, de las 20 instancias en las que aparecen diversas for-
mas del verbo “reconocer” en Largo noviembre..., trece de ellas lo hacen en refe-
rencia a la dificultad de reconocer “vacilar en reconocer” (250), "quiere reconocer
a alguien y teme que no podra” (244), "ni lo reconocerian” (223), “extrafado de
reconocerla como suya” (196), etc. o al reconocimiento de aspectos negativos
(“reconocid con espanto” (168), “daba verglienza reconocer” (105), “lo que hacia
aun mas penoso de reconocer” (103), etc.). Asi, algunas percepciones visuales
rompen la cadena causal de los acontecimientos de una trama en muchos casos
leve o minima, y se produce la fijacion de una imagen que apela inexorablemen-
te a la identidad. Aunque esa percepcién extraordinaria haya podido producirse
en parte por la acotacién de un marco espacio temporal, implica una disolucion
de tiempo y espacio; o, aunque apele a un tiempo total, implica un tiempo dete-
nido, fotografico: el que representa haber alcanzado un nuevo estadio de con-
cienciacién (reconocimiento) propiciado por el asombro o la extrafieza.

En Ultimo lugar, apuntaremos la diferencia entre vision y mirada con un
caso extremo: si hay mirada en la ceguera, aunque no pueda haber visién. Jimé-
nez Madrid reflexiona sobre la abundancia de ciegos en los relatos de Zuiiga
“como simbolos de la limitacion humana, asi como metaforas del desconcierto
en que estaba sumida la capital de Espafia” (2006: 352), pero la figura del ciego
en el cuento “Calle Ruiz, ojos vacios” opone visién y mirada de manera ostensiva.
El invidente se nos presenta desde la vision, la del transeunte insolidario que lo
ve salir del refugio: “le vi aparecer” (160). El transelnte-narrador menciona el
horror con que miran los ojos la nube de polvo levantado en una explosion, y
al ciego "con los ojos blancos, abiertos y dilatados [estaba] acaso deseando ver
aquella desolacion” (160). Mas adelante estableceremos la relacién entre vision-
ojos-horror, sin embargo, el personaje narrador inicial solo “ve”, pero no mira
Yy, por eso, no sabe, no reconoce: “Yo no podia saber quién era el ciego” (160);
"[q]ué iba yo a saber si nos esta negada una brizna de futuro” (161). El también
se sabe ciego, y como tal se identifica de manera implicita cuando califica al
invidente como “otro ciego”: su ceguera no es fisica, sino moral y cognosciti-
va. El invidente, por el contrario, si mira, aunque no pueda ver: el tacto de su

6 Optamos por traducir el término méconnaissance asi, como "desreconocimiento” para sefalar
la fusion de desconocimiento y reconocimiento, transmitiendo la esencia del equivoco al que
Lacan suele optar en sus abundantes juegos de palabras. En este caso el conocimiento en falso o
malentendido (méconnaisance) se lee también como “el conocimiento del yo" (me-connaissance)
(Evans 1996: 109). Dicho desreconocimiento esta ligado a los estados sicoticos y alucinatorios,
al reconocer el sujeto en el espejo alguien quien no es, o aspectos que no son, cuando se trata
de un desreconocimiento sistematico de la realidad. Se evoca, pues, aqui, la locura, la mirada
aténita resultante de la erosién psicoldgica de la guerra: las miradas no reconocen ya, sino que
"desreconocen”.
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baston sobre la piedra del suelo le permite una relacion cargada de intencion
con lo material, una especie de “mirada tactil”, solo al perder el libro es cuando
pierde realmente su mirada: “cémo explicar lo que era un libro lleno de palabras
que para él tenian valor fundamental porque con ellas intentaba arrancarse de
delante de los ojos la sombra y la distancia con cada una de las cosas que le
rodeaban”(168).”

También miran su vecina Carmen y las amantes lesbianas de esta, "mi-
rando a todos sitios como si el temor real [...] fuera recelo” (161), ejemplo de la
mirada como profundidad de campo y ubicacion del sujeto en la “pintura” in-
tersubjetiva, en la que el resto de los vecinos de la escalera permanecen ciegos
ante la furtiva relacién: “se viven aflos cerca de otros [..] y, sin embargo, no nos
vemos” (163). El recuerdo del romance de juventud se propicia desde una mirada
“entristecida, a la fachada deshecha" (162). Al darse cuenta de que no volveria
a verla después del impacto de una bomba, “[bJruscamente, miré hacia arriba”
(163), y al encontrar el ciego a Carmen muerta con su Ultima amante en la cama,
las descripciones mediante analogias tactiles sobre los cadaveres presentan una
calidad casi visual.

3. LA MIRADA COMO FORMULA: "PUERTAS ABIERTAS, PUERTAS CERRADAS"

Tomaremos ahora el relato “Puertas abiertas, puertas cerradas” para proponer
una féormula del juego de miradas que, con variaciones, se produce con frecuen-
cia en Largo noviembre... Este cuento puede ser contemplado segun la siguiente
secuencia: “Una mujer rubia y bien vestida” mira a través de la ventana [INICIO
DESDE LO ESCOPICO] + la mujer es objeto de la mirada de otro personaje [VA-
RIABLE QUE SE REPITE] + la mujer es consciente de las miradas de las que es
objeto [IDENTIFICACION] + la mujer mira y es mirada [ALTERIDAD] + la mujer
y su amante, cada uno de ellos mira la llave que el otro le muestra + cruce de
miradas [(DES)RECONOCIEMIENTO] ambos conjuntamente miran “la puerta her-
méticamente cerrada e infranqueable” [NUEVA SITUACION/CONOCIMIENTO] +
[FINAL].

Desarrollemos la férmula en un proceso inverso de lectura. Se inicia el re-
lato: “[La mujer] Se levanto de la butaca, fue al balcén, mir6 a través del cristal su
propia vida de deseos como un cajén gigantesco donde estuviera arrojada una
infame mezcla de tormentos” (151). Tomada la decisién saldra y en su ir y venir
sera objeto de mirada por parte de distintos personajes: (“[El chofer] la siguio
con la mirada desde su sitio en el volante” (153); “[Jorge] paso los ojos a lo largo

7 La cita sobre la transitoriedad del ser que el ciego pide le lean sus amigos pertenece un aforismo
budista citado por otro ciego emblematico, Jorge Luis Borges. Hay una especie de mise en abyme
también en otro sentido: aunque el relato se abre en primera persona, esto tiene esto un valor
introductorio y de conclusion (los siete primeros parrafos y los tres ultimos), a modo de narracién
enmarcada que recuerda al cuento XXXIV de El conde Lucanor, tanto en tematica opuesta (pues
un ciego moral rehusa ayudar a un ciego fisico), como en estructura, pues el resto del relato, su
parte central, se desarrolla en tercera persona.

8 El oximoron etimoldgico entre “fachada” y “deshecha” (ambas procedentes de facere) pareciera
subsumir, mediante otra contradiccién, el conflicto entre el ver y el querer ver, o mirar.
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de su cuerpo, desde los hombros a las piernas...". La descripcion del cuerpo de
la mujer se prolonga por todo un parrafo (154); “[Cuatro soldados] la miraban
avidamente..." (154); “todos los que, al contemplar estupefactos la brillante cabe-
llera y el vestido cefiido, anhelaban morir alli mismo” (155). Es consciente de ser
objeto de mirada: “sabia que cuatro hombres traspasados de asombro y deseos
la estarian mirando hasta que entrara en sus pobres cabezas que debian bajar
los ojos” (155); “Ella sabia que varios hombres la estarian observando desde las
ventanas, recorriendo su cuerpo...” (156). En el desenlace se produce un triple
movimiento: primero cada uno de los dos amantes mira una llave, luego cruzan
miradas “extraflados”, en tercer lugar, ambos dirigen la mirada hacia la puerta
cerrada (159): "y le mostré una [llave] [...] al ver lo cual el joven se meti6 las manos
en los bolsillos [...] contemplaba una en la palma de la mano, pero no dijo de
donde era. Los dos se miraban extrafiados, fijos en una puerta herméticamente
cerrada e infranqueable”.

Aunque la sintaxis de la Ultima frase refiere a un mismo tiempo (“Los dos
se miraron extrafiados, fijos en una..."), la secuencia lectora permite establecer
secuencias temporales, como si de tres planos de una pelicula se tratara, siempre
bajo el criterio de quien dirige la mirada hacia qué o en qué direccién. Ni la anéc-
dota concreta, ni la interpretacién que de esta se desprenda, ni el simbolismo
de llaves, puertas o partes del cuerpo resultan relevantes en la enunciacion de la
férmula que planteamos y que, reducida a su minima expresion es aplicable con
variaciones a la casi totalidad de los cuentos de Largo noviembre... y que expre-
samos a continuacién en su version sintética:

[INICIO]

+ [APERTURA ESCOPICA] X mira/ve (a través de)

+ [MIRADA] X es objeto de la mirada de otro personaje (variable que se repite)
+ [IDENTIFICACION] X cobra consciencia de las miradas de las que es objeto
+ [ALTERIDAD] X mira y es mirado de manera activa.

+ [(DES)RECONOCIMIENTO] cruce de miradas

[FINAL] Nuevo conocimiento.

4. LA MIRADA COMO MECANISMO PARA LA CONSTRUCCION LECTORA

El lector de Largo noviembre... no es solo participe de una reconstruccion de-
tectivesca de los hechos: es cémplice del acto interpretativo desde un plantea-
miento técnico intencionado en el que se presentan, junto con un hiperrealismo
en el detalle minucioso —casi pictérico en la descripcidon—, otros aspectos des-
dibujados que solo cobran vida desde una implicacion impresionista por parte
del lector. El marcado caracter simbélico de los cuentos de Zufiga que sefalara
tempranamente Beltran Almeria (2008) deja necesariamente un amplio espacio
tanto a la subjetividad como a la libre interpretacion del lector. Lo inabarcable
del simbolo convierte al lector en un constructor de sentidos consciente de la
imposibilidad de alcanzar una explicacion final del texto integral, la explanacion
dltima.
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Afirma el propio autor respecto a una de sus otras obras que queria “ver
si era capaz de crear situaciones realistas, pero con un nucleo misterioso, que
no podria explicar la l6gica y que buscaba la complicidad del lector, que debia
interpretar las claves secretas” (Longares 2003: 39-40). Y, en efecto, la critica
adjetiva de "alusivo” y "desconcertante” el estilo de Zufiga (Prados 2007: 58),
de “enigmatica e impenetrable” su escritura (Cogotti 2016: 1-2). Por otro lado,
para Santos Sanz Villanueva (2012: 25) “el tratamiento alusivo figura en el co-
digo genético del narrador Zuiiga”, justo lo opuesto al contenido explicito que
mostraban los escritores del medio siglo a los que pertenecia por generacion. El
mismo Zufiga (Gofi 1995) incide en ese ocultamiento de la realidad, en su opa-
cidad, por no aludir a su impenetrabilidad: “Para mi la percepcion de la realidad
no es totalmente didfana, transparente. Todos estamos abrazando una especie
de camino dificultoso, de niebla, que va poco a poco abriéndose segln progresa
el hombre, con un gran esfuerzo intelectual e incluso cientifico”.

Es necesario no confundir la opacidad de la realidad con la opacidad del
estilo literario que aspira a reflejarla. En este sentido, pareciera que los textos de
ZUfiga se despliegan como un rompecabezas, como las piezas desordenadas de
un puzle, no muy lejanos de la construccion de una novela policiaca en la que el
lector se configura en investigador y debe buscar huellas, pistas y claves inter-
pretativas. Beltran Almeria, centrdndose en la cronologia interna del relato “Ho-
tel Florida, Plaza del Callao”, lo tilda de laberintico: “Esta libertad [en el manejo
del tiempo] puede confundir al lector, que debe atender al juego temporal como
quien se enfrenta a un laberinto” (2007: 100). Se refiere a las continuas analepsis
y prolepsis que aparecen en el relato, pero esto es también aplicable a la amplia
libertad que muestran los relatos de Zufiga en toda la trilogia. Conviene recor-
dar que se trata de rememoraciones, y que la alteracion de lo temporal es marca
de lo memoristico. Pero pareciera que, como si de un enigma o acertijo infinito
se tratara, si el lector lograra rehacer la trama al final de una o varias lecturas
atentas, no encontraria todas las piezas y, en el mejor de los casos, su busqueda
arrojara quizas un puzle con agujeros concretos e identificados, pero jamas un
objeto acabado.

En realidad, no se trata de resolver un enigma como tema del relato (res-
ponder a la pregunta “;donde esta la carta robada?”) sino de encontrar signi-
ficado al mayor de los enigmas: el sentido del relato. Por eso los de Zufiga se
antojan nansas envolventes que apresan a un lector, que no acaba de entender
y de las que es incapaz de desasirse, mientras que el autor pareciera valerse de
dicho atrapamiento para verter reflexiones y digresiones tedricas en un mar de
ficcion imposible de resolver. Poseer todas las piezas y componer el rompecabe-
zas no da necesariamente acceso al conocimiento, porque lo que sucede no res-
ponde a una logica Ultima: los acontecimientos no son siempre comprensibles
ni arrojan certezas. De algin modo, la lectura ultima, la falta de piezas al final
de una o muchas lecturas minuciosas, o el acabar con un relato obligadamente
incompleto, no resolveran el enigma: no existe un resultado final y concreto al
problema planteado, por muy cuidadoso que el lector sea en cada fase de reso-

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. VI, n.° 2 (verano 2020), pp. 371-394, ISSN: 2255-4505 | 381



E. Vega-Sampayo y J. Davila-Montes

lucion; solo queda incorporar la incerteza como un valor, aceptar la limitacion y
quiza, aprender a convivir con ello.

Al fin y al cabo, los personajes de Zuiiga —-la mayoria sin nombre pro-
pio— son perdedores, vencidos, derrotados, si: pero sobre todo anclados en una
disyuntiva, incapaces de posicionarse de manera tajante, radical, sin ubicacion
marcada. Quizé parte del esfuerzo exigido al lector venga dado por el celo de
no evidenciar ni un minimo juicio moral: hay un ejercicio voluntarioso de no
enjuiciamiento, de evitacién del elemento moralizante. Esto resulta dificil dado
que los personajes son criaturas en muchos casos no moralmente ejemplares®y
si contemplamos la lista de tematicas abordadas (la traicion, el odio en el seno
de la misma familia, los celos, la envidia, el sexo sin amor y el amor sin sexo, el
suicidio, el envenenamiento y el asesinato...).

Apéatridas existenciales, los personajes deambulan. Como sefala Jiménez
Madrid, “[e]l escritor madrilefio, sin referencia explicita, los presenta de modo
oblicuo y ha de ser el lector quien infiera o deduzca todo cuanto alli se enuncia o
representa” (2006: 352; las cursivas son nuestras). Mas que acciones concretas o
hechos que estructuren la trama, que es en muchos casos muy leve y casi nunca
lineal, nos encontramos con personajes que atraviesan la ciudad, deteniéndose,
muchas veces por azar, en distintos puntos'®. En ocasiones, las menos, el trayec-
to tiene un objetivo concreto, pero lo relevante no es el recorrido en si —siempre
entre los limites de un Madrid a la vez opresivo y oprimido—, sino los puntos a
lo largo del mismo sobre los que se posa la mirada de los personajes. Nos en-
contramos entonces con personajes protagonistas, (frecuentemente hombres
jovenes como el Martin Marco que vaga por el Madrid de La Colmena de Cela;
0 mujeres jovenes como la Andrea de Nada que deambula por la Barcelona de
Laforet) cuya mirada recorre la ciudad en su ir y venir. Son ejemplos de esto el
hermano menor de “Noviembre, la madre, 1936" (primer cuento de Largo no-
viembre...) o Miguel, el protagonista del penultimo cuento de Capital de la gloria,
“Ruinas, el trayecto: Guerda Taro”, entre tantos otros. Se trata, pues, de relatos
itinerantes que refuerzan la sensacion de pérdida, de desvalimiento y, al mismo
tiempo, alternado con el viaje laberintico de los personajes en la ciudad, permite
que el relato se pose en escenas detenidas en el tiempo, de personajes en un
escenario doméstico, muchas veces congelados en el recuerdo, estaticos, como
las escenas finales del cuento “Ventanas de los Ultimos instantes”. Lo uno y lo
otro posibilita y apuntala la lectura desde y hacia la mirada.

Aceptando la imposibilidad, intencionadamente disefada, de alcanzar
una comprension total del relato, resulta adecuado dejar a un lado los aconte-
cimientos narrativos que sabemos no figuran en el texto de manera explicita, y

9 El propio autor describe su obra sobre el conflicto como “una travesia de Madrid [en la que se
relaciond con] personajes no precisamente ejemplares, que no se adscribieron a ninguno de los
dos bandos que estaban en contienda, sino que vivian en soledad, con mala conciencia por no
tener un compromiso” (Cruz 2016).

10 Reina Carmona y Garcia (1989: 239-241) analizan, incluso sobre el plano urbano de la ciudad,
las coordenadas espaciotemporales de “Puertas abiertas, puertas cerradas”, equiparando la falta
destino claro sobre el mapa con la ausencia de objetivos existenciales de los personajes (236).

382| Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. VI, n.° 2 (verano 2020), pp. 371-394, ISSN: 2255-4505



La mirada en los cuentos de Zufiga

centrarnos precisamente en su ausencia como elemento constructivo. Y, de esa
manera, pudiendo decir que las partes que si existen cumplimentan y completan
dentro del cuento su cometido mejor que un todo siempre incompleto, también
puede afirmarse que es necesario un suprarrelato para su andlisis el cual, a modo
de paraguas, ejerza cierta presién cohesionadora, no siendo suficiente el simple
encuadre del cronotopo o el tema de la guerra.™

Aplicado al acto escritural, esto se substancia como un ejercicio de selec-
cion de imagen o, en otros términos, de los aspectos de la pintura narrativa que
dirige el acto lector y que tiende efectuarse de una manera indirecta, filtrando-
los a través de la mirada. Este ejercicio de orientar la mirada del lector a través
de la mirada de los personajes contribuye al efecto elusivo y fragmentario, con
un resultado inmersivo que habilita, aunque no define, la ubicacion final de lo
elidido, o al menos, el deseo —mas que necesidad— de completar el hueco de lo
omitido. El agente que ilumina el conjunto de los actos, el cual ya no figura en el
interior del cuento —es decir, el Dupin de Poe—, ya no es personaje: se trata ahora
del lector participe del acto creativo. Las piezas faltantes en el juego de miradas
solo las puede aportar el lector, predispuesto, empujado sutilmente a la inter-
pretacion mediante una habil disposicion de perspectivas similar a la que ocurre
en las también muy madrilefias Meninas de Velazquez, paradigma pictorico del
espectador como participante compositivo. El espectador es, pues, parte de la
pintura-relato gracias a la destreza compositiva del pintor-narrador.

Ahora bien, no se transgrede burdamente la cuarta pared de dentro afue-
ra, sino que se invita desde dentro a cruzarla, de fuera adentro, como si la na-
rracion ofreciera ciertas perspectivas que, cual trampantojo inverso, abrieran en
efecto una puerta hacia el interior del relato’?, como una obertura que solo
pudiera materializarse desde un angulo, muy concreto pero nunca evidente. Es
decir: desde una mirada especifica y Unica hacia la que el lector se encontrara
empujado con incesante suavidad a lo largo de la narraciéon, avanzando en una
direccion, pero mirando hacia otras, de manera oblicua, desde el planteamiento
de puntos de fuga alternos en los que, por fragmentarios, en nada parecen con-
ducir a una vision ultima. Sin embargo, resulta imposible renunciar a la busqueda
de un nuevo angulo, de una posicion menos indefinida y quizas definitiva en la
que el lector crea ver aparecer, entre callejones y sombras de fachadas ruinosas,
el portal interpretativo que alinee por fin las partes y permita acceder al centro
vacio del relato. Asi, el narrador busca de manera activa, desde una mirada sis-
teméaticamente oblicua,” la capacitacion del lector, ofreciéndole la irresolucion

" No hay tema que no quede subordinado al objetivo superior de recreacién de atmdsfera, inclu-
ido claro esté el tema de la Guerra Civil que cohesiona la trilogia desde el mismo titulo. Esto lleva
a Sanz Villanueva (2012: 28) a caracterizar ingeniosamente los relatos de Zufiiga desde la litote,
como “cuentos de guerra con poca guerra, casi sin guerra”, y a afadir de manera paraddjica: “con
la minima guerra imprescindible”.

12 Véanse Reina Carmona y Garcia (1989: 248-249) para una reflexion sobre la calidad de ilusion
oOptica referente al espacio cerrado y encerrado del que buscan huir los que los personajes de
"Puertas abiertas, puertas cerradas”, en un juego de consumaciones diferidas del deseo de huida.

'3 Vale la pena diferenciar entre el estilo oblicuo (que hemos subrayado como rasgo de la obra
de Zuhiga en general y en Largo noviembre... en particular, objeto de nuestro estudio) del estilo
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narrativa como esencia del deseo, de su satisfaccion diferida. Consigue asi, ade-
mas, retener su prerrogativa autorial mas alla del punto final del relato:™ con la
no culminacién y la cesién de parte de la autoria, el narrador en Zuiiga retiene
una Ultima porcién de autoridad al no liquidar la transaccion narrativa de manera
definitiva, dejando esta operacién inconclusa en manos del lector.

5. PROSODIAS SEMANTICAS DE LA VISTA Y DE LA MIRADA

Habiendo sefialado que lo que se ve no es siempre lo que se mira, resulta ne-
cesario aqui volver a explorar, ahora ya en un plano netamente textual, las dife-
rencias entre la vision y la mirada. En los cuentos de Largo noviembre... se suele
ver sin mirar, y se puede mirar sin ver. La vision es acto pasivo, imposicidn de la
realidad exterior. La mirada es motivada, selecciona qué ver, inviste al objeto de
intencion y le ofrece un angulo interpretativo. En la vision esta lo que se cree ver,
mientras que en la mirada esta —cierto o no— lo que se cree saber o lo que se
busca conocer. La seleccion léxica de Largo noviembre... establece la diferencia
de manera inmediata en el cotexto, pues la prosodia semantica de las instancias
del verbo "ver” hacen referencia con insoslayable asiduidad a las ruinas, a las
fachadas agujereadas, a los pavimentos desprovistos de adoquines, a los esca-
parates rotos: realidades incontestables, presentadas al lector desde los ojos de
los personajes como opcidn deliberada de la voz narrativa para mostrar de este
modo al lector los paisajes de la guerra. Hasta en 100 ocasiones se describen
aspectos negativos y la destruccion en relacion con las diversas formas verbales
del verbo "ver”, en un total de 175 instancias contabilizadas a lo largo de Largo
noviembre...: oficinas desordenadas, sombras, columnas de humo, “cendales del
polvo” (103), barandillas “colgando de unas vigas” (163), “escaparates rotos y
vacios” (115), “el cielo, como un tejido agujereado” (111). No solo “ven” objetos
los personajes, sino también a otros personajes, sobre todo cuando estos son
parte del paisaje derruido, cuando pudieran ser simples autdmatas cartesianos
observados desde una ventana mientras progresan embozados entre la nieve,
en este caso entre los cascotes. Ven a gente “alejarse camino de las balas” (221),
a un hermano "huroneando” (218), “avanzando entre mujeres con capachos”
(186), “con palas y picos al hombro” (111), “apretados contra paredes de cemen-
to” (233). Las colocaciones del verbo “ver” apuntan a connotaciones fisicas y psi-
coldgicas negativas que no pudieran ser otras en la destruccion de una guerra:
se relata cdmo se ven ratas muertas, enfermedad, caras contraidas o desechas,
“dificultad de concentrar el pensamiento” (219). La realidad externa, la que se

"eliptico” que Andrés-Suérez (2010) vincula al subgénero del microrrelato, subgénero este que si
ha transitado ZUfiiga y en el que si aplica dicha caracteristica de manera constituyente y relevante.

' Segun plantean Chambers y Gozich (1984: 50 y ss.) la narracién se contempla en términos
generales como una transaccion de interés a cambio de autoridad, en la que el "receptor de la
narracion ofrece atencién a cambio de informacion, y el narrador sacrifica la informacién a cambio
de alguna forma de atencién” (50), segun nuestra propia traduccién), procediendo asi una gradual
erosion del saldo autorial, la cual culmina con la destruccién, al final del relato, del interés lector
que ha autorizado el acto narrativo (51).
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ve sin mirar, se configura asi como el decorado ruinoso de un paisaje pictorico,
pero no como trasfondo solo, sino esta vez ubicdndose en el mismo proscenio,
incluso en las gradas del theatron, envolviendo a unos actores/personaje aun no
del todo inmunes al asombro, e impregnando al lector, que observa la escena
desde los ojos del personaje, de polvo en suspension. Se trata de una suerte de
Ruinenlust invertida, en la que la atraccion romantica por lo ruinoso se trastoca
en una aversién ante la certeza de la finitud y lo inminente de la misma. En ella
no se paladea la decadencia en las bévedas hundidas o de las columnas trunca-
das, sino la atrocidad de lo irreversible en los escombros polvorientos y en las
vigas resquebrajadas. Todo eso se ve, aunque no se mire, y también se palpa, se
paladea, se oye y se huele. La vista, a diferencia de la mirada, se restringe a una
pura constatacién sensorial de la destruccion.

La diferencia entre la vista y la mirada se sustancia, también, en prosodias
semanticas y campos léxicos muy dispares en los pasajes en los que aparecen
formas del verbo “mirar” y del sustantivo “mirada”, en un total de 111 instancias
contabilizadas en Largo noviembre... En ellas, y con algin grado de solapamien-
to, 53 hacen referencia a personas, como objeto de la mirada o como sujeto de
las mismas, 41 apariciones se refieren a emociones, 40 a actos relacionados con
el conocimiento, la comprension, el pensamiento, y 26 a partes del cuerpo. Asi,
los personajes “cruzaban miradas con el hombre del mostrador” (239), o man-
tienen sus miradas sobre una mujer “en los hombros, en los brazos” (179), a una
nifia, mirando “aquella cara apenas perceptible” (175). Se trata de miradas que
“se movian con prontitud” (177), o que se sostienen “desde su sitio, anhelan-
do que aquello terminara” (176). Se mira “a todos sitios” (115) con “temor real”
(161), o “sin llegar a entender” (122) una pregunta, “con rencor” (130), o “de reojo
por encima del hombro en su incontenible desconfianza” (135). Una mirada es
“cansina” por “la quietud, la calma” (143). Otra es “aln mas turbia en los breves
encuentros en la casa” (182). Un personaje es “solicito en la mirada, esbozando
una palabra de humildad, de aceptacién” (184).

De las instancias de la mirada que hacen referencia a objetos o lugares no
humanos se contabilizan 38y, de ellas, 20 presentan una prosodia semantica de
marcado caracter negativo, sea de destruccion (“bajar la mirada hacia los esca-
lones, a los que por fin una fuerza poderosa ha destrozado” [164]), de repulsion
("enjambre de animales pequefios y sucios” [202]), o de desanimo (“ech6 una
mirada que abarcaba todo y maldijo la ciudad” [110]). Por el contrario, los ape-
nas 14 cotextos de la mirada que presentan matices marcadamente positivos lo
hacen en su mayoria (doce instancias) en apariciones relacionadas con personas
y relaciones humanas (“aunque no se hablasen se miraban con insistencia y casi
se sonreian” [183]), partes del cuerpo (“mira a la mujer callada que lleva la cabeza
envuelta en un hermoso pafiuelo” [233]), emociones (“locas miradas juveniles y
cuando el sol entraba cada tarde” [143]), o la cognicién (“mirar de frente otras
posibilidades como lo demostr6 al revelarle su pensamiento” [110]). El verbo
“contemplar”, considerandolo una forma de mirada, aparece en 39 ocasiones, y
en 14 de ellas muestra una relacion directa entre la mirada y el conocimiento:
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se contempla “con curiosidad” (233), “estupefactos” (155), “con recelo” (126) o
"atentamente” (194).

Asi, se configura un fuerte campo semantico para la mirada que privilegia
el reconocimiento interpersonal, la busqueda comunicativa sin palabras, la ex-
presién de la emocion y la busqueda del conocimiento. En los casos minoritarios
en que la mirada se dirige o incluye objetos, lo hace de manera significativa con
matices negativos: los objetos tienden a ser vistos igual que se miran (desde
la negatividad de la destruccién), y las pocas veces en las que la lectura de la
realidad se realiza desde una mirada benigna, es desde la contemplacion de las
personas y sus relaciones. La mirada es humana. En la visién solo queda ruina.

6. "0J0s" Y "MANOS" EN LARGO NOVIEMBRE DE MADRID

Resulta significativo que la segunda unidad léxica con valor semantico mas fre-
cuente en la obra (descartando articulos, preposiciones, adverbios, pronombres,
determinantes y la cépula “era”) sea precisamente el substantivo “ojo/s” con 88
apariciones, incluyendo el titulo de “ojos vacios”. El resto de las diez unidades
|éxicas con valor semantico no eminentemente gramatical son “mano/s”, en pri-
mer lugar, y, después, “puerta”, “estaba”, “calle”, "nada”, "ahora”, “cabeza”, "bien”,
“dia"; perfilandose asi, junto con “0jo/s”, un retrato fragmentado de transitos,
ubicaciones y lugares, carencia e inmediatez, conocimiento corporal y moral, y
tiempo, todo ello atravesado por el vector de la vision y la mirada, del tacto y la
accion de las manos.

Mas de la tercera parte de las instancias de ojo/s (33 en total) hacen re-
ferencia a la no-vision, o la dificultad de ver (como en “ojos oscurecidos” [181],
"ojos miopes” [241], “ojos velados” [176], “la mano sobre los ojos” [171], “ojos
vacios” [164] u "ojos ciegos” [163], etc...). En 29 ocasiones los ojos se posan sobre
personas, mientras que solo en diez lo hacen sobre objetos, y en 27 casos se ins-
criben en connotaciones negativas (“caras serias y los ojos atentos” [128], u “ojos,
ironicos y desconfiados” [192]). En el pulso que libran la vision y la mirada, los
ojos actan mas como érgano sensorial de la primera que como agentes huma-
nos de la segunda, pues se alinean con la visidon por oposicién: se desea no ver,
porque solo se ve lo malo, por eso se cierran y se obstaculizan con frecuencia.
Cuando ejercen como sefialamiento |éxico para el cruce de miradas entre per-
sonajes, los ojos suelen activar connotaciones negativas: "ojos [que] sostuvieron
fijamente el mutuo desafio” (191), “miramos a otro lado para no cruzar los ojos
ciegos” (163), “fijos en ellos los cuatro ojos, severos unos, respetuosos otros”
(149), “[llevantd los ojos para descubrirlo y, al verle fijo en ella, comprendié que
la amenazaba” (146).

Los finales de los cuentos de Zufiga no suelen ser redondos ni cerrados;
por el contrario, con frecuencia los cuentos concluyen de manera ambigua y
abierta. Finalizan algunos relatos con una mencion especial a un cruce miradas
(como ya hemos sefialado) o a una mirada intensa'®, pero un rasgo frecuente en

won

15 En “Riesgos del atardecer”, “[Matias]después de devolverle el vaso [del café en el que su mujer
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estos finales de relato es la alusién a la voluntad o al deseo de cerrar los ojos,
bien sea para descansar, para dormir o sofar, bien como metéafora del olvido o,
en Ultima instancia, de la muerte fisica que si acontece en algunos, pocos, cie-
rres; pudiéndose establecer asi una gradacién in crescendo. Se cierran los ojos
para descansar, dormir, olvidar, sofiar, o para no dejar de ver. En el Ultimo pa-
rrafo de 10 de la noche, Cuartel del Conde Duque”, encontramos una alusién, a
través de los ojos, al suefio en el que se han sumido a los ocupantes del cuartel:
“...habia dado las diez y el suefio fue entregando a cada uno su fabulosa felici-
dad; una gota en cada ojo daba fin a las furiosas pasiones...” (131). En el Ultimo
parrafo de “Nubes de polvo y humo” se encuentra: “cuando los ojos empiezan a
velarse y la mirada vaga sin fijeza cediendo a la necesidad de descansar porque
al dia siguiente habra de volverse a la tarea, al frente, y hay que dormir, dormir,
dejar que los parpados se cierren para olvidar..." (142). Cabe destacar cémo la
mirada, que “vaga sin fijeza”, va perdiendo la calidad de mirada (la intencion) y
eso da paso al dormir, que es un dejar de ver para olvidar, o para no olvidar, si
se sigue viendo con los ojos cerrados; en "Joyas, manos, amor, las ambulancias”
encontramos: “su turno acababa y podian entregarse al descanso, al suefio, al
vengativo sueiio que si cierra los parpados fatigados abre los ojos a dificiles
pesadillas” (214).

Si se suma el plural y el singular, la unidad léxica méas frecuente es “mano/
manos” (159 instancias). Israel Prados (2007: 86, en nota al pie de pagina) sefala:
“sin duda es solo un dato anecdético, pero el sustantivo mas repetido en toda la
trilogia es ‘'mano’ (341 veces)". Resulta menos anecdético que, de este cobmputo,
casi la mitad de las apariciones se den en Largo noviembre... cuando, ademas,
en un total de 25 ocasiones, la mirada o alguna de sus formas se posa en las
manos, en sus acciones y en los objetos que sostiene. Asi, la confluencia de las
manos con la mirada y la frecuencia en que esta se posa en las partes del cuerpo
si resultan relevantes en la relacién de la mirada como accién, siendo la mano
el simbolo primigenio del hacer de los hombres. El final de "Un ruido extrafio”,
cuento que ya hemos seflalado por la importancia paradigmatica que la mirada
recoge en él, eleva a su maxima expresion la relacion de la mirada como vehiculo
de reconocimiento del valor simbdlico de las manos:

Levantd las dos manos y se las miré. Me di cuenta que estaban oscuras, pero
en seguida comprendi que eran manchas de sangre. Yo también levanté mi
derecha, que goteaba, y senti el escozor de los desgarrones. Nos mirabamos
las manos, pero mi pensamiento fue muy lejos, corrié por todo el pais, que go-
teaba sangre, pasd por campos y caminos, por huertas, olivares y secanos y me
parecié que en todos sitios encontraba manos iguales a aquellas, desgarradas
y sangrientas en el atardecer de la guerra. (ZUniga 2007: 204; las cursivas son
nuestras)

ha puesto veneno], y entonces si encontro las pupilas dilatadas de la mujer fijas en él” (150). En
el Ultimo parrafo de "Aventura en Madrid” "[El protagonista] [m]ird desconfiado en torno suyo la
soledad del paramo a donde fue empujado por mortificantes ironias” (196). Las dltimas palabras
de "Campos de Carabanchel” son: “... como un tonto que va hacia sus errores, le vi alejarse camino
de las balas".
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En muchas ocasiones la mirada se dirige a un objeto que se sostiene en la mano,
algunos con importante valor simbdlico en si, como un trozo de metralla, las
copas de las que se beben o las joyas que se ansian.' Ocurre esto asi en “Ho-
tel Florida. Plaza del Callao” ("hacia este objeto informe y al parecer inofensivo
[trozo de metralla que le muestra el narrador], el extranjero tendio la mano, lo
contempld” [115]), o en “Heladas lluvias de febrero” (“pero su atencion se fijo
en el contenido de las copas, ahora precipitadamente en las manos de los alli
reunidos” [239]), o en “Joyas, manos, amor, las ambulancias” (“se vio con las ma-
nos llenas de joyas” [210]). Cuando figuran manos y ojos en la misma escena (3
ocasiones), las manos tapan o cubren los ojos: el simbolo del “hacer”, aliado de
la mirada-accién, busca interferir al 6rgano del “ver”, portavoz de la desolacion.

CONCLUSION: UNA POETICA A POSTERIORI — LA MIRADA EN “RUINAS, EL TRAYECTO:
GUERDA TARO".

Hasta aqui se ha sefialado que es posible recurrir al analisis critico de la cuentis-
tica de Zdhiga a partir de varios estratos correspondientes a lo escépico. Desde
el que quizés sea el mas general, aplicable en al subgénero cuentistico en senti-
do lato, Julio Cortazar establece una analogia entre la relacion de la novela con
el cine, y la del cuento con la fotografia “en la medida en que una pelicula es
en principio un ‘orden abierto’, novelesco, mientras que una fotografia lograda
presupone una ceflida limitacién previa” (Cortazar 1989 [1962]: 189). Destaca el
autor la importancia de “la forma en que el fotdgrafo utiliza estéticamente esa
limitacién” (189), contraponiendo asi el procedimiento del cuentista-fotégrafo
como inverso al del novelita-cineasta, que opera por acumulacion de elementos
parciales para captar una realidad lo méas amplia posible. El cuentista-fotégrafo,
por el contrario, esta obligado a

escogery limitar una imagen o un acaecimiento que sean significativos, que no
solamente valgan por si mismos, sino que sean capaces de actuar en el espec-
tador o en el lector como una especie de apertura, de fermento que proyecta la
inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va mucho mas alla de la anécdota
visual o literaria contenidas en la foto o en el cuento. (Cortazar 1989 [1962]:
189-190; las cursivas son nuestras)

Si el cuentista actia como fotografo en la seleccion y limitacion de la imagen, los
cuentos funcionan como fotografias, las cuales, nos dice Susan Sontag “alterany
amplian nuestras nociones de lo que merece la pena mirar y de lo que tenemos
derecho a observar. Son una gramatica y, sobre todo, una ética de la visién”

16 Aparecen muchos objetos-simbolo que pueden agruparse en categorias: cosas (libros, fotogra-
fias, llaves, muy especialmente las joyas —especial relevancia de anillos y relojes-), animales (ratas,
gatos), espacios (hospitales, hoteles, cuarteles, tiendas y especialmente interiores de casas bur-
guesas), prendas de ropa (muy especialmente el capote con sus resonancias al cuento de Gogol,
también los zapatos femeninos de tacdn...); y, por supuesto, partes del cuerpo o elementos corpo-
rales (dientes, sangre, corazén, muy especialmente las manos). Para un analisis en profundidad del
simbolismo en la obra de Zufiga, la obra de Beltran Almeria (2008) es referencia imprescindible.
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(2006 [1973]: 15). El cuentista, como el fotografo, dirige nuestra mirada mediante
instantaneasy, si entendemos esa ética sefialada por Sontag como un ethos am-
plio, como unas reglas de comportamiento esenciales para un direccionamiento
de la vision que la convierte asi en mirada, la fotografia y el cuento “constituyen,
y densifican, el ambiente que reconocemos [... pues] son en efecto experiencia
capturada y la camara [en nuestro caso, del direccionamiento de la mirada en el
cuento] es el arma ideal de la conciencia” (15).

Asi, en relacion con lo planteado en las paginas anteriores, podria decirse
que la técnica cuentistico-fotografica de Zufiga no se limita a dejar a la vista del
lector una foto fija, sino que le obliga a mirar fugazmente por el objetivo de una
“camara” que no es la del narrador. Por el contrario, es la de sus personajes: estos
prestan la mirada al lector, y el narrador se diluye como gestor de la transac-
cion. El conjunto de “escenas” que componen los cuentos de Largo noviembre...
constituye un juego de miradas en el que el autor pasa a ser un compositor de
cuadros, un montador de adlbumes en los que se recogen instantaneas de per-
sonajes que miran y que se miran. Se sustancia esta tesis el cuento de mayor
extension de Capital de la Gloria: "Ruinas, el trayecto: Guerda Taro"". El cuento
puede interpretarse como una suerte de poética, pues ofrece sin duda lectura
metaliteraria. El hecho de que se trate del penultimo relato del tercer y ultimo
volumen de la trilogia le confiere una naturaleza de manifiesto a posteriori.’®

Al igual que en otros relatos, trata este de como el protagonista, en
este caso Miguel, un hombre joven, atraviesa la ciudad en ruinas: de ahi los
dos primeros sustantivos del titulo. El personaje tiene mucho del narrador de
los Ultimos articulos de Larra o del Martin Marco en La colmena de Cela, en su
deambular por un Madrid pesadillesco. Esto no resulta especialmente relevante
para nuestro estudio —porque vincula este cuento con lo que acontece en otros
muchos— mas alla de constituir de por si una muestra mas del caracter itinerante
de algunos de los relatos en los que la mirada del personaje que deambula sobre
y hacia la ciudad.” Si interesa destacar dos paginas centrales de este relato que
pudieran pasar desapercibidas: aquellas en las que, en estilo indirecto, se ofrece

"7 El cuento ha sido objeto monografico de estudio por Calderén Puerta (2018). Véase también el
articulo de Angeles Encinar (2008: 166-168).

'8 E| Gltimo relato de la trilogia se titula “Las ensefianzas” y ejerceria de corolario tanto del con-
junto narrativo como de esta poética de la mirada. El relato se cierra en una escena final grotesca,
con la recogida de las victimas desfiguradas tras el impacto de una bomba, en el que una madre
quiere “tapar la cara al nifio, taparle los ojos para que no viera aquello” (487). La Ultima frase del
cuento conjuga narracién y didlogo: se abre también con la mirada y se cierra con la memoria:
"Le miré otra vez [...] y exclamo: —Esto es la guerra, hijo, para que no lo olvides." (487; las cursivas
de ambas citas son nuestras). La Ultima escena del Ultimo cuento de la trilogia (la madre tapando
los ojos al nifio —para que no vea la destruccion-y, a su vez, mirdndole a él —para apelar a su
cognicion y su memoria— condensa la oposicion entre “ver” (lo dafiino) y “mirar” (para comunicar
y para conocer).

19 |gualmente, podemos ver este deambular de los personajes en el cuento “Puertas abiertas,
puertas cerradas” que analizamos desde la férmula de la mirada. Asi lo sefialaron Reina Carmona
y Garcia: “[e]l narrador nos conduce literalmente dando vueltas en circulo y el efecto de esto en
el lector reproduce, de modo icénico, el deambular sin propésito de los personajes” (1989: 239,
segln nuestra propia traduccion).
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una breve disertacion sobre la fotografia, pronunciada por la fotografa Guerda
Taro, personaje historico, companera profesional y sentimental del afamado fo-
tografo Robert Cappa:

La fotografia no era un puro hecho mecanico: precisaba una conciencia for-
mada para elegir lo que se debia captar y que asi quedaria registrado, como el
momento equivalente a lo que los ojos ven en un instante. [...] También vino a
decir que pasarian aflos y todo quedaria olvidado, lo sucedido seria un confuso
recuerdo, pero un dia aquellas fotografias habrian de servir para juzgar la bar-
barie y la crueldad de unos afios sangrientos. (Zufiga 2007: 473)

La fotografia es mirada, y no vision, porque es eleccién de lo que se ve. El
mismo personaje de Guerda, "heroina in absentia” como la denomina acertada-
mente Manuelle Peloille (2007: 343) recita los versos de Alberti que dan titulo al
libro de cuentos en el que se inscribe el relato: “Ella contemplaba |a perspectiva
de la ciudad y de pronto dijo en espafiol, con un marcado acento: ‘La capital de
la gloria, cubierta de juventudes la frente’ [...] y miré a Miguel” (475; las cursivas
son nuestras). Miguel —"fotégrafo” al paso de su mirada sobre la ciudad derrui-
da-, se constituye ahora en fotografiado por la mirada de la artista (esto es, sin
cédmara) que pasa de contemplar “la perspectiva de la ciudad” a mirarle a él. Ella,
quien define la fotografia como eleccion, como “conciencia formada para elegir”,
solapa su mirada hacia la ciudad sobre la misma mirada que Miguel ha ejercido
a lo largo de su trayecto y, a continuacion, posa dicha mirada sobre Miguel al
concluir los versos, constituyendo aquella un vector de reconocimiento, en un
didlogo silente que establece reciprocidad de identidad entre personajes.

Pero hay algo mas: también se trata de una mirada al lector, el cual, a es-
tas alturas del relato, ya “es” Miguel. El lector ha adoptado la mirada del soldado
republicano en su “trayecto” por el Madrid del final de la guerra y su descripcion
de las “ruinas” con las que se va encontrando: el relato se abre de manera inequi-
voca desde de la mirada de Miguel, todo lo que se describe parte de su vision.
Solo en las dos primeras paginas del cuento (452-453) se utilizan siete verbos
de visidn y mirada, cuyo sujeto es en seis ocasiones el personaje de Miguel. En
el Unico caso discrepante, Miguel es el objeto de la mirada del teniente. Asi, el
usufructo de la mirada del personaje de Miguel por parte del lector produce
una inevitable identificacion entre ambos, la satisfaccion del deseo imposible
(o posible solo en la ficcion) de poseer la mirada del Otro, pues solo es posible
ver como el otro siendo el otro: el préstamo de la mirada es, inherentemente,
un préstamo de identidad que evoca a la motivacion misma de Miguel a lo largo
del relato: "Ser Eloy” (458) y cambiar de identidad acomodandola a la de unos
documentos falsos que han de salvarle de una muerte segura. La mirada de la
fotografa alemana, la cual fue también participe histérico de un fraude de iden-
tidad artistica®, va dirigida también al lector que toma prestada la mirada de un

20 El nombre auténtico de Gerda Taro era Gerta Pohorylle y, junto con Endre Friedmann, crearon
en un principio la identidad artistica de Robert Capa, en una especie de coautoria en pseudénimo
gue mas tarde Friedmann subsumié como propia (Steinman 2007). Curiosamente, una de las més
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personaje. Pero este personaje también busca ser otro, en lo que se configura un
juego de desplazamientos y superposicion de identidades a través de la mirada.
Esto invita a la inmersién y a la participacién mediante identificaciones y me-
diante la satisfaccion de un deseo en permanente desplazamiento: el de poseer
la mirada del Otro.

Ahora bien, en el pasaje de Guerda Taro, llevando al extremo todo lo
anterior, su personaje ya no mira a otro personaje, sino que mira al lector. Esta
escena es el equivalente pictérico al autorretrato de Velazquez en Las Meninas,
el autor-pintor-fotdgrafo, el compositor de cuadros y de juegos de miradas, con-
vertido en personaje retratado, dirige la suya al lector-personaje-espectador a
través de la cuarta pared, invitdndole a penetrar de fuera a dentro en el cuadro,
en el relato, en la fotografia.

Estamos ante una posible poética a posteriori de la trilogia de Zufiga, no
solo como epitome de la ejecucidn técnica de la mirada en el relato, sino re-
flexionando sobre la eleccion de los versos de Alberti en la elocucidén de Guerda
Taro. Para ello, se podria aludir al ya reconocido por el mismo autor “estilo poé-
tico” de la cuentistica de ZUfiga (Longares 2003: 39-40): “Eran cuarenta relatos
muy breves, casi microrrelatos, con un estilo mas bien poético y en todos hay
una propuesta inquietante [en referencia a Misterios de las noches y los dias]".

Si bien el estilo de Zufiga parece a veces mas cerca de lo lirico que de
lo narrativo, esto no debe confundirse con la prosa poética, tal como remarca
Pozuelo Yvancos, sino que sus cuentos:

... como ocurre en los buenos poemas, invitan siempre al lector a una lectura
[..] que lleva la anécdota mas alla de ella misma en la esfera de su significacion,
es precisamente el rasgo en el que reside la almendra de lo que es un buen
cuento, tal como lo sefialaron Edgar A. Poe en el ensayo-prologo titulado The
Philosophy of Composition que publicé al frente de su poema The Raven, y tuvo
eco posterior en los que quiza sean los escritores en espafiol que mejor han
definido las caracteristicas del género, el argentino Julio Cortazar y el espafol
José Maria Merino. (Pozuelo Yvancos 2019: 46)

Volvemos a encontrar a Cortazar y Poe en convergencia, aunque sea oblicua,
con la cuentistica de Zuiiga. Amparados en lo anterior, comprobamos que los
versos de Alberti que recoge la cita de la fotégrafa (“La capital de la gloria, cu-
bierta/ de juventudes la frente, repica”) pertenecen al final de la sexta estrofa del
poema “Madrid por Catalufia”, del poemario Capital de la gloria, de 1938, cuyo
titulo da nombre la tercera entrega de la trilogia de Zufiga: un libro de poesia
sobre la guerra presta su nombre a un libro de cuentos sobre el mismo lugar
y el mismo momento. Se trata este poema de una composicion épica, de tono
grandilocuente, una combinacion ritmica de endecasilabos melédicos y heroi-

iconicas fotografias de Gerda Taro, esta posa a punto de tomar a su vez una instantanea durante
la guerra, y fue tomada por otro Zufiiga (Guillermo Fernandez Lépez Zufiiga) también centenario
(1909-2009) pero sin relacion con el autor. La autoria del icdnico retrato, con la reportera en pleno
ejercicio de la mirada fotografica, habia sido atribuida por error durante décadas, en otro sorpren-
dente desplazamiento de identidades, al mismo Capa (Bengoa 2016).
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cos en la que se apela hasta en cuatro ocasiones al “corazén” de un Madrid que
debe resistir. A través de la cita de un verso, se toma en préstamo el titulo de la
obray, sin embargo, volviendo a ejecutar un juego de préstamos de identidad y
de miradas oblicuas, no tiene “Madrid por Catalufia” el tono del relato que nos
ocupa. El tono del relato si parece coincidir con el del considerado mejor poema
del libro de Alberti (Fajardo 1990: 121), poema del que, por el contrario, no toma
Zuiiga ningun verso. Nos referimos a “Madrid-Otofo”, cuyas resonancias con
el mismo titulo de Largo noviembre... van mas alla del paralelismo semaéntico y
cuya mencién en nuestro estudio solo parece posible recurriendo a la descrita
referencia o mirada oblicua: el poema de Alberti no citado —soslayado— pudiera
perfectamente formar parte de la coleccién de cuentos de Zufiga. Sus 57 versos
hablan de “desnivelados terrenos y arrabales/ciudad, por tus lluviosas y ateridas

non

afueras”, "casas cuyos muros humildes, levantados/a la escena del aire, repre-

"o

sentan la escena/del mantel y los lechos”, “biseles frios de la menguada luna de

"o

los pobres roperos” (espejos rotos) se mezclan con “sacos terreros”, “bardas y ta-
piales”, “avenidas de escombros y barrios en ruinas”. Son imagenes, incluso sin-
tagmas, que pudieran figurar en cualquiera de los relatos de la trilogia, y actdan
en calidad de sinécdoques (alusiones, por tanto) en cuanto retrato de la esencia
de la ciudad (123). En el poema albertiano, la mirada esta también presente (“en
los sdtanos lividos con ojos desvelados”, los “ojos fijos espian las troneras” y “los
varones de la casa [...] nos contemplan, partidos, sucios, pisoteados”) pero de
manera aln mas sorprendente, el verso que ocupa exactamente la posicién cen-
tral del poema, el nimero 29, de un total de 57 (28 versos por delante, 28 versos
por detras) reza: “Mas que nunca, mirada”.

El poema, por su parte, es el primero del poemario que da titulo a Ca-
pital de la gloria: como con la carta robada, desplazada de la ubicacién que
le corresponderia,®’ la declaracion de esta poética a posteriori estaba oculta a
simple vista, en el centro mismo de su primera escena. Es necesaria una mirada
oblicua, hacia otro poema adyacente pero soslayado, para descubrirla.
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