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Resumen: El presente artículo propone un análisis de los cuentos de Largo no-
viembre de Madrid, además de otros relatos de La trilogía de la guerra civil, de Juan 
Eduardo Zúñiga desde un planteamiento multidisciplinar basado en el concepto 
de la mirada. Partiendo de un macro teórico lacaniano, y con la evidencia de la 
construcción lectora que requiere el estilo elíptico y elusivo del autor, se ofrece 
un abordaje en clave escópica que incide en la diferencia entre “ver” y “mirar” 
como elementos que articulan las relaciones psicológicas entre personajes, y 
como técnica que redunda en la inmersión lectora. En los cuentos de Zúñiga, 
que exigen un lector cómplice, se suele ver sin mirar, y se puede mirar sin ver. Se 
analiza e interpreta la presencia y frecuencia de la unidad léxica “ojos” y en qué 
medida la visión condiciona los finales de los relatos e incide en su estructura. 
Por último, a partir del análisis de las páginas centrales del cuento “Ruinas, el 
trayecto: Guerda Taro” de Capital de la gloria, se postula la existencia de una 
poética a posteriori de La trilogía de la guerra civil como epítome de la ejecución 
técnica de la mirada en el relato de Zúñiga.

Palabras clave: Juan Eduardo Zúñiga, Largo noviembre de Madrid, mirada, “Rui-
nas, el trayecto: Guerda Taro”, lector, fotografía

Abstract: This paper proposes an analysis of the short stories in Largo noviem-
bre de Madrid and in other stories in Juan Eduardo Zúñiga’s Spanish Civil War 
trilogy, with a multidisciplinary approach based on the notion of the gaze –within 
a Lacanian theoretical framework. The analysis surveys the evident demand that 
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is placed on the readership in the construction of text, a consequence of the 
author’s elliptical and elusive style. We elaborate an approach in a scopic key 
that differentiates the uses of ver (to see) and mirar (to look) as elements that 
articulate the psychological relationships between the characters and, also, that 
contribute to an immersive reading. In Zuñiga’s stories, a complicit readership 
is elicited, and things are often “seen” without being looked at, while characters 
may also look without seeing. Along those lines, the lexical recurrency of ojos 
(eyes) is analyzed to interpret how the gaze contributes to shaping both the 
stories’ structure and their endings. Finally, we propose that there is a sort of 
after-the-fact poetics of the gaze in Zuñiga’s trilogy, as outlined in the central 
passages of the short tale “Ruinas, el trayecto: Guerda Taro”, in Capital de la Glo-
ria. There, the most accomplished execution of the gaze as a mechanism takes 
place in the author’s short narrative.
Keywords: Juan Eduardo Zúñiga, Largo noviembre de Madrid, Gaze, “Ruinas, el 
trayecto: Guerda Taro”, Readership, Photography

 

Introducción

El presente artículo propone analizar los cuentos de Largo noviembre de Madrid, 
así como otros relatos de La trilogía de la guerra civil de Juan Eduardo Zúñiga 
que se adscriban a la misma metodología de análisis, a partir del hilo de la mi-
rada como elemento constitutivo de un diálogo silente entre personajes y, a la 
vez, como mecanismo interpretativo para la participación lectora: una invita-
ción sostenida y sistemática a la co-construcción interpretativa del relato que 
se articula desde lo escópico. Proponemos que el uso abundante de referencias 
descriptivas planteadas desde la mirada de y entre los personajes –y no como 
presentación directa de los objetos y los paisajes por parte de una narración 
omnisciente– genera una red de relaciones psicológicas de reconocimiento recí-
proco entre aquellos, lo que a su vez propicia una dinámica lectora de participa-
ción. Esta dinámica es circular y se encuentra fundamentada, por un lado, en la 
omisión y la elipsis –de escenas, de transiciones lógicas, de referentes directos, 
de cronogramas lineales– y, por otro, en la insistencia de presentar las escenas 
desde la perspectiva visual, desde los ojos de los personajes. Esto habilita, a 
su vez, dichas omisiones y elipsis como mecanismo cohesionador. Así, puede 
establecerse una lectura de la obra desde el análisis de las miradas: los cuentos 
se articulan alrededor de quién mira, lo que mira y hacia dónde mira; más allá 
de los acontecimientos concretos que plantea la trama. La narración lleva de la 
mano al lector en saltos cronológicos que orbitan alrededor de un centro que 
solo acaba configurándose como tal desde esa huidiza e intermitente trayectoria 
que lo define por evitación.

∫ ¢
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El mismo Zúñiga, aludiendo a la importancia que para él tienen Chejov y 
Sherwood Anderson, comenta de este último: “Me dio una norma para situarme 
ante el cuento, porque no es solamente mirar con ojos comprensivos al que está 
delante, sino calar en lo más secreto, aquello que nos quiere ocultar. Esto me dio 
una pauta para mis cuentos” (Goñi 1995; las cursivas son nuestras). Sirva la decla-
ración del propio autor como aval de una lectura centrada en el posicionamiento 
de la mirada, planteada esta como un desentrañar lo oculto. Proponemos, pues, 
un estudio anacrónico, o sincrónico, alejándonos de otras lecturas consolidadas 
del cronotopo de los casi 900 días que dura el sitio de Madrid en la Guerra Civil 
española, o el Madrid de la posguerra en La tierra será un paraíso1. Planteamos 
una supralectura alejada de toda anécdota o trama concreta que implique con-
catenación de acontecimientos. Se trataría, pues, de una propuesta ahistórica o 
ahistoricista, distanciada de los estudios que han subrayado con gran acierto el 
papel crucial de la memoria. En última instancia, ofrecemos una relectura am-
parada en una reescritura legitimada por la necesidad de un lector cómplice y 
coautor en la construcción del relato. La confluencia entre mirada y la construc-
ción lectora en Zúñiga ya fue señalada por Pozuelo Yvancos:

Hay una excelente condición estilística del acercamiento de Zúñiga a los perso-
najes pobres y desgraciados, que sí parece provenir tanto de Cervantes como 
de su afición a la literatura rusa: la piedad. No es Zúñiga naturalista, no tiene su 
estilo ambición de más realidad, ni su condición es la del realista que mira iner-
te, sino la de quien acompasa la mirada sobre la realidad al latido del alma de 
quien la goza o, sobre todo (suelen sus personajes estar de ese lado), la padece. 
(Pozuelo Yvancos 2019: 50, las cursivas son nuestras)

Esta mirada de autor, compasiva, piadosa, constituye una invitación a la partici-
pación, de una manera “elocuente, pero [que] se ofrece como la buena literatura 
sabe hacerlo, dejando que el lector entienda, sin necesidad de más palabras” 
(Pozuelo Yvancos 2019: 50).

Al igual que muchos personajes de los cuentos circulan sobre la geografía 
urbana, nuestro análisis seguirá a través de la obra una ruta en espiral cuya brú-
jula es la mirada, recorriendo diversos aspectos de manera transversal a partir 

1  Desde el mismo título de la trilogía (sabido es que Largo noviembre de Madrid [1980], Capital de 
la gloria [2003] y La tierra será un paraíso [1989] aparecen por primera vez bajo el título unitario de 
La trilogía de la guerra civil en la edición de Galaxia Gutenberg de 2011, aunque los tres libros ya 
habían sido publicados en un solo volumen en la edición de Cátedra de 2007) esta puede leerse 
como una “rememoración emocional de la guerra” según palabras de Santos Sanz Villanueva 
(2012: 28), quien insiste en señalar que la revisión del tema de la Guerra Civil, tan transitado en la 
literatura peninsular de las últimas décadas, no es una moda en Zúñiga, sino que responde a “un 
enfoque personal, pionero y global” por parte de este narrador (27). Tal motivo ha sido estudiado 
en artículos que abarcan de manera transversal varios cuentos de Zúñiga, como “La Guerra Civil 
de Juan Eduardo Zúñiga: vida latente de ciudad sitiada” (Prados 2014), “La Guerra Civil en los 
relatos de Zúñiga” (Beltrán Almería 2018); artículos que estudian el motivo en un libro concreto, 
como “Capital de la gloria: la guerra civil española en la narrativa de Juan Eduardo Zúñiga” (Enci-
nar 2008), “La representación de la guerra en Capital de la gloria (2003), de Juan Eduardo Zúñiga” 
(Díaz Navarro 2018); o de manera más precisa en un solo cuento (Calderón Puerta 2018). A la lista 
cabría añadir los numerosos capítulos en volúmenes monográficos dedicados a la Guerra Civil 
española.
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de un marco teórico específico y que definiremos en el siguiente apartado. A 
continuación, la aplicación de dicho marco teórico a cuatro relatos a modo de 
ejemplo servirá para fijar tres conceptos clave: el del diálogo de miradas, el del 
reconocimiento y el de la diferencia entre la visión y la mirada. Se pasará, luego, 
a contrastar estos conceptos clave de manera general en el grueso de la obra, 
para confirmar la hipótesis de que, más allá de lo que acontezca, esto se plantea 
como lo que ocurre a los ojos de tal personaje, o para los ojos de tal personaje, 
o a pesar de aquello en que los ojos de tal personaje se detengan; alcanzando 
los relatos su momento álgido o clímax, precisamente, en un cruce de miradas. 
En la conclusión, se esbozará la idea de la existencia de una poética de la mirada, 
señalada de marea oblicua por parte del autor en el cuento “Ruinas, el trayecto: 
Guerda Taro” de Capital de la gloria.

1. La mirada como marco teórico

Zúñiga recurre con frecuencia a la mención explícita de la mirada de los persona-
jes: la presentación de objetos y personas desde cómo aquellos miran dicho ob-
jetos y dichas personas, describiéndose cómo se contemplan entre sí o, incluso, 
cómo contemplan a personajes que están observando a otros personajes. Meri-
ta esto un abordaje que defina la mirada como intención, que distinga el acto de 
procesar visualmente (ver) del acto motivado (mirar): se ve el qué, pero se mira 
por qué, y se mira cómo. Subrayamos la acción explícita del mirar, en oposición 
al resultado pasivo del ver. Que “ver” no sea lo mismo que “mirar” no constituye 
proposición de cita obligada con el diccionario2 pero, para desarrollar esta tesis 
(el cuento como imagen que refleja un juego de miradas y de omisiones alusivas) 
es necesario un marco teórico que permita analizar en profundidad el singular 
despliegue de mirada, visión e imagen en la cuentística de Zúñiga. 

Resulta difícil no recurrir al constructo de Jacques Lacan (1901-1981) para 
un análisis que se articule sobre el juego de miradas entre los personajes, dado 
el calado de la obra del psicoanalista francés en ese ámbito y su decisiva impron-
ta en la crítica, tanto literaria como cinematográfica. Lacan articula el concepto 
de la mirada como el reconocimiento de la psique individual, establecido desde 
lo intersubjetivo y desde la alteridad, y el despliegue simbólico desde lo escópi-
co y lo imaginario3. Sin embargo, establezcamos de antemano que este análisis 

2  Reina Carmona y García (1989: 242) señalan la dificultad de traducir al inglés un “miró” en la 
obra de Zúñiga (“miró a través del cristal su propia vida”) por un simple looked, ya que el español 
sugiere de manera simultánea lo que en inglés se plasmaría con un looking y con un seeing. Re-
currimos a este señalamiento para resaltar el amplio y resbaladizo campo semántico en el que la 
mirada nos adentra más allá de un primer plano de obviedad.
3  Relata el propio Lacan el origen anecdótico de su teoría de la mirada durante sus años de juven-
tud, siendo él objeto de una broma por parte de un pescador, quien le señaló una reluciente lata 
de sardinas que flotaba sobre el agua: “‘¿Ves esa lata? ¿La ves? Bueno, pues ¡ella no te ve a ti!’. […] 
Para empezar, si lo que el Pequeño Jean me dijo, o sea, que la lata no me veía a mí, tenía sentido 
alguno era porque, en cierta menara, sí me estaba mirando a mí de todos modos” (Lacan 1998: 
280 [según nuestra propia traducción del inglés de la edición consultada y del francés original]). 
La anécdota subsume la esencia de que la mirada se encuentra tanto en el que mira, como en la 
construcción del yo, que es en-tanto-se-sabe-mirado por otro.
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de la obra de Zúñiga rehúsa incursionar en un enfoque netamente psicoanalítico 
y que, por el contrario, este busca ahondar en lo escópico, por un lado, como 
parte decisiva de su instrumental narrativo y, por otro lado, en su naturaleza 
consustancial a una literatura del asombro, del extrañamiento. Para Lacan esto 
nos presenta (en términos tanto psicológicos, como pictóricos y fotográficos) el 
concepto de la profundidad de campo

con toda su ambigüedad y variabilidad, la cual no se encuentra sometida a mí, 
sino que, por el contrario, es ella la que me aprehende, la que me reclama en 
todo momento haciendo que el paisaje sea algo distinto a una simple perspec-
tiva, eso a lo que yo he denominado una pintura. (Lacan 1998: 95-96 [según 
nuestra propia traducción del inglés de la edición consultada y del francés ori-
ginal])

Recojamos aquí la idea del reconocerse dentro de un paisaje, y la extrañeza 
esencial que esto produce en el sujeto. Así, más que el horror ante la barbarie, 
los cuentos de Largo noviembre… ahondan en el asombro de encontrarse en –y 
no ante– el horror, o por la extrañeza de la insensibilización ante el horror, lo cual 
propicia una marcada disociación entre lo que se ve y lo que se mira.

Los orígenes de la fértil intersección entre el psicoanálisis de la mirada 
y la literatura tienen su origen en el hecho de que el mismo Lacan incursiona-
ra de manera interesada en lo pictórico y lo escultórico, pero sobre todo en  
lo literario (Evans 1996: 13) para ilustrar su alambicado discurso desde lo que 
pudieran parecer propuestas más asequibles. De manera inversa, el usufructo de 
la literatura para fines psicoanalíticos también inspiró a la crítica literaria en su 
otro quehacer analítico. En el ámbito concreto de la mirada, destaca el estudio 
de Lacan sobre, precisamente, un cuento: “La carta robada”, de Edgar Alan Poe 
(Lacan 2002 [1956]). Aquel dio pie a una breve, pero prolífera saga reinterpre-
tativa desde los postulados de la deconstrucción (Derrida 1988 [1975]), el pos-
testructuralismo (Johnson 1977), o la literatura comparada (Chambers y Godzich 
1984). En todos ellos, la polisemia lectora entendida como coautoría narradora 
cobra un eco especial en los cuentos de Largo noviembre…. 

Identifica Lacan en “La carta robada” tres tipos de mirada: la del que mira 
sin ver (el rey, la víctima del engaño, y el prefecto de la policía); la del que mira, 
ve el engaño y se beneficia de él, pero permanece inactivo en el refugio seguro 
de la ignorancia ajena (la reina, el ministro); y, por fin, la mirada que reconoce 
la función de los participantes (del engañado y su ignorancia, del que engaña y 
su inacción) (Lacan 1998 [1956]: 10). Esta última mirada es la del intérprete de la 
realidad, aquel que tiene la potestad última de cohesionar las partes del relato, 
en este caso el detective Auguste Dupin4. Según John Muller, Lacan nos “pre-

4  La respuesta de Derrida a este seminario de Lacan se publicó originalmente en francés bajo el 
epigramático título de “Le facteur de la vérité”, significando facteur tanto “cartero” como “factor”, 
o “coeficiente”. Así, el título de la acerada crítica de Derrida puede entenderse como “El cartero de 
la verdad” o como “El coeficiente de verdad” (Derrida 1998 [1975]: 173, en nota del traductor, al 
pie), abriendo una interpretación relativista sobre el propio juicio de la mirada. Dupin, y el mismo 
Lacan, quedan deconstruidos, pues, en calidad de estandartes del establecimiento de la verdad 
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senta ‘un complejo intersubjetivo’ de ‘tres momentos que estructuran tres mira-
das propuestas por tres sujetos, encarnadas cada vez en diferentes personajes’” 
(Muller 1988: 343). Sin embargo, “el interés que el propio Lacan declara no radica 
en la estructura en sí, sino en su movimiento” (343; ambas citas según nuestra 
propia traducción). Es precisamente el juego de miradas en Zúñiga, como se 
verá, lo que define el movimiento lector y articula la dynamis interpretativa.

Así, el juego de reconocimientos de la mirada constituye en los relatos 
de Largo noviembre… una incitación sistemática a la participación lectora, en un 
juego de desplazamientos hacia una alteridad radicalizada en la difícil conviven-
cia durante la guerra. Para Lacan, el Otro (con una O mayúscula), designa una 
“alteridad radical […] que no puede ser asimilada a través de la identificación” 
(Evans 1996: 133, según nuestra propia traducción). Su valor es crucial en la es-
tructuración del lenguaje y del orden simbólico que este representa, pues el len-
guaje presume en su esencia un Otro. El Otro no es tanto una persona como un 
lugar psíquico, un locus donde se asienta la intersubjetividad y la inscripción del 
yo en el orden simbólico. El despliegue de un mecanismo escópico en el que la 
usurpación de la mirada del Otro (la quimera de verse a sí mismo desde los ojos 
de otros) establece una suerte de desplazamiento inconcluso, que constituye en 
sí mismo la esencia del deseo: el deseo no puede satisfacerse, pues su existencia 
depende de su insatisfacción y está siempre ubicado en el locus del Otro (Evans 
1996: 35-39).

2. Mecanismos de articulación de la mirada en cuatro cuentos de Largo 
noviembre de Madrid

Analizaremos en este apartado cuatro cuentos que subsumen de manera espe-
cífica tres mecanismos esenciales de la mirada: como comunicación en “Masti-
can los dientes, muerden”, como mecanismo de reconocimiento en “Un ruido 
extraño” y “Joyas, mano, amor, las ambulancias”, y como oposición a la visión en 
“Calle Ruiz, ojos vacíos”.

El relato “Mastican los dientes, muerden” es el que despliega con mayor 
ostensión el juego coral de engaños y miradas como comunicación implícita. 
Se trata de una familia hambrienta, heredera de un pasado bienestante, pero 
convertido en opresivo desde el ejercicio del poder sobre el suministro de comi-
da. Una familia en torno a una mesa cuyo centro había quedado ya vacío, y así 
amenazaba continuar, hasta que la ira de las miradas entrecruzadas de todos hu-
bieran descubierto que allí no había más esperanza y que estaban condenados a 
sentir el hambre desoladora, mirándose unos a otros con máxima insatisfacción. 
El engaño que se le supone a la madre, quien quizás oculte dulces en la cocina 
para su disfrute privado, se articula desde las miradas entre los comensales. 

como valor superior a la verdad en sí misma: “El narrador no se suprime como ‘narrador general’, 
sino que más bien, al desdibujarse a sí mismo dentro de la generalidad homogénea, se propone 
a sí mismo como un personaje singularísimo dentro de la narración, dentro del marco. Conforma 
así una agencia, una ‘posición’ con la que […] sostiene una relación muy interesada” (181 [según 
nuestra propia traducción]).
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Otro engaño, el del aparente galán de impostada elegancia y distinción, articula 
la seducción mediante su mirada hacia la dependienta burlada del economato 
de racionamiento: “y aunque no se hablasen se miraban con insistencia y casi 
se sonreían: nadie debía descubrir aquellas relaciones admirables en el adusto 
pasar de meses de hambre y guerra” (183)5. A aquella, encandilada, la familia la 
escudriña cuando se presenta en la casa, con solícita mirada (184), todos centra-
dos en ella, en oposición a las miradas cruzadas entre los comensales ante las 
permanentes sospechas de que todos ocultan comida. Los registros minuciosos 
de todos los escondrijos posibles en cada habitación y, sobre todo, los secretos 
ocultos a simple vista, como el queso manchego que se descubre anecdótica-
mente encima de un pupitre, recuerdan a los registros policiales en “La carta 
robada” y a cómo el detective Dupin descubriera la misiva en la repisa de la 
chimenea, en el lugar menos secreto de todos.

A diferencia de la visión, la mirada es inevitablemente recíproca, bien sea 
de manera real (entre dos personas) o de manera imaginaria al mirar un objeto: 
solo desde la reciprocidad la visión se convierte en mirada, pues la mirada es 
visión que cambia al sujeto que mira, el cual se sabe mirando, y se reconoce en 
la mirada imaginaria que el propio acto de mirar le devuelve. El ejemplo más 
paradigmático de este mecanismo lo constituye la escena del cuento “Un ruido 
extraño” en el que un resoluto militar entra a un palacete abandonado, en perse-
cución de una elusiva sombra. Ahondaremos más adelante en el estilo “elusivo” 
de Zúñiga como rasgo general, pero señalaremos por ahora que este relato 
redunda en el campo semántico de la mirada “apenas si levantaba los ojos del 
suelo” (197), “[m]iré hacia aquel lado” (197), “miré dentro del jardín” (198), “recorrí 
con la mirada” (198), “entorné los ojos” (198), “había percibido una sombra” (199), 
“escudriñando los rincones” (200), etc…. El cuento se despliega sobre la mirada 
en búsqueda, en interrogante. En el oscuro laberinto del caserón, con un encen-
dedor prendido como única fuente de luz, lo que encuentra el protagonista es 
su propia figura apuntándole con la pistola que él mismo empuña, contemplán-
dolo desde un espejo. Su reacción va más allá de la sorpresa en el contexto de la 
persecución pavorosa: refleja el pavor mismo del reconocimiento, en este caso 
más bien de un nuevo reconocimiento que reclama la nueva perspectiva. El que 
le mira desde el espejo ya no es él, sino otro yo que la guerra ha transformado, 
haciéndolo dudar en su concepción de sí mismo: “Era yo con cara de espanto 
–perseguidor o perseguido–, haciendo algo extraño […] empuñando un arma 
contra mí mismo” (201). No es tanto a él mismo a quien ve, sino el modo en que 
se devuelve a sí mismo la mirada desde su propio reflejo. 

 Se aprecia un fenómeno similar, pero inverso, en “Joyas, mano, amor, las 
ambulancias”, en el que la enfermera obsesionada por las joyas se contempla en 
el espejo en una pose grotesca, desnuda de cintura para arriba, para observarse 
luciendo una de ellas: “se había desnudado de medio cuerpo para arriba para 
admirarla sobre su piel” (213). El indicio sobre lo perturbador de este cuadro pre-

5  Para referirnos a fragmentos y citas literales de la obra, utilizamos la paginación de la edición de 
la edición de Cátedra (Zúñiga 2007).
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cede a la frase anterior: “no había vacilado en dar todos sus ahorros a un vecino 
que la ofreció una cadena con un medallón que había sustraído en una joyería” 
(213). Los ecos de estas escenas respecto al socorrido estadio del espejo de Jac-
ques Lacan son ineludibles, solo que no se trata aquí de la construcción del yo en 
el reflejo, sino más bien del “desreconocimiento”6 que implica la nueva mirada y 
la calidad alucinatoria del derrumbe, tanto urbano como humano, de la guerra. 

Significativamente, de las 20 instancias en las que aparecen diversas for-
mas del verbo “reconocer” en Largo noviembre…, trece de ellas lo hacen en refe-
rencia a la dificultad de reconocer “vacilar en reconocer” (250), “quiere reconocer 
a alguien y teme que no podrá” (244), “ni lo reconocerían” (223), “extrañado de 
reconocerla como suya” (196), etc. o al reconocimiento de aspectos negativos 
(“reconoció con espanto” (168), “daba vergüenza reconocer” (105), “lo que hacía 
aún más penoso de reconocer” (103), etc.). Así, algunas percepciones visuales 
rompen la cadena causal de los acontecimientos de una trama en muchos casos 
leve o mínima, y se produce la fijación de una imagen que apela inexorablemen-
te a la identidad. Aunque esa percepción extraordinaria haya podido producirse 
en parte por la acotación de un marco espacio temporal, implica una disolución 
de tiempo y espacio; o, aunque apele a un tiempo total, implica un tiempo dete-
nido, fotográfico: el que representa haber alcanzado un nuevo estadio de con-
cienciación (reconocimiento) propiciado por el asombro o la extrañeza.

En último lugar, apuntaremos la diferencia entre visión y mirada con un 
caso extremo: sí hay mirada en la ceguera, aunque no pueda haber visión. Jimé-
nez Madrid reflexiona sobre la abundancia de ciegos en los relatos de Zúñiga 
“como símbolos de la limitación humana, así como metáforas del desconcierto 
en que estaba sumida la capital de España” (2006: 352), pero la figura del ciego 
en el cuento “Calle Ruiz, ojos vacíos” opone visión y mirada de manera ostensiva. 
El invidente se nos presenta desde la visión, la del transeúnte insolidario que lo 
ve salir del refugio: “le vi aparecer” (160). El transeúnte-narrador menciona el 
horror con que miran los ojos la nube de polvo levantado en una explosión, y 
al ciego “con los ojos blancos, abiertos y dilatados [estaba] acaso deseando ver 
aquella desolación” (160). Más adelante estableceremos la relación entre visión-
ojos-horror, sin embargo, el personaje narrador inicial solo “ve”, pero no mira 
y, por eso, no sabe, no reconoce: “Yo no podía saber quién era el ciego” (160); 
“[q]ué iba yo a saber si nos está negada una brizna de futuro” (161). Él también 
se sabe ciego, y como tal se identifica de manera implícita cuando califica al 
invidente como “otro ciego”: su ceguera no es física, sino moral y cognosciti-
va. El invidente, por el contrario, sí mira, aunque no pueda ver: el tacto de su 

6  Optamos por traducir el término méconnaissance así, como “desreconocimiento” para señalar 
la fusión de desconocimiento y reconocimiento, transmitiendo la esencia del equívoco al que 
Lacan suele optar en sus abundantes juegos de palabras. En este caso el conocimiento en falso o 
malentendido (méconnaisance) se lee también como “el conocimiento del yo” (me-connaissance) 
(Evans 1996: 109). Dicho desreconocimiento está ligado a los estados sicóticos y alucinatorios, 
al reconocer el sujeto en el espejo alguien quien no es, o aspectos que no son, cuando se trata 
de un desreconocimiento sistemático de la realidad. Se evoca, pues, aquí, la locura, la mirada 
atónita resultante de la erosión psicológica de la guerra: las miradas no reconocen ya, sino que 
“desreconocen”.
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bastón sobre la piedra del suelo le permite una relación cargada de intención 
con lo material, una especie de “mirada táctil”, solo al perder el libro es cuando 
pierde realmente su mirada: “cómo explicar lo que era un libro lleno de palabras 
que para él tenían valor fundamental porque con ellas intentaba arrancarse de 
delante de los ojos la sombra y la distancia con cada una de las cosas que le 
rodeaban”(168).7

También miran su vecina Carmen y las amantes lesbianas de esta, “mi-
rando a todos sitios como si el temor real […] fuera recelo” (161), ejemplo de la 
mirada como profundidad de campo y ubicación del sujeto en la “pintura” in-
tersubjetiva, en la que el resto de los vecinos de la escalera permanecen ciegos 
ante la furtiva relación: “se viven años cerca de otros […] y, sin embargo, no nos 
vemos” (163). El recuerdo del romance de juventud se propicia desde una mirada 
“entristecida, a la fachada deshecha”8 (162). Al darse cuenta de que no volvería 
a verla después del impacto de una bomba, “[b]ruscamente, miró hacia arriba” 
(163), y al encontrar el ciego a Carmen muerta con su última amante en la cama, 
las descripciones mediante analogías táctiles sobre los cadáveres presentan una 
calidad casi visual.

3. La mirada como fórmula: “Puertas abiertas, puertas cerradas”

Tomaremos ahora el relato “Puertas abiertas, puertas cerradas” para proponer 
una fórmula del juego de miradas que, con variaciones, se produce con frecuen-
cia en Largo noviembre… Este cuento puede ser contemplado según la siguiente 
secuencia: “Una mujer rubia y bien vestida” mira a través de la ventana [INICIO 
DESDE LO ESCÓPICO] + la mujer es objeto de la mirada de otro personaje [VA-
RIABLE QUE SE REPITE] + la mujer es consciente de las miradas de las que es 
objeto [IDENTIFICACIÓN] + la mujer mira y es mirada [ALTERIDAD] + la mujer 
y su amante, cada uno de ellos mira la llave que el otro le muestra + cruce de 
miradas [(DES)RECONOCIEMIENTO] ambos conjuntamente miran “la puerta her-
méticamente cerrada e infranqueable” [NUEVA SITUACIÓN/CONOCIMIENTO] + 
[FINAL].

Desarrollemos la fórmula en un proceso inverso de lectura. Se inicia el re-
lato: “[La mujer] Se levantó de la butaca, fue al balcón, miró a través del cristal su 
propia vida de deseos como un cajón gigantesco donde estuviera arrojada una 
infame mezcla de tormentos” (151). Tomada la decisión saldrá y en su ir y venir 
será objeto de mirada por parte de distintos personajes: (“[El chofer] la siguió 
con la mirada desde su sitio en el volante” (153); “[Jorge] pasó los ojos a lo largo 

7  La cita sobre la transitoriedad del ser que el ciego pide le lean sus amigos pertenece un aforismo 
budista citado por otro ciego emblemático, Jorge Luis Borges. Hay una especie de mise en abyme 
también en otro sentido: aunque el relato se abre en primera persona, esto tiene esto un valor 
introductorio y de conclusión (los siete primeros párrafos y los tres últimos), a modo de narración 
enmarcada que recuerda al cuento XXXIV de El conde Lucanor, tanto en temática opuesta (pues 
un ciego moral rehúsa ayudar a un ciego físico), como en estructura, pues el resto del relato, su 
parte central, se desarrolla en tercera persona.
8  El oxímoron etimológico entre “fachada” y “deshecha” (ambas procedentes de facere) pareciera 
subsumir, mediante otra contradicción, el conflicto entre el ver y el querer ver, o mirar.
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de su cuerpo, desde los hombros a las piernas…”. La descripción del cuerpo de 
la mujer se prolonga por todo un párrafo (154); “[Cuatro soldados] la miraban 
ávidamente…” (154); “todos los que, al contemplar estupefactos la brillante cabe-
llera y el vestido ceñido, anhelaban morir allí mismo” (155). Es consciente de ser 
objeto de mirada: “sabía que cuatro hombres traspasados de asombro y deseos 
la estarían mirando hasta que entrara en sus pobres cabezas que debían bajar 
los ojos” (155); “Ella sabía que varios hombres la estarían observando desde las 
ventanas, recorriendo su cuerpo…” (156). En el desenlace se produce un triple 
movimiento: primero cada uno de los dos amantes mira una llave, luego cruzan 
miradas “extrañados”, en tercer lugar, ambos dirigen la mirada hacia la puerta 
cerrada (159): “y le mostró una [llave] […] al ver lo cual el joven se metió las manos 
en los bolsillos […] contemplaba una en la palma de la mano, pero no dijo de 
dónde era. Los dos se miraban extrañados, fijos en una puerta herméticamente 
cerrada e infranqueable”.

Aunque la sintaxis de la última frase refiere a un mismo tiempo (“Los dos 
se miraron extrañados, fijos en una…”), la secuencia lectora permite establecer 
secuencias temporales, como si de tres planos de una película se tratara, siempre 
bajo el criterio de quien dirige la mirada hacia qué o en qué dirección. Ni la anéc-
dota concreta, ni la interpretación que de esta se desprenda, ni el simbolismo 
de llaves, puertas o partes del cuerpo resultan relevantes en la enunciación de la 
fórmula que planteamos y que, reducida a su mínima expresión es aplicable con 
variaciones a la casi totalidad de los cuentos de Largo noviembre… y que expre-
samos a continuación en su versión sintética:

 
[INICIO] 
+ [APERTURA ESCÓPICA] X mira/ve (a través de)
+ [MIRADA] X es objeto de la mirada de otro personaje (variable que se repite) 
+ [IDENTIFICACIÓN] X cobra consciencia de las miradas de las que es objeto 
+ [ALTERIDAD] X mira y es mirado de manera activa.
+ [(DES)RECONOCIMIENTO] cruce de miradas
[FINAL] Nuevo conocimiento.

4. La mirada como mecanismo para la construcción lectora

El lector de Largo noviembre… no es solo partícipe de una reconstrucción de-
tectivesca de los hechos: es cómplice del acto interpretativo desde un plantea-
miento técnico intencionado en el que se presentan, junto con un hiperrealismo 
en el detalle minucioso –casi pictórico en la descripción–, otros aspectos des-
dibujados que solo cobran vida desde una implicación impresionista por parte 
del lector. El marcado carácter simbólico de los cuentos de Zúñiga que señalara 
tempranamente Beltrán Almería (2008) deja necesariamente un amplio espacio 
tanto a la subjetividad como a la libre interpretación del lector. Lo inabarcable 
del símbolo convierte al lector en un constructor de sentidos consciente de la 
imposibilidad de alcanzar una explicación final del texto integral, la explanación 
última. 
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Afirma el propio autor respecto a una de sus otras obras que quería “ver 
si era capaz de crear situaciones realistas, pero con un núcleo misterioso, que 
no podría explicar la lógica y que buscaba la complicidad del lector, que debía 
interpretar las claves secretas” (Longares 2003: 39-40). Y, en efecto, la crítica 
adjetiva de “alusivo” y “desconcertante” el estilo de Zúñiga (Prados 2007: 58), 
de “enigmática e impenetrable” su escritura (Cogotti 2016: 1-2). Por otro lado, 
para Santos Sanz Villanueva (2012: 25) “el tratamiento alusivo figura en el có-
digo genético del narrador Zúñiga”, justo lo opuesto al contenido explícito que 
mostraban los escritores del medio siglo a los que pertenecía por generación. El 
mismo Zúñiga (Goñi 1995) incide en ese ocultamiento de la realidad, en su opa-
cidad, por no aludir a su impenetrabilidad: “Para mí la percepción de la realidad 
no es totalmente diáfana, transparente. Todos estamos abrazando una especie 
de camino dificultoso, de niebla, que va poco a poco abriéndose según progresa 
el hombre, con un gran esfuerzo intelectual e incluso científico”.

Es necesario no confundir la opacidad de la realidad con la opacidad del 
estilo literario que aspira a reflejarla. En este sentido, pareciera que los textos de 
Zúñiga se despliegan como un rompecabezas, como las piezas desordenadas de 
un puzle, no muy lejanos de la construcción de una novela policiaca en la que el 
lector se configura en investigador y debe buscar huellas, pistas y claves inter-
pretativas. Beltrán Almería, centrándose en la cronología interna del relato “Ho-
tel Florida, Plaza del Callao”, lo tilda de laberíntico: “Esta libertad [en el manejo 
del tiempo] puede confundir al lector, que debe atender al juego temporal como 
quien se enfrenta a un laberinto” (2007: 100). Se refiere a las continuas analepsis 
y prolepsis que aparecen en el relato, pero esto es también aplicable a la amplia 
libertad que muestran los relatos de Zuñiga en toda la trilogía. Conviene recor-
dar que se trata de rememoraciones, y que la alteración de lo temporal es marca 
de lo memorístico. Pero pareciera que, como si de un enigma o acertijo infinito 
se tratara, si el lector lograra rehacer la trama al final de una o varias lecturas 
atentas, no encontraría todas las piezas y, en el mejor de los casos, su búsqueda 
arrojara quizás un puzle con agujeros concretos e identificados, pero jamás un 
objeto acabado.

En realidad, no se trata de resolver un enigma como tema del relato (res-
ponder a la pregunta “¿dónde está la carta robada?”) sino de encontrar signi-
ficado al mayor de los enigmas: el sentido del relato. Por eso los de Zúñiga se 
antojan nansas envolventes que apresan a un lector, que no acaba de entender 
y de las que es incapaz de desasirse, mientras que el autor pareciera valerse de 
dicho atrapamiento para verter reflexiones y digresiones teóricas en un mar de 
ficción imposible de resolver. Poseer todas las piezas y componer el rompecabe-
zas no da necesariamente acceso al conocimiento, porque lo que sucede no res-
ponde a una lógica última: los acontecimientos no son siempre comprensibles 
ni arrojan certezas. De algún modo, la lectura última, la falta de piezas al final 
de una o muchas lecturas minuciosas, o el acabar con un relato obligadamente 
incompleto, no resolverán el enigma: no existe un resultado final y concreto al 
problema planteado, por muy cuidadoso que el lector sea en cada fase de reso-
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lución; solo queda incorporar la incerteza como un valor, aceptar la limitación y 
quizá, aprender a convivir con ello. 

Al fin y al cabo, los personajes de Zúñiga –la mayoría sin nombre pro-
pio– son perdedores, vencidos, derrotados, sí: pero sobre todo anclados en una 
disyuntiva, incapaces de posicionarse de manera tajante, radical, sin ubicación 
marcada. Quizá parte del esfuerzo exigido al lector venga dado por el celo de 
no evidenciar ni un mínimo juicio moral: hay un ejercicio voluntarioso de no 
enjuiciamiento, de evitación del elemento moralizante. Esto resulta difícil dado 
que los personajes son criaturas en muchos casos no moralmente ejemplares9 y 
si contemplamos la lista de temáticas abordadas (la traición, el odio en el seno 
de la misma familia, los celos, la envidia, el sexo sin amor y el amor sin sexo, el 
suicidio, el envenenamiento y el asesinato...).

Apátridas existenciales, los personajes deambulan. Como señala Jiménez 
Madrid, “[e]l escritor madrileño, sin referencia explícita, los presenta de modo 
oblicuo y ha de ser el lector quien infiera o deduzca todo cuanto allí se enuncia o 
representa” (2006: 352; las cursivas son nuestras). Más que acciones concretas o 
hechos que estructuren la trama, que es en muchos casos muy leve y casi nunca 
lineal, nos encontramos con personajes que atraviesan la ciudad, deteniéndose, 
muchas veces por azar, en distintos puntos10. En ocasiones, las menos, el trayec-
to tiene un objetivo concreto, pero lo relevante no es el recorrido en sí –siempre 
entre los límites de un Madrid a la vez opresivo y oprimido–, sino los puntos a 
lo largo del mismo sobre los que se posa la mirada de los personajes. Nos en-
contramos entonces con personajes protagonistas, (frecuentemente hombres 
jóvenes como el Martín Marco que vaga por el Madrid de La Colmena de Cela; 
o mujeres jóvenes como la Andrea de Nada que deambula por la Barcelona de 
Laforet) cuya mirada recorre la ciudad en su ir y venir. Son ejemplos de esto el 
hermano menor de “Noviembre, la madre, 1936” (primer cuento de Largo no-
viembre…) o Miguel, el protagonista del penúltimo cuento de Capital de la gloria, 
“Ruinas, el trayecto: Guerda Taro”, entre tantos otros. Se trata, pues, de relatos 
itinerantes que refuerzan la sensación de pérdida, de desvalimiento y, al mismo 
tiempo, alternado con el viaje laberíntico de los personajes en la ciudad, permite 
que el relato se pose en escenas detenidas en el tiempo, de personajes en un 
escenario doméstico, muchas veces congelados en el recuerdo, estáticos, como 
las escenas finales del cuento “Ventanas de los últimos instantes”. Lo uno y lo 
otro posibilita y apuntala la lectura desde y hacia la mirada.

Aceptando la imposibilidad, intencionadamente diseñada, de alcanzar 
una comprensión total del relato, resulta adecuado dejar a un lado los aconte-
cimientos narrativos que sabemos no figuran en el texto de manera explícita, y 

9  El propio autor describe su obra sobre el conflicto como “una travesía de Madrid [en la que se 
relacionó con] personajes no precisamente ejemplares, que no se adscribieron a ninguno de los 
dos bandos que estaban en contienda, sino que vivían en soledad, con mala conciencia por no 
tener un compromiso” (Cruz 2016).
10  Reina Carmona y García (1989: 239-241) analizan, incluso sobre el plano urbano de la ciudad, 
las coordenadas espaciotemporales de “Puertas abiertas, puertas cerradas”, equiparando la falta 
destino claro sobre el mapa con la ausencia de objetivos existenciales de los personajes (236).
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centrarnos precisamente en su ausencia como elemento constructivo. Y, de esa 
manera, pudiendo decir que las partes que sí existen cumplimentan y completan 
dentro del cuento su cometido mejor que un todo siempre incompleto, también 
puede afirmarse que es necesario un suprarrelato para su análisis el cual, a modo 
de paraguas, ejerza cierta presión cohesionadora, no siendo suficiente el simple 
encuadre del cronotopo o el tema de la guerra.11

Aplicado al acto escritural, esto se substancia como un ejercicio de selec-
ción de imagen o, en otros términos, de los aspectos de la pintura narrativa que 
dirige el acto lector y que tiende efectuarse de una manera indirecta, filtrándo-
los a través de la mirada. Este ejercicio de orientar la mirada del lector a través 
de la mirada de los personajes contribuye al efecto elusivo y fragmentario, con 
un resultado inmersivo que habilita, aunque no define, la ubicación final de lo 
elidido, o al menos, el deseo –más que necesidad– de completar el hueco de lo 
omitido. El agente que ilumina el conjunto de los actos, el cual ya no figura en el 
interior del cuento –es decir, el Dupin de Poe–, ya no es personaje: se trata ahora 
del lector partícipe del acto creativo. Las piezas faltantes en el juego de miradas 
solo las puede aportar el lector, predispuesto, empujado sutilmente a la inter-
pretación mediante una hábil disposición de perspectivas similar a la que ocurre 
en las también muy madrileñas Meninas de Velázquez, paradigma pictórico del 
espectador como participante compositivo. El espectador es, pues, parte de la 
pintura-relato gracias a la destreza compositiva del pintor-narrador.

Ahora bien, no se transgrede burdamente la cuarta pared de dentro afue-
ra, sino que se invita desde dentro a cruzarla, de fuera adentro, como si la na-
rración ofreciera ciertas perspectivas que, cual trampantojo inverso, abrieran en 
efecto una puerta hacia el interior del relato12, como una obertura que solo 
pudiera materializarse desde un ángulo, muy concreto pero nunca evidente. Es 
decir: desde una mirada específica y única hacia la que el lector se encontrara 
empujado con incesante suavidad a lo largo de la narración, avanzando en una 
dirección, pero mirando hacia otras, de manera oblicua, desde el planteamiento 
de puntos de fuga alternos en los que, por fragmentarios, en nada parecen con-
ducir a una visión última. Sin embargo, resulta imposible renunciar a la búsqueda 
de un nuevo ángulo, de una posición menos indefinida y quizás definitiva en la 
que el lector crea ver aparecer, entre callejones y sombras de fachadas ruinosas, 
el portal interpretativo que alinee por fin las partes y permita acceder al centro 
vacío del relato. Así, el narrador busca de manera activa, desde una mirada sis-
temáticamente oblicua,13 la capacitación del lector, ofreciéndole la irresolución 

11  No hay tema que no quede subordinado al objetivo superior de recreación de atmósfera, inclu-
ido claro está el tema de la Guerra Civil que cohesiona la trilogía desde el mismo título. Esto lleva 
a Sanz Villanueva (2012: 28) a caracterizar ingeniosamente los relatos de Zúñiga desde la lítote, 
como “cuentos de guerra con poca guerra, casi sin guerra”, y a añadir de manera paradójica: “con 
la mínima guerra imprescindible”.
12  Véanse Reina Carmona y García (1989: 248-249) para una reflexión sobre la calidad de ilusión 
óptica referente al espacio cerrado y encerrado del que buscan huir los que los personajes de 
“Puertas abiertas, puertas cerradas”, en un juego de consumaciones diferidas del deseo de huida.
13  Vale la pena diferenciar entre el estilo oblicuo (que hemos subrayado como rasgo de la obra 
de Zúñiga en general y en Largo noviembre… en particular, objeto de nuestro estudio) del estilo 
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narrativa como esencia del deseo, de su satisfacción diferida. Consigue así, ade-
más, retener su prerrogativa autorial más allá del punto final del relato:14 con la 
no culminación y la cesión de parte de la autoría, el narrador en Zúñiga retiene 
una última porción de autoridad al no liquidar la transacción narrativa de manera 
definitiva, dejando esta operación inconclusa en manos del lector. 

5. Prosodias semánticas de la vista y de la mirada

Habiendo señalado que lo que se ve no es siempre lo que se mira, resulta ne-
cesario aquí volver a explorar, ahora ya en un plano netamente textual, las dife-
rencias entre la visión y la mirada. En los cuentos de Largo noviembre… se suele 
ver sin mirar, y se puede mirar sin ver. La visión es acto pasivo, imposición de la 
realidad exterior. La mirada es motivada, selecciona qué ver, inviste al objeto de 
intención y le ofrece un ángulo interpretativo. En la visión está lo que se cree ver, 
mientras que en la mirada está –cierto o no– lo que se cree saber o lo que se 
busca conocer. La selección léxica de Largo noviembre… establece la diferencia 
de manera inmediata en el cotexto, pues la prosodia semántica de las instancias 
del verbo “ver” hacen referencia con insoslayable asiduidad a las ruinas, a las 
fachadas agujereadas, a los pavimentos desprovistos de adoquines, a los esca-
parates rotos: realidades incontestables, presentadas al lector desde los ojos de 
los personajes como opción deliberada de la voz narrativa para mostrar de este 
modo al lector los paisajes de la guerra. Hasta en 100 ocasiones se describen 
aspectos negativos y la destrucción en relación con las diversas formas verbales 
del verbo “ver”, en un total de 175 instancias contabilizadas a lo largo de Largo 
noviembre…: oficinas desordenadas, sombras, columnas de humo, “cendales del 
polvo” (103), barandillas “colgando de unas vigas” (163), “escaparates rotos y 
vacíos” (115), “el cielo, como un tejido agujereado” (111). No solo “ven” objetos 
los personajes, sino también a otros personajes, sobre todo cuando estos son 
parte del paisaje derruido, cuando pudieran ser simples autómatas cartesianos 
observados desde una ventana mientras progresan embozados entre la nieve, 
en este caso entre los cascotes. Ven a gente “alejarse camino de las balas” (221), 
a un hermano “huroneando” (218), “avanzando entre mujeres con capachos” 
(186), “con palas y picos al hombro” (111), “apretados contra paredes de cemen-
to” (233). Las colocaciones del verbo “ver” apuntan a connotaciones físicas y psi-
cológicas negativas que no pudieran ser otras en la destrucción de una guerra: 
se relata cómo se ven ratas muertas, enfermedad, caras contraídas o desechas, 
“dificultad de concentrar el pensamiento” (219). La realidad externa, la que se 

“elíptico” que Andrés-Suárez (2010) vincula al subgénero del microrrelato, subgénero este que sí 
ha transitado Zúñiga y en el que sí aplica dicha característica de manera constituyente y relevante.
14  Según plantean Chambers y Gozich (1984: 50 y ss.) la narración se contempla en términos 
generales como una transacción de interés a cambio de autoridad, en la que el “receptor de la 
narración ofrece atención a cambio de información, y el narrador sacrifica la información a cambio 
de alguna forma de atención” (50), según nuestra propia traducción), procediendo así una gradual 
erosión del saldo autorial, la cual culmina con la destrucción, al final del relato, del interés lector 
que ha autorizado el acto narrativo (51).
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ve sin mirar, se configura así como el decorado ruinoso de un paisaje pictórico, 
pero no como trasfondo solo, sino esta vez ubicándose en el mismo proscenio, 
incluso en las gradas del theatron, envolviendo a unos actores/personaje aún no 
del todo inmunes al asombro, e impregnando al lector, que observa la escena 
desde los ojos del personaje, de polvo en suspensión. Se trata de una suerte de 
Ruinenlust invertida, en la que la atracción romántica por lo ruinoso se trastoca 
en una aversión ante la certeza de la finitud y lo inminente de la misma. En ella 
no se paladea la decadencia en las bóvedas hundidas o de las columnas trunca-
das, sino la atrocidad de lo irreversible en los escombros polvorientos y en las 
vigas resquebrajadas. Todo eso se ve, aunque no se mire, y también se palpa, se 
paladea, se oye y se huele. La vista, a diferencia de la mirada, se restringe a una 
pura constatación sensorial de la destrucción. 

La diferencia entre la vista y la mirada se sustancia, también, en prosodias 
semánticas y campos léxicos muy dispares en los pasajes en los que aparecen 
formas del verbo “mirar” y del sustantivo “mirada”, en un total de 111 instancias 
contabilizadas en Largo noviembre… En ellas, y con algún grado de solapamien-
to, 53 hacen referencia a personas, como objeto de la mirada o como sujeto de 
las mismas, 41 apariciones se refieren a emociones, 40 a actos relacionados con 
el conocimiento, la comprensión, el pensamiento, y 26 a partes del cuerpo. Así, 
los personajes “cruzaban miradas con el hombre del mostrador” (239), o man-
tienen sus miradas sobre una mujer “en los hombros, en los brazos” (179), a una 
niña, mirando “aquella cara apenas perceptible” (175). Se trata de miradas que 
“se movían con prontitud” (177), o que se sostienen “desde su sitio, anhelan-
do que aquello terminara” (176). Se mira “a todos sitios” (115) con “temor real” 
(161), o “sin llegar a entender” (122) una pregunta, “con rencor” (130), o “de reojo 
por encima del hombro en su incontenible desconfianza” (135). Una mirada es 
“cansina” por “la quietud, la calma” (143). Otra es “aún más turbia en los breves 
encuentros en la casa” (182). Un personaje es “solícito en la mirada, esbozando 
una palabra de humildad, de aceptación” (184).

De las instancias de la mirada que hacen referencia a objetos o lugares no 
humanos se contabilizan 38 y, de ellas, 20 presentan una prosodia semántica de 
marcado carácter negativo, sea de destrucción (“bajar la mirada hacia los esca-
lones, a los que por fin una fuerza poderosa ha destrozado” [164]), de repulsión 
(“enjambre de animales pequeños y sucios” [202]), o de desánimo (“echó una 
mirada que abarcaba todo y maldijo la ciudad” [110]). Por el contrario, los ape-
nas 14 cotextos de la mirada que presentan matices marcadamente positivos lo 
hacen en su mayoría (doce instancias) en apariciones relacionadas con personas 
y relaciones humanas (“aunque no se hablasen se miraban con insistencia y casi 
se sonreían” [183]), partes del cuerpo (“mira a la mujer callada que lleva la cabeza 
envuelta en un hermoso pañuelo” [233]), emociones (“locas miradas juveniles y 
cuando el sol entraba cada tarde” [143]), o la cognición (“mirar de frente otras 
posibilidades como lo demostró al revelarle su pensamiento” [110]). El verbo 
“contemplar”, considerándolo una forma de mirada, aparece en 39 ocasiones, y 
en 14 de ellas muestra una relación directa entre la mirada y el conocimiento: 
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se contempla “con curiosidad” (233), “estupefactos” (155), “con recelo” (126) o 
“atentamente” (194).

Así, se configura un fuerte campo semántico para la mirada que privilegia 
el reconocimiento interpersonal, la búsqueda comunicativa sin palabras, la ex-
presión de la emoción y la búsqueda del conocimiento. En los casos minoritarios 
en que la mirada se dirige o incluye objetos, lo hace de manera significativa con 
matices negativos: los objetos tienden a ser vistos igual que se miran (desde 
la negatividad de la destrucción), y las pocas veces en las que la lectura de la 
realidad se realiza desde una mirada benigna, es desde la contemplación de las 
personas y sus relaciones. La mirada es humana. En la visión solo queda ruina.

6. “Ojos” y “manos” en Largo noviembre de Madrid

Resulta significativo que la segunda unidad léxica con valor semántico más fre-
cuente en la obra (descartando artículos, preposiciones, adverbios, pronombres, 
determinantes y la cópula “era”) sea precisamente el substantivo “ojo/s” con 88 
apariciones, incluyendo el título de “ojos vacíos”. El resto de las diez unidades 
léxicas con valor semántico no eminentemente gramatical son “mano/s”, en pri-
mer lugar, y, después, “puerta”, “estaba”, “calle”, “nada”, “ahora”, “cabeza”, “bien”, 
“día”; perfilándose así, junto con “ojo/s”, un retrato fragmentado de tránsitos, 
ubicaciones y lugares, carencia e inmediatez, conocimiento corporal y moral, y 
tiempo, todo ello atravesado por el vector de la visión y la mirada, del tacto y la 
acción de las manos. 

Más de la tercera parte de las instancias de ojo/s (33 en total) hacen re-
ferencia a la no-visión, o la dificultad de ver (como en “ojos oscurecidos” [181], 
“ojos miopes” [241], “ojos velados” [176], “la mano sobre los ojos” [171], “ojos 
vacíos” [164] u “ojos ciegos” [163], etc…). En 29 ocasiones los ojos se posan sobre 
personas, mientras que solo en diez lo hacen sobre objetos, y en 27 casos se ins-
criben en connotaciones negativas (“caras serias y los ojos atentos” [128], u “ojos, 
irónicos y desconfiados” [192]). En el pulso que libran la visión y la mirada, los 
ojos actúan más como órgano sensorial de la primera que como agentes huma-
nos de la segunda, pues se alinean con la visión por oposición: se desea no ver, 
porque solo se ve lo malo, por eso se cierran y se obstaculizan con frecuencia. 
Cuando ejercen como señalamiento léxico para el cruce de miradas entre per-
sonajes, los ojos suelen activar connotaciones negativas: “ojos [que] sostuvieron 
fijamente el mutuo desafío” (191), “miramos a otro lado para no cruzar los ojos 
ciegos” (163), “fijos en ellos los cuatro ojos, severos unos, respetuosos otros” 
(149), “[l]evantó los ojos para descubrirlo y, al verle fijo en ella, comprendió que 
la amenazaba” (146).

Los finales de los cuentos de Zúñiga no suelen ser redondos ni cerrados; 
por el contrario, con frecuencia los cuentos concluyen de manera ambigua y 
abierta. Finalizan algunos relatos con una mención especial a un cruce miradas 
(como ya hemos señalado) o a una mirada intensa15, pero un rasgo frecuente en 

15  En “Riesgos del atardecer”, “[Matías]después de devolverle el vaso [del café en el que su mujer 
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estos finales de relato es la alusión a la voluntad o al deseo de cerrar los ojos, 
bien sea para descansar, para dormir o soñar, bien como metáfora del olvido o, 
en última instancia, de la muerte física que sí acontece en algunos, pocos, cie-
rres; pudiéndose establecer así una gradación in crescendo. Se cierran los ojos 
para descansar, dormir, olvidar, soñar, o para no dejar de ver. En el último pá-
rrafo de “10 de la noche, Cuartel del Conde Duque”, encontramos una alusión, a 
través de los ojos, al sueño en el que se han sumido a los ocupantes del cuartel: 
“…había dado las diez y el sueño fue entregando a cada uno su fabulosa felici-
dad; una gota en cada ojo daba fin a las furiosas pasiones…” (131). En el último 
párrafo de “Nubes de polvo y humo” se encuentra: “cuando los ojos empiezan a 
velarse y la mirada vaga sin fijeza cediendo a la necesidad de descansar porque 
al día siguiente habrá de volverse a la tarea, al frente, y hay que dormir, dormir, 
dejar que los párpados se cierren para olvidar…” (142). Cabe destacar cómo la 
mirada, que “vaga sin fijeza”, va perdiendo la calidad de mirada (la intención) y 
eso da paso al dormir, que es un dejar de ver para olvidar, o para no olvidar, si 
se sigue viendo con los ojos cerrados; en “Joyas, manos, amor, las ambulancias” 
encontramos: “su turno acababa y podían entregarse al descanso, al sueño, al 
vengativo sueño que si cierra los párpados fatigados abre los ojos a difíciles 
pesadillas” (214).

Si se suma el plural y el singular, la unidad léxica más frecuente es “mano/
manos” (159 instancias). Israel Prados (2007: 86, en nota al pie de página) señala: 
“sin duda es solo un dato anecdótico, pero el sustantivo más repetido en toda la 
trilogía es ‘mano’ (341 veces)”. Resulta menos anecdótico que, de este cómputo, 
casi la mitad de las apariciones se den en Largo noviembre… cuando, además, 
en un total de 25 ocasiones, la mirada o alguna de sus formas se posa en las 
manos, en sus acciones y en los objetos que sostiene. Así, la confluencia de las 
manos con la mirada y la frecuencia en que esta se posa en las partes del cuerpo 
sí resultan relevantes en la relación de la mirada como acción, siendo la mano 
el símbolo primigenio del hacer de los hombres. El final de “Un ruido extraño”, 
cuento que ya hemos señalado por la importancia paradigmática que la mirada 
recoge en él, eleva a su máxima expresión la relación de la mirada como vehículo 
de reconocimiento del valor simbólico de las manos: 

Levantó las dos manos y se las miró. Me di cuenta que estaban oscuras, pero 
en seguida comprendí que eran manchas de sangre. Yo también levanté mi 
derecha, que goteaba, y sentí el escozor de los desgarrones. Nos mirábamos 
las manos, pero mi pensamiento fue muy lejos, corrió por todo el país, que go-
teaba sangre, pasó por campos y caminos, por huertas, olivares y secanos y me 
pareció que en todos sitios encontraba manos iguales a aquellas, desgarradas 
y sangrientas en el atardecer de la guerra. (Zúñiga 2007: 204; las cursivas son 
nuestras)

ha puesto veneno], y entonces sí encontró las pupilas dilatadas de la mujer fijas en él” (150). En 
el último párrafo de “Aventura en Madrid” “[El protagonista] [m]iró desconfiado en torno suyo la 
soledad del páramo a donde fue empujado por mortificantes ironías” (196). Las últimas palabras 
de “Campos de Carabanchel” son: “… como un tonto que va hacia sus errores, le vi alejarse camino 
de las balas”.
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En muchas ocasiones la mirada se dirige a un objeto que se sostiene en la mano, 
algunos con importante valor simbólico en sí, como un trozo de metralla, las 
copas de las que se beben o las joyas que se ansían.16 Ocurre esto así en “Ho-
tel Florida. Plaza del Callao” (“hacia este objeto informe y al parecer inofensivo 
[trozo de metralla que le muestra el narrador], el extranjero tendió la mano, lo 
contempló” [115]), o en “Heladas lluvias de febrero” (“pero su atención se fijó 
en el contenido de las copas, ahora precipitadamente en las manos de los allí 
reunidos” [239]), o en “Joyas, manos, amor, las ambulancias” (“se vio con las ma-
nos llenas de joyas” [210]). Cuando figuran manos y ojos en la misma escena (3 
ocasiones), las manos tapan o cubren los ojos: el símbolo del “hacer”, aliado de 
la mirada-acción, busca interferir al órgano del “ver”, portavoz de la desolación.

Conclusión: una poética a posteriori – La mirada en “Ruinas, el trayecto: 
Guerda Taro”.

Hasta aquí se ha señalado que es posible recurrir al análisis crítico de la cuentís-
tica de Zúñiga a partir de varios estratos correspondientes a lo escópico. Desde 
el que quizás sea el más general, aplicable en al subgénero cuentístico en senti-
do lato, Julio Cortázar establece una analogía entre la relación de la novela con 
el cine, y la del cuento con la fotografía “en la medida en que una película es 
en principio un ‘orden abierto’, novelesco, mientras que una fotografía lograda 
presupone una ceñida limitación previa” (Cortázar 1989 [1962]: 189). Destaca el 
autor la importancia de “la forma en que el fotógrafo utiliza estéticamente esa 
limitación” (189), contraponiendo así el procedimiento del cuentista-fotógrafo 
como inverso al del novelita-cineasta, que opera por acumulación de elementos 
parciales para captar una realidad lo más amplia posible. El cuentista-fotógrafo, 
por el contrario, está obligado a

escoger y limitar una imagen o un acaecimiento que sean significativos, que no 
solamente valgan por sí mismos, sino que sean capaces de actuar en el espec-
tador o en el lector como una especie de apertura, de fermento que proyecta la 
inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va mucho más allá de la anécdota 
visual o literaria contenidas en la foto o en el cuento. (Cortázar 1989 [1962]: 
189-190; las cursivas son nuestras)

Si el cuentista actúa como fotógrafo en la selección y limitación de la imagen, los 
cuentos funcionan como fotografías, las cuales, nos dice Susan Sontag “alteran y 
amplían nuestras nociones de lo que merece la pena mirar y de lo que tenemos 
derecho a observar. Son una gramática y, sobre todo, una ética de la visión” 

16  Aparecen muchos objetos-símbolo que pueden agruparse en categorías: cosas (libros, fotogra-
fías, llaves, muy especialmente las joyas –especial relevancia de anillos y relojes–), animales (ratas, 
gatos), espacios (hospitales, hoteles, cuarteles, tiendas y especialmente interiores de casas bur-
guesas), prendas de ropa (muy especialmente el capote con sus resonancias al cuento de Gógol, 
también los zapatos femeninos de tacón…); y, por supuesto, partes del cuerpo o elementos corpo-
rales (dientes, sangre, corazón, muy especialmente las manos). Para un análisis en profundidad del 
simbolismo en la obra de Zúñiga, la obra de Beltrán Almería (2008) es referencia imprescindible.
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(2006 [1973]: 15). El cuentista, como el fotógrafo, dirige nuestra mirada mediante 
instantáneas y, si entendemos esa ética señalada por Sontag como un ethos am-
plio, como unas reglas de comportamiento esenciales para un direccionamiento 
de la visión que la convierte así en mirada, la fotografía y el cuento “constituyen, 
y densifican, el ambiente que reconocemos [… pues] son en efecto experiencia 
capturada y la cámara [en nuestro caso, del direccionamiento de la mirada en el 
cuento] es el arma ideal de la conciencia” (15).

Así, en relación con lo planteado en las páginas anteriores, podría decirse 
que la técnica cuentístico-fotográfica de Zúñiga no se limita a dejar a la vista del 
lector una foto fija, sino que le obliga a mirar fugazmente por el objetivo de una 
“cámara” que no es la del narrador. Por el contrario, es la de sus personajes: estos 
prestan la mirada al lector, y el narrador se diluye como gestor de la transac-
ción. El conjunto de “escenas” que componen los cuentos de Largo noviembre… 
constituye un juego de miradas en el que el autor pasa a ser un compositor de 
cuadros, un montador de álbumes en los que se recogen instantáneas de per-
sonajes que miran y que se miran. Se sustancia esta tesis el cuento de mayor 
extensión de Capital de la Gloria: “Ruinas, el trayecto: Guerda Taro”17. El cuento 
puede interpretarse como una suerte de poética, pues ofrece sin duda lectura 
metaliteraria. El hecho de que se trate del penúltimo relato del tercer y último 
volumen de la trilogía le confiere una naturaleza de manifiesto a posteriori.18

Al igual que en otros relatos, trata este de cómo el protagonista, en 
este caso Miguel, un hombre joven, atraviesa la ciudad en ruinas: de ahí los 
dos primeros sustantivos del título. El personaje tiene mucho del narrador de 
los últimos artículos de Larra o del Martín Marco en La colmena de Cela, en su 
deambular por un Madrid pesadillesco. Esto no resulta especialmente relevante 
para nuestro estudio –porque vincula este cuento con lo que acontece en otros 
muchos– más allá de constituir de por sí una muestra más del carácter itinerante 
de algunos de los relatos en los que la mirada del personaje que deambula sobre 
y hacia la ciudad.19 Sí interesa destacar dos páginas centrales de este relato que 
pudieran pasar desapercibidas: aquellas en las que, en estilo indirecto, se ofrece 

17  El cuento ha sido objeto monográfico de estudio por Calderón Puerta (2018). Véase también el 
artículo de Ángeles Encinar (2008: 166-168).
18  El último relato de la trilogía se titula “Las enseñanzas” y ejercería de corolario tanto del con-
junto narrativo como de esta poética de la mirada. El relato se cierra en una escena final grotesca, 
con la recogida de las víctimas desfiguradas tras el impacto de una bomba, en el que una madre 
quiere “tapar la cara al niño, taparle los ojos para que no viera aquello” (487). La última frase del 
cuento conjuga narración y diálogo: se abre también con la mirada y se cierra con la memoria: 
“Le miró otra vez […] y exclamó: –Esto es la guerra, hijo, para que no lo olvides.” (487; las cursivas 
de ambas citas son nuestras). La última escena del último cuento de la trilogía (la madre tapando 
los ojos al niño –para que no vea la destrucción– y, a su vez, mirándole a él –para apelar a su 
cognición y su memoria– condensa la oposición entre “ver” (lo dañino) y “mirar” (para comunicar 
y para conocer).
19  Igualmente, podemos ver este deambular de los personajes en el cuento “Puertas abiertas, 
puertas cerradas” que analizamos desde la fórmula de la mirada. Así lo señalaron Reina Carmona 
y García: “[e]l narrador nos conduce literalmente dando vueltas en círculo y el efecto de esto en 
el lector reproduce, de modo icónico, el deambular sin propósito de los personajes” (1989: 239, 
según nuestra propia traducción).
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una breve disertación sobre la fotografía, pronunciada por la fotógrafa Guerda 
Taro, personaje histórico, compañera profesional y sentimental del afamado fo-
tógrafo Robert Cappa:

La fotografía no era un puro hecho mecánico: precisaba una conciencia for-
mada para elegir lo que se debía captar y que así quedaría registrado, como el 
momento equivalente a lo que los ojos ven en un instante. […] También vino a 
decir que pasarían años y todo quedaría olvidado, lo sucedido sería un confuso 
recuerdo, pero un día aquellas fotografías habrían de servir para juzgar la bar-
barie y la crueldad de unos años sangrientos. (Zúñiga 2007: 473)

La fotografía es mirada, y no visión, porque es elección de lo que se ve. El 
mismo personaje de Guerda, “heroína in absentia” como la denomina acertada-
mente Manuelle Peloille (2007: 343) recita los versos de Alberti que dan título al 
libro de cuentos en el que se inscribe el relato: “Ella contemplaba la perspectiva 
de la ciudad y de pronto dijo en español, con un marcado acento: ‘La capital de 
la gloria, cubierta de juventudes la frente’ […] y miró a Miguel” (475; las cursivas 
son nuestras). Miguel –“fotógrafo” al paso de su mirada sobre la ciudad derrui-
da–, se constituye ahora en fotografiado por la mirada de la artista (esto es, sin 
cámara) que pasa de contemplar “la perspectiva de la ciudad” a mirarle a él. Ella, 
quien define la fotografía como elección, como “conciencia formada para elegir”, 
solapa su mirada hacia la ciudad sobre la misma mirada que Miguel ha ejercido 
a lo largo de su trayecto y, a continuación, posa dicha mirada sobre Miguel al 
concluir los versos, constituyendo aquella un vector de reconocimiento, en un 
diálogo silente que establece reciprocidad de identidad entre personajes.

Pero hay algo más: también se trata de una mirada al lector, el cual, a es-
tas alturas del relato, ya “es” Miguel. El lector ha adoptado la mirada del soldado 
republicano en su “trayecto” por el Madrid del final de la guerra y su descripción 
de las “ruinas” con las que se va encontrando: el relato se abre de manera inequí-
voca desde de la mirada de Miguel, todo lo que se describe parte de su visión. 
Solo en las dos primeras páginas del cuento (452-453) se utilizan siete verbos 
de visión y mirada, cuyo sujeto es en seis ocasiones el personaje de Miguel. En 
el único caso discrepante, Miguel es el objeto de la mirada del teniente. Así, el 
usufructo de la mirada del personaje de Miguel por parte del lector produce 
una inevitable identificación entre ambos, la satisfacción del deseo imposible 
(o posible solo en la ficción) de poseer la mirada del Otro, pues solo es posible 
ver como el otro siendo el otro: el préstamo de la mirada es, inherentemente, 
un préstamo de identidad que evoca a la motivación misma de Miguel a lo largo 
del relato: “Ser Eloy” (458) y cambiar de identidad acomodándola a la de unos 
documentos falsos que han de salvarle de una muerte segura. La mirada de la 
fotógrafa alemana, la cual fue también partícipe histórico de un fraude de iden-
tidad artística20, va dirigida también al lector que toma prestada la mirada de un 

20  El nombre auténtico de Gerda Taro era Gerta Pohorylle y, junto con Endre Friedmann, crearon 
en un principio la identidad artística de Robert Capa, en una especie de coautoría en pseudónimo 
que más tarde Friedmann subsumió como propia (Steinman 2007). Curiosamente, una de las más 
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personaje. Pero este personaje también busca ser otro, en lo que se configura un 
juego de desplazamientos y superposición de identidades a través de la mirada. 
Esto invita a la inmersión y a la participación mediante identificaciones y me-
diante la satisfacción de un deseo en permanente desplazamiento: el de poseer 
la mirada del Otro. 

Ahora bien, en el pasaje de Guerda Taro, llevando al extremo todo lo 
anterior, su personaje ya no mira a otro personaje, sino que mira al lector. Esta 
escena es el equivalente pictórico al autorretrato de Velázquez en Las Meninas, 
el autor-pintor-fotógrafo, el compositor de cuadros y de juegos de miradas, con-
vertido en personaje retratado, dirige la suya al lector-personaje-espectador a 
través de la cuarta pared, invitándole a penetrar de fuera a dentro en el cuadro, 
en el relato, en la fotografía.

Estamos ante una posible poética a posteriori de la trilogía de Zúñiga, no 
solo como epítome de la ejecución técnica de la mirada en el relato, sino re-
flexionando sobre la elección de los versos de Alberti en la elocución de Guerda 
Taro. Para ello, se podría aludir al ya reconocido por el mismo autor “estilo poé-
tico” de la cuentística de Zúñiga (Longares 2003: 39-40): “Eran cuarenta relatos 
muy breves, casi microrrelatos, con un estilo más bien poético y en todos hay 
una propuesta inquietante [en referencia a Misterios de las noches y los días]”.

Si bien el estilo de Zúñiga parece a veces más cerca de lo lírico que de 
lo narrativo, esto no debe confundirse con la prosa poética, tal como remarca 
Pozuelo Yvancos, sino que sus cuentos:

… como ocurre en los buenos poemas, invitan siempre al lector a una lectura 
[…] que lleva la anécdota más allá de ella misma en la esfera de su significación, 
es precisamente el rasgo en el que reside la almendra de lo que es un buen 
cuento, tal como lo señalaron Edgar A. Poe en el ensayo-prólogo titulado The 
Philosophy of Composition que publicó al frente de su poema The Raven, y tuvo 
eco posterior en los que quizá sean los escritores en español que mejor han 
definido las características del género, el argentino Julio Cortázar y el español 
José María Merino. (Pozuelo Yvancos 2019: 46)

Volvemos a encontrar a Cortázar y Poe en convergencia, aunque sea oblicua, 
con la cuentística de Zúñiga. Amparados en lo anterior, comprobamos que los 
versos de Alberti que recoge la cita de la fotógrafa (“La capital de la gloria, cu-
bierta/ de juventudes la frente, repica”) pertenecen al final de la sexta estrofa del 
poema “Madrid por Cataluña”, del poemario Capital de la gloria, de 1938, cuyo 
título da nombre la tercera entrega de la trilogía de Zúñiga: un libro de poesía 
sobre la guerra presta su nombre a un libro de cuentos sobre el mismo lugar 
y el mismo momento. Se trata este poema de una composición épica, de tono 
grandilocuente, una combinación rítmica de endecasílabos melódicos y heroi-

icónicas fotografías de Gerda Taro, esta posa a punto de tomar a su vez una instantánea durante 
la guerra, y fue tomada por otro Zúñiga (Guillermo Fernández López Zúñiga) también centenario 
(1909-2009) pero sin relación con el autor. La autoría del icónico retrato, con la reportera en pleno 
ejercicio de la mirada fotográfica, había sido atribuida por error durante décadas, en otro sorpren-
dente desplazamiento de identidades, al mismo Capa (Bengoa 2016).
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cos en la que se apela hasta en cuatro ocasiones al “corazón” de un Madrid que 
debe resistir. A través de la cita de un verso, se toma en préstamo el título de la 
obra y, sin embargo, volviendo a ejecutar un juego de préstamos de identidad y 
de miradas oblicuas, no tiene “Madrid por Cataluña” el tono del relato que nos 
ocupa. El tono del relato sí parece coincidir con el del considerado mejor poema 
del libro de Alberti (Fajardo 1990: 121), poema del que, por el contrario, no toma 
Zúñiga ningún verso. Nos referimos a “Madrid-Otoño”, cuyas resonancias con 
el mismo título de Largo noviembre… van más allá del paralelismo semántico y 
cuya mención en nuestro estudio solo parece posible recurriendo a la descrita 
referencia o mirada oblicua: el poema de Alberti no citado –soslayado– pudiera 
perfectamente formar parte de la colección de cuentos de Zúñiga. Sus 57 versos 
hablan de “desnivelados terrenos y arrabales/ciudad, por tus lluviosas y ateridas 
afueras”, “casas cuyos muros humildes, levantados/a la escena del aire, repre-
sentan la escena/del mantel y los lechos”, “biseles fríos de la menguada luna de 
los pobres roperos” (espejos rotos) se mezclan con “sacos terreros”, “bardas y ta-
piales”, “avenidas de escombros y barrios en ruinas”. Son imágenes, incluso sin-
tagmas, que pudieran figurar en cualquiera de los relatos de la trilogía, y actúan 
en calidad de sinécdoques (alusiones, por tanto) en cuanto retrato de la esencia 
de la ciudad (123). En el poema albertiano, la mirada está también presente (“en 
los sótanos lívidos con ojos desvelados”, los “ojos fijos espían las troneras” y “los 
varones de la casa […] nos contemplan, partidos, sucios, pisoteados”) pero de 
manera aún más sorprendente, el verso que ocupa exactamente la posición cen-
tral del poema, el número 29, de un total de 57 (28 versos por delante, 28 versos 
por detrás) reza: “Más que nunca, mirada”. 

El poema, por su parte, es el primero del poemario que da título a Ca-
pital de la gloria: como con la carta robada, desplazada de la ubicación que 
le correspondería,21 la declaración de esta poética a posteriori estaba oculta a 
simple vista, en el centro mismo de su primera escena. Es necesaria una mirada 
oblicua, hacia otro poema adyacente pero soslayado, para descubrirla.
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