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RESUMEN: ;Como el mito de la escritora suicida lidia con preceptos en torno a la
maternidad? Y ;cdmo es que las escritoras suicidas latinoamericanas dialogan
con otras escritoras suicidas madres (Plath y Sexton) o no madres (Woolf)
anglosajonas en su afan de situar su maternidad literaria por sobre la filiativa?
El presente articulo sintoniza con el llamado a liberarse de la tirania de los hijos
dentro de un régimen donde la maternidad es puesta al centro de la familia (Me-
ruane 2015) y ha de ser asimilada como la gran matriz a partir de la cual entender
los conflictos del género (Rich 2010). En Antonia Rivas Mercado se expone el
estigma de “maternidad social” (Vicuiia 2001), en tanto responsabilidad ultima
asignada a la mujer dentro de su constitucion moral: tribulaciones que expone
en su Diario de Burdeos (1930-1931). Luego, Teresa Wilms Montt se rebela en sus
Diarios intimos (1906-1921) a los mandatos del género. Su cuarto diario coinci-
dird con el re-encuentro con sus hijas, de quienes se alejé en su necesidad de
huida constante. Tal imperativo de desarraigo comUn a ambas autoras encuentra
resonancia en Violeta Parra cuya vida y muerte es re-interpretada en Violeta
se fue a los cielos (2006), biografia donde su propio hijo Angel perfila un ideal
maternal —frustrado e impugnado— que le atribuye la omnipresencia de una
madre ancestral.

PALABRAS CLAVE: Filiacion y genealogias literarias, escritoras suicidas, maternidad
social, diarios

547


mailto:contiternicier@gmail.com

Constanza Ternicier Espinosa

ABSTRACT: How does the myth of the suicidal writer address with precepts re-
garding motherhood? And how do Latin American suicidal writers dialogue
with other Anglo-Saxon suicidal writers who are mothers (Plath and Sexton) or
non-mothers (Woolf) in their effort to place their literary motherhood above
the filiative one? This paper tunes into the call to be free from the tyranny of
children within a regime where motherhood is placed at the center of the family
(Meruane, 2015), and must be assimilated as the broader matrix from which to
understand gender conflicts (Rich, 2010). Antonia Rivas Mercado receives the
stigma of “social motherhood” (Vicufia, 2001) as the ultimate responsibility as-
signed to women within her moral constitution: tribulations that she exposes in
her Diario de Bordeos (1930-1931). Later, Teresa Wilms Montt rebels in her Dia-
rios intimos (1906-1921) against the mandates of the genre. Her fourth diary will
coincide with the re-encounter with her daughters, from whom she grew apart
in her constant need to run away. Such an imperative of estrangement, common
to both authors, finds resonance in Violeta Parra, whose life and death is re-in-
terpreted in Violeta se fue a los cielos (2006), a biography in which her own son
Angel outlines a maternal ideal —frustrated and challenged— that he attributes
to her: the omnipresence of an ancestral mother.

Kevworps: Filiation and Literary Genealogies, Suicide Writers, Social Mother-
hood, Diaries

i, S

Para mi, la poesia era el sitio donde vivia sin ser la
madre de nadie, donde existia como yo misma.
Adrienne Rich

INTRODUCCION: LA MATERNIDAD COMO MATRIZ QUE LO CRUZA TODO

Los cuestionamientos en torno a la maternidad, sus mitos y las mutiples posi-
bilidades de ejercerla o de negarse a ella, han estado en la primera linea de las
discusiones mas recientes. Desde el feminismo de la segunda ola, el de la dife-
rencia, que se hace urgente disociar la idea de la mujer en conjuncién obligada
al género madre, en tanto se cuestiona la estrategia patriarcal que pretende
confundirnos y fusionarnos a la funcion reproductiva encargada de mantener en
funcionamiento al mercado. La maternidad, aquel “monstruo de dos cabezas”,
al decir de Adrienne Rich (2010: 301), la procreacién y la asuncién de cargas,
deviene asi en un nudo de problematicas que le permite al feminismo poner en
solfa muchas de sus principales inquietudes: “Porque la maternidad es la gran
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malla en la cual todas las relaciones contemporaneas estan entrelazadas, donde
se esconden nuestras suposiciones mas elementales sobre el amor y el poder”
(379). Y ello adquiere nuevas connotaciones cuando se intenta conjugar con el
ejercicio creativo. He ahi el hondo significado del epigrafe que abre esta presen-
tacion, autoria de la misma Rich: “Para mi, la poesia era el sitio donde vivia sin
ser la madre de nadie, donde existia como yo misma” (2001: 99). La tematizacion
del suicidio en escritoras cuya obra va rodeando perifrasticamente este sentido
Ultimo vital que corona sus biografias personales, pero también sus proyectos li-
terarios, suma la maternidad como un cuestionamiento que re-aparece de forma
constante tanto cuando se representa a la madre como a la no madre. Dentro
de dicha genealogia, nos anima trazar aqui, impulsadas por un esfuerzo com-
parativo, ciertas lineas de continuidad entre tres autoras del canon anglosajon
—Virginia Woolf, Anne Sexton y Sylvia Plath— vy tres autoras latinoamericanas
cuya notoriedad y recepcion ha estado también predefinida por este tragico
suceso de sus biografias. En los seis casos, referimos a una produccién literaria
desarrollada durante la primera mitad del siglo xx y su vinculo viene dado por
la puesta en escena de ejercicios intimos propios de la literatura del yo (diarios y
cartas) a través de los cuales sus figuras se han vuelto paradigmaticas en lo que
a autorrepresentacion suicida se refiere: Antonieta Rivas Mercado, Teresa Wilms
Montt y Violeta Parra.

Segun acoge Rubin Suleiman (2007), desde la perspectiva de Kristeva, el
psicoanalisis heterodoxo, que sabemos profundamente heteropatriarcal y hete-
ronormativo, la maternidad comporta un sacrificio. No obstante, esta perspecti-
va teorica no se ha detenido a observar, por ejemplo, el instinto asesino que una
madre puede sentir hacia sus adorados hijos, pues el foco siempre estd puesto
en el padecimiento de estos Ultimos frente a sus castradores progenitores. Se
trataria, entonces, de un sacrificio que Kristeva logra revertir desde su plantea-
miento psicoanalitico posestructuralista basado en la experiencia, y asi lo decla-
ra a suamiga Catherine Clémont: "“Amante o madre, una mujer permanece ajena
al sacrificio; participa en él, lo asume, pero lo altera y hasta puede amenazarlo”
(2000: 26).

Con todo, para el psicoanalisis clasico el Unico yo que merece la pena
en la relacion madre-hijo es el hijo: “el proceso hacia la individuacién es esen-
cialmente el drama del hijo” (Klein cit. en Rubin Suleiman 2007: 131). Incluso,
podemos decir que a la maternidad normativa subyace una voluntad masoquis-
ta-femenina de sacrificio, tal como apunta Héléne Deutsch' en su revision acer-
ca de la psicologia de las mujeres a partir de cierta distancia de los preceptos
freudianos: “Des tendances instinctuelles de nature sexuelle se transforment en
tendresse maternelle, parallelement au processus de développement de I'enfant;
I'agressivité se transforme en activité protectrice, le besoin narcissique excessif

T Recogemos acé una traduccion francesa del texto a cargo de Hubert Benoit, pues no hemos po-
dido acceder a su edicién original en inglés ni a una traduccién castellana. El acceso a esta edicion
podria explicarse por el calado de los planteamientos de Deutsch en territorio francéfono y, sin
ir mas lejos, el que su teoria psicoanalitica haya servido como punto de partida y refutacién a las
ideas de Simone de Beauvoir en su libro El segundo sexo (1949).
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d’étre aimée se satisfait activement dans I'amour maternel, et les tendances ma-
sochistes s'investissent dans le consentement maternel au sacrifice” (1973: 258).
Asi es como se va perfilando la idea de “la normalidad” a partir de la cual podre-
mos observar los mas variados e interesantes desvios.

1. ANTECEDENTES ANGLOSAJONES: EL CANON EN CONFLICTO

En el caso de Virginia Woolf, de las seis autoras mencionadas aqui, es quien
ha sido tradicionalmente asimilada como la no madre. La mujer casada con un
marido también dedicado a las letras, Leonard Woolf, con quien emprendié la
editorial Hoggarth Press, donde publicaron a importantes exponentes de su ge-
neracién (Mansfield, T.S. Eliot, Freud), ha sido tratada como aquel espiritu fragil
al que su propio terapeuta le aconsejo renunciar a la idea de ser madre y quien
incluso, segun se deja traslucir en sus diarios, aparece como una suerte de hija
de Leonard. El interviene este registro intimo en los periodos en que Virginia
estuvo internada a causa de sus “malas rachas de salud” y se encargd de poner
por escritos sus fluctuaciones, sus olas emocionales. En la autora también existe
aquella conciencia de ser vigilada por el ojo conyugal: “Lleg6 al dia siguiente y
no me encontrd ni suicida ni homicida” (Woolf 2018: 121). No obstante, la misma
Woolf reconoce ser un espiritu indomable que solo la escritura logra apaciguar
hasta cierto punto: “jYa esta! Al describir mi irritacién, casi me he librado de ella.
Oigo al pobre L. llevar la segadora arriba y abajo, porque una mujer como yo
deberia tener una etiqueta en su jaula que dijera: jMuerde!” (221). Mas aun, es
en la escritura donde encuentra ella su lugar de resistencia que le permite acallar
los ruidos molestos de su pareja, quien también integraba el circulo intelectual
del cual ambos eran parte, el Circulo de Bloomsbury: “Escribo para ahogar la voz
del canario; me refiero al teclear de la maquina de escribir de Leonard. No me
deja leer, pero puedo escribir” (281). En cuanto a la maternidad, Woolf enfatiza
el hecho de que, al ser mujeres, pensamos en retrospectiva a través de nuestras
madres. No obstante, al poner en valor ese vinculo filial se sita como hijay no
deja de ser irdnica al referir a los mandatos de género que, en definitiva, ella no
ha aceptado. Asi lo expresa en una entrada de 1924: "De todos modos, también
hay algo curiosamente agradable, puramente femenino, supongo, en ‘cuidar’,
en que te necesiten, en renunciar a la pluma & sentarse junto al enfermo” (466).
Seguln Rubin Suleiman, el sentido de “anormalidad” de la madre escritora se co-
rresponde con el sentido de “antinaturalidad” de la mujer escritora sin hijos. Es
por eso que una mujer como Virginia Woolf podria haber temido

... que la escritura la asexuara, hiciera de ella una mujer antinatural. Mientras
que el escritor hombre, al comparar sus libros con el tierno amor hacia los
niflos (una metafora comun, al menos hasta el hincapié que se ha hecho recien-
temente sobre la escritura como actividad auto-eroética), podia considerar su
maternidad metaférica como algo afadido a sus cualidades masculinas. (Rubin
Suleiman 2007: 135; cursivas del original)
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Una renuncia que ha explicado muy bien Lina Meruane en su famoso ensayo
Contra los hijos (2015), donde tipifica la figura de la no madre como una opcion
mas entre las muchas posibles y se muestra critica con el afan de poner la ma-
ternidad al centro de la familia al punto de generar posiciones culpdgenas en
quienes son asignadas a ocupar dicho rol: las mujeres. Porque, tal como subraya
Rich, nunca se habla de los hombres sin descendencia, pero el término si se
marca cuando estamos ante una mujer. La no madre es una desviada que esta
fuera de la ley: “La institucion de la maternidad, sustentada por la ley, la reli-
gion, la tecnologia patriarcal y por todas las formas de educacion, incluyendo
la pornografia, irbnicamente nos ha alienado a las mujeres de nuestros cuerpos
encarcelandonos en ellos” (Rich 2010: 395).

En los Diarios de Sylvia Plath, el vinculo entre maternidad y creacion es
tremendamente nitido, hasta el punto de que llega a establecerse una conexién
causal entre ambas cuestiones. En la entrada del 20 de junio de 1958, dice:

Incluso he deseado el sufrimiento mas aterrador para una mujer: tener un hijo,
para eludir a mis exigentes demonios y tener una coartada perfecta para ex-
cusar la falta de obra escrita. Pero primero tengo que conquistar mi escritura y
mi experiencia, solo entonces mereceré conquistar la maternidad. (Plath 2016:
539)

Se establece una relacion l6gica, o tal vez ildgica, donde ambos términos acaban
por anularse entre si, como una serpiente que se devora su propia cola. Plath
propone una continuidad semantica entre la maternidad y la creacién al aprove-
char las acepciones de la palabra fertilidad. No obstante, ella teme que el hecho
de ser madre la convierta en una persona poco productiva en términos litera-
rios: “Me va a tocar meterme en el horrible ciclo clinico de planificar los coitos
[...] mis deseos, emociones y pensamientos se centran en aquello en lo que se
centran las mujeres normales y ;qué he descubierto? La infertilidad” (677). Tiene
el firme convencimiento de que cuando se convierta en madre no podra seguir
escribiendo.

Con todo, apuesta a la posibilidad remota de ser una madre trotamun-
dos capaz de encontrar en la huida o el autoexilio —un movimiento que sera cla-
ve en las tres autoras latinoamericanas transatlanticas que analizaremos aqui—
una forma alternativa de ejercer como madre. Comenta en la entrada del 2 de
agosto de 1958:

Me horroriza plegarme al suefio estadounidense de un hogar y una familia;
evidentemente, mi fantasia de un hogar es la casa de un artista en la costa
de Maine, perfectamente aislada en medio de hectareas de naturaleza virgen.
Sin duda seré una esposa y una madre practica y trotamundos: una forma de
exilio al fin y al cabo [...]. Quiero escribir cuentos sobre mujeres, divertidos y
estremecedores. También tengo que conseguir ser divertida y tierna, evitar
convertirme en una desesperada, como mama. (Plath 2016: 560)
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Observamos aqui una necesidad imperiosa de distanciarse de su madre biologi-
ca, cuya figura reaparece de modo casi pesadillesco en sus diarios. Plath expone
aquella matrofobia que nos atraviesa: el miedo a convertirnos en nuestras pro-
pias madres. Podemos observar que, a lo largo de sus diarios, este odio visceral
no es dirigido al padre del mismo modo. Segun Rich, la cultura promueve la
idea de que ninguna madre merece nuestra lealtad profunda: “Las mujeres se
convierten en un tabu para las mujeres, no solo desde la perspectiva sexual, sino
también como camaradas, cocreadoras, conspiradoras. Al destruir este tabu, nos
reunimos con nuestras madres; y al reunirnos con nuestras madres, destruimos
el tabu” (Rich 1996: 363). Solo asi puede subvertirse una sociedad y una cultura
que se ha fundado originariamente en base a un matricidio.

Anne Sexton se cruzé con Sylvia Plath en méas de una ocasion, y nos
consta por sus diarios y cartas que se lefan mutuamente. Se conocieron en un
seminario de poesia dirigido a los estudiantes de la Universidad de Boston, di-
rigido por Robert Lowell. Ambas compartieron veladas literarias en méas de una
ocasion en el Hotel Ritz Carlton, donde trabajaban sus poemas entre rondas de
martinis. Dice Anne: “Eramos solo dos borrachillas hablando de la muerte, no de
la creaciéon” (Sexton 2015: 359). Tras el suicidio de Plath, Sexton le escribe a quien
sera uno de los bidgrafos de Sylvia, Luis Ames, cuanto lamenta su suicidio y el
deseo que siente de hablarle de sus uUltimos escritos y expresarle su admiracion.
Sabe que no puede hacerlo, a pesar de que precisamente lo que pretende con
su poesia es poder hablarle a los muertos. Si bien entiende que Plath dejo a sus
amigos en una profunda desolacion, defiende la decisién de su contemporanea:
“iEra derecho suyo!” (345). En los intercambios epistolarios sostenidos por Anne
Sexton, y rescatados por su hija Linda Gray Sexton, a quien le encomienda la
tarea de albacea de su obra, estan contenidas muchos de los grandes leit motiv
de la autora. Si bien ella misma dice despreciar el género, y lo compara con el
envio de atolondradas sefiales de humo donde queda fuera la poesia, nos revela
iluminadoras epifanias conectadas con su obra y sus circunstancias vitales. En
dichas cartas, se deja traslucir las aprehensiones del marido de Anne, Kayo Gray,
frente a las competencias maternales de su mujer. Le lanza diversas amenazas de
que si se llegan a divorciarse, él le quitara la tuicién de las nifas pues considera
que ella por si sola no es capaz de sostener la crianza. En las misivas dirigidas
por Anne a uno de sus primeros maestros, a quien llama su “vigilante nocturno”,
W.D. Snodgrass, ella ya establece una continuidad entre la confesion y la poesia:
"Y dime una sola palabra que sirva para evaluar esta ‘'voz' que mantengo aqui
durante doscientos y pico versos que estan entre el arte y la confesion. (Espero
que tiren mas hacia Arte). ;Cual es la diferencia entre confesar algo y hacer poe-
sia?” (84). Sexton establece, ademas, un vinculo entre sus ideaciones suicidas y
su energia creativa, como cuando anuncia: “Hace ya un afio o mas que no intento
suicidarme. (Bueno, salvo en formas socialmente aceptadas como emborrachar-
me hasta la muerte o tomar somniferos todas las noches, pero esto no cuenta)...
(Tampoco estoy escribiendo nada auténtico Ultimamente)” (148). Para la poeta,
sera fundamental el viaje que emprendera a Europa. Si bien ella configura una
familia de clase media tradicional, siente que esa huida la aproxima a situaciones
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a través de las cuales puede conectar con nuevas experiencias productivas en
términos literarios. Describe como su hija trata de retenerla, a pesar de lo cual
ella cuenta los dias para la partida: “Ya he pasado mucho tiempo en este pueblo
con el miedo impidiéndome cruzar sus puertas [...]. Cada dia arranco una raiz
mds del suelo" (236; las cursivas son mias). Pese a lo anterior, le desagrada la sen-
sacion de ser una turista, una observadora de la vida sin poder participar de ella.
Al decir de Woolf, “poder deslizarse dentro y fuera de las cosas comodamente,
estar en ellas, no al borde de ellas" (Woolf 2018: 402; las cursivas son mias).

El vinculo filial que Sexton tiende con su hija Linda esta lleno de contra-
dicciones y conflictos, cruzado por una conciencia del género que resulta apa-
bullante. Ella comenta que Linda esta “esperando, oh anhelando, menstruary ser
una mujer y mientras tanto por favor dios no dejes que mami muera de un exce-
so de eso mismo” (Sexton 2015: 381). La siente como el ser humano que habita
mas préximo a su propio corazon: “Eres una extensiéon de mi. Eres mi oracion.
Eres mi creencia en Dios. Para bien o para mal, ti me heredas” (443). De algun
modo, toda su obra fue escrita con un discernimiento acerca de lo pdstumo: “El
alma, en mi opinion, es un ser vivo que habla con la presién de la muerte en su
cabeza” (282). Y sus reflexiones acerca del suicidio empaparon gran parte de su
poesia. En una carta a Anne Clarck, donde reflexiona acerca de su poema “Quie-
ro morir”, incluido en el poemario Vive o muere (1962), que le vali6 el Pulitzer de
Poesia el 63, enumera las razones de su coqueteo con la muerte y concluye que
el suicidio es un suerte de reivindicacion propia frente a tan radical acto:

Cuando (seguin yo) la muerte te agarra y te trata como un trapo, es un hombre.
Pero cuando te suicidas es una mujer. Y de aqui hasta su descubrimiento de
que 1. En realidad yo no creo que los muertos estén muertos. 2. Que defini-
tivamente no pienso que vaya a morir a pesar de que esté muerta. 3. Que los
suicidas van a un lugar especial... se duermen, por ejemplo. 4. jjique el suicidio
es una forma de masturbacion!!! [...] estan aquellos a los que matan y estan los
pocos que matan y después la otra clase, aquellos que hacen las dos cosas a la
vez [...]. Pero (razono) cuando haces las dos cosas a la vez, entonces tienes un
cierto poder... jpoder sobre qué? Bueno, sobre la vida por ejemplo... y sobre
la muerte también. Supongo que lo veo como una manera de engafiar a la
muerte. (Sexton 2015: 309)

Para Sexton la escritura es un terreno de libertad donde puede hablarle de cara
a la muerte. El hecho de ser madre forma parte de la configuracién a partir de
la cual teje su posicidon en el mundo y la conecta también con esa experiencia
limite que siempre estd maquinando en sus escritos. Asi como confiesa Jane
Lazarre, otra escritora americana cuyos ensayos han abierto inauditas reflexio-
nes acerca de la maternidad, como hace en El nudo materno (1976) en base a su
propia experiencia: “...me puse a llorar, por enésima vez, en ese dia. Me pregunté
si la intensidad emocional que requiere ser madre podria provocar un infarto”
(Lazarre 2018: 116).
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2. LAS TRANSATLANTICAS SUICIDAS: LA HUIDA DE TRES ESCRITORAS LATINOAMERICA-
NAS

Los Diarios de Burdeos (1930-1931) de Antonieta Rivas Mercado dejan traslucir
el conflicto que le supuso el rol social con el que cargd la autora en su estre-
cho vinculo con las problematicas configuraciones de una nacién mexicana que
pugnaba por entrar en la modernidad: tanto como exmujer de José Vasconcelos,
dada aquella “breve y absurda relacion personal con el hombre-simbolo” (Rivas
Mercado 2014: 41) de la politica mexicana; como, ademas, hija del arquitecto An-
tonio Rivas Mercado, quien mandé a construir el &ngel de la Independencia que
forma parte de la arquitectura simbdlica mitica dentro de la Ciudad de México
y cuyo rostro habria estado inspirado en la escritora. La critica Gilda Luongo se
centra en laincompletitud de los escritos de Rivas Mercado, cuyos diarios expre-
san "un proceso de deconstruccidn que la libera y le posibilita optar, desde la in-
tensidad de la vida, por la muerte” (Luongo 2019: 134). Su autoria en la Campafa
de Vasconcelos (1929-1931) —crdnica que en realidad ella Ilamé Democracia en
bancarrota— estéa a contrapelo de esa retorica viril ligada a hombres superhé-
roes capaces de producir la transformacién social: la épica de los afios previos
a la Revolucion Mexicana (Franco 1994). Dichos discursos se contraponen con la
“intensidad” del acto gestual y verbal creador de Rivas Mercado, mas cercano a
lo que Deleuze y Guattari (2007) llaman una “literatura menor”, por la intensidad
de sus fragmentos no acabados (Luongo 2019). Pesa sobre nuestra autora el
lugar de la "maternidad social” (Vicuia 2010), en tanto responsabilidad ultima
asignada a la mujer dentro de su constitucion moral en la sociedad. Ellas, en su
rol subsidiario, serian entonces las encargadas de resguardar la moral civilizato-
ria y cautelar el camino valérico para que los varones consoliden los supuestos
intereses comunes de toda la ciudadania. La lectura de su gesto suicida basado
en el sacrificio, y de la que hicieron eco las representaciones artisticas que se
sirvieron de su figura, colabor¢ al silenciamiento de su labor intelectual. De este
modo, falla la estrategia que tan bien teje en su Ultimo Diario: el uso de la letra
publica para poder instalar la escritura intima y dar cabida a un inacabado pro-
yecto de novela cuyo nombre habria sido El que huia.

El titulo que Rivas Mercado tanted para su novela, un proyecto que se
vio truncado con su suicidio en la Catedral de Notre Dame en 1931, cuando
se dispard con la misma pistola que el politico Vasconcelos llevaba consigo, es
elocuente. Es ella quien se empend gran parte de su vida en huir. En el caso de
ella, quien ejerce una suerte de maternidad social y su rol dentro de México esta
en continuidad con su propia genealogia familiar, salir del pais emerge también
como el modo de entrar al mundo que quiere conquistar: “México fue teatro
de mi gran derrota y de mi gran victoria” (Rivas Mercado 2014: 40), nos dice. Es
ella quien siente la necesidad de huir, y reconoce en ese intento un sacrificio. La
misma escritura de su diario ha de ser entendida, tal como sucede con la mayoria
de las expresiones de este género, como una entrega monacal estoica a un ejer-
cicio literario constante a partir del cual se autoimpone una serie de tareas. Deja
entrever un elemento martirial asociado al mero hecho de confesarse: “Intentar
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escribir un diario borrado equivale a confesarse y para ello la contriccion es ne-
cesaria” (39). Sin embargo, su propia obra, aquella novela que habria revelado
a la que huia, aparece negada de antemano, inexistente, bloqueada, un libro sin
por-venir, diriamos parafraseando a Blanchot (El libro por venir, 1959). Se muestra
superada por su condicion de mecenas y de “negra literaria”, de ser quien escribe
para los otros: para Vasconcelos, para Trotsky. Contempla su propio proyecto
como lo inacabado, ante lo cual también revela el componente pdstumo del cual
la triada Woolf, Plath y Sexton parecian tener plena conciencia: “me adelanto a
salvar lo esencial: mi obra no escrita” (Rivas Mercado 2014: 61). Asimismo, en sus
diarios reconoce cémo la condicién de mujer, marcada por la visceralidad y el
cuerpo, puede jugarle en contra en el proceso creativo:

[L]a Unica cura evidente a mi enfermedad periddica [la menstruacion, que le su-
pone tanto malestar fisico] es la disminucion de tensién intelectual, es la revan-
cha del sexo destronado. Se diria también que la irritabilidad, exagerada antes
en este periodo, ha sido sustituida por trastornos mas hondos que amenazan
la médula misma de mi equilibrio, no son de superficie, sino de sustancia. Esta
correlacion intima entre la vida sexual y el cerebro me preocupa, pues —en la
mujer mas aun que en el hombre— la salud (formula personal del equilibrio)
sexual, cuando hay una tarea intelectual que cumplir, es indispensable. (Rivas
Mercado 2014: 66; las cursivas son mias)

Con todo, esa molestia sustancial puede ser resuelta. No pretende negar su
cuerpo ni reprimir sus deseos. Si al decir de Traverso y Kottow (2020), la ninfo-
mania es pensada como una enfermedad exclusivamente femenina basada en la
hipersexualidad de la mujer y a su incapacidad de interesarse en asuntos dife-
rentes a la genitalidad, lo cual nos distanciaria de la busqueda de lo trascenden-
te, Rivas Mercado asume un estado que ha de ser superado para poder avanzar
hacia otra cosa. Se muestra en sus diarios como una mujer liberada que es capaz
de sobreponerse a aquellos vaivenes hormonales que ella misma saca a relucir,
pero que tienen como contrapartida una mirada fria y calculada del amor. Asi es
como reconoce que su relacion con Vasconcelos es un pretexto o trampolin para
poder desarrollarse en su trabajo como creadora. Ella es plenamente consciente
del uso de la letra publica como estrategia para instalar su escritura intima: “vivir
mi vida intima bajo influencia pero sin dependencia. Es decir, tomar la direccion
positiva y efectiva en nuestras relaciones sacando todo el partido que me pue-
den proporcionar y dandole todo el apoyo, colaboracién, aliento, confianza que
soy capaz de dar. Sera el trampolin para mi situacion independiente, mi familia
literaria” (74). Toma asi distancia de aquel ideal de varén democrata, educadory
libertario, definido por Traverso y Kottow respecto al clima social de inicios del
siglo xx.

A partir de lo anterior, Rivas Mercado establece una distincién entre lo
que puede ser entendido como una maternidad literaria y una filiativa. No tiene
reparos en declarar que la primera es mas relevante que la segunda:
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Tomo la vida, ya no dejaré que me tome ella, Emilio > mi hijo, Pepe > mi obra, la
obra. La eleccién, en esta autora que despierta, no existe. Prefiero mi obra, yo a
una idea de deber respecto a una vida que amo, pero que no me pertenece. Mi
realidad es ésta; mi destino, éste; todo lo demas es ensuefio, reposo, albergue
momentaneo. Mi vida es tal y como la he deseado. Libre, dura, solitaria. (Rivas
Mercado 2014: 75)

Un pasaje que deja ver su decidida intransigencia, sin objeciones de ningun tipo,
ante el valor atribuido a su ser madre dentro de la escala de prioridades. En el
contexto en que la autora mexicana escribe, parece ser que el suicidio sea la Uni-
ca salida para denunciar el problema social que supone el lugar al cual son sub-
yugadas las mujeres en la época: "En la disyuntiva de mantener el status quo y
acatar las reglas y conductas asignadas a la mujer, las protagonistas se movilizan
hacia la Unica eleccion posible: el suicidio” (Traverso y Kottow 2020: 117). Se trata
de un sacrificio necesario (otra vez reaparecen las figuras de las sacrificadas) para
producir la tan ansiada transformacion social. El suicidio aparece como un acto
politico que busca hacer visibles y publicas las infamias de lo privado: “las muer-
tes de estas mujeres cobran un sentido utépico de liberacién del género” (131).
Kottow y Traverso llegan a plantear la existencia de una escritura antropofaga
que se mira a si misma y que, agregamos, resulta perfectamente desplegada
en la escritura de diarios y cartas: “Una escritura que, a partir de la imagen del
espejo, tiene algo de narcisista, que le impide escapar, que se entrampa en si, se
enreday, en algun punto, se ahoga” (146).

Casi al mismo tiempo que su par mexicana, la poeta chilena Teresa Wilms
Montt escribe sus Diarios intimos (1906-1921), divididos en tres episodios claves
de su vida. En el primero nos cuenta sobre su infancia y su sensacion de exclu-
sion dentro de una familia con siete hermanas. Luego, en el segundo, nos narra
su experiencia en un claustro donde su marido decidiera encerrarla producto de
una infidelidad con un primo suyo. Su escritura se transforma precisamente en
un modo de retardar la muerte y acercarse a su enamorado: “Me cuesta dejar
la pluma pues es la que me acerca a ti” (Wilms Montt 2015: 71). En el tercero
se narra su viaje en barco desde que abandona Buenos Aires, a donde escapo
ayudada por Vicente Huidobro y donde consolidé su carrera literaria, hasta que
parte a Estados Unidos. Sera en este Ultimo en el cual narrara aquel viaje en bar-
co donde tendra su primer intento de suicidio, y cuando aparecera el elemento
simbolico del agua activando las resonancias del mito ofélico. Alli, en uno de sus
primeros viajes transatlanticos que la marcarén de por vida, tendré su primera
aproximaciéon con aquel fatal acto, pero serd socorrida por un joven que la en-
contro justo cuando se disponia a lanzarse al mar. Ella le aclara que "hay cosas
impenetrables para los seres equilibrados [...] una sensacién desconocida, algo
que se parece al terror pero un terror lleno de atraccion” (119). En definitiva, el
mar es su primer llamado de muerte: “La vida es la tierra; la muerte, el mar” (87).
Finalmente, el cuarto diario estd marcado por una mayor conciencia literaria y
la posibilidad cierta de que sus diarios pudieran llegar a ser publicados. Su ne-
cesidad de huida fue permanente, algo comun en las autoras que incorporan la
ideacidn suicida a sus escrituras: “Parece que pronto voy a dejar mi patria para
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siempre” (93). Si bien se ha estudiado el género del diario vinculado a esta autora
(Miranda 2008) y donde se ha puesto el énfasis en el vacio de alma que en ellos
se manifiesta (Oyarzin 1967), falta ahondar en cémo el abandono de lo corporal
no es para ella aceptable y, de algun modo, se aferra a él a través de la escritura
y la muerte.

En tal sentido, es interesante la referencia a la “visceralidad” que hace
Cecilia Macén (2017) en su analisis de Wilms Montt y que pueda aplicarse a to-
das las autoras aqui convocadas. Lo intimo es subrayado en su potencialidad de
establecer principios feministas e incluso anarquistas a través de la constitucion
de una genealogia afectiva para el activismo. Lo visceral es entendido como
un modo de expresar/experimentar la politica en términos de lo instintivo. Para
Ngai, “es algo sentido por dentro, en tanto dentro de los érganos del cuerpo”
(2015: 33), y obliga a enfrentarse al orden por medio de emociones crudas o ele-
mentales (38). Nuestras escritoras siguen el mandato de Hélene Cixous: "Escribe-
te: es necesario que tu cuerpo se deje oir” (1995: 62). Un cuerpo no empecinado
en lograr la trascendencia, sino que experimenta la posibilidad de la muerte
como una restitucién del cuerpo antes que con un afan de sublimarse. Sin em-
bargo, la vida sexual de las mujeres siempre intenta ser sublimada, le dice Julia
Kristeva a Catherine Clément (2000) en su intercambio epistolar: reconvertida en
un hecho sagrado y traducido en una experiencia interior donde se transgreden
las prohibiciones sexuales en el goce, al borde de la anulacion y de la muerte.
Es bajo dichos pardmetros que en ocasiones son leidas las intempestivas de sui-
cidio de nuestras autoras, como un encuentro erodtico con la muerte —he ahi la
iluminadora alusién de Sexton, por ejemplo, al suicidio como una forma de mas-
turbacion. No hemos de perder de vista que Kristeva y Clément parten de una
defensa de lo sagrado como una experiencia que permite generar un punto de
encuentro entre la sexualidad y el pensamiento, el cuerpo y el sentido. Y es des-
de alli que las mujeres no solo quedamos signadas por el rol de dar vida (o dejar
de darla), sino por la posibilidad de darle un sentido a ello, de problematizarlo,
en definitiva: de contarlo y volverlo poroso a nuestras producciones literarias. Es,
de hecho, lo decididamente innombrable lo que debe nombrarse sin cesar. En tal
sentido, contar la muerte se vuelve un cometido radical. En sus reflexiones acer-
ca de los sagrado, impulsadas por el juego dialéctico despertado entre las dos
amigas, Clément aduce lo sagrado como el revés de la vida y es precisamente
alli donde conecta con la muerte. Su carta del 8 de julio de 1997 puede ser leida
en retrospectiva casi como una arenga para las autoras aqui convocadas: "Revés
de la vida, lo sagrado duerme con la muerte. Falta arreglar la muerte, el fuera de
tiempo, y que las mujeres se dediquen un poco mas a ello” (2010: 174).

Las referencias a la maternidad son recurrentes en los diarios de Wilms
Montt, pues vivié gran parte de su vida recluida y puesta a distancia de sus
propios hijos, al considerarse una mujer adultera incapaz de cumplir con sus
funciones maternales. El cuarto diario pone de manifiesto un episodio de su
vida que bien podria pautear algunas de las decisiones que, tal como sucedio
con las otras autoras aqui convocadas, ya venian resonando en su produccion
literaria. Cuando se reencuentre con sus hijas y luego de que ellas partan de
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vuelta a Chile, el desconsuelo sera tan grande que Wilms Montt se decidira por
tomar una alta dosis de varonal dispuesta a morir. Su trayectoria queda mullida
por una condena de infidelidad, aquello que la hace merecedora de un trato
infantilizado por parte de su exmarido, sobrino del expresidente chileno José
Luis Balmaceda, quien en el contexto de la Guerra Civil de 1898 tomd el camino
de la autodignidad, la muerte por oprobio, y decidid acabar con su vida: “forma
parte de un espeso arbol genealdgico llamado oprobio, que tiene en las fuerzas
del orden su cultivo suicida” (Andrés Gonzalez Cobo 2015: 362). Wilms Montt es
quien, ademas, queda manchada por la sangre de su amante Anauri, quien se
corta las venas por ella, y su devocién por el primo de su exmarido, destinata-
rio de parte importante de sus diarios y encubierto por seudénimos que bien
podrian funcionar como las tretas de una débil enclaustrada en un convento al
modo de Sor Juana.

Anos después, otra poeta —y ademas cantautora— atravesada por los
conflictos con su propia patria fue Violeta Parra. Hay innumerables trabajos que
se detienen a observar su autobiografia en verso (Ariz Castillo 2016), pero mas
interesante es intentar digerir su obra literaria mas alla de la lectura de transpa-
rente mimesis de autorrepresentacion que la conecta, y muchas veces reduce,
a ser la voz del pueblo en sus tonos populares (Lopez 2010). Hasta sus mas
cercanos coetaneos poetas como Pablo Neruda o Pablo de Rokha, o incluso su
hermano Nicanor, la ubican y elogian por su lugar en la musica pasando por alto
su contribucion literaria y el cobmo sus Décimas expresan la contradiccién entre
lo tradicional y lo moderno entendido como desarraigo y discontinuidad. Se
suma el esfuerzo por leer su suicidio como un gesto literario para permanecer
y franquear los obstaculos del olvido o la ignominia, consagrada a dos funcio-
nes miticas fundamentales: unir y recuperar (Alonso 2011). De forma paralela,
su vida es reinterpretada en Violeta se fue a los cielos (2006), escrita nada mas
ni nada menos que por su hijo, el también musico Angel Parra, donde el ideal
de la madre —a ratos frustrado e impugnado— adquiere una omnipresencia de
madre nacional ancestral; memorias llevadas al cine por Andrés Wood bajo el
mismo titulo (2011). En el film, cuyo antecedente mas directo es Viola Chilensis
(2003) de Luis Vera, habria una serie de omisiones, reducciones y adulteraciones
de aspectos de la vida de Violeta, tal vez por la fidelidad a las memorias del
hijo, pero que no guardan plena relacion con la dimensién profética de su com-
posicién “El gavilan” (en Cantos de Chile, 1975) y su prefiguracién del fascismo
en Chile (Oporto Valencia 2012). Oporto divide su analisis oponiendo las esce-
nas estructuradas y las fragmentarias, y condena tanto las omisiones historicas
como el mito levantado en torno a la sexualidad de la protagonista que sitla en
primer plano la relacion utilitaria con su amante Gilbert Favre. Con ese escenario
de fondo, no es posible que el largometraje de Wood, pese a ser acerca de la
muerte, esté “a la altura de esa dimensién valorativa” (119). Y ello ha de deberse
en gran medida a este rol de madre en el que se le ubica.

Violeta Parra aparece, ante todo, en la imaginacion popular y en gran
parte de las representaciones que se han valido de su potente figura, como la
mujer sometida a su deseo hacia el joven suizo Gilbert Favre, quien la abandona
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para partir a Bolivia a buscar nuevos rumbos. Entonces, ella en su desesperacion
se dispara en la carpa familiar ubicada en las faldas de la capital chilena, alli don-
de vio frustrado su proyecto artistico, y abandona de tal modo a sus hijos que
religiosamente habian ayudado a la madre a emprender sus ambiciosos suefios
y que incluso perpetuaron su legado artistico dedicaAndose también a la musica.
El peso de la familia en el caso de los Parra es brutal, y la matriarca encargada de
legar ese acervo cultural lleva también consigo la fatalidad de su Ultima decisién.
Se trataria, en cualquier caso, de un matriarcado dentro del cual la prevalencia
de unaimagen femenina estéa indisociablemente ligada con la maternidad. Asi es
como explica Rich el matriarcado, a partir de la lectura de Helen Diner:

Se empieza a imaginar entonces la existencia de cierta civilizacion universal
mas temprana, en la que prevalecié el derecho materno sobre el paterno, y en
la que la matrilinealidad y la matrifocalidad tuvieron un papel importante; en la
que, en definitiva, las mujeres eran participantes activas y admiradas en la cul-
tura [...] nuestra condicion de victimas y la abnegacién exigida a la maternidad
pueden ser la inversion de un periodo en que prevalecio el poder de la madre:
el matriarcado. (Rich 1996: 142)

Las feministas suelen estar polarizadas entre aquellos extremos de la madre
y la amazonas en tanto una mujer guerrera capaz de dirigir su comunidad. La
matriarca no podria haber sido una Violeta Parra sin hijos o una mujer que no
estuviera dispuesta a portar con la memoria oral de su pueblo. Si la mujer es el
sexo, la madre es el género asociado a dicha condicién bioldgica.

La huida de su pais, ocasidn en la que expuso sus pinturas y telares en
el Museo del Louvre de Paris, fue la instancia que le permitié a Parra dar con sus
busquedas personales, a costa de dejar a sus hijos al cuidado de su esposo y el
tragico costo implicado en aquella titanica tarea fue la dramatica muerte de la
hija méas pequefa, que empapd muchas de sus composiciones. La expectativa
puesta en una carpa instalada lejos del centro de la ciudad, y donde se preten-
dia que tomara lugar una suerte de universidad del folclor, es derrumbada sin
lograr ninguna adhesién por parte del publico a quien iba dirigido este espacio.
Violeta Parra se vio sobrepasada por un proyecto cultural en el cual habia puesto
toda su ilusién, aunque ubicado en un lugar lejano, al que no llegaba transporte
publico, llovia mucho, habia hostilidad de los vecinos, cortes de luz, falta de per-
misos. En Violeta se fue a los cielos, el narrador, hijo de Violeta Parra, reconoce
en su madre una imagen bajo la cual la vida publica y privada quedan absoluta-
mente indiferenciadas: “Transformd en un todo lo publico, lo intimo”. De hecho,
aca la historia familiar se vuelve metonimia de un pais. Su genio artistico conecta
con un arte al servicio de Chile: “esto lo hago por Chile, no para ustedes” (Angel
Parra 2006: 146), dice Violeta. Asimismo, su llanto, su dolor y también su suicidio
adquieren un sentido colectivo e increpan al pais entero:

Algunas veces la escuché llorar. Me daba miedo. Parecia el llanto de una loba

madre a quien le han asesinado a sus lobitos, un llanto profundo, negro, dolo-
roso, desde el fondo de su pequefio cuerpo salia ese sollozo biblico. A nadie,
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nunca mas le he escuchado ese lloro que me impresionaba, me provocaba
tiritones de angustia [...]. ;Sufrié? Si. Mucho. No por ella, por los demés. (Angel
Parra 2006: 176)

Violeta Parra traspasa el peso de la escritura a quienes le siguen. Primero a su
hermano, luego a su hijo. El hecho de haber llamado su disco final Las dltimas
composiciones (1966) fue una profecia anunciada sin pudor. Le cantd parte de
este disco a su hermano Nicanor unos dias antes de quitarse la vida. No obstan-
te, cuando él la conmina a escribir la “gran-novela-gran”, ella le advierte que esa
tendra que hacerla él.

CONCLUSIONES: SUBVERSIONES MATERNAS

El binomio suicido y maternidad que hemos puestos de relieve a lo largo de
este articulo esta lejos de suscribir a un juicio moral cuyo objetivo sea estable-
cer una continuidad entre el deseo de morir por mano propia y el rechazo a un
ejercicio normativo del rol materno. No por nada Rich recuerda, en Nacemos de
mujer (1986), al personaje de Ibsen, Hedda Gabler, quien segun el critico Stuart
Hampshire pone en equivalencia la figura de la mujer liberada que se niega a la
maternidad con la de la heroina suicida:

No quedara ni un trazo de sentimentalismo corriente y normal, no se distingui-
ra entre diferentes sentimientos y, por consiguiente, no tendra sentido com-
prometerse en una relacion afectiva. ;Por qué seguir adelante con la familia, y
por qué continuar con la raza? Solo el escepticismo femenino, recientemente
surgido, puede ser de una subversion tan radical. (Hampshire cit. en Rich 1996:
86)

Rich lo cita precisamente para evidenciar el rigido molde bajo el cual la materni-
dad ha sido entendida, hasta el punto que rehusar de ella implica una renuncia
completa a la vida.

Hemos analizado de qué modo el negarse a la maternidad obedece tam-
bién a una rebeldia frente a nuestras propias madres, a una matrofobia que esta
a la base de la configuracion social. Plath, por ejemplo, desvia este sentimiento
dirigido a su madre orientandolo a si misma. Y en sus diarios observamos que
esto podria explicar de algun modo su suicidio. El 12 de diciembre de 1958,
confiesa:

Pero jcoémo expreso el odio a mi madre? En mis emociones mas profundas
pienso en ella como en una enemiga: ella “maté” a mi padre, a mi primer aliado
varén en el mundo. Es una asesina de la masculinidad [...]. Pero, como yo era
demasiado buena y no podia asesinar, intenté matarme a mi misma: asi evitara
convertirme en una molestia para las personas a las que queria y tener que
vivir en un infierno sin sentido. Cuanta bondad: pértate con los demas como te
gustaria que se portaran contigo. Puesto que queria matarla, intenté matarme.
(Plath 2016: 595)
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Para Ursula K. Le Guin, esto tendria que ver con un sacrificio. En “La hija de la
pescadora”, cita a la poeta Alicia Ostriker al sefialar que aquella consideracion
de que las mujeres deberian hacer libros en lugar de hijos es una mera variacion
de la creencia de la civilizacién occidental que supone que las mujeres deben
tener nifios en lugar de escribir. Es por ello que el canon misdgino esta formado
por mujeres no madres: Austen, las Bronté, Dickinson. Ellas son consideradas
varones femeninos. Plath, quien podria sumarse a esta lista, habria entonces
compensado su error de haber tenido hijos suicidandose:

Este rechazo a permitir la creacion y la procreacion simultdaneamente supone
un cruel desperdicio: no solo ha empeorado nuestra literatura vedando a las
amas de casa, sino que ha causado un dafio personal insoportable y la auto-
mutilacion: Woolf obedeciendo a los sabios médicos que dijeron que debian
abstenerse de tener hijos; Plath, que dejé unos vasos de leche en las mesitas
de noche de sus hijos para después meter la cabeza en el horno. A las mujeres
artistas se les exige el sacrificio no de otra persona, sino de una misma. (K. Le
Guin 2007: 192)

Autoras cuyos tormentos no necesariamente son sinénimo de pesadumbre, por-
que el suicidio también puede ser un acto reivindicativo que las libera. Y en mu-
chos de sus escritos la asociacion con el placery la felicidad nos deberia exhortar
a dejar de reducirlas al sentimentalismo asociado a la mujer sufriente. Woolf, por
ejemplo, confiesa en una entrada de 1922: “En esta habitacidn, también he teni-
do curiosas visiones, tumbada en la cama, loca, he visto la luz del sol temblando
en la pared como agua dorada. Aqui he escuchado las voces de los muertos y me
he sentido, con todas esas cosas, exquisitamente feliz” (Woolf 2018: 455).

Las autoras latinoamericanas que han dado continuidad a estas genea-
logias han expresado en sus obras mas personales la latencia de su suicidio
y, junto con ello, se encargaron de subvertir los mandatos de género de sus
épocas. Mandatos fuertemente implicados con el ejercicio de una maternidad
social a través de la cual ellas renunciaron a asumir el rol que en tanto artistas se
les pretendio atribuir. Negarse a ello ha tenido el costo de la tergiversacion de
sus obras para acomodarlas en un relato protagonizado por figuras de heroinas
o antiheroinas maternas cuando, en realidad, en los tres casos su “maternidad
literaria” o su apuesta creativa expresaba reflexiones en torno a la muerte que
iban mucho mas alld de los reduccionismos sentimentalistas con que la critica las
condend a un rango sacrificial y también, ciertamente, mas alla de sus posiciones
afiliativas.
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