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Resumen: ¿Cómo el mito de la escritora suicida lidia con preceptos en torno a la 
maternidad? Y ¿cómo es que las escritoras suicidas latinoamericanas dialogan 
con otras escritoras suicidas madres (Plath y Sexton) o no madres (Woolf) 
anglosajonas en su afán de situar su maternidad literaria por sobre la filiativa? 
El presente artículo sintoniza con el llamado a liberarse de la tiranía de los hijos 
dentro de un régimen donde la maternidad es puesta al centro de la familia (Me-
ruane 2015) y ha de ser asimilada como la gran matriz a partir de la cual entender 
los conflictos del género (Rich 2010). En Antonia Rivas Mercado se expone el 
estigma de “maternidad social” (Vicuña 2001), en tanto responsabilidad última 
asignada a la mujer dentro de su constitución moral: tribulaciones que expone 
en su Diario de Burdeos (1930-1931). Luego, Teresa Wilms Montt se rebela en sus 
Diarios íntimos (1906-1921) a los mandatos del género. Su cuarto diario coinci-
dirá con el re-encuentro con sus hijas, de quienes se alejó en su necesidad de 
huida constante. Tal imperativo de desarraigo común a ambas autoras encuentra 
resonancia en Violeta Parra cuya vida y muerte es re-interpretada en Violeta 
se fue a los cielos (2006), biografía donde su propio hijo Ángel perfila un ideal 
maternal —frustrado e impugnado— que le atribuye la omnipresencia de una 
madre ancestral. 

Palabras clave: Filiación y genealogías literarias, escritoras suicidas, maternidad 
social, diarios
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Abstract: How does the myth of the suicidal writer address with precepts re-
garding motherhood? And how do Latin American suicidal writers dialogue 
with other Anglo-Saxon suicidal writers who are mothers (Plath and Sexton) or 
non-mothers (Woolf) in their effort to place their literary motherhood above 
the filiative one? This paper tunes into the call to be free from the tyranny of 
children within a regime where motherhood is placed at the center of the family 
(Meruane, 2015), and must be assimilated as the broader matrix from which to 
understand gender conflicts (Rich, 2010). Antonia Rivas Mercado receives the 
stigma of “social motherhood” (Vicuña, 2001) as the ultimate responsibility as-
signed to women within her moral constitution: tribulations that she exposes in 
her Diario de Bordeos (1930-1931). Later, Teresa Wilms Montt rebels in her Dia-
rios íntimos (1906-1921) against the mandates of the genre. Her fourth diary will 
coincide with the re-encounter with her daughters, from whom she grew apart 
in her constant need to run away. Such an imperative of estrangement, common 
to both authors, finds resonance in Violeta Parra, whose life and death is re-in-
terpreted in Violeta se fue a los cielos (2006), a biography in which her own son 
Ángel outlines a maternal ideal —frustrated and challenged— that he attributes 
to her: the omnipresence of an ancestral mother.

Keywords: Filiation and Literary Genealogies, Suicide Writers, Social Mother-
hood, Diaries

Para mí, la poesía era el sitio donde vivía sin ser la 
madre de nadie, donde existía como yo misma.

Adrienne Rich

Introducción: la maternidad como matriz que lo cruza todo

Los cuestionamientos en torno a la maternidad, sus mitos y las mútiples posi-
bilidades de ejercerla o de negarse a ella, han estado en la primera línea de las 
discusiones más recientes. Desde el feminismo de la segunda ola, el de la dife-
rencia, que se hace urgente disociar la idea de la mujer en conjunción obligada 
al género madre, en tanto se cuestiona la estrategia patriarcal que pretende 
confundirnos y fusionarnos a la función reproductiva encargada de mantener en 
funcionamiento al mercado. La maternidad, aquel “monstruo de dos cabezas”, 
al decir de Adrienne Rich (2010: 301), la procreación y la asunción de cargas, 
deviene así en un nudo de problemáticas que le permite al feminismo poner en 
solfa muchas de sus principales inquietudes: “Porque la maternidad es la gran 
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malla en la cual todas las relaciones contemporáneas están entrelazadas, donde 
se esconden nuestras suposiciones más elementales sobre el amor y el poder” 
(379). Y ello adquiere nuevas connotaciones cuando se intenta conjugar con el 
ejercicio creativo. He ahí el hondo significado del epígrafe que abre esta presen-
tación, autoría de la misma Rich: “Para mí, la poesía era el sitio donde vivía sin 
ser la madre de nadie, donde existía como yo misma” (2001: 99). La tematización 
del suicidio en escritoras cuya obra va rodeando perifrásticamente este sentido 
último vital que corona sus biografías personales, pero también sus proyectos li-
terarios, suma la maternidad como un cuestionamiento que re-aparece de forma 
constante tanto cuando se representa a la madre como a la no madre. Dentro 
de dicha genealogía, nos anima trazar aquí, impulsadas por un esfuerzo com-
parativo, ciertas líneas de continuidad entre tres autoras del canon anglosajón 
—Virginia Woolf, Anne Sexton y Sylvia Plath— y tres autoras latinoamericanas 
cuya notoriedad y recepción ha estado también predefinida por este trágico 
suceso de sus biografías. En los seis casos, referimos a una producción literaria 
desarrollada durante la primera mitad del siglo xx y su vínculo viene dado por 
la puesta en escena de ejercicios íntimos propios de la literatura del yo (diarios y 
cartas) a través de los cuales sus figuras se han vuelto paradigmáticas en lo que 
a autorrepresentación suicida se refiere: Antonieta Rivas Mercado, Teresa Wilms 
Montt y Violeta Parra.

Según acoge Rubin Suleiman (2007), desde la perspectiva de Kristeva, el 
psicoanálisis heterodoxo, que sabemos profundamente heteropatriarcal y hete-
ronormativo, la maternidad comporta un sacrificio. No obstante, esta perspecti-
va teórica no se ha detenido a observar, por ejemplo, el instinto asesino que una 
madre puede sentir hacia sus adorados hijos, pues el foco siempre está puesto 
en el padecimiento de estos últimos frente a sus castradores progenitores. Se 
trataría, entonces, de un sacrificio que Kristeva logra revertir desde su plantea-
miento psicoanalítico posestructuralista basado en la experiencia, y así lo decla-
ra a su amiga Catherine Clémont: “Amante o madre, una mujer permanece ajena 
al sacrificio; participa en él, lo asume, pero lo altera y hasta puede amenazarlo” 
(2000: 26). 

Con todo, para el psicoanálisis clásico el único yo que merece la pena 
en la relación madre-hijo es el hijo: “el proceso hacia la individuación es esen-
cialmente el drama del hijo” (Klein cit. en Rubin Suleiman 2007: 131). Incluso, 
podemos decir que a la maternidad normativa subyace una voluntad masoquis-
ta-femenina de sacrificio, tal como apunta Hélène Deutsch1 en su revisión acer-
ca de la psicología de las mujeres a partir de cierta distancia de los preceptos 
freudianos: “Des tendances instinctuelles de nature sexuelle se transforment en 
tendresse maternelle, parallèlement au processus de développement de l’enfant; 
l’agressivité se transforme en activité protectrice, le besoin narcissique excessif 

1  Recogemos acá una traducción francesa del texto a cargo de Hubert Benoit, pues no hemos po-
dido acceder a su edición original en inglés ni a una traducción castellana. El acceso a esta edición 
podría explicarse por el calado de los planteamientos de Deutsch en territorio francófono y, sin 
ir más lejos, el que su teoría psicoanalítica haya servido como punto de partida y refutación a las 
ideas de Simone de Beauvoir en su libro El segundo sexo (1949). 



550 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. XI, n.º 2 (verano 2023), pp. 547-563, ISSN: 2255-4505

Constanza Ternicier Espinosa

d’être aimée se satisfait activement dans l’amour maternel, et les tendances ma-
sochistes s’investissent dans le consentement maternel au sacrifice” (1973: 258). 
Así es como se va perfilando la idea de “la normalidad” a partir de la cual podre-
mos observar los más variados e interesantes desvíos. 

1. Antecedentes anglosajones: el canon en conflicto

En el caso de Virginia Woolf, de las seis autoras mencionadas aquí, es quien 
ha sido tradicionalmente asimilada como la no madre. La mujer casada con un 
marido también dedicado a las letras, Leonard Woolf, con quien emprendió la 
editorial Hoggarth Press, donde publicaron a importantes exponentes de su ge-
neración (Mansfield, T.S. Eliot, Freud), ha sido tratada como aquel espíritu frágil 
al que su propio terapeuta le aconsejó renunciar a la idea de ser madre y quien 
incluso, según se deja traslucir en sus diarios, aparece como una suerte de hija 
de Leonard. Él interviene este registro íntimo en los periodos en que Virginia 
estuvo internada a causa de sus “malas rachas de salud” y se encargó de poner 
por escritos sus fluctuaciones, sus olas emocionales. En la autora también existe 
aquella conciencia de ser vigilada por el ojo conyugal: “Llegó al día siguiente y 
no me encontró ni suicida ni homicida” (Woolf 2018: 121). No obstante, la misma 
Woolf reconoce ser un espíritu indomable que solo la escritura logra apaciguar 
hasta cierto punto: “¡Ya está! Al describir mi irritación, casi me he librado de ella. 
Oigo al pobre L. llevar la segadora arriba y abajo, porque una mujer como yo 
debería tener una etiqueta en su jaula que dijera: ¡Muerde!” (221). Más aun, es 
en la escritura donde encuentra ella su lugar de resistencia que le permite acallar 
los ruidos molestos de su pareja, quien también integraba el círculo intelectual 
del cual ambos eran parte, el Círculo de Bloomsbury: “Escribo para ahogar la voz 
del canario; me refiero al teclear de la máquina de escribir de Leonard. No me 
deja leer, pero puedo escribir” (281). En cuanto a la maternidad, Woolf enfatiza 
el hecho de que, al ser mujeres, pensamos en retrospectiva a través de nuestras 
madres. No obstante, al poner en valor ese vínculo filial se sitúa como hija y no 
deja de ser irónica al referir a los mandatos de género que, en definitiva, ella no 
ha aceptado. Así lo expresa en una entrada de 1924: “De todos modos, también 
hay algo curiosamente agradable, puramente femenino, supongo, en ‘cuidar’, 
en que te necesiten, en renunciar a la pluma & sentarse junto al enfermo” (466). 
Según Rubin Suleiman, el sentido de “anormalidad” de la madre escritora se co-
rresponde con el sentido de “antinaturalidad” de la mujer escritora sin hijos. Es 
por eso que una mujer como Virginia Woolf podría haber temido

… que la escritura la asexuara, hiciera de ella una mujer antinatural. Mientras 
que el escritor hombre, al comparar sus libros con el tierno amor hacia los 
niños (una metáfora común, al menos hasta el hincapié que se ha hecho recien-
temente sobre la escritura como actividad auto-erótica), podía considerar su 
maternidad metafórica como algo añadido a sus cualidades masculinas. (Rubin 
Suleiman 2007: 135; cursivas del original)
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Una renuncia que ha explicado muy bien Lina Meruane en su famoso ensayo 
Contra los hijos (2015), donde tipifica la figura de la no madre como una opción 
más entre las muchas posibles y se muestra crítica con el afán de poner la ma-
ternidad al centro de la familia al punto de generar posiciones culpógenas en 
quienes son asignadas a ocupar dicho rol: las mujeres. Porque, tal como subraya 
Rich, nunca se habla de los hombres sin descendencia, pero el término sí se 
marca cuando estamos ante una mujer. La no madre es una desviada que está 
fuera de la ley: “La institución de la maternidad, sustentada por la ley, la reli-
gión, la tecnología patriarcal y por todas las formas de educación, incluyendo 
la pornografía, irónicamente nos ha alienado a las mujeres de nuestros cuerpos 
encarcelándonos en ellos” (Rich 2010: 395).

En los Diarios de Sylvia Plath, el vínculo entre maternidad y creación es 
tremendamente nítido, hasta el punto de que llega a establecerse una conexión 
causal entre ambas cuestiones. En la entrada del 20 de junio de 1958, dice:

Incluso he deseado el sufrimiento más aterrador para una mujer: tener un hijo, 
para eludir a mis exigentes demonios y tener una coartada perfecta para ex-
cusar la falta de obra escrita. Pero primero tengo que conquistar mi escritura y 
mi experiencia, solo entonces mereceré conquistar la maternidad. (Plath 2016: 
539)

Se establece una relación lógica, o tal vez ilógica, donde ambos términos acaban 
por anularse entre sí, como una serpiente que se devora su propia cola. Plath 
propone una continuidad semántica entre la maternidad y la creación al aprove-
char las acepciones de la palabra fertilidad. No obstante, ella teme que el hecho 
de ser madre la convierta en una persona poco productiva en términos litera-
rios: “Me va a tocar meterme en el horrible ciclo clínico de planificar los coitos 
[…] mis deseos, emociones y pensamientos se centran en aquello en lo que se 
centran las mujeres normales y ¿qué he descubierto? La infertilidad” (677). Tiene 
el firme convencimiento de que cuando se convierta en madre no podrá seguir 
escribiendo. 

Con todo, apuesta a la posibilidad remota de ser una madre trotamun-
dos capaz de encontrar en la huida o el autoexilio —un movimiento que será cla-
ve en las tres autoras latinoamericanas transatlánticas que analizaremos aquí— 
una forma alternativa de ejercer como madre. Comenta en la entrada del 2 de 
agosto de 1958:

Me horroriza plegarme al sueño estadounidense de un hogar y una familia; 
evidentemente, mi fantasía de un hogar es la casa de un artista en la costa 
de Maine, perfectamente aislada en medio de hectáreas de naturaleza virgen. 
Sin duda seré una esposa y una madre práctica y trotamundos: una forma de 
exilio al fin y al cabo […]. Quiero escribir cuentos sobre mujeres, divertidos y 
estremecedores. También tengo que conseguir ser divertida y tierna, evitar 
convertirme en una desesperada, como mamá. (Plath 2016: 560)
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Observamos aquí una necesidad imperiosa de distanciarse de su madre biológi-
ca, cuya figura reaparece de modo casi pesadillesco en sus diarios. Plath expone 
aquella matrofobia que nos atraviesa: el miedo a convertirnos en nuestras pro-
pias madres. Podemos observar que, a lo largo de sus diarios, este odio visceral 
no es dirigido al padre del mismo modo. Según Rich, la cultura promueve la 
idea de que ninguna madre merece nuestra lealtad profunda: “Las mujeres se 
convierten en un tabú para las mujeres, no solo desde la perspectiva sexual, sino 
también como camaradas, cocreadoras, conspiradoras. Al destruir este tabú, nos 
reunimos con nuestras madres; y al reunirnos con nuestras madres, destruimos 
el tabú” (Rich 1996: 363). Solo así puede subvertirse una sociedad y una cultura 
que se ha fundado originariamente en base a un matricidio. 

Anne Sexton se cruzó con Sylvia Plath en más de una ocasión, y nos 
consta por sus diarios y cartas que se leían mutuamente. Se conocieron en un 
seminario de poesía dirigido a los estudiantes de la Universidad de Boston, di-
rigido por Robert Lowell. Ambas compartieron veladas literarias en más de una 
ocasión en el Hotel Ritz Carlton, donde trabajaban sus poemas entre rondas de 
martinis. Dice Anne: “Éramos solo dos borrachillas hablando de la muerte, no de 
la creación” (Sexton 2015: 359). Tras el suicidio de Plath, Sexton le escribe a quien 
será uno de los biógrafos de Sylvia, Luis Ames, cuánto lamenta su suicidio y el 
deseo que siente de hablarle de sus últimos escritos y expresarle su admiración. 
Sabe que no puede hacerlo, a pesar de que precisamente lo que pretende con 
su poesía es poder hablarle a los muertos. Si bien entiende que Plath dejó a sus 
amigos en una profunda desolación, defiende la decisión de su contemporánea: 
“¡Era derecho suyo!” (345). En los intercambios epistolarios sostenidos por Anne 
Sexton, y rescatados por su hija Linda Gray Sexton, a quien le encomienda la 
tarea de albacea de su obra, están contenidas muchos de los grandes leit motiv 
de la autora. Si bien ella misma dice despreciar el género, y lo compara con el 
envío de atolondradas señales de humo donde queda fuera la poesía, nos revela 
iluminadoras epifanías conectadas con su obra y sus circunstancias vitales. En 
dichas cartas, se deja traslucir las aprehensiones del marido de Anne, Kayo Gray, 
frente a las competencias maternales de su mujer. Le lanza diversas amenazas de 
que si se llegan a divorciarse, él le quitará la tuición de las niñas pues considera 
que ella por sí sola no es capaz de sostener la crianza. En las misivas dirigidas 
por Anne a uno de sus primeros maestros, a quien llama su “vigilante nocturno”, 
W.D. Snodgrass, ella ya establece una continuidad entre la confesión y la poesía: 
“Y dime una sola palabra que sirva para evaluar esta ‘voz’ que mantengo aquí 
durante doscientos y pico versos que están entre el arte y la confesión. (Espero 
que tiren más hacia Arte). ¿Cuál es la diferencia entre confesar algo y hacer poe-
sía?” (84). Sexton establece, además, un vínculo entre sus ideaciones suicidas y 
su energía creativa, como cuando anuncia: “Hace ya un año o más que no intento 
suicidarme. (Bueno, salvo en formas socialmente aceptadas como emborrachar-
me hasta la muerte o tomar somníferos todas las noches, pero esto no cuenta)… 
(Tampoco estoy escribiendo nada auténtico últimamente)” (148). Para la poeta, 
será fundamental el viaje que emprenderá a Europa. Si bien ella configura una 
familia de clase media tradicional, siente que esa huida la aproxima a situaciones 
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a través de las cuales puede conectar con nuevas experiencias productivas en 
términos literarios. Describe cómo su hija trata de retenerla, a pesar de lo cual 
ella cuenta los días para la partida: “Ya he pasado mucho tiempo en este pueblo 
con el miedo impidiéndome cruzar sus puertas […]. Cada día arranco una raíz 
más del suelo” (236; las cursivas son mías). Pese a lo anterior, le desagrada la sen-
sación de ser una turista, una observadora de la vida sin poder participar de ella. 
Al decir de Woolf, “poder deslizarse dentro y fuera de las cosas cómodamente, 
estar en ellas, no al borde de ellas” (Woolf 2018: 402; las cursivas son mías).

El vínculo filial que Sexton tiende con su hija Linda está lleno de contra-
dicciones y conflictos, cruzado por una conciencia del género que resulta apa-
bullante. Ella comenta que Linda está “esperando, oh anhelando, menstruar y ser 
una mujer y mientras tanto por favor dios no dejes que mami muera de un exce-
so de eso mismo” (Sexton 2015: 381). La siente como el ser humano que habita 
más próximo a su propio corazón: “Eres una extensión de mí. Eres mi oración. 
Eres mi creencia en Dios. Para bien o para mal, tú me heredas” (443). De algún 
modo, toda su obra fue escrita con un discernimiento acerca de lo póstumo: “El 
alma, en mi opinión, es un ser vivo que habla con la presión de la muerte en su 
cabeza” (282). Y sus reflexiones acerca del suicidio empaparon gran parte de su 
poesía. En una carta a Anne Clarck, donde reflexiona acerca de su poema “Quie-
ro morir”, incluido en el poemario Vive o muere (1962), que le valió el Pulitzer de 
Poesía el 63, enumera las razones de su coqueteo con la muerte y concluye que 
el suicidio es un suerte de reivindicación propia frente a tan radical acto: 

Cuando (según yo) la muerte te agarra y te trata como un trapo, es un hombre. 
Pero cuando te suicidas es una mujer. Y de aquí hasta su descubrimiento de 
que 1. En realidad yo no creo que los muertos estén muertos. 2. Que defini-
tivamente no pienso que vaya a morir a pesar de que esté muerta. 3. Que los 
suicidas van a un lugar especial… se duermen, por ejemplo. 4. ¡¡¡que el suicidio 
es una forma de masturbación!!! […] están aquellos a los que matan y están los 
pocos que matan y después la otra clase, aquellos que hacen las dos cosas a la 
vez […]. Pero (razono) cuando haces las dos cosas a la vez, entonces tienes un 
cierto poder… ¿poder sobre qué? Bueno, sobre la vida por ejemplo… y sobre 
la muerte también. Supongo que lo veo como una manera de engañar a la 
muerte. (Sexton 2015: 309)

Para Sexton la escritura es un terreno de libertad donde puede hablarle de cara 
a la muerte. El hecho de ser madre forma parte de la configuración a partir de 
la cual teje su posición en el mundo y la conecta también con esa experiencia 
límite que siempre está maquinando en sus escritos. Así como confiesa Jane 
Lazarre, otra escritora americana cuyos ensayos han abierto inauditas reflexio-
nes acerca de la maternidad, como hace en El nudo materno (1976) en base a su 
propia experiencia: “…me puse a llorar, por enésima vez, en ese día. Me pregunté 
si la intensidad emocional que requiere ser madre podría provocar un infarto” 
(Lazarre 2018: 116).
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2. Las transatlánticas suicidas: la huida de tres escritoras latinoamerica-
nas

Los Diarios de Burdeos (1930-1931) de Antonieta Rivas Mercado dejan traslucir 
el conflicto que le supuso el rol social con el que cargó la autora en su estre-
cho vínculo con las problemáticas configuraciones de una nación mexicana que 
pugnaba por entrar en la modernidad: tanto como exmujer de José Vasconcelos, 
dada aquella “breve y absurda relación personal con el hombre-símbolo” (Rivas 
Mercado 2014: 41) de la política mexicana; como, además, hija del arquitecto An-
tonio Rivas Mercado, quien mandó a construir el ángel de la Independencia que 
forma parte de la arquitectura simbólica mítica dentro de la Ciudad de México 
y cuyo rostro habría estado inspirado en la escritora. La crítica Gilda Luongo se 
centra en la incompletitud de los escritos de Rivas Mercado, cuyos diarios expre-
san “un proceso de deconstrucción que la libera y le posibilita optar, desde la in-
tensidad de la vida, por la muerte” (Luongo 2019: 134). Su autoría en la Campaña 
de Vasconcelos (1929-1931) —crónica que en realidad ella llamó Democracia en 
bancarrota— está a contrapelo de esa retórica viril ligada a hombres superhé-
roes capaces de producir la transformación social: la épica de los años previos 
a la Revolución Mexicana (Franco 1994). Dichos discursos se contraponen con la 
“intensidad” del acto gestual y verbal creador de Rivas Mercado, más cercano a 
lo que Deleuze y Guattari (2007) llaman una “literatura menor”, por la intensidad 
de sus fragmentos no acabados (Luongo 2019). Pesa sobre nuestra autora el 
lugar de la “maternidad social” (Vicuña 2010), en tanto responsabilidad última 
asignada a la mujer dentro de su constitución moral en la sociedad. Ellas, en su 
rol subsidiario, serían entonces las encargadas de resguardar la moral civilizato-
ria y cautelar el camino valórico para que los varones consoliden los supuestos 
intereses comunes de toda la ciudadanía. La lectura de su gesto suicida basado 
en el sacrificio, y de la que hicieron eco las representaciones artísticas que se 
sirvieron de su figura, colaboró al silenciamiento de su labor intelectual. De este 
modo, falla la estrategia que tan bien teje en su último Diario: el uso de la letra 
pública para poder instalar la escritura íntima y dar cabida a un inacabado pro-
yecto de novela cuyo nombre habría sido El que huía.

El título que Rivas Mercado tanteó para su novela, un proyecto que se 
vio truncado con su suicidio en la Catedral de Notre Dame en 1931, cuando 
se disparó con la misma pistola que el político Vasconcelos llevaba consigo, es 
elocuente. Es ella quien se empeñó gran parte de su vida en huir. En el caso de 
ella, quien ejerce una suerte de maternidad social y su rol dentro de México está 
en continuidad con su propia genealogía familiar, salir del país emerge también 
como el modo de entrar al mundo que quiere conquistar: “México fue teatro 
de mi gran derrota y de mi gran victoria” (Rivas Mercado 2014: 40), nos dice. Es 
ella quien siente la necesidad de huir, y reconoce en ese intento un sacrificio. La 
misma escritura de su diario ha de ser entendida, tal como sucede con la mayoría 
de las expresiones de este género, como una entrega monacal estoica a un ejer-
cicio literario constante a partir del cual se autoimpone una serie de tareas. Deja 
entrever un elemento martirial asociado al mero hecho de confesarse: “Intentar 
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escribir un diario borrado equivale a confesarse y para ello la contricción es ne-
cesaria” (39). Sin embargo, su propia obra, aquella novela que habría revelado 
a la que huía, aparece negada de antemano, inexistente, bloqueada, un libro sin 
por-venir, diríamos parafraseando a Blanchot (El libro por venir, 1959). Se muestra 
superada por su condición de mecenas y de “negra literaria”, de ser quien escribe 
para los otros: para Vasconcelos, para Trotsky. Contempla su propio proyecto 
como lo inacabado, ante lo cual también revela el componente póstumo del cual 
la triada Woolf, Plath y Sexton parecían tener plena conciencia: “me adelanto a 
salvar lo esencial: mi obra no escrita” (Rivas Mercado 2014: 61). Asimismo, en sus 
diarios reconoce cómo la condición de mujer, marcada por la visceralidad y el 
cuerpo, puede jugarle en contra en el proceso creativo:

[L]a única cura evidente a mi enfermedad periódica [la menstruación, que le su-
pone tanto malestar físico] es la disminución de tensión intelectual, es la revan-
cha del sexo destronado. Se diría también que la irritabilidad, exagerada antes 
en este periodo, ha sido sustituida por trastornos más hondos que amenazan 
la médula misma de mi equilibrio, no son de superficie, sino de sustancia. Esta 
correlación íntima entre la vida sexual y el cerebro me preocupa, pues —en la 
mujer más aun que en el hombre— la salud (fórmula personal del equilibrio) 
sexual, cuando hay una tarea intelectual que cumplir, es indispensable. (Rivas 
Mercado 2014: 66; las cursivas son mías)

Con todo, esa molestia sustancial puede ser resuelta. No pretende negar su 
cuerpo ni reprimir sus deseos. Si al decir de Traverso y Kottow (2020), la ninfo-
manía es pensada como una enfermedad exclusivamente femenina basada en la 
hipersexualidad de la mujer y a su incapacidad de interesarse en asuntos dife-
rentes a la genitalidad, lo cual nos distanciaría de la búsqueda de lo trascenden-
te, Rivas Mercado asume un estado que ha de ser superado para poder avanzar 
hacia otra cosa. Se muestra en sus diarios como una mujer liberada que es capaz 
de sobreponerse a aquellos vaivenes hormonales que ella misma saca a relucir, 
pero que tienen como contrapartida una mirada fría y calculada del amor. Así es 
cómo reconoce que su relación con Vasconcelos es un pretexto o trampolín para 
poder desarrollarse en su trabajo como creadora. Ella es plenamente consciente 
del uso de la letra pública como estrategia para instalar su escritura íntima: “vivir 
mi vida íntima bajo influencia pero sin dependencia. Es decir, tomar la dirección 
positiva y efectiva en nuestras relaciones sacando todo el partido que me pue-
den proporcionar y dándole todo el apoyo, colaboración, aliento, confianza que 
soy capaz de dar. Será el trampolín para mi situación independiente, mi familia 
literaria” (74). Toma así distancia de aquel ideal de varón demócrata, educador y 
libertario, definido por Traverso y Kottow respecto al clima social de inicios del 
siglo xx.

A partir de lo anterior, Rivas Mercado establece una distinción entre lo 
que puede ser entendido como una maternidad literaria y una filiativa. No tiene 
reparos en declarar que la primera es más relevante que la segunda: 
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Tomo la vida, ya no dejaré que me tome ella, Emilio > mi hijo, Pepe > mi obra, la 
obra. La elección, en esta autora que despierta, no existe. Prefiero mi obra, yo a 
una idea de deber respecto a una vida que amo, pero que no me pertenece. Mi 
realidad es ésta; mi destino, éste; todo lo demás es ensueño, reposo, albergue 
momentáneo. Mi vida es tal y como la he deseado. Libre, dura, solitaria. (Rivas 
Mercado 2014: 75)

Un pasaje que deja ver su decidida intransigencia, sin objeciones de ningún tipo, 
ante el valor atribuido a su ser madre dentro de la escala de prioridades. En el 
contexto en que la autora mexicana escribe, parece ser que el suicidio sea la úni-
ca salida para denunciar el problema social que supone el lugar al cual son sub-
yugadas las mujeres en la época: “En la disyuntiva de mantener el status quo y 
acatar las reglas y conductas asignadas a la mujer, las protagonistas se movilizan 
hacia la única elección posible: el suicidio” (Traverso y Kottow 2020: 117). Se trata 
de un sacrificio necesario (otra vez reaparecen las figuras de las sacrificadas) para 
producir la tan ansiada transformación social. El suicidio aparece como un acto 
político que busca hacer visibles y públicas las infamias de lo privado: “las muer-
tes de estas mujeres cobran un sentido utópico de liberación del género” (131). 
Kottow y Traverso llegan a plantear la existencia de una escritura antropófaga 
que se mira a sí misma y que, agregamos, resulta perfectamente desplegada 
en la escritura de diarios y cartas: “Una escritura que, a partir de la imagen del 
espejo, tiene algo de narcisista, que le impide escapar, que se entrampa en sí, se 
enreda y, en algún punto, se ahoga” (146).

Casi al mismo tiempo que su par mexicana, la poeta chilena Teresa Wilms 
Montt escribe sus Diarios íntimos (1906-1921), divididos en tres episodios claves 
de su vida. En el primero nos cuenta sobre su infancia y su sensación de exclu-
sión dentro de una familia con siete hermanas. Luego, en el segundo, nos narra 
su experiencia en un claustro donde su marido decidiera encerrarla producto de 
una infidelidad con un primo suyo. Su escritura se transforma precisamente en 
un modo de retardar la muerte y acercarse a su enamorado: “Me cuesta dejar 
la pluma pues es la que me acerca a ti” (Wilms Montt 2015: 71). En el tercero 
se narra su viaje en barco desde que abandona Buenos Aires, a donde escapó 
ayudada por Vicente Huidobro y donde consolidó su carrera literaria, hasta que 
parte a Estados Unidos. Será en este último en el cual narrará aquel viaje en bar-
co donde tendrá su primer intento de suicidio, y cuando aparecerá el elemento 
simbólico del agua activando las resonancias del mito ofélico. Allí, en uno de sus 
primeros viajes transatlánticos que la marcarán de por vida, tendrá su primera 
aproximación con aquel fatal acto, pero será socorrida por un joven que la en-
contró justo cuando se disponía a lanzarse al mar. Ella le aclara que “hay cosas 
impenetrables para los seres equilibrados [...] una sensación desconocida, algo 
que se parece al terror pero un terror lleno de atracción” (119). En definitiva, el 
mar es su primer llamado de muerte: “La vida es la tierra; la muerte, el mar” (87). 
Finalmente, el cuarto diario está marcado por una mayor conciencia literaria y 
la posibilidad cierta de que sus diarios pudieran llegar a ser publicados. Su ne-
cesidad de huida fue permanente, algo común en las autoras que incorporan la 
ideación suicida a sus escrituras: “Parece que pronto voy a dejar mi patria para 
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siempre” (93). Si bien se ha estudiado el género del diario vinculado a esta autora 
(Miranda 2008) y donde se ha puesto el énfasis en el vacío de alma que en ellos 
se manifiesta (Oyarzún 1967), falta ahondar en cómo el abandono de lo corporal 
no es para ella aceptable y, de algún modo, se aferra a él a través de la escritura 
y la muerte.

En tal sentido, es interesante la referencia a la “visceralidad” que hace 
Cecilia Macón (2017) en su análisis de Wilms Montt y que pueda aplicarse a to-
das las autoras aquí convocadas. Lo íntimo es subrayado en su potencialidad de 
establecer principios feministas e incluso anarquistas a través de la constitución 
de una genealogía afectiva para el activismo. Lo visceral es entendido como 
un modo de expresar/experimentar la política en términos de lo instintivo. Para 
Ngai, “es algo sentido por dentro, en tanto dentro de los órganos del cuerpo” 
(2015: 33), y obliga a enfrentarse al orden por medio de emociones crudas o ele-
mentales (38). Nuestras escritoras siguen el mandato de Hélène Cixous: “Escríbe-
te: es necesario que tu cuerpo se deje oír” (1995: 62). Un cuerpo no empecinado 
en lograr la trascendencia, sino que experimenta la posibilidad de la muerte 
como una restitución del cuerpo antes que con un afán de sublimarse. Sin em-
bargo, la vida sexual de las mujeres siempre intenta ser sublimada, le dice Julia 
Kristeva a Catherine Clément (2000) en su intercambio epistolar: reconvertida en 
un hecho sagrado y traducido en una experiencia interior donde se transgreden 
las prohibiciones sexuales en el goce, al borde de la anulación y de la muerte. 
Es bajo dichos parámetros que en ocasiones son leídas las intempestivas de sui-
cidio de nuestras autoras, como un encuentro erótico con la muerte —he ahí la 
iluminadora alusión de Sexton, por ejemplo, al suicidio como una forma de mas-
turbación. No hemos de perder de vista que Kristeva y Clément parten de una 
defensa de lo sagrado como una experiencia que permite generar un punto de 
encuentro entre la sexualidad y el pensamiento, el cuerpo y el sentido. Y es des-
de allí que las mujeres no solo quedamos signadas por el rol de dar vida (o dejar 
de darla), sino por la posibilidad de darle un sentido a ello, de problematizarlo, 
en definitiva: de contarlo y volverlo poroso a nuestras producciones literarias. Es, 
de hecho, lo decididamente innombrable lo que debe nombrarse sin cesar. En tal 
sentido, contar la muerte se vuelve un cometido radical. En sus reflexiones acer-
ca de los sagrado, impulsadas por el juego dialéctico despertado entre las dos 
amigas, Clément aduce lo sagrado como el revés de la vida y es precisamente 
allí donde conecta con la muerte. Su carta del 8 de julio de 1997 puede ser leída 
en retrospectiva casi como una arenga para las autoras aquí convocadas: “Revés 
de la vida, lo sagrado duerme con la muerte. Falta arreglar la muerte, el fuera de 
tiempo, y que las mujeres se dediquen un poco más a ello” (2010: 174).

Las referencias a la maternidad son recurrentes en los diarios de Wilms 
Montt, pues vivió gran parte de su vida recluida y puesta a distancia de sus 
propios hijos, al considerarse una mujer adúltera incapaz de cumplir con sus 
funciones maternales. El cuarto diario pone de manifiesto un episodio de su 
vida que bien podría pautear algunas de las decisiones que, tal como sucedió 
con las otras autoras aquí convocadas, ya venían resonando en su producción 
literaria. Cuando se reencuentre con sus hijas y luego de que ellas partan de 
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vuelta a Chile, el desconsuelo será tan grande que Wilms Montt se decidirá por 
tomar una alta dosis de varonal dispuesta a morir. Su trayectoria queda mullida 
por una condena de infidelidad, aquello que la hace merecedora de un trato 
infantilizado por parte de su exmarido, sobrino del expresidente chileno José 
Luis Balmaceda, quien en el contexto de la Guerra Civil de 1898 tomó el camino 
de la autodignidad, la muerte por oprobio, y decidió acabar con su vida: “forma 
parte de un espeso árbol genealógico llamado oprobio, que tiene en las fuerzas 
del orden su cultivo suicida” (Andrés González Cobo 2015: 362). Wilms Montt es 
quien, además, queda manchada por la sangre de su amante Anaurí, quien se 
corta las venas por ella, y su devoción por el primo de su exmarido, destinata-
rio de parte importante de sus diarios y encubierto por seudónimos que bien 
podrían funcionar como las tretas de una débil enclaustrada en un convento al 
modo de Sor Juana.

Años después, otra poeta —y además cantautora— atravesada por los 
conflictos con su propia patria fue Violeta Parra. Hay innumerables trabajos que 
se detienen a observar su autobiografía en verso (Ariz Castillo 2016), pero más 
interesante es intentar digerir su obra literaria más allá de la lectura de transpa-
rente mímesis de autorrepresentación que la conecta, y muchas veces reduce, 
a ser la voz del pueblo en sus tonos populares (López 2010). Hasta sus más 
cercanos coetáneos poetas como Pablo Neruda o Pablo de Rokha, o incluso su 
hermano Nicanor, la ubican y elogian por su lugar en la música pasando por alto 
su contribución literaria y el cómo sus Décimas expresan la contradicción entre 
lo tradicional y lo moderno entendido como desarraigo y discontinuidad. Se 
suma el esfuerzo por leer su suicidio como un gesto literario para permanecer 
y franquear los obstáculos del olvido o la ignominia, consagrada a dos funcio-
nes míticas fundamentales: unir y recuperar (Alonso 2011). De forma paralela, 
su vida es reinterpretada en Violeta se fue a los cielos (2006), escrita nada más 
ni nada menos que por su hijo, el también músico Ángel Parra, donde el ideal 
de la madre —a ratos frustrado e impugnado— adquiere una omnipresencia de 
madre nacional ancestral; memorias llevadas al cine por Andrés Wood bajo el 
mismo título (2011). En el film, cuyo antecedente más directo es Viola Chilensis 
(2003) de Luis Vera, habría una serie de omisiones, reducciones y adulteraciones 
de aspectos de la vida de Violeta, tal vez por la fidelidad a las memorias del 
hijo, pero que no guardan plena relación con la dimensión profética de su com-
posición “El gavilán” (en Cantos de Chile, 1975) y su prefiguración del fascismo 
en Chile (Oporto Valencia 2012). Oporto divide su análisis oponiendo las esce-
nas estructuradas y las fragmentarias, y condena tanto las omisiones históricas 
como el mito levantado en torno a la sexualidad de la protagonista que sitúa en 
primer plano la relación utilitaria con su amante Gilbert Favre. Con ese escenario 
de fondo, no es posible que el largometraje de Wood, pese a ser acerca de la 
muerte, esté “a la altura de esa dimensión valorativa” (119). Y ello ha de deberse 
en gran medida a este rol de madre en el que se le ubica. 

Violeta Parra aparece, ante todo, en la imaginación popular y en gran 
parte de las representaciones que se han valido de su potente figura, como la 
mujer sometida a su deseo hacia el joven suizo Gilbert Favre, quien la abandona 
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para partir a Bolivia a buscar nuevos rumbos. Entonces, ella en su desesperación 
se dispara en la carpa familiar ubicada en las faldas de la capital chilena, allí don-
de vio frustrado su proyecto artístico, y abandona de tal modo a sus hijos que 
religiosamente habían ayudado a la madre a emprender sus ambiciosos sueños 
y que incluso perpetuaron su legado artístico dedicándose también a la música. 
El peso de la familia en el caso de los Parra es brutal, y la matriarca encargada de 
legar ese acervo cultural lleva también consigo la fatalidad de su última decisión. 
Se trataría, en cualquier caso, de un matriarcado dentro del cual la prevalencia 
de una imagen femenina está indisociablemente ligada con la maternidad. Así es 
como explica Rich el matriarcado, a partir de la lectura de Helen Diner:

Se empieza a imaginar entonces la existencia de cierta civilización universal 
más temprana, en la que prevaleció el derecho materno sobre el paterno, y en 
la que la matrilinealidad y la matrifocalidad tuvieron un papel importante; en la 
que, en definitiva, las mujeres eran participantes activas y admiradas en la cul-
tura […] nuestra condición de víctimas y la abnegación exigida a la maternidad 
pueden ser la inversión de un periodo en que prevaleció el poder de la madre: 
el matriarcado. (Rich 1996: 142)

Las feministas suelen estar polarizadas entre aquellos extremos de la madre 
y la amazonas en tanto una mujer guerrera capaz de dirigir su comunidad. La 
matriarca no podría haber sido una Violeta Parra sin hijos o una mujer que no 
estuviera dispuesta a portar con la memoria oral de su pueblo. Si la mujer es el 
sexo, la madre es el género asociado a dicha condición biológica. 

La huida de su país, ocasión en la que expuso sus pinturas y telares en 
el Museo del Louvre de París, fue la instancia que le permitió a Parra dar con sus 
búsquedas personales, a costa de dejar a sus hijos al cuidado de su esposo y el 
trágico costo implicado en aquella titánica tarea fue la dramática muerte de la 
hija más pequeña, que empapó muchas de sus composiciones. La expectativa 
puesta en una carpa instalada lejos del centro de la ciudad, y donde se preten-
día que tomara lugar una suerte de universidad del folclor, es derrumbada sin 
lograr ninguna adhesión por parte del público a quien iba dirigido este espacio. 
Violeta Parra se vio sobrepasada por un proyecto cultural en el cual había puesto 
toda su ilusión, aunque ubicado en un lugar lejano, al que no llegaba transporte 
público, llovía mucho, había hostilidad de los vecinos, cortes de luz, falta de per-
misos. En Violeta se fue a los cielos, el narrador, hijo de Violeta Parra, reconoce 
en su madre una imagen bajo la cual la vida pública y privada quedan absoluta-
mente indiferenciadas: “Transformó en un todo lo público, lo íntimo”. De hecho, 
acá la historia familiar se vuelve metonimia de un país. Su genio artístico conecta 
con un arte al servicio de Chile: “esto lo hago por Chile, no para ustedes” (Ángel 
Parra 2006: 146), dice Violeta. Asimismo, su llanto, su dolor y también su suicidio 
adquieren un sentido colectivo e increpan al país entero: 

Algunas veces la escuché llorar. Me daba miedo. Parecía el llanto de una loba 
madre a quien le han asesinado a sus lobitos, un llanto profundo, negro, dolo-
roso, desde el fondo de su pequeño cuerpo salía ese sollozo bíblico. A nadie, 
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nunca más le he escuchado ese lloro que me impresionaba, me provocaba 
tiritones de angustia […]. ¿Sufrió? Sí. Mucho. No por ella, por los demás. (Ángel 
Parra 2006: 176)

Violeta Parra traspasa el peso de la escritura a quienes le siguen. Primero a su 
hermano, luego a su hijo. El hecho de haber llamado su disco final Las últimas 
composiciones (1966) fue una profecía anunciada sin pudor. Le cantó parte de 
este disco a su hermano Nicanor unos días antes de quitarse la vida. No obstan-
te, cuando él la conmina a escribir la “gran-novela-gran”, ella le advierte que esa 
tendrá que hacerla él.

Conclusiones: subversiones maternas

El binomio suicido y maternidad que hemos puestos de relieve a lo largo de 
este artículo está lejos de suscribir a un juicio moral cuyo objetivo sea estable-
cer una continuidad entre el deseo de morir por mano propia y el rechazo a un 
ejercicio normativo del rol materno. No por nada Rich recuerda, en Nacemos de 
mujer (1986), al personaje de Ibsen, Hedda Gabler, quien según el crítico Stuart 
Hampshire pone en equivalencia la figura de la mujer liberada que se niega a la 
maternidad con la de la heroína suicida: 

No quedará ni un trazo de sentimentalismo corriente y normal, no se distingui-
rá entre diferentes sentimientos y, por consiguiente, no tendrá sentido com-
prometerse en una relación afectiva. ¿Por qué seguir adelante con la familia, y 
por qué continuar con la raza? Solo el escepticismo femenino, recientemente 
surgido, puede ser de una subversión tan radical. (Hampshire cit. en Rich 1996: 
86)

Rich lo cita precisamente para evidenciar el rígido molde bajo el cual la materni-
dad ha sido entendida, hasta el punto que rehusar de ella implica una renuncia 
completa a la vida. 

Hemos analizado de qué modo el negarse a la maternidad obedece tam-
bién a una rebeldía frente a nuestras propias madres, a una matrofobia que está 
a la base de la configuración social. Plath, por ejemplo, desvía este sentimiento 
dirigido a su madre orientándolo a sí misma. Y en sus diarios observamos que 
esto podría explicar de algún modo su suicidio. El 12 de diciembre de 1958, 
confiesa: 

Pero ¿cómo expreso el odio a mi madre? En mis emociones más profundas 
pienso en ella como en una enemiga: ella “mató” a mi padre, a mi primer aliado 
varón en el mundo. Es una asesina de la masculinidad […]. Pero, como yo era 
demasiado buena y no podía asesinar, intenté matarme a mí misma: así evitará 
convertirme en una molestia para las personas a las que quería y tener que 
vivir en un infierno sin sentido. Cuánta bondad: pórtate con los demás como te 
gustaría que se portaran contigo. Puesto que quería matarla, intenté matarme. 
(Plath 2016: 595)
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Para Ursula K. Le Guin, esto tendría que ver con un sacrificio. En “La hija de la 
pescadora”, cita a la poeta Alicia Ostriker al señalar que aquella consideración 
de que las mujeres deberían hacer libros en lugar de hijos es una mera variación 
de la creencia de la civilización occidental que supone que las mujeres deben 
tener niños en lugar de escribir. Es por ello que el canon misógino está formado 
por mujeres no madres: Austen, las Brontë, Dickinson. Ellas son consideradas 
varones femeninos. Plath, quien podría sumarse a esta lista, habría entonces 
compensado su error de haber tenido hijos suicidándose: 

Este rechazo a permitir la creación y la procreación simultáneamente supone 
un cruel desperdicio: no solo ha empeorado nuestra literatura vedando a las 
amas de casa, sino que ha causado un daño personal insoportable y la auto-
mutilación: Woolf obedeciendo a los sabios médicos que dijeron que debían 
abstenerse de tener hijos; Plath, que dejó unos vasos de leche en las mesitas 
de noche de sus hijos para después meter la cabeza en el horno. A las mujeres 
artistas se les exige el sacrificio no de otra persona, sino de una misma. (K. Le 
Guin 2007: 192)

Autoras cuyos tormentos no necesariamente son sinónimo de pesadumbre, por-
que el suicidio también puede ser un acto reivindicativo que las libera. Y en mu-
chos de sus escritos la asociación con el placer y la felicidad nos debería exhortar 
a dejar de reducirlas al sentimentalismo asociado a la mujer sufriente. Woolf, por 
ejemplo, confiesa en una entrada de 1922: “En esta habitación, también he teni-
do curiosas visiones, tumbada en la cama, loca, he visto la luz del sol temblando 
en la pared como agua dorada. Aquí he escuchado las voces de los muertos y me 
he sentido, con todas esas cosas, exquisitamente feliz” (Woolf 2018: 455).

Las autoras latinoamericanas que han dado continuidad a estas genea-
logías han expresado en sus obras más personales la latencia de su suicidio 
y, junto con ello, se encargaron de subvertir los mandatos de género de sus 
épocas. Mandatos fuertemente implicados con el ejercicio de una maternidad 
social a través de la cual ellas renunciaron a asumir el rol que en tanto artistas se 
les pretendió atribuir. Negarse a ello ha tenido el costo de la tergiversación de 
sus obras para acomodarlas en un relato protagonizado por figuras de heroínas 
o antiheroínas maternas cuando, en realidad, en los tres casos su “maternidad 
literaria” o su apuesta creativa expresaba reflexiones en torno a la muerte que 
iban mucho más allá de los reduccionismos sentimentalistas con que la crítica las 
condenó a un rango sacrificial y también, ciertamente, más allá de sus posiciones 
afiliativas. 
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