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Resumen: La ciudad de Madrid es el denominador común de la trilogía de cuen-
tos de la Guerra Civil de Juan Eduardo Zúñiga. El tratamiento del espacio literario 
resume la potencialidad simbólica del realismo del autor, además de su visión 
ética y estética del mundo y del hecho literario. Las fuentes de esa elaboración 
artística de la ciudad pueden hallarse en escritores rusos y en el Simbolismo, 
más que en los cronistas locales. Se propone el análisis del cuento "Ruinas, el 
trayecto: Guerda Taro" como modelo de un estudio más amplio que establece-
ría la carta completa del Madrid de Zúñiga. El cuento es un ejemplo de que la 
topografía que recorre los relatos traza “una historia invisible de la ciudad” y de 
que en él se reelaboran tópicos clásicos como el “ut pictura poesis” o la poesía 
de ruinas, que sustentan toda una poética. Con su papel de protagonista del 
ciclo, Madrid dota al conjunto de una unidad estructural, es el referente de la 
dimensión simbólica del tiempo y su historicidad encierra una visión crítica. Por 
tanto, la filiación genérica de la trilogía depende de esa naturaleza compleja de 
la ciudad como cronotopo. A la luz de estas conclusiones y de la historia textual 
de la primera edición crítica de la trilogía, se actualiza la cuestión de su género, 
que la bibliografía ha intentado clasificar como “ciclos de cuentos”, como “cuen-
tarios” o como formas “paranovelísticas”. 

Palabras clave: Zúñiga, guerra civil española, Madrid, geografía literaria, cro-
notopo

Abstract: Madrid is the common ground which underlies the Spanish Civil War 
trilogy, by Juan Eduardo Zúñiga. The approach to literary space highlights his 
symbolic ability for realism, together with his ethic and aesthetic vision of both 
the world and the literary fact. Literary sources for this artistic conception of the 
city can be found among the Russian writers along with the Symbolism more 
plainly than in the works of local croniclers. The analisys of the story "Ruinas, el 
trayecto: Guerda Taro" stands as a model for a deeper study which would deter-
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mine the complete map of Zuñiga’s Madrid. This short tale perfectly shows that 
the topography which runs through the stories traces “an invisible story of the 
city”. It is as well a brilliant example of how classical topics such as the “ut pic-
tura poesis” or the poetry of the ruins can be reworked to sustain a foundation 
for a poetics. By playing the leading role in this cycle of stories, Madrid endows 
the whole set of the stories with a structural unity. The city is the guide to the 
symbolic dimension of time, and its historicity encloses a critic vision. The genre 
of the trilogy relates to the complex nature of the city as a chronotope. Bearing 
in mind these conclusions and the textual history of Zuñiga’s first edition of the 
Spanish Civil War trilogy, it is the purpose of this paper to update the question of 
what literary genre does this short story collection belong to, since specialized 
bibliography doesn’t seem to agree on a definition and ranges from “short story 
cycles” to “cuentarios” or even para-novelistic forms. 

Keywords: Zúñiga, Spanish Civil War, Madrid, Literary Geography, Chronotope

Para Aurora Prados, escala de mis mapas,
y para Juan Eduardo Zúñiga, in memoriam.

1. Leer el tiempo en el espacio

Cuando se trata de tomarle las medidas a un clásico con motivo de alguna oca-
sión especial, no es infrecuente que se empiece por la constatación, más o me-
nos ufana, de que el criterio del paso del tiempo ha vuelto a imperar, ecuánime 
e infalible, sobre los excesos, omisiones y caprichos de los juicios estéticos inme-
diatos. Si una obra ha llegado hasta nosotros, por algo será –se acredita–; y aun-
que la ceguera de los contemporáneos o las vicisitudes sociales adulteren títulos 
o autores, ya el tiempo soberano pondrá a cada uno en su sitio –se asegura–.

Argumentos como estos, que identifican calidad y durabilidad, pueden 
ser adecuados para valorar un edificio, pero su traslado a la crítica cultural es 
más complejo, como advierte Rafael Sánchez Ferlosio (2016: 134): “El tiempo por 
sí mismo nada criba mientras no haya otros críticos que los que apelan a la auto-
ridad del tiempo”. Desde ese punto de vista, cuanto más leo y releo la narrativa 
de Zúñiga más claro tengo, por un lado, que su expedición literaria conquistó el 
futuro ya hace tiempo: es un clásico; pero no estoy menos convencido, por otro 
lado, de que la asistencia de la crítica inmediata sigue siendo imprescindible –
más aun después de su centenario y de su fallecimiento- para registrar, analizar 
y valorar un contexto histórico –el de gestación y publicación de su obra– tan 
opaco y obsolescente (por razones no siempre cabales) como decisivo en la 
trascendencia y en la pervivencia de su mensaje.

∫ ¢
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Las siguientes páginas constituyen un breve ensayo sobre la tesis de que 
la ciudad de Madrid es protagonista de la trilogía de la Guerra no solo desde un 
punto de vista temático, sino también simbólico, estructural, crítico y genérico, 
precisamente porque el valor emblemático del espacio se nutre de forma diná-
mica y dialéctica de su naturaleza referencial, tanto en su relación con el espacio 
como con el tiempo históricos.

De hecho, los análisis de su obra que han sido capaces de trascender el 
resumen de argumentos o la consabida atribución simplista a cánones y para-
digmas localmente reconocibles (no son muchos) han subrayado que el diálogo 
establecido por su narrativa con la historicidad no es en absoluto anecdótico, 
sino que constituye un rasgo seminal de su poética y de su talante de escritor. Él 
mismo advierte con claridad en sus memorias, cuando informa de que escribió 
los cuentos de la trilogía en la década de los 70, de la limitada fecha de caduci-
dad de interpretación que afecta a algunos componentes literarios: “considero 
que se habrán perdido en la memoria colectiva junto con los matices del len-
guaje, la sugerencia de lugares y las menciones intencionadas de personas y de 
acontecimientos” (2019: 112).

Aun con la exposición a ese riesgo de erosión temprana, consonante con 
una visión materialista del mundo (Zúñiga 2019: 52), su literatura ha seguido la 
senda transitada por muchos otros escritores admirados: “su obra no se limita 
a esta prospección del dolor intimista, sino que igualmente vigiló el trasfondo 
de costumbres, dentro del propósito cívico común a los escritores rusos –desde 
Pushkin hasta Chéjov– de poner luz en las tinieblas de su tiempo” (2010: 158), es-
cribe sobre Turguénev, por ejemplo; y de forma muy parecida sobre Blok, Zweig, 
Sherwood Anderson o tantos otros.

A la luz de algunos enfoques críticos, tanto periodísticos como acadé-
micos, desconsuela constatar sin embargo cómo pesan aún esas dicotomías en 
base a las cuales se ha vertebrado buena parte de nuestra historiografía literaria 
reciente, tales como ética-estética, localismo-universalismo o realismo-simbo-
lismo. Como si la capacidad literaria de convocar ciertas pulsiones antropológi-
cas restase voltaje al mensaje crítico o, al contrario, el contacto con las trincheras 
enfangara per se el oro del lenguaje. No obstante, interpretaciones maniqueas 
de tal calado también contribuyen, por contraste, a que resulte más fascinante 
su pulverización gracias a la aleación estética que nos ha legado Juan Eduardo 
Zúñiga.

De hecho, el reconocimiento de esa dificultad teórica fue el punto de 
partida de la primera edición crítica sobre el autor, la de la trilogía sobre la Gue-
rra Civil y la Posguerra en la editorial Cátedra (Prados 2007). Considero que ese 
reto continúa vigente, aunque por fortuna la bibliografía sobre Zúñiga se haya 
enriquecido bastante desde entonces, en ocasiones incluso de manera muy pro-
vechosa, a la estela, por ejemplo, del marco teórico propuesto por Luis Beltrán 
Almería bajo la estética del simbolismo hermético.1

1  Es de obligada consulta su trabajo El simbolismo de Juan Eduardo Zúñiga. También aludiré de 
forma general a su visión del simbolismo hermético de Zúñiga aplicada y desarrollada en muchos 
otros trabajos, entrevistas, mesas redondas, etc.
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Con el acicate del centenario, me propuse comenzar una investigación 
en profundidad sobre el elemento narrativo que más me atrae de la obra del 
madrileño y el que mejor puede explicar –en mi opinión– la alquimia simbólica a 
la que antes me refería. Se trata del espacio literario, el Madrid real y simbólico 
de Juan Eduardo Zúñiga.2

Considero que sería imprescindible abordar cuanto antes un estudio en 
profundidad del espacio capaz de integrar diversos enfoques, desde la fenome-
nología de Gaston Bachelard hasta la compleja configuración de la ciudad como 
cronotopo, y que utilice herramientas teóricas y técnicas propias del llamado 
“giro espacial” de las Humanidades.3

El propósito es ambicioso, pero solo porque responde a un hecho estético 
superior: quien haya paseado por Madrid con Juan Eduardo Zúñiga, por media-
ción de sus libros o por el asfalto, habrá podido percibir en su especial relación 
con la geografía urbana una sintonía especial, la misma habilidad que Mijaíl Ba-
jtín reconoció en Balzac, capaz de “ver el tiempo en el espacio” (1989: 398), y en 
Scott, que supo “leer el tiempo en el espacio” (1998: 247). Explicar la leyenda y la 
escala de esos mapas constituye un reto tan complejo como fascinante.

 
2. La tenaz memoria del papel mojado

Hay un pasaje en Las ciudades y los años, la novela de Konstatin Fedin, donde un 
personaje hace gala de esa sensibilidad perceptiva a la que me refería y lee el 
futuro en un trozo de papel deteriorado:

Mire, el viento desgarra, la lluvia azota un periódico mojado, despegado de la 
pared. ¡Y dentro de cien años un pedacito de esta hoja será guardado como 
una reliquia, como el santo de los santos! Nacer dentro de cien años y poder 
decir: ¡yo viví entonces, yo viví durante aquellos años! (Fedin 1927: 29)

Zúñiga comenta el fragmento en Desde los bosques nevados y subraya la capaci-
dad del novelista ruso para captar la “trascendencia” de un tiempo violento de 
cambios, “de hundimiento del pasado” (2010: 75): es la Revolución rusa. El brete 
histórico que enfrenta el mundo antiguo y el moderno es un tema recurrente  
–como veremos– en la obra de nuestro autor4 y encuentra en la literatura eslava, 
más que en su contexto inmediato, puntos de vista y de expresión adecuados 
para registrarlo y testimoniarlo. La estética testimonial de Fedin debió de ser re-
conocida pronto como uno de esos espejos, porque además Zúñiga la recuerda 
con bastante fidelidad en Capital de la gloria:

2  El germen de este artículo fue la ponencia “Un espacio de vida y contingencias: hacia una car-
tografía del Madrid de Zúñiga” que, en el marco del centenario, se celebró el día 14 de marzo de 
2019 en la Biblioteca Regional de Madrid Joaquín Leguina. 
3  En la doble vertiente de la Historia del análisis del espacio en la literatura y el de la literatura en 
el espacio que propone Franco Moretti (2001: 1-9).
4  En sus memorias (2019: 78) explicó ese trance biográfico. 
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Fíjate, camarada, este cartel mojado y roto ya nadie lo lee pero dentro de cien 
años será una reliquia, se mirará con respeto como un recuerdo de esos años 
tan llenos de sacrificios. Acaso alguien querrá haber estado aquí esta tarde, le 
parecerá digno y noble ser un soldado, como nosotros. Ahora ya no vale nada 
lo que dice este cartel, pero cuando pasen años alguien se preguntará qué 
sucedió en aquellos meses. (Zúñiga 2007: 463)

El cuadro pertenece a "Ruinas, el trayecto: Guerda Taro", un relato ambientado 
también en un tiempo histórico agonizante, pues en él se relatan los últimos días 
del Madrid sitiado, que sufre además otra guerra civil interna después de que el 
coronel Casado lidere el golpe de estado contra el gobierno de Negrín y tras el 
que rinde la ciudad a los rebeldes, que están a punto de tomar la capital.

La localización espacio-temporal constituye la diferencia más evidente 
entre los dos textos, pero no la única; las demás, aunque más sutiles, no son me-
nos elocuentes. En primer lugar, Fedin pone la reflexión en boca de un profesor, 
que se dirige a un soldado con quien ha cavado unas trincheras para combatir 
a los blancos, ya a las puertas de Moscú, mientras que Zúñiga la transfiere a un 
“camarada”, es decir, un igual del protagonista. La autoridad intelectual del emi-
sor rebaja, ya de entrada, la carga aleccionadora en el escritor madrileño. Pero 
es que además el personaje de Zúñiga es enigmático y poco categórico incluso 
para su papel. Así lo percibe el protagonista, que no comprende el motivo de ha-
berle acompañado y que tampoco nos ayuda en la comprensión general porque 
anda por su parte bastante extraviado, física y mentalmente.

Así pues, el lector sabe poco sobre el actor secundario, apenas que apa-
rece en el número 6 de la calle de Serrano, donde forma parte del séquito que 
homenajea a un brigadista internacional y que allí regresará, después de haber 
acompañado y reorientado geográficamente a Miguel, que desanda gran parte 
del camino y vuelve casi al punto inicial. Podríamos concluir, por tanto, que la 
función de esta figura es muy similar a la de los ayudantes de cuento clásico. 
Aunque tiene alguna otra función narrativa de más calado.

Es precisamente el espacio el que nos da la clave interpretativa para en-
tender la función de esta figura y muchos matices del verdadero tono elegíaco 
y crítico de todo el relato: en la ubicación citada estuvo sita la sede del Partido 
Comunista durante la guerra. La aparición de este personaje, por tanto, parece 
responder al reconocimiento de un papel político y militar cristalizado narrativa-
mente en plena extinción5. Un reconocimiento no panfletario, no propagandísti-
co, por supuesto, pero tampoco tibio ni esquivo. Mientras el profesor de Fedin, 
orgulloso y entusiasta, remata abiertamente su locución partisana tarareando 
La Marsellesa en la noche moscovita, en Zúñiga la filiación y el ardor guerreros 
se revisten de claves históricas (geográficas) y de símbolos, de un modo casi 
teatral. Sin duda se trata de un buen ejemplo de cómo nuestro escritor protege 
literariamente algunos de sus principios ideológicos y evita la sobreexposición a 
consignas y panfletos.

5  Donde queda más clara la opinión de Zúñiga sobre el papel del PCE en la Guerra es en la impa-
gable entrevista que le hizo Pedro Montoliú (1999: 500).
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En segundo lugar, se pueden establecer entre los dos pasajes diferencias 
de tono, de estilo y de precisión semántica importantes. En el fragmento de Fe-
din la carga simbólica del trozo de papel es suficiente para subrayar y proclamar 
su trascendencia (será “el santo de los santos”), pontificada la cual solo cabe una 
reacción directa del testigo observador: la exaltación y el orgullo apasionados. 
En Zúñiga, en cambio, las pasiones nobles siempre aparecen tamizadas por la 
reflexión y por el didactismo. El símbolo es valioso en la medida en que invita a 
la reflexión y a la recuperación de la memoria, a la iluminación de la conciencia, 
por eso el “orgullo” de Fedin se convierte en “dignidad” y en “nobleza”; y no se 
presupone, sino que se sugiere, tras ese estilema tan fabuloso y zuñiaguesco que 
es el adverbio “acaso”, irónicamente hipotético en su escritura; didáctico.

Aclaro que no es mi objetivo proponer un pódium a cuenta del compara-
tismo, de hecho, la novela de Fedin, explicitudes ideológicas aparte, es un pro-
digio –como apunta Zúñiga (2010: 50)– en el despliegue de la escenografía y en 
su capacidad para transformar la ciudad en un organismo vivo, en un personaje 
protagonista y no solo en mero escenario donde los otros personajes proyectan 
sus estados de ánimo.

Del fragmento se concluye que Zúñiga es capaz de metabolizar con su 
estética simbólica y didáctica un pasaje muy significativo de la primera gran 
novela soviética tras la revolución del 17. Lo hace de manera sutil, además, por 
boca de un personaje que hubiera tenido carta blanca para dar rienda suelta a 
las consignas más encendidas y románticas, dados su biografía y su contexto.

No es necesario subrayar que estamos ante una gestión de la coloración 
política nada sencilla ni frecuente en nuestros pagos. Zúñiga administra la escru-
pulosidad semántica y la cautela verbal, junto con la potenciación simbólica (de 
personajes y ciudad) y el juego de sugerencias referenciales, en un todo homo-
géneo. Veamos con más detalle cómo se consigue ese resultado con el ejemplo 
de "Ruinas, el trayecto: Guerda Taro" (2007: 452-482).

3. Una piedra en el camino (y en el corazón)

Este cuento ha recibido bastante atención crítica exclusiva.6 Tanto en esos estu-
dios como en los comentarios genéricos se abunda en dos cuestiones: la figura 
de Gerda como símbolo de la memoria necesaria y la historicidad del conflicto, 
es decir, el fin de la Guerra Civil. Respecto a esto último creo que hay un des-
enfoque: además de que el episodio de la Guerra no se corta tajantemente (su 
sombra se extiende en la Posguerra) lo que sí hay es una transformación de la 
ciudad que, como símbolo de una era diferente, no vuelve a ser la misma. Inten-
taré explicarlo.

El cuento se plantea como homenaje explícito a los fotógrafos de guerra 
mediante la ficcionalización de la fotógrafa alemana Gerda Taro (castellanizado 
en Guerda). Un homenaje que no nace del maniqueísmo ideológico, por supues-

6  En su estudio monográfico Calderón (2018) desgrana con exhaustividad la transición histórica, 
individual y social del relato. También son muy ricos los comentarios del relato de Cogotti (2014) 
y de Encinar (2008) en el marco de estudios de conjunto.
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to, sino de todo lo contrario: es consecuencia de una experiencia conflictiva y su 
significación, sintetizada tras un razonamiento dialéctico, trasciende los paráme-
tros locales y circunstanciales del planteamiento. Los otros dos componentes del 
título, el “trayecto” y las “ruinas”, también adquieren su valor simbólico.

Lo que se cuestiona en primer término es la pervivencia de la identidad 
y de la memoria cuando el pasado se hunde por una convulsión histórica. Es el 
conflicto del protagonista, Miguel, que recorre los escombros de Madrid para 
hacerse con los papeles identificativos de un tal Eloy, joven obrero muerto en 
el frente, que le ha ofrecido un amigo común, el fotógrafo Casariego. Poco a 
poco percibimos que no se tratará de una metamorfosis sencilla. Además de 
las vicisitudes materiales de ese territorio apocalíptico, frena a los personajes 
una lucha íntima, entre el pragmatismo del olvido y la voluntad de preservar 
encendida la antorcha de la dignidad, del orgullo. El conflicto ético y biográfico 
funciona como el motor más evidente de la trama, pero no es el único ni el más 
importante, al menos en términos de significación del relato y de su relevancia 
en el conjunto. Hay un debate de fondo, en efecto, de carácter más universal y 
teórico, relacionado con la legitimidad y la facultad del arte en la preservación 
de la memoria, y cuya resolución se cifra, de nuevo, en el tratamiento y en la 
consideración del espacio literario.

Ese conflicto se inicia cuando Miguel va a salir de su cuartel. Se nos dan, 
como de pasada, dos coordenadas espaciales decisivas para el desarrollo pos-
terior del cuento. La primera es que el edificio donde ha trabajado Miguel (en el 
“Servicio de Extranjeros”) y donde ahora se destruyen papeles a contrarreloj es 
un palacio, requisado “en julio de 1936” y que fue “sede de dos regimientos”. La 
segunda coordenada es que el protagonista se dirige a la calle de Santa Isabel 
(“andando tardaría dos horas en llegar”) (2007: 460, 453 y 459). Antes de par-
tir, Miguel saca una foto de su bolsillo. En ella aparece, junto a otras personas, 
Guerda. La visión le provoca una leve inquietud y pregunta a algún compañero 
si sabe qué fue de ella. Pero el recuerdo de la fotógrafa aún frena menos a Mi-
guel que a la propia trama del relato, que da paso a varias analepsis. Entre ellas, 
la historia del fotógrafo Casariego y de Eloy, arquetipo de esos jóvenes hijos de 
obreros que protagonizaron la defensa de Madrid por razones previas a las de la 
concienciación política, como obedeciendo “órdenes que daban desde antiguo 
sus antepasados”7 (2007: 458).

La conciencia del protagonista, sin embargo, es aún refractaria a cualquier 
trascendencia histórica, pues repite como un mantra que solo queda salvarse, 
a pesar de que algunos de los personajes con los que se encuentra le insisten 
en que es esencial conservar la memoria de lo vivido. De poco le vale a Miguel 
su propósito de amnesia, porque su conciencia, como el ritmo del relato y su 
significado, se van haciendo progresivamente permeables al influjo de la foto. 
Las analepsis que relatan la vida de Guerda en el Madrid sitiado son, en efecto, 
cada vez más vívidas, hasta tal punto de que su figura funciona como una brújula 
durante el trayecto del personaje entre las ruinas y del lector entre las páginas.

7  Esta idea de la rebeldía como resorte de una larga cadena de oprobios es un motivo recurrente 
en la literatura de nuestro autor. Véase más abajo cita de Aleksandr Blok o Zúñiga (2010: 76).
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El punto de inflexión donde confluyen la fuerza de la memoria que repre-
senta la alemana y la necesidad del olvido de Miguel lo desencadena de nuevo 
el espacio. Es un momento culminante, también, desde un punto de vista teórico 
y estético. Tiene precisamente lugar (literalmente) cuando Miguel pasa ante la 
elegante fachada del Casino Militar, que le recuerda otro palacio, el de Heredia-
Spínola, sede de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Entonces recuerda que 
allí Guerda y él fueron testigos del menosprecio de un joven periodista, José Luis 
Gallego, del trabajo de los fotógrafos. En su opinión la fotografía es un pobre 
recurso documental, pues solo congela el fragmento de una realidad cambian-
te. Guerda replica que la fotografía no es un proceso técnico pues exige “una 
conciencia formada para elegir lo que se debía captar”, y que cuando el olvido 
se instala en otro tiempo, las imágenes pueden ser el resorte de la memoria 
y el testimonio que juzga “la barbarie y la crueldad de aquellos años”. Altivo, 
el periodista zanja el debate con que la fotografía nunca conseguirá informar 
como la palabra escrita; la prueba es que la Historia la hicieron “los escribas, los 
cronistas y no los pintores que reproducían sólo la presencia de lo instantáneo” 
(2007: 473 y 474).

El debate no es nuevo, claro, tampoco el hecho de que se dé en el marco 
del Madrid de la Guerra. Pero sí lo fue en el tiempo histórico en el que se produ-
jo, lo que dice mucho de la fidelidad de Zúñiga al sentir histórico. De hecho, es 
muy semejante al que se plantea –desde otro tipo de inmediatez- en La llama, 
la obra de Arturo Barea (1951). Zúñiga, que también cree, como su paisano, en 
la legitimidad y la necesidad documental, acredita esos valores de otro modo: 
con el vehículo de la dialéctica y el ejemplo de una fotógrafa que, a pesar de su 
sofisticación, de su condición de extranjera, de la brillante luz de su pareja o de 
poder integrarse alegremente en el mundo cultural del Madrid sitiado (luego me 
referiré a esa lectura crítica), hizo lo que otros muchos, con más potestad y faci-
lidades, solo pudieron proyectar desde el mármol de los versos o de los palacios 
y por cuya tarea recibieron posteriormente el reconocimiento de héroes del que 
ella no disfrutó aunque entregara “su hermosa vida a una digna tarea, a una justa 
causa perdida” (2007: 482). Fue la primera fotógrafa muerta en una guerra y su 
cuerpo fue velado en un palacio; el de la Alianza.

Esta perspectiva, cuya envergadura crítica, histórica y moral es indudable, 
obra el inicio de la transformación de Miguel. Se autoconfiesa ya que ha intenta-
do en vano emboscar la memoria y, a partir de entonces –mejor dicho: de ahí–, 
desvía su trayecto, la ruta de su salvación física, para informarse del destino de la 
alemana, de cuyo trágico final en el frente de Brunete le informa un tal Iriarte, a 
quien regala la fotografía. Ya no le hará falta, ni siquiera cuando llega a su desti-
no frente a una casa bombardeada cuyo vacío adivina en la noche, porque la luz 
de Guerda ha iluminado su conciencia con la necesidad de la memoria.

Es evidente que la restauración del brillo apagado de una biografía tan 
sugerente y trágica como la de Taro, entre las ruinas de una heroica ciudad ren-
dida, mientras el protagonista lucha contra la alteridad que decreta el olvido, 
tiene una gran carga dramática, por lo que el relato podría ser paradigma de esa 
corriente que reivindicaba la institucionalizada “memoria histórica”. Y así ha sido 
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valorado mayoritariamente. Pero no estamos ante una obra de circunstancias, 
aunque sea imprescindible entenderlas para comprender el vuelo de una signi-
ficación más universal.

Desde ese ángulo trascendente el cuento no es tanto un homenaje ro-
mántico como una elegía. Porque si bien es cierto que Guerda Taro remite a 
un personaje histórico, como Madrid, los materiales que suministra la Historia 
sirven fundamentalmente para dar verosimilitud al relato. Otra cosa bien distinta 
es su transubstanciación en símbolos, porque mediante ellos Zúñiga actualiza 
–digámoslo ya– un tópico de la tradición clásica de largo alcance, el ut pictura 
poesis, para explicar un cambio de era. Y ahí es donde la comprensión profunda 
del espacio resulta determinante.

4. Ut fotografia poesis

Como ya se habrá sospechado, el tópico horaciano ut pictura poesis, con toda 
su tradición estética, constituye el fondo del debate que comentábamos arri-
ba. El tema exigiría un comentario más amplio y menos orientado, pero lo que 
conviene destacar ahora es que al calor de la querella clásica Zúñiga presenta 
sus credenciales de simbolista en un doble sentido. Por un lado, los argumentos 
de Guerda coinciden en investir a la fotografía de una potencialidad simbólica 
que trasciende la mímesis mecánica. Por otro lado, creo que Zúñiga aprovecha y 
reelabora el género Ecfrástico para hacer la última fotografía de un Madrid y de 
una época extintos.

Como recurso retórico, la écfrasis es la representación verbal de una rea-
lidad artística. Para los simbolistas del siglo xix fue prueba, además, de que “las 
artes aspiran, sino a suplirse una a la otra, al menos a prestarse recíprocamente 
fuerzas nuevas” (1992: 342). Las palabras de Baudelaire, cuyo ascendente ha re-
conocido Zúñiga en sus memorias (2019: 105), pueden explicar por qué este no 
solo no desdeña la fotografía (fue fotógrafo) sino que se nutre estéticamente de 
ella. La historia que trufa "Ruinas…" empieza con la écfrasis de una fotografía que 
acompaña a Miguel como salvoconducto de la memoria. Fijémonos ahora con 
detalle en cómo acaba su peripecia:

En la esquina de la calle de Santa Isabel había una casa bombardeada: en la 
oscuridad se imaginó la fachada, abierta de arriba abajo al derrumbarse, y por 
un instante vio allí el cuerpo de Guerda y en seguida una mancha roja desgarró 
el vientre, y las entrañas quedaron derramadas a la luz del potente sol de julio. 
(Zúñiga 2007: 481)

La fuerza plástica de esa estampa de pocas líneas y su dimensión simbólica son 
impresionantes. Mediante una estética expresionista, que potencia el contraste 
entre el negro de la noche y el blanco cegador del día, “manchados” por un rojo 
sangre, Juan Eduardo Zúñiga –acostumbrado al valor simbólico de los colores 
(un ejemplo muy claro es el de El coral y las aguas8)–, cifra toda una guerra: ha 

8  Véase Prados (2007: 35).



342

Israel Prados

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VIII, n.º 2 (verano 2020), pp. 333-358, ISSN: 2255-4505

finalizado la contienda entre las fuerzas del bien y del mal9, de la memoria y del 
olvido, de la ignorancia y del conocimiento (el blanco y el negro), y solo se res-
cata lo que la memoria puede iluminar: la vida (el rojo).

Pero, ¿no estaremos sobreinterpretando? Prueba de que no es el primer 
relato del volumen, "Los deseos, la noche": 

Sobre ellos, el cielo estaba cruzado por rápidas rayas luminosas de los proyec-
tores de la defensa antiaérea y su luz daba en las nubes y descubría sus formas 
extrañas que en seguida desaparecían para que otras nuevas emergiesen de 
la oscuridad, sólo un instante, según el haz luminoso las recorría sin parar, al-
ternando la blancura de la nube y el sombrío abismo del firmamento. (Zúñiga 
2007: 385)

Es la misma estampa, la misma estética, de nuevo el contraste del negro y el 
blanco mancha el paisaje con la impresión del estado de ánimo del protagonis-
ta.10 Esta vez es Adela, la protagonista, quien observa junto a su tío, pintor, cómo 
el fuego de las bombas lanzadas por las tropas rebeldes amenaza el Prado y se 
ilumina así el centro de una ciudad –su patrimonio cultural más internacional–
ahíta de ofrecer esperanza internacional a la lucha contra el fascismo. El simbo-
lismo de la peripecia de Adela queda reflejado en el trazado de su ruta: completa 
un círculo por el “Barrio de las letras”, después de que el contexto hostil también 
haya frustrado sus ofertas de entrega amorosa. El círculo se cierra esta vez no 
con un abrazo protector de la ciudad, sino con la identificación trágica con esta, 
como le ocurría a Miguel/Guerda ante las ruinas de la ciudad casi rendida.

No se trata de una simple recurrencia cromática, estilística o anecdótica. 
Conviene no olvidar que los primeros cuentos de los volúmenes que conforman 
la trilogía adelantan el paisaje anímico del libro, sus motivos centrales, y presen-
tan la ciudad, que los define y simboliza (Prados 2007: 71-73). "En Capital de la 
gloria" uno de los temas fundamentales es la frustración vital, el desgaste psico-
lógico y emocional de los habitantes de la ciudad sitiada, y eso es independiente 
de la cronología. Las analogías que se dan, por tanto, entre el primer relato y el 
último no son azarosas o triviales.

La verdadera sintonía de los cuentos, su aparente coincidencia temática y 
estética, nace de un venero más premeditado y profundo, que se evidencia ya en 
las primeras líneas de "Los deseos, la noche", cuando Adela sale de casa cantan-
do, inflamada por el deseo erótico: “Es de noche: ahora se despiertan todas las 
canciones de los amantes. Y también mi alma es la canción de un amante”. Los 
versos proceden de "La canción de la noche", de Así habló Zaratustra, un poema 
en el que el personaje de Nietzsche confiesa su padecimiento porque siente, 
como profeta, una ansiedad infinita por el deseo nunca satisfecho: “Yo soy la 
luz: ¡ojalá fuera noche! Pero ésta es mi soledad, estar rodeado de luz” (2014: 186 

9  Zúñiga plasmaría, según ha visto Luis Beltrán en su obra, una imagen hermética (2018: 6): “la 
lucha entre el bien y el mal como fuerzas suprahistóricas”.
10  Zúñiga ha reconocido con claridad esa intención en sus memorias (2019: 112). 
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y 187). Su vocación de dar, de ofrecer y de ofrecerse, es ya tan excelsa que ha 
insensibilizado su capacidad de recibir.

Lo que conviene destacar es que Nietzsche expresa el estado de ánimo 
del personaje mediante términos lumínicos: Zaratustra, que se dirigió al Sol con 
ditirambos, el lenguaje de los espíritus libres, está afectado, en efecto, por una 
sobreabundancia de luz; y como faro en la noche, a él nadie lo ilumina. Los dos 
relatos se ambientan en la noche y en los dos el exceso de luz da cuenta del 
agón vital.

De un modo similar, la Guerda Taro de "Ruinas…", la Adela de "Los de-
seos…", la madre de "El viaje a París", la Rosa de "Rosa de Madrid", etc. y, sobre 
todo, la ciudad de Madrid, que las encarna a todas,11 constituyen símbolos en 
este libro de la frustración, a causa de una realidad hostil, de deseos arraigados 
en profundas pulsiones antropológicas.

Podría decirse que la urbe sirve de soporte para desarrollar la vieja esté-
tica de la Einfühlung (empatía), según la cual la comprensión se produce por la 
proyección en lo ajeno de los propios sentimientos. Pero –insisto– hay algo más.

Añadamos otro ejemplo. Compararemos esta vez los dos cuentos anterio-
res con el primer cuento de Largo noviembre de Madrid, el primero de la trilogía, 
"Noviembre, la madre, 1936". El protagonista es el menor de tres hermanos. 
Tanto sus hermanos como el padre, afectados a partes iguales por la cobardía 
y por la codicia, le encomiendan que compruebe el estado de una casa de su 
propiedad. Solo quieren que pase la guerra, olvidarla, para dar rienda suelta a 
caprichos propios del señoritismo nacido de las nuevas formas del capital prefi-
guradas en la Regencia. Como el Miguel de "Ruinas…", el joven debe atravesar la 
ciudad, de norte a sur, en un contexto hostil; y también como aquel experimenta 
durante su trayecto una conversión ideológica, que corre paralela al desvela-
miento de la ciudad. Esta vez la piedra en el camino no es una fotógrafa, sino el 
recuerdo de su madre, que justo antes de morir le transmitió la importancia y la 
trascendencia histórica de vivir esos años tan importantes, la honestidad moral 
de alistarse en el bando de quienes luchaban para conquistar la libertad y, por 
fin, derogar la imposición ancestral de ser medidos por la capacidad de obedien-
cia y de generar salarios.

Si en "Ruinas…" y en "Los deseos…" el plano que dibujaba el recorrido de 
los protagonistas era el de un Madrid histórico, encogido y agónico (Huertas 
y la zona residencial de Salamanca-Chamberí), fatigado por los rodeos y tra-
yectos circulares de los personajes y donde se acumulan escombros y deseos 
insatisfechos, el que se perfila en este cuento es el de una circunferencia mucho 
más amplia y atravesada por un eje muy claro. El perímetro de ese Madrid se 
delinea, precisamente, al comienzo del relato, cuando el protagonista hace una 
enumeración de resonancias épicas de los barrios de la periferia de Madrid. Ese 
recuento respeta el sentido de las agujas del reloj y también el número de horas 
(si descontamos su propia posición) hasta completar un círculo. La importancia 

11  La identificación de la ciudad con la madre y, en general, con la figura femenina, además de una 
visión general sobre las ciudades pueden verse con claridad en los ensayos Una estatua en San 
Petersburgo y Cabezas de oro (2010: 19 y 53).
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de la frontera es muy importante en Largo noviembre… y luego me detendré en 
él. Delimitado ese círculo, el protagonista traza con su recorrido un diámetro 
cuyo epicentro, geográfico y sentimental, se sitúa en la Puerta del Sol, el centro 
del país, “en la que se sintió identificado con el riguroso destino que ahora se 
cernía sobre todos”12. (2007: 110)

El protagonista continúa su recorrido, consciente ya de que está protegi-
do por una perspectiva más enriquecedora que la de la especulación económica, 
pues la figura de la madre se le representa “fundida con las fachadas y las esqui-
nas conocidas […], trayendo a su conciencia la certidumbre de que una ciudad 
puede ser una madre”. Cuando llega a su destino en Antón Martín “se encontró 
con que donde estuvieron los pisos superiores estaba el aire y un gran vacío 
[...] de la riqueza que tanto habían esperado no quedaban sino restos inútiles” 
(2007: 110 y 111). Es la misma “fotografía” que la de "Ruinas…" y del mismo modo 
que allí también el vacío y los escombros le devuelven al protagonista, como un 
espejo irónico, una imagen enriquecida de sí mismo.

La conexión no es azarosa. El estudio del espacio –del referencial como 
punto de partida– resulta decisivo para la comprensión tanto del significado 
como del sentido orgánico de la trilogía. Prueba de ello es que las coordenadas 
del destino final de los protagonistas de los dos cuentos, el que presenta la ciu-
dad y el que la despide, coinciden además (casi literalmente) en el mapa. La casa 
bombardeada que observa Miguel está sita “en la esquina de la calle de Santa 
Isabel” (2007: 481), observada desde la plaza de Antón Martín, donde empieza la 
calle, de modo que pudiera ser incluso la misma casa que la del protagonista de 
"Noviembre…", pues de este se nos dice que “llegó a Antón Martín, ante la casa” 
(2007: 111). No estamos ante un hecho baladí, pues esta hipotética correferen-
cialidad condiciona la interpretación simbólica de sus partes.

Lo significativo aquí –la maestría de Zúñiga– es el hecho de que casi la 
misma visión literal, casi la misma “fotografía”, tenga dos lecturas tan diferentes. 
"En Noviembre…" las ruinas de la ciudad conservan aún el calor de la lucha, la 
esperanza de un mundo acogedor, refractario a la codicia, como debe ser la casa 
materna13, y por eso Madrid entera y el recuerdo de la madre acogen al prota-
gonista en “un abrazo protector”, después de reconocer “sus vínculos, del eje de 
éstos en la figura materna y en las calles donde habían crecido y madurado” (el 
destacado es mío) (2007: 112). En "Ruinas…", en cambio, no hay ya fuerza para 
defenderse, porque una nueva era ha apagado con sus brillos militares y –más 
importante aún– con los fulgores del nuevo capital el lustre de la vieja ciudad, 
del viejo arte (el Prado en contraste con la fotografía de guerra), del viejo mundo: 
ruinas y palacios. Lo único que aún propicia Madrid es salvaguardar entre sus 
pecios la memoria, la identidad personal y la de la ciudad, al calor de las ruinas, 

12  El relato tiene un gran componente biográfico, pues el punto de partida del protagonista, inde-
terminado, está muy cerca de la vivienda de Zúñiga en 1936, en la calle Bravo Murillo.
13  Sobre la “maternidad de la casa” y la pertinencia de un análisis de los lugares basado en la 
fenomenología de G. Bachelard, véase Prados (2007: 78).
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iluminadas por la conciencia de una fotógrafa que seleccionó la realidad más 
candente, universal y duradera.

Pero el diálogo entre los dos relatos continúa. Ambos acaban con una 
reflexión en forma de coda, de carácter teórico y didáctico, que explica los me-
canismos mediante los que el arte transforma una misma realidad caduca en 
símbolos perdurables y plurisignificativos. Ese valor reflexivo se obtiene del con-
tenido, pero también del hecho de que quien la articula es un narrador que se 
ha desprendido de la focalización que ha gobernado la diégesis y que, mediante 
varios mecanismos, juega a identificarse con el autor implícito. En ese sentido, 
y a modo de conclusión de este apartado, quiero destacar que los dos pasajes 
coinciden en aludir de forma especial a la fotografía como depósito de la memo-
ria personal y de la histórica. En "Noviembre…" se lee: 

Han pasado muchos años y a veces me pregunto si todo se olvida; desapare-
cieron los últimos vestigios, sí, pero en un viejo barrio observo en la fachada de 
una casa la señal inequívoca del obús que cayó cerca [...] recompongo frases, 
una figura dada por perdida, rehago pacientemente la foto rota en mil peda-
zos y recorro las calles que fueron caminos ilusionados de la infancia. (Zúñiga 
2007:113)

En "Ruinas…" la alusión es más explícita y se reconoce a algunos fotógrafos inter-
nacionales (David Seymour, Robert Capa…) que dejaron “en sus fotos, tornadas 
en ciudades y campos de batalla, un testimonio del gran delito que había sido 
la guerra” (2007: 482). 

La fotografía moderna, por tanto, como la poesía, como la pintura, tam-
bién puede imitar la realidad para trascenderla, nos dice Zúñiga, cuyo realismo 
no se apoya en el decimonónico, por supuesto, y mucho menos en la ramplo-
nería mimética de la moda guerracivilista, sino en una concepción moderna y 
compleja del simbolismo, del autobiografismo14 y del espacio literario. Por eso el 
hermanamiento explícito de fotografía y literatura que puede deducirse de "Rui-
nas…" tiene mucho de añagaza (la capacidad de simbolización del discurso lite-
rario es intransferible), pero también de posicionamiento ético y estético, pues 
lo que se defiende a la postre es la legitimidad, la necesidad y la posibilidad del 
testimonio fidedigno mediante artefactos trascendentes: “No debía hundir en 
otro olvido, ahora se lo dijo muy claramente, lo que denunciaban las fotografías 
que se hicieron, lo que se leería, tiempo después, en un periódico de envejecido 
papel […]”. (2007: 482)

El final del cuento devuelve el recuerdo del papel mojado inicial que inspi-
ró la novela de Fedin. Ya sabemos que no solo servía, como el paisaje urbano, de 
lienzo para proyectar sentimientos pasajeros. Tampoco utiliza Zúñiga el espacio 
solo con una pretensión colorista o como un elemento de verosimilitud. Más 
allá de evidencias como que las casas sirven para definir la clase social de los 
personajes, por ejemplo, conviene analizar su papel protagonista, su carácter di-

14  Luis Beltrán prefiere el término “autobiografismo” (en su dimensión simbolista) al de “realismo” 
(2018: 7).
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námico. Y esa naturaleza cambiante y activa se representa, de forma paradójica 
pero inmejorable, en un mapa.

5. Un palacio al borde del mar (de Madrid)

“Una de las cosas que nos hacen ver las cartas literarias es la naturaleza Ortge-
bunden, ligada al lugar, de la literatura” (Moreti 2001: 5). Si volvemos al campo de 
pruebas de "Ruinas…", lo primero que llama la atención es la circunstancia de que 
el comienzo del cuento y buena parte del desarrollo se localizan en el distrito de 
Salamanca, que como es sabido fue respetado por los bombardeos rebeldes, y 
en zonas residenciales aledañas del vecino Chamberí, zonas poco frecuentadas, 
en comparación con otras –como Argüelles, por ejemplo– en Largo noviembre… 
Es relevante, por tanto, que este cuento, ya de por sí muy singular por su exten-
sión y por su posición estructural –es la despedida de la ciudad–, comience allí; y 
no es menos significativo que el protagonista salga de un palacio.

Zúñiga suele solicitar la atención geográfica del lector de un modo par-
ticular: se refiere de forma alusiva a un edificio o ubicación, de los que da un 
par de pinceladas descriptivas, pero oculta cualquier información topográfica o 
histórica explícitas, aunque lo utiliza de forma semejante en otros relatos. Así, 
mientras que en este relato nos pone en bandeja (a tiro de Google) la sede del 
PCE, de la Alianza de Intelectuales o del Círculo de Bellas Artes, del palacio inicial 
solo se dice que fue requisado en julio de 1936, que fue sede de dos regimientos 
y que Miguel desarrolló allí su labor en el “Servicio de extranjeros”. Demasiados 
detalles para ser solo un palacio más, pero muy pocos para localizar un referen-
te real. De hecho, el edificio es muy similar al descrito en "Las lealtades", último 
cuento de Largo noviembre…, pero en este no existe ninguna pista que sugiera 
una correspondencia con la realidad histórica, pues como en todos los últimos 
cuentos de los volúmenes, en su calidad de apólogos morales, el espacio y el 
tiempo literarios tienen una mayor carga alegórica, por lo que se despojan de 
accidentes históricos.

Pero, ¿por qué perder el tiempo en la búsqueda de un referente? Creo 
que la respuesta está en la pregunta. De hecho, después de varios meses de in-
vestigación con la colaboración del historiador y profesor Alberto Temprano no 
puedo dar una respuesta concluyente, pero sí una conclusión tan importante o 
más que la que hubiera supuesto, tal vez, la localización del lugar: la cantidad de 
palacios desaparecidos en el Paseo de la Castellana es ingente, solo comparable 
con la falta de información sobre su función durante la guerra. Adentrarse en esa 
investigación implica asomarse a un cementerio marino, constatar un mundo 
excepcional que ha quedado fuera de la rimbombante y epidérmica “memoria 
histórica” institucional y de la mucho más generalizada desmemoria endémica, 
colgado entre dos épocas, pues el tiempo nuevo, que no fue el de la guerra, sino 
el de un mundo nuevo basado en un capitalismo distinto del antiguo régimen, 
también arrasó en el ínterin con los mármoles y el esplendor de las lámparas. El 
cambio de era que trajeron las grandes guerras del siglo xx y cuya interpretación 
profunda, extraída de entre los escombros, tanto hemos admirado y estudiado 
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de la gran literatura centroeuropea, ¿por qué no ha tenido una correspondencia 
en nuestro país?; y, sobre todo, ¿por qué no la echamos de menos?

Pues ese es el trayecto y esas son las ruinas por las que nos lleva Zúñiga 
desde el principio en este cuento, que pertenece además a un libro donde la 
significación del espacio tiene una proyección mucho más internacional que en 
Largo noviembre…, cuya atmósfera correspondía a la conocida como Batalla de 
Madrid. Por eso en este cuento de despedida de la ciudad el espacio aparece 
premeditadamente teatralizado desde el principio. Se insiste en varias ocasiones 
en que ha cesado la vida cotidiana en las calles, se especula más de una vez con 
que la gente esperará agazapada en sus casas, mientras no cesa el runrún de 
fondo causado por la guerra civil interna, a la vez que el silencio de las gran-
des avenidas constituye la banda sonora de un escenario apocalíptico. Por otra 
parte, los personajes que se encuentra el protagonista por las calles están des-
provistos de vida: o bien son fruto de las muchas analepsis; o bien son seres gro-
tescos descritos con pinceladas expresionistas y grotescas; o bien sus palabras 
y actuaciones son tan arquetípicos y redundantes que parecen figurantes de un 
parque temático en una eterna representación, fantasmas del futuro sometidos 
a la penitencia mítica de ser la voz del “diálogo en el umbral” de la derrota.15 
Que esa teatralización del espacio literario es premeditada lo indica también la 
manipulación del tiempo narrativo. El narrador focalizado informa al comienzo 
del relato de que el protagonista se prepara para un trayecto que le llevaría dos 
horas, un tiempo claramente exagerado, pues se trata de un recorrido que pue-
de hacerse en menos de tres cuartos de hora. Sin embargo, lo que sí tiene una 
duración muy aproximada a las dos horas –de nuevo otro guiño a la complicidad 
lectora– es el recorrido final de la peripecia.

Es como si Zúñiga encendiese las luces del teatro sobre el patio de butacas 
antes de que cayese el telón, para que el extrañamiento (al modo del formalismo 
ruso) nos sacase de la cómoda ilusión del relato histórico, del costumbrismo de 
un episodio repetido hasta la saciedad y focalizado en la lucha (doblemente) 
cainita. Zúñiga quiere evitar la crónica previsible y por eso focaliza en el espacio, 
para que la sustancia del tiempo quede absorbida por la ficción y no velada por 
la explicitud periodística o panfletaria.

6. La poesía de ruinas

Desde ese punto de vista creo que nuestro autor aprovecha parte de la estética 
de la “poesía de ruinas”:

La belleza de las ruinas no reside en que sean un elemento del paisaje, sino 
en esa sensación de que lo artificial, lo artístico, se incorpora a la naturaleza. 
Ante ellas sentimos ese proceso de tránsito, de asimilación que la naturaleza 
realiza convirtiendo lo artificial en material para su creación. (Orozco y Rosales 
1983: 673)

15  Véase Beltrán (2008: 67).
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Zúñiga no hace descansar la simbolización de las ruinas de Madrid en una per-
cepción romántica y fetichista de la Historia ni transforma el ocaso –como es 
característico de nuestra poesía de ruinas barroca– en un treno metafísico so-
bre el paso del tiempo; en Zúñiga siempre hay un mensaje iluminador. Pero sí 
aprovecha dos aspectos relacionados con esa metamorfosis: las ruinas como 
testimonio de un cambio de época y las ruinas como metáfora del estado de 
ánimo personal.

En relación al primer aspecto, Maravall explica la motivación del interés 
del Barroco por el tema de las ruinas: “En ellas pretende encontrar el testimonio 
de un tiempo, respondiendo a la incipiente conciencia histórica que trata de 
abrirse paso…” (Maravall 1975: 384). Las ruinas como crisálidas de un tiempo 
nuevo. Y en ese brete temporal coinciden la simbología de los palacios y las 
ruinas. Calderón (2018) explica muy bien los signos textuales que anuncian el 
cambio de época en España y en su valiosa tesis Cogotti (2014: 222), con gran 
intuición, repara en la recurrencia de los palacios. Sin embargo, el fulgor de la 
historia local a veces eclipsa un significado más trascendente y universal.

Después de muchas disquisiciones y frustraciones, por fin averigüé la ubi-
cación de ese palacio madrileño: el borde del mar. En sus Recuerdos de vida 
Zúñiga da noticia (2019: 83) de un cuento contenido en el inédito Hombres y 
fantasmas que relata la llegada de una patrulla de soldados a un palacio junto 
al mar. El dueño les muestra los escombros de ese escenario lujoso que albergó 
arte, libros, riqueza, jardines, alegría y amores libres. Todo fue arrasado por la 
guerra. El oficial al mando enmudece de vergüenza.

Se trata, en esencia, del mismo palacio de "Las lealtades" y de "Ruinas…", 
es decir, un símbolo universal del poder destructivo de las guerras. Entendemos 
ahora también mejor la correspondencia entre el primer cuento y este: el Museo 
y el palacio. La maestría de Zúñiga radica en que para construir ese significado 
trascendente no ha recurrido a la denuncia explícita o al preciosismo exangüe, 
sino a la realidad histórica y a la necesidad testimonial, el recorrido de la res-
ponsabilidad y de la conciencia, y siempre la posibilidad luminosa de la memoria 
y de la juventud como esperanzas para el futuro. Por eso la presencia de los 
palacios en "Ruinas…" no es anecdótica. No se limita solo a la de los explícitos 
mencionados, sino que incluye también, por ejemplo, y de forma especialmente 
relevante, los palacetes de la desaparecida “calle de la S” (Martínez de la Rosa), 
que llama por su nombre popular16 y a donde el camarada del PCE hace regresar 
al protagonista, después de un largo rodeo, cuyo objetivo principal no puede ser 
otro que el de hacernos escuchar en el silencio de esas calles de barrios residen-
ciales la elegía de un mundo antiguo que se extingue en ese preciso momento. 
Al mar al que nos lleva Zúñiga, al del corazón universal de la Historia, solo puede 
accederse por sendas accidentadas y umbrías.

Escribe Gaston Bachelard en La poética del espacio: 

16  En lugar del oficial Martínez de la Rosa. Sobre este uso de la toponimia véase Longares (2017: 
65).
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George Sand dice que se puede clasificar a los hombres según aspiren a vivir 
en una choza o en un palacio. Pero la cuestión es más compleja: El que tiene 
un castillo sueña con la choza, el que tiene la choza sueña con el palacio. Más 
aún, tenemos cada uno nuestras horas de choza y nuestras horas de palacio. 
(Bachelard 2010: 95)

La propia ciudad de Madrid fue durante su asedio choza y palacio. Entre los 
brillos de estos, algunos de quienes estaban destinados a sufrir los rigores de 
las chozas pudieron vivir la ilusión de que la tierra podía ser un paraíso gober-
nado con otra justicia social, aunque otros también los utilizaron para dar rienda 
suelta a la frivolidad. Y no menos importante: el simbolismo del palacio conecta 
con el internacionalismo presente en todo el libro (simbolizado sobre todo en 
los brigadistas). En conclusión, el palacio cifra tanto la utopía social malograda 
como el ocaso de su antigua nobleza, que ya nunca recuperará el lustre, miti-
gada por la irradiación cegadora del nuevo tiempo del capital, como entiende 
una de las vencedoras, la dueña del chalet donde transcurre “Antiguas pasiones 
inmutables”: “el esplendor de la riqueza, las luces y el lujo eran ya algo del pasa-
do, el cual, no obstante, acabada la guerra civil, entendió Reyes Reinoso que se 
conservaba intacto en los ámbitos del poder” (2007: 286).

7. Una invisible historia de la ciudad

Los recorridos por calles, palacios o ruinas tienen, por tanto, en primer término, 
un sentido histórico y sociológico. El propio autor lo reconoce: “La topografía 
es importante para mí porque a través de ella trazo una invisible historia de la 
ciudad…” (ELMUNDOLIBRO: 2003). Quienes lean los cuentos del sitio de Madrid 
acompañados de la carta de navegación de la Historia se asombrarán de cómo 
a este puñado de cuentos no le falta ninguno de los hitos históricos esenciales 
de la Guerra: los primeros ecos de la sublevación de los militares de Marruecos 
en la capital, la huida del Gobierno, el establecimiento del frente de batalla, 
las bombas incendiarias que lanzaron los junkers alemanes la noche del 16 de 
noviembre de 1936 sobre el Museo del Prado, la llegada de los brigadistas inter-
nacionales y de los primeros aventureros frívolos, la actividad de los quintaco-
lumnistas y de algunas embajadas extranjeras en el barrio de Salamanca, la de 
las checas, los problemas de suministro, las luchas intestinas del Frente Popular, 
la marcha de los brigadistas, la resistencia romántica de algunos de ellos, el gol-
pe de Casado… y así con innumerables señales, algunas casi borradas ya por la 
desmemoria oficial, otras camufladas. Resulta asombroso constatar el altísimo 
grado de fidelidad, rigor y ambición históricos de Zúñiga, solo comparable a 
su capacidad para no promocionar esta información como un alarde literario. 
Llevados por el digno propósito de distinguir la obra de Zúñiga de ese otro tipo 
de narrativa plana, a veces obviamos valiosas lecciones históricas. Zúñiga, como 
escribe Ana Casas “introduce en sus obras lo alegórico-simbólico y lo fantástico, 
teniendo por objeto no el alejamiento de lo real, sino todo lo contrario: la inten-
sificación del mensaje de denuncia” (2009: 227).
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Ahora bien, si Zúñiga sortea tanto la crónica –es decir, el tiempo explíci-
to– como el costumbrismo –o sea, el tópico– mediante la estilización estructural 
(el orden y el diálogo de los cuentos y los volúmenes) y semántica (simbolismo, 
historicidad…) del espacio literario, ¿qué lo distingue de otros escritores ma-
drileñistas como Mesonero Romanos, Baroja o Gómez de la Serna? Él mismo 
responde esa pregunta a Antón Castro:

Claro que sí, me siento muy unido y muy identificado con estos cronistas que 
ha tenido Madrid. No obstante, echo a faltar el cantor de Madrid como lo ha 
habido en otras capitales, porque aquí lo que ha habido son cronistas, una 
escuela de madrileñistas, que son más bien más bien casi casi costumbristas. A 
Madrid le ha faltado un exaltado amoroso que la cante. (Castro 2009)

 
En efecto, Zúñiga evita poner el foco en el tiempo, en el cronos, lo que –en rela-
ción a la Guerra y a la Posguerra– constituye un gran acierto, pues por razones 
conocidas ese episodio sigue aún distorsionando lo demás. Ahora bien, eso exi-
ge tratar (a) la ciudad como un personaje más; mejor dicho, como el principal, 
pues encarna la contingencia vital más dinámica y compleja, sus calles llevan el 
pulso común de los relatos: “En ellas se forja –creo yo– la unidad con el medio 
en que nacemos, esa identificación con las ciudades, como si misteriosamente 
la materia hermanase la personalidad de sus habitantes” (Zúñiga 2019: 44). Es la 
otra dimensión de la “invisible historia”. Y es en este punto donde hay que reco-
nocer que las fuentes más frecuentadas por Zúñiga manan en tierras remotas. 
Leamos de nuevo a Fedin:

Es preciso que el hombre […] pase su infancia sobre el acero de las escaleras y 
el asfalto del pavimento, para que llegue a ser en la ciudad lo que el habitante 
de los bosques es en el bosque […]. Un hombre para quien la ciudad es como 
el bosque para el habitante de los bosques no necesita luz. (Fedin 1927: 16)

Podríamos decir que se trata de un manifiesto de la ciudad tal y como fue vista a 
partir del Modernismo y cuya naturaleza, en efecto, Zúñiga demuestra conocer 
no solo como escritor sino también como crítico. Así, en Desde los bosques ne-
vados habla de Moscú, del San Petersburgo de Fedin, de Biely y de tantos rusos, 
pero también del Ulises de Joyce, etc. La mayoría estas obras coinciden en rom-
per el orden lineal del tiempo en el discurso, darle importancia a los elementos 
climáticos que afectan al paisaje urbano o en personificar la ciudad.

Pero si hay un autor que sirve de modelo a Juan Eduardo Zúñiga ese es 
Aleksandr Blok: “Los escritores que más me han influido son: Iván Bunin, Tur-
guénev, Chéjov, Paustovski y, en especial, el poeta Blok al que debo mi descu-
brimiento de la ciudad como objeto literario” (Manrique 2010). La influencia del 
gran poeta simbolista se vincula a la asunción del espacio de la ciudad como 
símbolo esencial de una forma de estar en el mundo, y eso implica a la concien-
cia y a las regiones íntimas de los afectos. La ciudad se erige así en un faro cuan-
do las grandes convulsiones históricas confunden la realidad como un ciclón, 
en la única fuente de iluminación del tiempo, el único libro donde leerlo. Creo 
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que esta ha sido una de las grandes lecciones interiorizadas por nuestro autor 
de forma progresiva, mediante la lectura y la escritura. Prueba de ello es que el 
texto dedicado a Blok que hemos referido se titulaba "Blok ante el apocalipsis" 
en su versión de El anillo de Pushkin (1992: 57), mientras que casi dos décadas 
después pasó a titularse "Blok ante la ciudad amada" (2010: 47). El cambio de la 
coordenada de tiempo por la del espacio es muy significativo porque en este 
ensayo Zúñiga aborda un problema ético y estético fundamental: el lugar del 
escritor en su tiempo. Para nuestro autor, Aleksandr Blok es, además –quiero 
subrayarlo–, un ejemplo de integridad y coherencia. Poeta cultivado en la cuna 
excelsa del ayer, supo anticipar la llegada tormentosa del nuevo milenio y no 
quiso exiliarse de su azote:

Llegó la guerra de 1914 y maduró su perspicacia y en el largo paseo por su 
ciudad natal, Blok se preguntaba cómo contemplar libros exóticos, obras de 
arte exquisito, viejas partituras, cuando el hambre reinaba en los cuerpos, sa-
cudidos por la agonía en los frentes. (Zúñiga 2010: 50)

Pero si bien Zúñiga destaca el arraigo cívico del escritor en su siglo, al mismo 
tiempo reconoce que “No obstante, conservó el respeto al esfuerzo que mantie-
ne la cultura y así lo había reconocido en aquel poema a Ivánov”, antiguo amigo 
y paradigma del poeta en su torre de marfil.

Resulta admirable y singular –al menos en nuestras letras– esta integridad 
moral de Zúñiga, como se deduce inmejorablemente de enfrentar dos de sus 
ensayos, correlativos, donde también aparecen Blok y la ciudad: Hijos del sol y 
Los rebeldes (2010: 59 y 73). En el primero, Zúñiga describe con extrema sensi-
bilidad la hermosa visión onírica que dejaron de San Petersburgo los escritores 
de la Edad de Plata de la literatura rusa, entre los que se encontraban Blok y el 
exquisito Ivanov, a cuyo lujoso ático se llamó “la Torre” por quienes allí acudían. 
Pero el viento de la historia –describe Zúñiga con documentada y exquisita sen-
sibilidad– arrasó el frágil hedonismo de “los hijos del sol”, que como el albatros 
de Baudelaire solo eran imponentes en la altura. Algunos, en cambio, como Blok 
–escribe en Los rebeldes– percibieron el cambio de la Rusia que aquellos gusta-
ban de imaginarse “como la encarnación del silencio y del sueño”.

La valoración de Zúñiga del cambio focal de Blok y su valoración del famo-
so poema “Los doce” podría presidir cualquier estudio sobre su propia trilogía:

Un emblema del acontecer revolucionario, no una imagen romántica de la re-
volución sino ésta como síntesis de mil impulsos o necesidades, de símbolos 
ancestrales de la decisión de vivir, de la dedicación a ritos olvidados que, con 
la rotura del orden establecido, emergían de las conciencias en un instinto de 
felicidad. (Zúñiga 2010: 50-51)

En los cuentos de la trilogía aparece a menudo esta visión crítica y dialéctica de 
la cultura en tiempos de crisis, que Zúñiga resuelve siempre con discreción o con 
ironía, pero sin claudicaciones. Esta deriva merecería un largo estudio, pero bas-
te con señalar dos ejemplos. En "El último día del mundo" (el cuento apólogo de 
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La tierra será un paraíso) hay un retrato de la versión patria de esos “hijos del sol” 
(Prados 2007: 80) que ante el derribo urbanístico que quiere desahuciarlos pre-
fieren convertirse en bellas ruinas dedicando sus horas postreras a la belleza y al 
placer. Esta vez esa mirada comprensiva y crítica de Zúñiga se manifiesta al final 
del relato, cuando se informa de que los protagonistas han sido observados por 
unos chiquillos, quienes acaso retendrán la calidez de ese inútil, pero hermoso, 
ocaso histórico. Otro ejemplo es el de "Calle de Ruiz, ojos vacíos". Aquí la visión 
cándida, conformista con los cánones más convencionales de nuestra narrativa, 
ha podido juzgar y valorar este cuento como un símbolo de la superioridad de 
la cultura sobre la barbarie. Pero no es eso lo que cuenta Zúñiga: el protagonis-
ta, un ciego que abandona su casa y a su mujer en medio de los bombardeos 
para que unos teósofos le lean el pasaje de un libro de carácter místico, no es ni 
mucho menos un héroe. El final del narrador (aunque silencia su piedad), propio 
de Mairena, es muy claro: “que corriera la misma suerte que todas las personas 
que estaban en la calle” (Zúñiga 2007: 169). La sátira es clara: el contenido del 
pasaje, transcrito literalmente de la traducción de Borges del Visuddhumagga 
(Camino de la Pureza)17 está tan fuera de lugar como el empeño del ciego, cuya 
pareja mantiene entretanto con la vecina una relación adúltera y nada mística 
que arranca con una parodia del “aquel día ya no leímos más” de La Divina Co-
media: “aquella tarde no cosimos más” (2007: 163). Como puede sospecharse, la 
sombra del poeta argentino es perceptible. Pero también la del excelso Ivanov, 
por la descripción de esa torre de marfil libresca –el piso de los místicos– en 
contraste con la modesta casa vecinal, y porque la mujer del vate ruso escribió 
literatura de tema lésbico18. Y lo más importante: el título del cuento destaca de 
forma explícita la toponimia. La calle nombrada recorre parte del terreno donde 
los héroes del 2 de mayo juntaron sus espadas y homenajea a uno de ellos, a 
“el otro”, el teniente Jacinto Ruiz. Solo son dos muestras de cómo Zúñiga vela y 
preserva herméticamente lecciones y críticas.

8. Madrid como cronotopo y el género de la trilogía: una y trina

Llegados aquí no conviene ya aplazar más un asunto –aunque sea obligado con-
densarlo en extremo– aludido en páginas precedentes: la naturaleza y el funcio-
namiento de Madrid como cronotopo en la trilogía.

La ciudad es el denominador común de la trilogía, como evidencian –más 
o menos literalmente– los títulos de los libros. Pero como hemos visto, el papel 
del espacio literario –solo aislable de forma abstracta y metodológica– se poten-
cia al máximo, desde un proceso de mímesis convencional hasta un simbolismo 
poliédrico, de modo que se vincula a todas las facetas de la narración; entre 
ellas, y de forma especial, al tiempo. Así, la continuidad de espacio y tiempo, el 

17  En “Nueva refutación del tiempo” (1974: 770).
18  El interés por el tema del autor aparece en otros textos y artículos de Zúñiga y en sus memorias 
ha contado una anécdota biográfica relacionada con el mismo (2019: 45-46).
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cronotopo, se encarna en ese todo orgánico que, como hemos analizado, es el 
Madrid de Zúñiga.

Con esta perspectiva podremos responder la primera de las tres grandes 
preguntas mediante las que abordaré este apartado que considero afortunada-
mente abierto: ¿por qué se considera Capital de la gloria una continuación de 
Largo noviembre de Madrid? Es cierto que la fecha de publicación así lo sugiere. 
Pero en ningún caso hay una continuidad cronológica, como se ha dicho de 
forma casi unánime y más o menos explícita, a pesar de que ya se analizó que 
en los dos libros se recogen episodios de los tres años de guerra (Prados 2007: 
62). De hecho, el cuento que abre Capital… puede datarse, puesto que fue la 
noche del 16 de noviembre cuando cayeron bombas sobre el Museo del Prado. 
La percepción de que Largo noviembre… ocurre en los primeros años de la gue-
rra y Capital… en los últimos depende de otros factores que no obedecen a una 
concepción plana y previsible del tiempo narrativo.

La geolocalización de los cuentos deja ya conclusiones importantes en 
este sentido: una de ellas es que en Largo noviembre… los cuentos en los que 
aparece o se alude al frente de batalla son bastantes y además alternan con 
aquellos en los que no lo hace de un modo casi rítmico. En Capital…, por el con-
trario, hay muchas menos referencias al perímetro de la ciudad y la toponimia 
se aglutina en barrios castizos, populares o céntricos, porque prima aquí una 
visión más crítica (sobre todo hacia las disensiones internas de la izquierda) y 
especialmente internacionalista. No es una paradoja. Zúñiga cuenta una historia 
sin fronteras. Literal y simbólicamente. Como hemos visto en "Ruinas…", las ciu-
dades acumulan más simbolismo, más historicidad, en su corazón.

(En la imagen se ve con claridad el establecimiento del frente de batalla en Madrid y la forma del 
“abrazo protector” de la ciudad en base a los datos georreferenciados de "Noviembre, la madre, 

1936" y "Hotel Florida, Plaza del Callao").
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Así pues, el análisis del espacio avala la aplicación que Luis Beltrán ha hecho 
muy provechosamente del cronotopo bajtiniano del idilio de la tierra natal (de su 
destrucción) a los cuentos de la trilogía (2008). La continuidad de los dos libros 
obedecería así a una intensificación en la destrucción de la utopía, de un alcance 
más local a uno más universal, pues el destino de Madrid fue también el de “la 
lucha de la humanidad por la liberación de sus yugos” (2018: 65). 

No debemos olvidar sin embargo que el teórico ruso advierte de que la 
interpretación del tema de la destrucción del idilio puede ser discorde: “Esas 
diferencias vienen determinadas por el modo diverso de entender y valorar el 
mundo idílico que se destruye, así como el diverso modo de valorar la fuerza 
destructiva, es decir, el nuevo mundo capitalista” (1989: 398). Y como hemos vis-
to en "Ruinas…", el “momento valorativo” que Zúñiga deposita en el cronotopo 
depende en gran medida del espacio histórico con el que el texto dialoga; y aña-
diría también que del momento histórico en el que se publica. Conocer a fondo 
ese contexto no es menos importante que saber que los “duelos y quebrantos” 
del Quijote no rompían el precepto de ayuno y abstinencia.

Ahora bien, el texto al que nos referimos ¿es un enunciado estable?, ¿hay 
una trilogía? En un valioso y pertinente trabajo, Bénédicte Vauthier ha encarado 
rigurosamente esta compleja cuestión. No puedo comentarla aquí con detalle, 
pero sí quiero aprovechar el contexto para puntualizar algunas de sus observa-
ciones y enriquecer –creo– su propuesta.

Cuando empecé a preparar la edición crítica de la trilogía me enfrenté 
a dos problemas de partida que trasladé al autor: fijar el texto y darle un título 
unitario, por un lado, y mencionar su verdadera fecha de nacimiento. La idea del 
título la descartó directamente. Me ofreció, eso sí, los ejemplares de los tres li-
bros editados por Alfaguara con anotaciones manuscritas que corregían erratas 
y eliminaban o cambiaban unidades léxicas, sintagmas, más raramente alguna 
oración o incluso algún breve diálogo y signos de puntuación. En cualquier caso, 
consensuamos que no debía hablarse de “texto nuevo”. Respecto a la segunda 
cuestión, me envió una nota mecanografiada en la que hacía constar su prefe-
rencia por que no se mencionase y que si lo exigía el editor se pusiese 1929.

Se trata de dos reticencias que sin duda incomodan y dificultan el trabajo 
crítico, pero el director de la editorial Cátedra, Emilio Pascual, reorientó siempre 
el trabajo con honesto y sabio criterio: si el autor está vivo hay que respetar sus 
voluntades.19 

Así las cosas, resolví la traba biográfica mediante una nota a pie de página 
–con bibliografía donde quedaba muy clara su verdadera edad– y orillé la se-
gunda cuestión –mucho más importante y compleja– de la fijación de la trilogía 
como proyecto autorial. Eso sí, el análisis de la obra se orientó en todo momen-
to (y sobre todo cuando se estudia el espacio y el tiempo) a la justificación de 
su carácter orgánico, desde el punto de vista temático, simbólico, estructural y 
sociohistórico.

19  Debo aclarar que estas cuestiones nunca cuestionaron una relación muy cordial; siempre agra-
deceré a Zúñiga su generosidad cada vez que me ofreció información sobre su vida y su obra, en 
llamadas, entrevistas o paseos por Madrid que custodio en el inédito pie de página de la amistad.
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Ya publicada la edición crítica, la editorial Galaxia Gutenberg –creo recor-
dar que fue una llamada de Lola Ferreira por mediación de Zúñiga– me pidió en 
2010 (creo) el texto escaneado (por Cátedra) con las correcciones del autor. Se lo 
cedí libremente. Meses después se publicó La trilogía de la guerra civil, editado 
por Joan Tarrida, con dos relatos nuevos y una nueva ordenación: Capital de la 
gloria seguía a Largo noviembre… en aras de una supuesta continuidad cronoló-
gica de la fábula.

Viene esto a colación de dos consideraciones de Vauthier en el artículo 
citado. La primera, con la que estoy muy de acuerdo, es su visión del editor como 
co-diseñador del ciclo. En ese sentido, mi intervención no afectó al orden ni al 
título de las obras, y considero también que el análisis es coherente con una obra 
que en ese momento nadie presentía que cambiaría con el añadido de títulos. 
Por otra parte, sigo defendiendo el valor de esa lectura de la trilogía no supedi-
tada a un supuesto eje cronológico (que como hemos visto es falaz), sino –como 
ha demostrado la crítica más solvente y defendí en su momento– a uno “supe-
ditado a la dimensión simbólica, mítica y memorística del tiempo”, como escribe 
Vauthier (2017: 49), que además justifica la afirmación, que suscribo y aplaudo, 
de que La trilogía de la guerra civil “en aras de ciertos intereses –de mercado– 
implicó que se priorizara una relectura lineal a nivel de los volúmenes”. 

La base de la confusión es clara. Parece que ni el tiempo de ambientación 
de la fábula ni el de publicación importan, cuando este es fundamental en una 
obra que ha navegado a contracorriente de las modas y con un afán didácti-
co manifiesto. Pero, ¿por qué no puso reparos el autor en la ordenación de la 
edición de Cátedra y sí en otros aspectos menores cuando en 2003 ya conside-
raba que Capital… era “la última narración de lo que yo llamaría una trilogía”? 
Además, ¿no debemos al menos plantearnos por qué y cómo publicaría Zúñiga 
Capital de la gloria en 2003 si, como nos dice en sus memorias, los cuentos de la 
trilogía “fueron escritos en la década de 1970” (2019: 111)? 

Es del todo improcedente obviar que en el año 2003 se crea el Foro por 
la Memoria Histórica, impulsado por el PCE, tras años de intensa reivindicación, 
y que solo un año después, ya con Zapatero en el Gobierno, se institucionaliza 
esa demanda que culmina en la Ley de Memoria Histórica. La Guerra como telón 
de fondo de propuestas narrativas previsibles y fácilmente digeribles se puso de 
moda. Y la resaca de esa ola es la que aún cogió La trilogía de la guerra civil en 
2011, con una ordenación que permitía además una supuesta linealidad cronoló-
gica, convencionalmente atribuida a la novela antes que al cuento.

Pero cuando Zúñiga decidió publicar sus cuentos el diálogo que se esta-
blecía entre el libro y la Historia era otro. Para empezar, su título, como el de La 
tierra será un paraíso, puede y debe interpretarse, según creo, como una anfibo-
logía, por su sentido simultáneamente literal e irónico.20 Reparemos en este sen-
tido en que es Guerda Taro la que en "Ruinas…" pronuncia los versos de Alberti, y 
fijémonos en que al hacerlo “meció la cabeza con un gesto de duda” (2007: 475), 
porque la alemana, que no abrazó la épica enardecida de la aventura ni la de los 

20  Véase Prados. (2007: 59)
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versos de guerra se identifica, como hemos visto, con una ciudad exhausta. Pero 
hay más: creo que nunca se ha reparado en que a los versos de Alberti, recogi-
dos como lema del libro, les falta la palabra final del segundo verso: “repica”. En 
una ocasión le pregunté a Zúñiga al respecto; sonrió a su manera y dijo: “es que 
es un verbo muy feo”. Un gesto sutil, como en la secuencia en la que se habla 
de la Alianza y el narrador comenta inocentemente que Guerda “quizá saludaría 
a María Teresa León” (2007: 472), como si se ignorasen los encomios que tanto 
ella como el poeta gaditano escribieron sobre la pareja Capa-Taro. ¿No se pro-
yecta ya una sombra de Alberti de perfiles más difusos que la del heroico poeta 
exiliado? Añadamos también que, en el libro, publicado cuando se confiaba en 
la posibilidad de una verdadera recuperación de la memoria y de la ideología se-
pultadas por la Cultura de la Transición, hay una profunda revisión crítica de las 
disensiones y las claudicaciones de la izquierda. "Las enseñanzas", por ejemplo, 
con ese desaire del maestro anarquista a la madre y el niño que ingenuamente 
le refieren unas consignas comunistas escuchadas en la calle, es un claro ejem-
plo, aunque nunca –creo– se haya interpretado desde ese ángulo. Pensemos, 
por último, que el relato aportado en la edición de 2011, Invención del héroe, no 
supone si no abundar en esa crítica “interna” (revísese la historia de Emil Kléber) 
y constituye una advertencia contra la frivolidad revisionista que, a la vista de 
ocho años atrás, leyes bienintencionadas, heroísmos redivivos, cambios de nom-
bres de calles… habían desoído las enseñanzas que Zúñiga, de nuevo, dio a la luz 
en su preciso momento. 

Siempre me ha parecido que la ordenación de la trilogía conforme al año 
de publicación potencia una experiencia prodigiosa de lectura, porque después 
de haber peregrinado por el páramo del Madrid de posguerra, esa vuelta de 
Zúñiga al mismo tiempo y a las mismas calles, pero desde lugares éticos y esté-
ticos tan distantes, desvela la operación verdaderamente subversiva y moderna 
de un maestro que apuesta con coherencia y hasta las últimas consecuencias por 
la literatura como “mensaje iluminador de conciencias”.

No tenía tantas razones para defenderla cuando edité la trilogía, claro. 
Entre otras cosas porque tampoco existía otra trilogía. En ese contexto, en el 
que faltaban aún perspectiva, investigaciones fundamentales y obra del autor 
por publicarse, y en el marco de una introducción ya bastante extensa donde 
se analizaba (casi) toda la obra del autor publicada además de la trilogía, no 
profundicé en la argumentación teórica de la filiación genérica del conjunto. 
Propuse la etiqueta “ciclo de cuentos” de una manera, reconozco, poco categó-
rica (era el primer intento de atribución genérica21) y consideré que tampoco era 
indispensable el sometimiento a un marbete de género (sin necesidad de recu-
rrir a Croce) si se argumentaban razones técnicas y temáticas. Por eso entendería 
en este sentido un reproche a mi propuesta por tibia, pero no por incoherente o 
“improcedente”, como ha valorado Vauthier.

En cualquier caso, y como conclusión de este ensayo, si bien suscribo su 
propuesta de que el simbolismo es el factor de unidad de este “macro-ciclo” 

21  Encinar (2015) desarrolló con rigor y exhaustividad.
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(2017: 53), considero que ese simbolismo no puede entenderse sin un estudio 
en profundidad –como hemos visto– desde todas las perspectivas que proponía 
al principio, del espacio literario. Por tanto, me inclino más a sostener, con Luis 
Beltrán, que nos encontramos ante formas paranovelísticas, alentadas por la es-
tética del didactismo, que como en las novelas sociales de los cincuenta reducen 
el hilo argumental: “En estos cuentarios madrileños no hay otro nexo que la ciu-
dad –Madrid– y el tiempo, la Guerra Civil” (2017: 14). Y este último hecho, como 
hemos visto, solo es posible calibrarlo en consonancia con la “historia invisible 
de la ciudad” y en función de la escala de sus mapas.
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