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ResuMEN: El monstruo sigue siendo una figura esencial en la ficcién fantastica,
adaptandose a los nuevos miedos y deseos que se desarrollan en el seno de
la cultura posmoderna. Entre las diversas formas de explorar la monstruosidad
fantastica femenina en la obra de las creadoras graficas espafolas del siglo xxi,
he escogido tres de las més recurrentes y renovadoras, pues también tienen una
especial presencia en otras manifestaciones ficcionales (narrativa, cine, TV): la
monstrua adolescente, las maternidades monstruosas y la mujer como monstrua
empoderada. Tres encarnaciones que demuestran no solo la pervivencia y fun-
cionalidad del monstruo en la ficcion fantastica actual de autoria femenina, sino
su reactualizacién con el objetivo de denunciar los condicionantes culturales,
sociales y politicos impuestos sobre la mujer, especificamente en lo referido a la
experiencia de la maternidad y las estructuras familiares.
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ABSTRACT: The monster remains an essential figure in fantastic fiction, adapting
to the new fears and desires that develop within Postmodern culture. Among the
different ways of exploring the fantastic female monstrosity in the work of Spa-
nish women graphic creators of the 21st century, | have chosen three of the most
recurrent and innovative, and that also have a special presence in other fictional
manifestations (narrative, cinema, TV): the adolescent monster, the monstrous
maternity, and the woman as an empowered monster. Three incarnations that
demonstrate not only the survival and functionality of the monster in current
fantastic fiction of female authorship, but its updating with the aim of denoun-
cing the cultural, social, and political conditioning factors imposed on women,
specifically in relation to the experience of the motherhood and the family struc-
tures.

Keyworbps: Female Monstrosity, Fantastic Comic, Spanish Women Creators, Fe-
minism
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BREVE INTRODUCCION SOBRE EL MONSTRUO FANTASTICO

Para empezar, debo advertir que considero lo fantastico una categoria estética,
por lo que la definicion que a continuacion expongo es valida para la literatura,
el cine, la TV, el comic, los videojuegos, la pintura y cualquier otra forma artistica
que plantee el conflicto entre lo posible y lo imposible, que distingue e identifica
dicha categoria. Evidentemente, eso implica al mismo tiempo respetar las pro-
pias especificidades representativas de cada una de esas expresiones artisticas,
atender a los rasgos distintivos de cada medio a la hora de representar dicho
conflicto.

Lo fantastico nos sitla dentro de los limites del mundo que conocemos
para quebrantarlo con un fenédmeno que por su dimensién imposible altera la
manera natural y habitual en que ocurren los hechos en ese espacio cotidiano.
Porque el objetivo de lo fantastico, como expongo en Roas (2011), es desestabi-
lizar los coddigos que hemos trazado para comprender y representar lo real (para
elaborar un modelo de mundo y habitar en él), en otras palabras, transgredir las
convicciones sobre lo real del receptor, proyectadas en la ficcidén del texto, y, con
ello, provocar su inquietud.

El monstruo encarna en si mismo esa dimension transgresora: su existen-
cia subvierte los limites que determinan lo que resulta aceptable desde un punto
de vista fisico, bioldgico e incluso moral. Y por ello supone siempre una amena-
za, porque —ademas de representar (y provocar) nuestros miedos— problematiza
nuestros coédigos cognitivos y hermenéuticos:
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... los monstruos son antinaturales en relacién con un esquema conceptual
cultural de la naturaleza. No encajan en el esquema; lo violan. Asi, los mons-
truos no solo son fisicamente amenazadores; también lo son cognitivamente.
Amenazan el conocimiento comun. (Carroll 2005: 86)

De ahi, como decia, su inevitable relacién con el miedo: el monstruo metaforiza
nuestros atavicos miedos a la muerte (y a los seres que transgreden el tabu de
la muerte, como ocurre con el vampiro, el fantasma, el zombi y otros revenants)
pero también el miedo a lo desconocido, al depredador, a lo materialmente
espantoso... Y al mismo tiempo, el monstruo nos pone en contacto con el lado
oscuro del ser humano al reflejar nuestros deseos mas ocultos, revela el Hyde
que todos llevamos dentro y que se alimenta tanto de nuestros miedos como de
nuestro (casi) irrefrenable deseo de transgresion:

En la medida en que el monstruo es espejo concavo de la condicion humana,
su utilidad para el desciframiento de quiénes y cbmo somos es incuestionable.
El monstruo muestra y demuestra [...]. El monstruo es por excelencia la objeti-
vacién de la angustia, quiza el méas elocuente miedo derivado de ese abismo
originario en el cual palpitan, indistinguibles, el horror y el deseo, el vértigo de
la libertad y hasta el miedo que en nosotros provoca descubrir cuanto desea-
mos lo espantoso. (Padilla 2013: 82)

Todo ello implica, ademas, que el monstruo evolucione, que sea plural y pro-
teico: a la vez que se mantienen ciertas constantes transhistoricas esenciales,
el monstruo cambia, se adapta al momento histoérico y al contexto cultural, a
los miedos y ansiedades de la sociedad que lo produce.' Y ello también exige
—como ocurre con la ficcion fantastica en general-emplear nuevos recursos, téc-
nicas diferentes, para representarlo y comunicar tales miedos, para despertarlos
o reactivarlos, y, con ello, causar la inquietud del receptor.

Uno de estos nuevos recursos, recurrentes en la ficcion fantastica posmo-
derna, es convertir al monstruo en el narrador de su historia (Campra 1991; Roas
2011 y 2019). De ese modo, nos hace participes de sus experiencias y temores
ante su identidad monstruosa —contra la que, ademas, en muchas ocasiones se
rebela—y su conflictiva relacion con los humanos. El monstruo se humaniza vy,
en cierto modo, atenua su otredad sin perder —eso es lo esencial- su dimension
imposible, fantastica.

Otro aspecto a destacar es el hecho de que la ficcién posmoderna acude
en muchas ocasiones a la combinacion de lo fantastico y el humor para dar nue-
va vida a recursos, temas y topicos sobreexplotados en la ficcion fantastica (Roas
2014; Boccuti 2018). En el caso especifico del monstruo, su tratamiento irénico
y/o parddico implica una reactualizacién de sus formas y funciones clasicas sin

T A este respecto, Cohen afirma que los monstruos deben “be examinated within the intricate
matrix of relations (social, cultural, and literal-historical) that generate them” (1996: 5). Idea que,
entre otros, corrobora Hock-Soon: “Monsters are always, in different degrees, the product of cul-
tural, social and historical anxieties” (2004: 5).
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que ello implique la pérdida de su dimensién inquietante: siguen siendo —como
después veremos en los ejemplos que voy a comentar— seres imposibles, que,
por ello, suponen una transgresién de nuestras convicciones sobre lo real.

1. NUEVOS CAMINOS EN EL TRATAMIENTO DEL MONSTRUO: FEMINISMO Y REACTUALI-
ZACION DE LO FANTASTICO

Lo fantastico —no me refiero solo al panorama espafol (y sigo hablando en un
sentido general, valido para la literatura, el cine, la TV o el cdmic)- ofrece tam-
bién nuevas maneras de pensar (y representar) las identidades femeninas, que
implican, a su vez, la reactualizacién de topicos centrales en dicha categoria,
entre ellos el monstruo.

Asi, entre las creadoras actuales cada vez es mas visible un uso feminis-
ta de lo fantastico caracterizado por la recurrencia de tres aspectos esenciales
(Roas 2020): 1) una cosmologia de temas especificamente vinculados a la expe-
riencia femenina; 2) las voces narradoras femeninas, para exponer en primera
persona la experiencia de lo fantastico (cuando, como es habitual en el cine o el
comic, dicha voz no aparece, ello se manifiesta a través de la focalizacién, de la
perspectiva a partir de la cual se narran/representan los hechos); y 3) la presen-
cia de mujeres como agentes de la accion: sus historias traducen un constante
movimiento de reconstruccion identitaria frente a la identidad estereotipada
construida por el discurso hegeménico patriarcal, lo que, a la vez, implica la in-
versién de los roles atribuidos a la mujer (con la consiguiente deconstruccién de
esos estereotipos) y la destacada presencia de la monstruosidad como forma de
denuncia y transgresién de los modelos tradicionales, tanto en lo referente a la
representacion del cuerpo como a los limites de la monstruosidad y, sobre todo,
a la violencia y el horror como reflejo de la opresidon sobre la mujer.

Tiene razén Cortés cuando afirma que “la existencia de monstruos feme-
ninos dice mas de los miedos masculinos (entre otras cosas porque han sido los
hombres quienes los han creado) que sobre los deseos de la mujer o la subjeti-
vidad femenina” (1997: 41). Ello ha determinado que muchos trabajos esenciales
sobre la monstruosidad femenina, como los de Dijkstra (1986), Bornay (1990),
Creed (1993), Dottin-Orsini (1993) y Pedraza (1991, 1998, 2004 y 2014), se hayan
centrado en la obra de autores masculinos para evidenciar la dimensiéon miso-
gina de las diversas representaciones de las mujeres monstruo, tanto naturales
como fantasticas. Asi, por ejemplo, Creed (1993) advierte que tales represen-
taciones no son otra cosa que la expresion del miedo de los hombres hacia la
mujer, sobre todo en épocas en las que esta empieza a liberarse de los roles
disefiados por el poder patriarcal. De ese modo, la monstruosidad femenina
también va a emplearse como manifestacion de la rebelion contra dicho poder
(como después veremos).

Entre las diversas formas de explorar la monstruosidad fantastica femeni-
na en la obra de las creadoras graficas espafolas del siglo xxi, he escogido tres
de las que me parecen mas recurrentes y renovadoras, y que también tienen una
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especial presencia en otras manifestaciones ficcionales (narrativa,? cine, TV): la
monstrua adolescente, las maternidades monstruosas y la mujer como monstrua
empoderada.?

1.1. La monstrua adolescente

Como advierte Marina Colasanti, “[e]l adolescente es una criatura de dos cabe-
zas, oficialmente autorizado a ser adulto y nifio al mismo tiempo” (2008: 164).
Es decir, es un monstruo. El paso de la nifiez al mundo adulto, ese momento de
transicion que es la adolescencia, va a manifestarse en muchas ficciones fantas-
ticas a través del motivo de la metamorfosis o de la animalizacién: un recurso
para expresar simbdlicamente lo que implican los cambios fisicos y, sobre todo,
psicolégicos que se producen en la adolescencia, en ese momento traumatico
de transicion a la edad adulta.

Asi, como seflala Alessandra Massoni, en el relato de terror la pubertad
es representada como el periodo de mayor vulnerabilidad que experimenta ne-
cesariamente y por naturaleza todo cuerpo humano, cambios que, como decia,
desembocan en la creacion de una figura monstruosa, a través de dos vias esen-
ciales:

... a partir de la intrusién de un factor exdgeno al cuerpo, como es el caso de
la posesion, o también puede hacerlo con la manifestacion de factores endo-
genos, lo que significa que son propios de su condicidon —inicialmente perma-
necen ocultos, aunque latentes, y en su enunciacion se vuelven irremediable-
mente materializados—y que finalmente quedaran expuestos al entorno visible
a través del cuerpo. (Massoni 2020: 164).

La propia Massoni cita varios ejemplos cinematogréaficos, algunos tan célebres
como los clasicos The Exorcist (William Friedkin, 1973) y Carrie (Brian de Palma,
1976), asi como peliculas mas recientes: The Reaping (Stephen Hopkins, 2007),
Case 39 (Christian Alvart, 2009), Eskalofrio (Isidro Ortiz, 2008) y Verdnica (Paco
Plaza, 2009). En esta lista cabria incluir también, entre otras, tres peliculas de cla-

2 A este respecto véase Roas (2022), centrado en el estudio de la monstruosidad femenina en la
obra de las narradoras fantasticas espafiolas actuales.

3 A las analizadas a lo largo de este trabajo pueden afiadirse otras diversas encarnaciones de
la monstruosidad femenina, como las que aparecen en El corazén de Arlene (2007), de Victoria
Francés, Porcelain (2012), de Maria Llovet, El cristal imposible (2015), de Anabel Colazo, Don't Go
Without Me (2019), de Rosemary Valero-O’Connel, asi como en algunas de las historias recogidas
en los volUmenes Separar por colores (2009), de Sonia Pulido, y Navegante en tierra (2018), de
Raquel Alzate.
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ra dimensién feminista como son Ginger Snaps (John Fawcett, 2000),* Jennifer’s
Body (2009, Karyn Kusuma) y The Book of Birdie (2017, Elizabeth E. Schuch).?

En el mundo del comic internacional, basta pensar en tres ejemplos bien
conocidos: Anya's Ghost (2011), de Vera Brosgol (en este caso la protagonista
no se monstruiza, sino que va acompanada del fantasma de una adolescente
como ella, que le sirve como espejo en su transicion a la edad adulta), Black Hole
(2012), de Charles Burns, y My Favorite Thing Is Monsters (2017), de Emil Ferris.

Para ejemplificar la variante gréfica de la monstruosidad adolescente, me
voy a centrar en el comentario de dos obras: la antologia Teen Wolf (2016) y la
novela grafica de Anabel Colazo No mires atrds (2019).

Teen Wolf se propone como revision del mito del hombre-lobo adoles-
cente, figura convertida en icono popular gracias a la pelicula homdnima dirigida
en 1985 por Rob Daniel y protagonizada por Michael J. Fox (en Espafa recibio el
revelador y varonil titulo de De pelo en pecho). Una pelicula en la que se explora
la licantropia de un modo naturalizado/domesticado y,® sobre todo, se muestra
el mundo de la adolescencia desde una perspectiva ortodoxamente masculina
y heterosexual.

Conviene aqui recordar que si bien Teen Wolf aposté por la comedia, otras
peliculas fantdsticas también emplean la figura del licantropo como simbolo de
las mutaciones fisicas, de las tensiones y el caos hormonal y afectivo propios de la
adolescencia, desde la temprana | Was a Teenage Werewolf (1957, Gene Fowler),
a la que han seguido, entre otras, The Company of Wolves (1984, Neil Jordan),
Silver Bullet (1985, Dan Attias), An American Werewolf in Paris (1997, Anthony
Waller), Ginger Snaps (2000, John Fawcett), Wild Country (2005, Craig Strachan),
Blood and Chocolate (2007, Katja von Garnier), Red Riding Hood (2011, Catherine
Hardwick), Love Bite (2012, Andy De Emmony) o Wolves (2014, David Hayter).

4 Con guion de Karen Walton, Ginger Snap establece una conexion ludica (hay mucho humor
negro en ella) entre la monstruosidad del licAntropo y la experiencia de la adolescencia femenina.
Los propios realizadores la definieron como una revision feminista del género de terror.

> Entre las numerosas ficciones literarias que podrian citarse aqui, basta mencionar, en el &mbito
de la narrativa en espafiol, textos fantasticos tan impactantes como el volumen de microrrelatos
Casa de muiiecas (2012), de Patricia Esteban Erlés, y los cuentos “Pajaros en la boca” (2009), de
Samanta Schweblin, “La casa de Adela” (2016), de Mariana Enriquez, y "“Matadora” (2018), de
Solange Rodriguez Pappe.

6 Utilizo los conceptos desarrollados en mi articulo “El monstruo fantastico posmoderno: entre
la anomalia y la domesticacion” (2019), en el que analizo cdmo un amplio nimero de ficciones
posmodernas (la serie de novelas y peliculas Twilight serian un ejemplo paradigmatico) natura-
lizan y/o domestican al monstruo, esto es, lo despojan de su excepcionalidad, provocando un
curioso fenémeno tras el que se oculta una vision inevitablemente conservadora del mundo:
dotarlo de esa normalidad supone convertirlo en un posible mas y, con ello extirparle su original
naturaleza imposible, situarlo dentro de la norma. Despojarlo, por tanto, de su monstruosidad vy,
con ello, anular su fantasticidad.

7 En su andlisis de la serie televisiva Teen Wolf (MTv, 2011), Fradegradi plantea una reflexion apli-
cable a todo este conjunto de obras. Asi, advierte que adolescencia y licantropia “sono tematiche
strettamente correlate, per lo pit innervate dagli stessi temi e dagli stessi motivi, coesionate dagli
stessi isotopi semantici. Tematiche come la mutazione del corpo, la gestione dell'aggressivita, il
controllo del potere, i drammi dell'amicizia e dell'amore, le droghe, lo sport, la rabbia, la mancanza
di autostima, il male bonding, I'invidia verso il miglior amico, il sacrificio del miglior amico, I'esplo-
sione ormonale e I'improvvisa maturazione sessuale riscontrabili in Teen Wolf, corrispondono tra
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Como se afirma en el prélogo de la antologia, las veinte autoras que par-
ticipan en ella®

...se han encargado cada una libremente y a su personal manera de desmontar
el mito que encarna el personaje principal de esta pelicula, su argumento prin-
cipal y su contexto, y reconstruirlos sobre una premisa nueva: el adolescente-
lobo a partir de ahora serd una adolescente-loba; de este modo, las histo-
rias que conforman esta antologia giraran todas en torno a nuestra heroina.
En ellas podras encontrar episodios y peripecias con mejores amigas, selfies,
transmutaciones en la cancha, superpedos, misiones secretas, hombres malos,
drama adolescente, linchamientos, zorros, sexo teenager, coreografias... Y mu-
cho mas. Que encuentres el resultado sencilla y locamente divertido o que de
él extraigas una lectura intencionadamente marcada por el feminismo postmo-
derno y la muerte del relato falocéntrico-ochentero como soporte conceptual
del baile de primavera en el instituto, eso es ya asunto tuyo, querida lectora.
(VV.AA. 2016: 3)

Entre esas veinte historias que conforman la antologia Teen Wolf, hay dos
que merecen destacarse con relacién al tema que estoy analizando: “Teen Wolf”,
de Mireia Pérez, y “Un afo en Estados Unidos”, de Carmen Segovia.

La primera esta protagonizada por una adolescente a la que solo una cosa
hace feliz, como advierte irbnicamente la voz narradora:

Y estamos de suerte, no son los chicos. Ni la ropa nueva. Ni los programas de
television. Ni las gominolas, ni los polvos pica-pica, los caramelos o los jamo-
nes. [...] La Unica cosa que la hace feliz es su perra. Suefia que ella también es
una perra y hacen carreras por el campo. Y nunca se cansan. (VV.AA. 2016:
73-74)

Un dia, la protagonista se despierta con la piel cubierta de vello negro (“Es una
clarisima y violenta transformacion”). Al regresar a casa, tras sus clases en el ins-
tituto, su perra la recibe de un modo nada amistoso. Una vez finalizada su meta-
morfosis en loba, “[d]a la vuelta y huye lejos. Pasarad un tiempo haciendo suya la
ciudad, aprendiendo a sobrevivir. Hasta que un dia ya no necesite recordar que
una vez tuvo motivos para volver” (76). Aunque lo que vemos dibujado es una
loba (Figura 1), puede deducirse que —simbdlicamente— la chica se ha convertido
en una mujer adulta, que se aleja del hogar familiar para vivir su propia vida.

Figura 1. Mireia Pérez, "Teen Wolf".

loro il racconto adolescenziale e quello licantropico” (2016: 98).

8 | as autoras que componen este volumen son Maria Herreros, Inma Lorente, Maria Ramos, Laura
Castelld, Inés Casarejos, Powerpaola, Mirena Ossorno, Tana Oshima, Los Bravud, Miriam Persand,
Roberta Vazquez, Mireia Pérez, Anabel Colazo, Klari Moreno, Ada Diez, Ana Galvafi, Alixe Lobato,
Lilines Tximinika, Oscar Chiviri y Carmen Segovia.
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Por su parte, la historia creada por Carmen Segovia se centra en una escena co-
tidiana y recurrente: la discusion entre una madre y una hija. Mientras la madre
habla de los preparativos del viaje de estudios de la hija a Estados Unidos, ésta
—tras mirarse sus peludas manos y esconderlas rapidamente- se queja: “jQue asi
no puedo ir a Estados Unidos a estudiar COU, mama! Me estan saliendo pelos
por todos lados, de repente me crecen las orejas, los colmillos... Los animales del
monte me llaman... jMe encuentro muy mal, mama!” (107). La madre ni se inmuta
ante lo inverosimil de la historia que su hija le estd contando, y, tras responder
con un arquetipico “jYo si que me encuentro mal!” (107; Figura 2), le deja muy
claro a la hija que esta hara dicho viaje. Junto a la adolescente loba, la historia
contiene, como vemos, otro monstruo recurrente en la ficcién actual: la madre
como entidad amenazante y represora para sus hijos (Kristeva 1988; Creed 1993),
aunque en esta obra no tenga, evidentemente, una dimension fantastica.

Figura 2. Carmen Segovia, "Un afio en Estados Unidos".
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En No mires atrds (2019), Anabel Colazo explora el tema de la adolescencia como
experiencia monstruosa de un modo diferente. En este caso, Blanca, la prota-
gonista, no sufre mutacion fisica alguna, sino que —como ocurre en la antes
mencionada Anya’s Ghost— es acosada por un ser monstruoso (sin género) que
puede leerse como una proyeccion de los miedos y obsesiones que le acompa-
flan desde nifia, intensificados estos por una doble experiencia traumatica: la
muerte de sus padres (suceso que ha trastornado radicalmente su vida) y el paso
—simbolico y fisico— a la edad adulta.

Blanca vive en un pueblo de la costa y los fines de semana trabaja de
camarera en el bar de un amigo de la familia. Alli dedica su tiempo libre a la
natacién, la Unica actividad que le permite poner su mente en blanco, dejar de
pensar en la tragedia familiar.

Como medio de defensa, Blanca se ha construido un pequefio mundo
junto a un también reducido grupo de amigos, entre los que estd la youtuber
Cookiefire, fan de los mangas cursis, que conoce muy bien el mundo de internet
y los videojuegos. Uno de esos juegos se titula Don't look back, que consiste en
recorrer un bosque virtual mientras se intenta escapar de un monstruo, hasta
que, inevitablemente, el jugador es atrapado por este y muere.

En un inquietante juego metaficcional (que genera un inevitable efecto
fantastico), ese monstruo del videojuego es idéntico al extrafio ser que persigue
a Blanca desde nifa, situacion que se hace alin mas inquietante por el hecho de
que ésta no sabia nada de ese videojuego ni de los creepypasta vinculados a él.

La presencia y simbolismo de ese monstruo le permite a Colazo reflexio-
nar sobre diversos asuntos centrales. En primer lugar, la superacion de las pér-
didas personales y la forma de afrontar el futuro durante el transito a la edad
adulta (algo ya implicito en el titulo, que se refiere tanto al extrafio ser que pa-
rece perseguir a Blanca como a la necesidad de liberarse del pasado para poder
continuar viviendo). Aunque resulta muy revelador que al final, cuando Blanca se
esta preparando para nadar en la piscina (cuando ha tomado las riendas de su
vida), el monstruo siga a su lado, lo que le lleva a concluir: “Supongo que siempre
estara ahi. Acechando desde los margenes de mi visidn... para luego desapare-
cer sin mas. Sigo sin saber qué es lo que quiere y como evitarlo. Pero creo que
podré vivir con ello” (Colazo 2019: 122; Figura 3).
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Figura 3. Anabel Colazo, No mires atras.

El segundo asunto analizado en este comic estd directamente ligado a
lo que acabo de exponer: el origen y sentidos de nuestros miedos reales y fan-
tasticos, asi como las formas de representarlos. Y, por Gltimo, Colazo plantea
también una reflexion sobre el poder de internet, esencializado en el fendmeno
creepypasta y su influencia en la vida real: ello se manifiesta a través de una de
las lineas de accion que se mezclan en el relato, y que gira en torno al asesina-
to de una adolescente por parte de otras dos chicas fans del juego Don't look
back, como sacrificio en honor al monstruo (claramente inspirado en el célebre
Slenderman).’

1.2. Maternidades monstruosas

La maternidad se ha convertido en un tema central de la ficcion contemporanea,
sobre todo a través de la critica del control que se ejerce sobre dicha experiencia
por parte del poder heteropatriarcal:
La maternidad no es un "hecho natural”, sino una construccion cultural mul-
tideterminada, definida y organizada por normas que se desprenden de las

9 Respecto a dicha figura véanse, entre otros, Boyer (2013), Chess y Newsom (2015), Cooley y
Milligan (2018) y Jota-Pérez (2019).
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necesidades de un grupo social especifico y de una época definida de su his-
toria. Se trata de un fendmeno compuesto por discursos y practicas sociales
que conforman un imaginario complejo y poderoso que es, a la vez, fuente y
efecto del género. Este imaginario tiene actualmente, como piezas centrales,
dos elementos que lo sostienen y a los que parecen atribuirsele, generalmente,
un valor de esencia: el instinto materno y el amor maternal (Badinter, 1980 y
Knibiehler, 2000). [...] cualquier fenémeno que parezca contradecir la existencia
de los elementos mencionados, es silenciado o calificado como ‘anormal’, ‘des-
viado' o ‘enfermo’ Palomar 2005: 36."

Ello lleva a las autoras a mostrar como se vive la maternidad en primera per-
sona y en cuerpo propio frente a las presiones del imaginario patriarcal (y los
roles impuestos por este), a través de una figura cada vez mas recurrente en la
ficcion tanto realista como fantastica: la “mala madre” (Palomar 2004; Arnold
2013), es decir, la mujer que subvierte la idea normativa de maternidad, basada
en el instinto materno, el sacrificio y la entrega gozosa al cuidado de los hijos.™
Un evidente conflicto entre biologia y cultura que implica el desajuste entre las
creencias y valores heteronormativos (y su efecto normalizador, represor) y la
experiencia de la maternidad, que no tiene por qué responder a tales valores,
lo que implica, a su vez, un cuestionamiento del estamento familiar: “The Bad
Mother can point to dissatisfaction and disillusionment with the psychosocial
structures of the family” (Arnold 2013: 69).

Basta pensar, y me limito al estricto &mbito del cine fantastico actual, en
obras como The Babadook (Jennifer Kent, 2014), Ich seh, ich seh (Veronika Franz
y Severin Fiala, 2014), Under the Shadow (Babak Anvari, 2015) o Hereditary (2018,
Ari Aster), sin olvidar el precedente de la ya mencionada Carrie (Brian de Palma,
1976, a partir de la novela homdnima de Stephen King).

Las autoras fantasticas espafolas actuales exploran la figura de la “mala
madre” por dos vias mutuamente interrelacionadas:™ por un lado, la maternidad
como experiencia monstruosa, y, por otro, la madre como monstruo fantastico,
lo que la convierte en una amenaza para sus hijos, y, de ese modo, en la forma
mas extrema de la “mala madre”. A través de la ficcién fantastica, las protagonis-
tas exploran una vision de la maternidad en conflicto con los roles sociales atri-
buidos (impuestos) a dicha experiencia, lo que las convierte, como decia antes,
en “malas madres” y, por eso mismo, en monstruas, normalmente de caracter

0 Sobre dicho asunto, véanse también, entre otros, Donath (2017) y Recalcati (2018).

" Esa visién idealizada de la maternidad ha llevado incluso a reivindicarla como elemento defi-
nidor de la mujer, de su realizacién personal (Avila 2004). Eso implicaria que la “mala madre” es
sinonimo de la desnaturalizacion, del incumplimiento de ese (supuesto) contrato determinado
por los estereotipos patriarcales (Palomar 2007). La encarnacion mas extrema seria la madre que
mata a sus hijos, acto que no solo implica dicho asesinato sino, como advierte Palomar (2007),
su propia anulacion como madre, pasando, de ese modo, a adquirir una dimensién monstruosa.

12 Acerca de la maternidad monstruosa en la ficcion fantastica y terrorifica, véanse Ussher (2006),
Arnold (2013) y Renner (2015).
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metafdrico, pero también a veces de forma literal, a ojos de los demas e incluso
para ellas mismas.

“El aire”, una de las cuatro historias que componen el volumen Los cuentos
de la niebla (2019), de Laura Suéarez, ofrece una interesante formulacion de este
tema.

Conviene advertir que esas cuatro historias estan inspiradas en los cuen-
tos que la abuela de la autora le contaba cuando era nifia, historias de miedo
basadas en mitos y leyendas gallegas; en todas ellas se genera un efecto fan-
téstico mediante la interseccion de lo real y lo sobrenatural, a veces de forma
literal, a veces a través de una irresoluble ambigiiedad, en un d&mbito rural, sin
determinacion cronoldégica clara.

En “El aire” lo legendario-fantastico se combina con el motivo de la “mala
madre”. La protagonista es una mujer atormentada, que no puede dormir. Algo
que no entiende, pues, como ella misma afirma, es una buena persona, que
trabaja muy duro. Pero “Estoy tan harta. Harta de esforzarme. Harta de que me
miren asi. Y, sobre todo, harta de oir ese llanto de nifio toda la noche, que no me
deja dormir. [...] No me deja descansar y me devuelve mis mas terribles recuer-
dos. Mis mas oscuras pesadillas” (Suarez 2019: 41-42).

Tras referir eso, las siguientes vifietas resumen la relacion sexual que man-
tuvo con un hombre, que después la abandond. De ahi saltamos al momento en
que su madre, preocupada, le insiste en que tienen que poner fin a su situacion.
A lo que ella responde: “Pero madre... ;quién puede ayudar a alguien que ya se
ha rendido?” (43).

La madre, entonces, la lleva a ver a la meiga, y ahi entramos en la dimen-
sion legendario-fantastica del cuento: como le advierte ésta, “[I]a pena de un
difunto sali¢ de su cuerpo muerto para meterse dentro de ti [...]. No estas loca
ni enferma, lo que tienes se llama el aire” (46-47). Y le recomienda que vaya a
dormir a un cementerio, pues asi el difunto abandonara su cuerpo y se reunira
con los otros muertos.

La protagonista lo hace. Cuando se queda dormida, vuelve a escuchar el
llanto de un nifo. La construccién visual de la escena es excelente, pues median-
te vifietas intercaladas vemos a la mujer durmiendo, a un bebé con su cordén
umbilical, a una mujer embarazada... vifietas que concluyen con un revelador
texto: "El pequefio al que su madre no amaba” (50). Lo que nos conduce al centro
de la historia: “No sé si lo que hice fue lo correcto. Lo que si sé es que ahora esta
despierto. jBuscas consuelo, mi pobre niflo muerto?” (51-54; Figura 4). Mientras
la protagonista piensa eso, las vifietas finales nos la muestran excavando en el
suelo y extrayendo los huesos de un bebé.

Figura 4. Laura Suérez, "Aire”, Los cuentos de la niebla.
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La imagen de la "mala madre” se hace evidente. La mujer nos da su propia visién
de si misma como monstruo. Como decia antes, lo fantastico se manifiesta en su
vertiente mas ambigua, sin que por ello pierda efectividad: ;hay una influencia
sobrenatural del nifio muerto sobre la madre? ;El rito indicado por la meiga
funciona de verdad? ;Es todo producto de la neurosis (algo recurrente en el
tratamiento ficcional de los personajes femeninos) provocada por el irreprimible
sentimiento de culpabilidad que atormenta a la protagonista?

Laura Pérez también explora, desde una perspectiva mucho mas cotidia-
na, la tematica de la maternidad como experiencia monstruosa en “Juega”, uno
de los relatos que componen su libro Ocultos (2019), un conjunto de historias
breves, aparentemente independientes, pero con un claro nexo comun: lo inex-
plicable, lo irracional, lo imposible y el miedo (como producto de todo lo ante-
rior) invadiendo la vida cotidiana de los personajes.

“Juega” se inicia con el didlogo entre la protagonista (que esta embaraza-
da) y una amiga, a quien explica que lleva tiempo sintiendo una extrafia presen-
cia invisible junto a ella. Asi, le cuenta que un dia, mientras fregaba los platos,
se sinti6 observada y noté como algo invisible le movia el pelo; a lo que afiade
que también percibe alteraciones en su hogar: “Siempre hay pequefios cambios.
Como objetos que se caen. Es como que se me escapa algo. Y no sé qué es. [..]
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Por la noche es peor. Oigo ruidos cerca de mi. Pero por mas que mire nunca veo
nada” (33-34). Y termina su narracién contandole que a veces también oye voces:
"hace poco escuché mi nombre justo detras de mi” (35), pero cuando se gira no
hay nadie.

Entonces se produce una elipsis de cinco meses. El nifio ya ha nacido y la
amiga vuelve a visitarla y le trae un vestidito para él. Mientras se ponen al dia,
la amiga le pregunta cdmo esta y si continda con sus “paranoias”: “Me dejaste
preocupada”. A lo que la protagonista responde: “Nada. Tenias razon al decirme
que seguramente era todo estrés” (Pérez, 2019: 36).

En ese momento, dejamos a las dos mujeres y seguimos al gato hasta la
habitacion del nifio, mientras continuamos oyendo la voz de la protagonista, que
le dice a la amiga: “mas tranquila desde que naci6 Jaime. Es muy bueno. Casi no
llora nada” (37). En la habitacién a oscuras, vemos que el nifio tiene un peluche
en las manos y como se lo entrega —con una sonrisa— a alguien oculto en la os-
curidad, alguien de manos tan pequefias como las suyas (Figura 5).

Figura 5. Laura Pérez, "Juega”, Ocultos.

A lo largo del relato no se hace referencia a una pareja, por lo que el embarazo
parece haber sido una experiencia vivida a solas por la protagonista. Con rela-
cién a ello, resulta muy revelador que la presencia invisible empiece a manifes-
tarse con el embarazo (no hay referencia alguna a un periodo anterior) y que
tenga que ver con algo que esta siempre cerca, provocandole cierta perturba-
cion, pero sin ser peligroso. También el hecho de que la amiga -y ella misma-lo
vincule todo a problemas psicolégicos (paranoia, estrés) incide en esa tradicional
vision negativa de las experiencias femeninas, especificamente con relacion a la
figura de la “mala madre”: la protagonista no esta disfrutando “como deberia”
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del periodo del embarazo y los inevitables miedos e inseguridades (y la consi-
guiente culpabilidad por sentirlos) son silenciados (racionalizados) bajo la mas-
cara de la neurosis, la paranoia, la depresion... La presencia invisible, de algun
modo, podria leerse —no racionalizarse— como una metéafora de esos miedos e
inseguridades. Lo inquietante es que estos desembocan en la puramente fan-
tastico cuando se nos muestra que el niflo puede ver a ese ser que perturbaba la
vida de la madre durante el embarazo. Asi, lo que hubiera podido quedar en el
terreno de la neurosis, de lo simbdlico, se vuelve una presencia efectiva e igual-
mente inexplicable, fantastica.

Cabria preguntarse entonces si eso le afade una dimensién también fan-
tastica y/o monstruosa al nifio, lo que nos llevaria a otro ambito muy frecuenta-
do por las autoras actuales (narrativa, cine, cdmic), pero en el que no me voy a
detener: la monstruosidad infantil.”

1.3. La mujer como monstrua empoderada

La Gltima encarnacion de la monstruosidad que voy a analizar tiene un signo
muy diferente: la monstrua como manifestacién de la rebelién contra el poder
patriarcal.

Los precedentes son muchos y obvios: basta pensar, por ejemplo, en la
bruja y la vampira (o, fuera del estricto campo de lo fantastico, en la loca, la
mujer salvaje o la femme fatale), figuras evaluadas tradicionalmente como seres
abyectos (Kristeva 1988) y, por ello, amenazantes para el hombre, que se han ido
convirtiendo progresivamente en representaciones de la mujer que cuestiona el
orden establecido. Algo que se manifiesta de un modo mucho més notorio -y
recurrente— en la ficcion fantastica y terrorifica creada por mujeres.™

Ello aparece explicitado, por ejemplo, en el prélogo de la antologia Mons-
truosas (2019), en la que se recoge una coleccién de cuentos de escritoras espa-
fiolas del siglo xxI que buscan ofrecer nuevas perspectivas de monstruas prove-
nientes de diversas tradiciones culturales. Asi, tal y como afirma Sangre Fucsia
en el prélogo, “las monstruas se reivindican como las portadoras de ese otro
discurso que nos permite construirnos a partir de lo abyecto y la rebelién” (2019:
12) y se advierte que el objetivo de la antologia es el cuestionamiento del poder
y el orden establecido y la voluntad de liberar esos arquetipos femeninos (las
monstruas) de sus obvias metaforas patriarcales (2019: 12). Una intencion que
coincide, por citar un ejemplo literario mas, con la de otra antologia de relatos:
Vuelo de brujas (2018), editada por Gemma Solsona Asensio, en la que participan
autoras espafolas e hispanoamericanas actuales. En el prélogo, firmado por La

13 Con relacion a la presencia de los nifios en la ficcion fantastica y terrorifica (sobre todo en cine),
véanse Bissing (1987), Lury (2010), Arnold (2013), Lennard (2015), Renner (2016), Kord (2016), Ba-
lanzategui (2018) y Roas (2022: 117-120), asi como los diversos los trabajos recogidos en Renner
(2013) y Bohlman y Moreland (2015).

4 Véanse al respecto, entre otros, Santos (2016) y la tesis doctoral de Andrea Abalia (2013),
dedicada al analisis de lo siniestro femenino en la creacion plastica contemporanea, asi como la
bibliografia especifica que cito en los diversos apartados de este articulo.
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Nave Invisible, se reflexiona sobre la concepcion tradicional de la bruja y so-
bre cémo ha llegado a nuestros dias “mantenida por una vision eminentemente
masculina y patriarcal, de modo que el término bruja se sigue utilizando con
connotaciones peyorativas tanto para calificar a mujeres que actian con dudosa
moral como para definir a aquellas que buscan su libertad y la descosificacion
de sus cuerpos” (2018: 12). A ello se afiade, para evidenciar el objetivo de la an-
tologia, que el feminismo “reivindica la bruja como la imagen de la mujer eman-
cipada, con la intencion de reapropiarse el término y desproveerlo de los siglos
de misoginia que lleva a sus espaldas” (2018: 12-13).”

Entre los ejemplos que he localizado en la obra de las autoras espafolas
actuales que cultivan el cémic fantastico, voy a detenerme solo en uno, aunque
aqui podrian citarse también algunas de las historias recogidas en la antologia
Teen Wolf, antes comentada, cuyo prélogo, como ya vimos, hace evidente esa
voluntad subversiva de la monstruosidad, en este caso, a través de la figura de
la adolescente-loba.

El texto al que me refiero es “Superpoderes”, de Mamen Moreu, recogido
en la antologia Enjambre (2014), cuyo objetivo es semejante al de las antologias
literarias antes mencionadas: visibilizar y denunciar las situaciones de desigual-
dad que viven las mujeres, sobre todo con relacién a la maternidad, el trabajo, la
identidad de género, las relaciones amorosas o la sexualidad.

En “Superpoderes”, Moreu apuesta por mezclar lo fantastico y el humor,
una combinacién que, como dije al principio, es uno de los elementos esenciales
de la poética de lo fantastico actual. Esa conjuncién (con el afiadido del terror)
aparece también en el volumen Institutos, publicado ese mismo afio 2014 por el
colectivo Caniculadas, del que forma parte la propia Moreu.

La combinacion de lo fantastico y el humor le sirve a Moreu en esta histo-
ria para ironizar y parodiar el estereotipo del superhéroe masculino, convertido
aqui, ademas, en superheroina, con un claro posicionamiento feminista ante el
sexo y las relaciones de pareja. La misma voluntad critica y parddica contra el su-
perhéroe masculino que también articula, por ejemplo, el provocador volumen
Cofodramas (2020), de Moderna de Pueblo, aunque en este caso la autora lo
hace por caminos no fantasticos; un libro cuyos objetivos quedan perfectamente
claros en la dedicatoria: “A las que no se conforman con ser las secundarias”.

El comic de Moreu esté protagonizado y narrado por una mujer joven con
unos curiosos superpoderes (el tono de la narracién revela el evidente posicio-
namiento irénico del personaje):

Me llamo Marina y tengo superpoderes, pero no son los tipicos. No vuelo, no
soy superveloz, no puedo salvar el universo... No llevo un traje de licra con las
bragas por encima, es mas ahora mismo no recuerdo donde estan mis bragas.

5 Como resume el personaje de Thérese Clerc en la pelicula Sorcieres, mes soeurs (2010, Camille
Ducellier), “[é]tre sorciere c'est étre subversive a la loi. C'est inventer I'autre loi”. A este respecto
véanse, entre otros, el IGcido anélisis de la figura histérica de la bruja que propone Federici (2010),
asi como el trabajo ya clasico de Ehrenreich y English (1972).
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Mi superpoder es absorber todos los conocimientos de las personas con las
que me acuesto. (Moreu 2014: 95-96; Figura 6)

Figura 6. Maren Moreu, “Superpoderes”.

Esta es la primera vez que Marina lo cuenta, y lo hace para defenderse de la
imagen que todo el mundo tiene de ella como mujer promiscua: “tengo un pro-
blema, siempre me emborracho cuando voy a tirarme a alguien. Asi que, al dia
siguiente, al despertar, mis nuevos conocimientos son sorpresa” (96). Eso justi-
fica que sus planes casi nunca salgan bien. Buen ejemplo de ello es cuando se
acuesta con un tipo creyendo que es informatico (pues asi ella podra después
arreglar su ordenador por si misma), pero lo Unico que obtiene es saberse la
alineacién del Real Madrid y el nombre de unas cuantas actrices porno (esos son
todos los conocimientos que puede absorber de la cabeza de semejante men-
drugo). La conclusion es evidente: “soy un puto desastre” (98). Una afirmacion
que incide en el autorretrato irénico que otras muchas autoras exploran tanto
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por vias autoficcionales o autobiograficas, como por los diferentes caminos de
la expresidon no mimética.

La Ultima escena nos narra otro nuevo error de Marina. Le ha pedido a una
amiga el nombre de un informatico, a quien telefonea y pide que vaya a su casa.
Cuando llaman a la puerta, Marina abre en ropa interior, dejando muy claras sus
intenciones. Pero tras acostarse con ese tipo, se da cuenta de que no es el infor-
matico que esperaba, sino el nuevo vecino que venia a pedirle sal (“O eso creo”).
Mientras discuten, Marina se da cuenta de que el problema del ordenador es
que el ladrén estaba desenchufado de la pared. Entonces descubre que su veci-
no sabe muchas cosas Utiles y de que conoce un montdn de recetas riquisimas y
de que cocina estupendamente: “Bueno, al menos antes de que me acostase con
él” (100). Para hacer las paces, Marina le invita a comer, advirtiéndole (ironia que
solo perciben los lectores) que “[h]ago unas croquetas como las de tu madre, te
lo prometo” (100).

El cierre de la historia nos sitia de nuevo en el humor mas irénico, pues
Moreu nos lleva fuera del apartamento de Marina para mostrarnos a tres tipos
vestidos con la camiseta del Real Madrid sentados en un sofa ante la tele, uno
de los cuales —significativamente— se pregunta con cara de pasmo: “Tios, ;quién
jugaba hoy de portero en el Madrid?” (100).

Como decia antes, Moreu, a través de la combinacién de lo fantastico con
la ironia y la parodia, no solo se burla del arquetipo del superhéroe masculino,
sino, sobre todo, de las reglas sociosexuales hegemonicas (patriarcales), a las
que opone una sexualidad sin ataduras morales y sociales. Marina escoge con
quien se acuesta, y no solo usa los cuerpos de sus amantes, sino que —ahi esta
la dimensidén fantastica-, absorbe sus conocimientos... y, ademas, lo hace en su
propio beneficio. Sin dependencias ni falsas moralinas.

s, o

Termino aqui este breve recorrido por algunas de las formas de la monstruosi-
dad femenina mas recurrentes en la obra de las creadoras espafolas de comic
fantastico, cuya presencia es cada vez mas destacada en el panorama actual, al
igual que esta ocurriendo en narrativa, cine y TV. Y no solo es importante por
su numero, sino también por el hecho de que estas voces estan proponiendo
nuevos caminos, desarrollando temas y formas ausentes o poco explorados en
las obras de los creadores masculinos.

Aun asi, y si bien es cierto que el cémic espaiol de autoria femenina tiene
cada vez mayor presencia en las investigaciones académicas (aunque todavia
queda mucho por hacer), los trabajos circunscritos a sus manifestaciones fan-
tasticas son practicamente inexistentes, tanto en lo que se refiere a su historia
como a las autoras que desarrollan su obra en el siglo xxi. Ello afecta negativa-
mente al conocimiento tanto del estricto panorama de lo fantastico como de la
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produccién cultural femenina. De ahi la necesidad de revindicar y, sobre todo,
visibilizar a estas autoras y sus obras, de reclamar su lugar en un ambito de la
creacién que (para algunos) todavia parece pertenecer a los hombres.'®

Asi, lo que he expuesto en el presente articulo es una primera aproxi-
macion que se completara con el estudio que estoy realizando de la creacion
fantastica de autoria femenina en narrativa, cine y TV. Una primera aproximacién
que hace evidente no solo la pervivencia y funcionalidad del monstruo en el
codmic fantastico actual, sino, sobre todo, su reactualizacion y su empleo tanto
como via de subversion de lo real como de denuncia de los condicionantes cul-
turales y politicos impuestos sobre la mujer.
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