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TERESA LOPEZ PELLISA: Buenos dias a todos y a todas las asistentes. Vamos a dar
inicio al coloquio. Es un placer y un privilegio poder conversar hoy con la escritora
Cristina Ferndndez Cubas, recién investida Doctora Honoris Causa por la Univer-
sidad de Alcald en el dia de ayer. Por lo que, desde aqui, tanto mi colega Patricia
Garcia como yo queriamos agradecerle que se haya prestado a mantener este did-
logo en nuestra facultad, ddndonos la oportunidad de conocerla mejor, conversar
con ella y hacerle una serie de preguntas.

Estos dias hemos presentado a Cristina Ferndndez Cubas en numerosas oca-
siones, ya que ha participado en diferentes eventos, pero me permitiréis que repita
algunos de sus méritos, aunque abreviadamente. Cristina Ferndndez Cubas estudio
Derecho en la Universidad de Barcelona y Periodismo en la Escuela Oficial de Pe-
riodismo. Ha sido, sobre todo, autora de relatos, entre cuyos libros destacamos Mi
hermana Elba (7980), Los altillos de Brumal (7983), El angulo del horror (7990),
Con Agatha en Estambul (7994), Parientes pobres del diablo (2006), Todos los
cuentos (2009) —que es una recopilacion de sus relatos hasta esa fecha—, y La ha-
bitaciéon de Nona (2075), su ultimo libro de cuentos. Ademds, es autora de tres no-
velas: El afio de gracia (7985), El columpio (7995) y La puerta entreabierta (2073);
de la obra de teatro Hermanas de sangre (71998) y de un libro de memorias, que
os recomiendo muchisimo porque estd escrito como si fuera un libro de cuentos,
que lleva por titulo Cosas que ya no existen (2007). Estas referencias nos permi-
ten entrever la cantidad de géneros que ha trabajado y cultivado a lo largo de su
trayectoria. Entre sus premios, cabe mencionar el Premio Nacional de Narrativa, el

" Esta conversacion con Cristina Fernandez Cubas tuvo lugar en el Salén de actos de la Facultad
de Filosofia y Letras el 15 de diciembre de 2021, un dia después de que obtuviera el Doctorado
Honoris Causa por la Universidad de Alcala. La reproducimos con el permiso de la autora.
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Premio de la Critica, el Premio Setenil al mejor libro de cuentos, el Premio Ciudad
de Barcelona, el Premio Salambé y el Premio NH, entre otros galardones y distin-
ciones, entre los que ahora mismo se encuentra el de Doctora Honoris Causa por
la Universidad de Alcala. Tenemos, sin duda, en esta mesa a una de las escritoras
mds relevantes de la literatura espafiiola contempordnea. Cristina, bienvenida a la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Alcald y muchisimas gracias por
acompanarnos en esta conversacion.

CRISTINA FERNANDEZ CUBAS: Muchas gracias, Teresa y Patricia. Y gracias, por des-
contado, a todos los presentes y a las personas que han hecho posible este
encuentro.

T.L.P.: El misterio forma parte siempre de tus textos, asi como de ese universo litera-
rio del que hoy nos vas a desvelar alguna de sus claves. Lo cierto es que gran parte
de tu obra se relaciona con lo insdlito y con lo fantdstico. Muchas veces tenemos la
duda acerca de dénde salen esos mundos de los escritores y de las escritoras de lo
fantdstico, si provienen de la imaginacion de los creadores o quizds son cosas que
pasan también en el mundo real.

C.F.C.: Un poco de todo. Las historias pueden surgir de recuerdos, de suefios, de
la imaginacién pura y dura... Y pueden también surgir -y, de hecho, asi ocurre
muchas veces— de situaciones que presenciamos o de sucesos de los que tene-
mos noticia y no logramos explicarnos. El abanico de posibilidades es inmenso.
Lo Unico importante, al menos para mi, es que el punto de partida despierte mi
curiosidad. Y me inquiete de tal modo que necesite desarrollarlo sobre el papel.
Sumergirme en el misterio.

T.L.P.: ;Y un cuento fantdstico?

C.F.C.: Bueno, para mi es muy facil que el cuento en el que puedo andar metida,
sin pensar en adjetivos ni etiquetas, termine resultando “fantastico”. Supongo
que todo viene de mi vision de la vida, de lo que llamamos “realidad”. Una rea-
lidad repleta de agujeros negros y una vida en la que se dan muchas cosas que
no comprendo. Y en eso estoy, moviéndome en ese mundo de claroscuros, de
grises, donde las cosas no son blancas ni negras ni tampoco todas las preguntas
tienen respuesta. Quizas dentro de unos afios, mucho de lo que ahora conside-
ramos fantastico, enigmatico o inexplicable no lo sea tanto. Ley de vida... Pero,
de momento, me gusta moverme en ese mundo de dudas. En la frontera entre
lo conocido y lo desconocido, entre lo que sabemos y lo que ignoramos, entre
lo que se nos desvela y lo que no se ve... Pero esta ahi.

PATRICIA GARCIA GARCIA.: Y a ese mundo de claroscuros que mencionas, fronterizo,

le das forma de cuento. Sabemos que has cultivado varios géneros, pero sobre todo
el cuento... ;Hasta qué punto te sientes comoda con ese género?
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C.F.C.: Pues, mira, cada vez mas. Al principio, cuando se me preguntaba por mi
relacion con mis obras, yo siempre respondia que me sentia muy cémoda en
el cuento, pero que también en la novela me habia encontrado a gusto. Y era
cierto. Lo que ocurre es que, a medida que pasa el tiempo, cada vez me interesa
mas el cuento como género. Y no hablo solo como escritora, sino como lectora.
El cuento es un género misterioso, una gran aventura en la que me siento a mis
anchas... Aunque no siempre, claro. El cuento tiene sus normas secretas y sus
misterios y, méas de una vez, alguin que otro intento ha terminado en la papelera.
No todo sale bien a la primera. El cuento es una invitacion a un viaje que a veces
llega a destino y a veces no.

P.G.G.: Precisamente, hablando del cuento y del viaje, me gustaria remontarme
a los afios 80 y que nos contaras las dificultades a las que te enfrentaste cuando
empezaste a escribir cuentos en Espafa. Y que nos cuentes un poco como ha sido
esa trayectoria.

C.F.C.: Las primeras dificultades se suelen tener con uno mismo. Es la falta de
seguridad. Aunque un primer libro, en el fondo, resulta, en muchos aspectos,
mas facil que el segundo. En el primero, como todavia no te has dado a cono-
cer, nadie espera nada de ti, no has levantado expectativas, con lo que puedes
permitirte escribir con la mayor libertad del mundo, con toda la tranquilidad que
te brinda el anonimato. Ahora bien, si tu primer libro ha tenido cierta resonan-
cia, con el segundo tienes que enfrentarte a cien mil ojos que te estan mirando
0 que tu crees que te estdn mirando. Y eso requiere bastante disciplina. La de
olvidarse, para empezar, de esos ojos que a lo mejor ni existen y recobrar en lo
posible la libertad perdida... Pero, siguiendo con tu pregunta, mi primer libro, Mi
hermana Elba, consistia en cuatro cuentos. En aquellos momentos era casi im-
posible publicar cuentos, yo era una absoluta desconocida y parecia improbable
que una editorial apostase por un libro de relatos de una autora desconocida.
Del libro recibi elogiosas frases... Si, muy elogiosas, aunque rematadas sin ex-
cepcion con la coletilla: “Bueno, los cuentos se venden muy mal. No interesan.
Cuando des el salto a la novela, entonces hablaremos”. Asi estaban las cosas.
Pero finalmente tuve suerte. No puedo quejarme. Beatriz de Moura, fundadora
de Tusquets, dirigia, entre otras, una coleccién de cubiertas plateadas que a mi
me gustaba muchisimo y que se adaptaba perfectamente a una escritora que
publicaba por primera vez. Y Beatriz de Moura creyd en miy crey6 en mis cuen-
tos. Final feliz. No pude haber encontrado mejor editora. Y ahora un inciso: estos
libros practicamente ya no se encuentran. Son casi de coleccionista... Pero lo
he traido (ensefia al publico la edicion plateada de su primer libro) porque, como
iba a leer el fragmento de un cuento y esta edicién no pesa nada y es ideal para
viajar... Y ademas le tengo mucho carifio. Bueno, pues, como he dicho, publicar
cuentos en aquellos afios resultaba casi milagroso. Ahora, por suerte, el asunto
ha cambiado bastante y, aunque muchos editores sigan privilegiando la novela,
existen también algunas editoriales que solo publican cuentos... Resumiendo: el
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primer problema es una misma. Una vez has superado este, a enfrentarte a los
otros.

T.L.P.: Pues vamos a enfrentarnos al monstruo, a esta figura tan poderosa que
hay en la literatura y en la tradicidn occidental y oriental también. En tus relatos
aparecen monstruos que podriamos encontrarnos en la vida real, como se refleja
en el cuento "Hablar con viejas”, pero también hay monstruos extraordinarios y
sobrenaturales, como en “La mujer de verde”, donde juegas con el motivo del do-
ble, y otras veces aparecen brujas o fantasmas... ;Qué nos puedes contar sobre el
monstruo en tu narrativa?

C.F.C.: Acabas de citar un cuento en el que hay un monstruo “de verdad”, “"Hablar
con viejas". Pero a mi el monstruo que me da mas miedo es aquel que, aparen-
temente, es como nosotros, el que no se diferencia en nada de los demas hu-
manos. Por ejemplo, los supuestos monstruos —supuestos porque no se llega a
saber con certeza si lo son o no— del relato “Interno con figura”. La narradora es
una escritora que visita una exposicion y se detiene ante un cuadro de Cecioni.
En el cuadro vemos a una nifia, quizas una hospiciana, vestida de negro, acurru-
cada junto a una cama gigantesca. El efecto es extrafio. Desproporcionado. El
cuerpo de la nifla no esta a escala del tamafio de la cama. Nos podria recordar
el cuento de Andersen, “La princesa y el guisante”, en el que, para probar que la
doncella que afirma ser una princesa es verdaderamente de sangre real y no una
impostora, la acuestan en una cama con siete colchones y un guisante debajo
del dltimo. Al dia siguiente, la joven amanece extenuada, no ha podido dormir
en toda la noche y tiene el cuerpo lleno de cardenales. Prueba suficiente, se nos
dice, para demostrar que la muchacha es realmente de sangre azul.

Pero la cama gigantesca no es lo Unico inquietante del cuadro de Cecioni.
La nifla no tiene los rasgos definidos y, en cambio, los dibujos del papel de la
pared estén claramente delimitados... Me intrigd mucho este cuadro cuando lo
vi en una exposicion de la fundacion MAPFRE en Madrid. En las exposiciones
siempre hay grupos de nifios y nifias a los que me encanta escuchar porque
interpretan los cuadros a su manera y suelen soltar maravillas... Pero ese dia no
tuve esta suerte y, al llegar al hotel, me imaginé lo que habrian podido decir esos
nifos mirando el cuadro. Y, de repente, los vi. Los recreé preguntandose qué le
podria pasar a esa extrafia nifia, acurrucada junto a una cama desmesurada, en
cuclillas, como si se escondiera, como si estuviera asustada o triste... Y ahi empe-
z6 todo. Imaginé a una nifia pelirroja afirmando muy seria: “Si, esta asustada”. Y a
la profesora o monitora preguntando: “;Por qué?”. Y de nuevo a la nifia mirando
fijamente el dleo: "Porque quieren matarla”. “;Quién quiere matarla?, por favor,
qué tonteria”, dice la profesora. Y la nifia sin dudarlo un instante: “Sus padres”.
Ahi esta la clave. La cria del relato escupe sus propios miedos ante el lienzo que
esta contemplando. Un espejo. Sus padres —los padres de la nifia pelirroja— pue-
den ser aparentemente normales, pero, si es verdad lo que aventura la pequefia
espectadora, quieren cargarse a su hija, quizas porque “ha visto algo que no de-
biera haber visto...” En aquellos momentos, pienso ahora, posiblemente estaba
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influida, sin saberlo, por las noticias que habian aparecido en la prensa acerca
de unos padres que, segun todos los indicios, habian asesinado a su hijay nunca
se ha sabido por qué; él era periodista, ella abogada, gente con dinero, gente
con un alto nivel de vida, gente que, aparentemente, no se diferenciaba de sus
vecinos ni de los colegas de sus profesiones liberales. Para mi ellos —o su reflejo
en el cuento- si son el monstruo. La maldad oculta. La maldad que no avisa. A
su lado el “pobrecito” hombretén deforme de “Hablar con viejas” es Unicamente
digno de lastima.

T.L.P.. Ademds de estos monstruos reales, a los que tememos y que conviven con
nosotros, nos gustaria también que nos contaras cudles son tus monstruos predi-
lectos de la tradicion literaria.

C.F.C.: Drdcula, para empezar, la excelente novela de Bram Stoker. Ese engranaje
narrativo hecho de cartas, diarios, noticias de prensa... Todo un hallazgo. Y ha-
blando de Dracula no podemos dejar de citar el cine, medio al que esta novela
ha sido llevada en numerosas ocasiones. Cada generacion tiene su Dracula y el
mio es Christopher Lee. Bela Lugosi, supongo, seria el de mis padres, Nosfera-
tu el de mis abuelos... Pero el mio, sin lugar a dudas, es Lee y su creacion: un
personaje fascinante que, como todo buen vampiro, atrae y, al tiempo, repe-
le... Frankenstein, tal vez el mas querido de mis monstruos, no ha tenido tanta
suerte en el cine. Y volviendo a la literatura, hay una monstrua que me fascina,
la protagonista del libro de Hanns Heinz Ewers titulado Alraune (Mandrdgora) y
aparecido en 1911. La novela alude, por supuesto, a la leyenda de la mandragora,
aunque en este caso la leyenda sirva Unicamente de marco para crear una man-
dragora artificial, una mujer tan bella como malvada. Nada mas nacer provoca la
muerte de su madre, y cuando va creciendo cautiva a todo el mundo gracias a su
poder de seduccidn frio y maligno. Un monstruo femenino con una apariencia
bellisima que corrompe por igual a hombres y mujeres, los atrapa en su tela de
arafa y los conduce a la perdicién. Si lo encuentran [el libro] por Mandrdgora o
por Alraune, l1éanlo.

P.G.G.: Precisamente hablando de los engranagjes de los grandes textos literarios de
suspense, de terror, de inquietud, te querria hacer una pregunta desde la inquietud
y sobre la inquietud que he observado entre los alumnos y las alumnas, no solo de
Alcald, sino en otros contextos culturales también. Al leerte surge cierta frustracion
de sabernos en un terreno ambiguo en el que no se cierran finales muchas veces
y en el que tenemos la sensacién de que el suspense estd meticulosamente dosi-
ficado: ;Hasta qué punto sientes que controlas tu ese proceso de creacion en tus
cuentos? Porque nosotros, desde luego, tenemos la sensacién de que lo controlas
meticulosamente.

C.F.C.: Bueno, porque vosotros leéis los cuentos que han sido publicados, pero

de los que han perecido por el camino no tenéis noticia. Ahi esta la prueba evi-
dente de que no lo he controlado todo... Pero si intento ejercer cierto control
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sobre el proceso creativo. Para empezar, parto de la firme conviccidon de que el
lector es inteligente. Porque lo es. Y, sobre todo, el lector de cuentos. Es tu cola-
borador, tu complice. Huyo de contar las cosas hasta la saciedad, de repetirlas,
de dar los elementos machacados. Los elementos estan ahi. Diseminados a lo
largo del camino. Y al lector le es facil volver al principio si hay algo que no acaba
de entender. También es cierto que, a veces, los finales son abiertos, pero ahi
yo cuento con el lector. El lector es creador, el lector de cuentos, por lo menos.
Y muchas historias pueden tener mas de un final. De alguna manera, cuando
empiezo a escribir sigo un camino, hay una hoja de ruta en la que el hipotético
lector esta presente; avanzamos juntos. El lector de cuentos es un gran compa-
flero con quien quiero seguir trabajando mucho tiempo.

T.L.P: Otro tema que nos gustaria abordar es el de la infancia. En tus relatos hay
muchos nifios y muchas nifas que narran o que asumen el punto de vista total o
parcialmente, como en “Mi hermana Elba", “La ventana del jardin”, “"La habitacion
de Nona” o en “Interno con figura”. Estos nifios a veces son personajes fantdsticos
(0 no), pero son terrorificos y dan miedo. Nos gustaria que nos explicaras a qué
pardametros responde el mundo de la infancia en tus textos.

C.F.C.: Las primeras niflas de mis libros fueron las que aparecen en “Mi hermana
Elba". O sea, Elba, la narradora que no tiene nombre y Fatima, la mayor de ellas.
Este fue uno de mis primeros relatos, el que da titulo a mi primer libro, Mi herma-
na Elba (1980). Ahi apelé de alguna manera a mi vida. No literalmente a mi vida
porque yo nunca he tenido una hermana Elba, pero si a la vida de la imaginacion.
A esas etapas en que los crios creen que todo es posible con solo desearlo. Es,
pues, un tributo a esos afios y a la ilusion por desafiar las leyes del tiempo y del
espacio, por encontrar “caminos chiquitos”, atajos, imperceptibles para los de-
mas, que te lleven de un lado a otro, por ejemplo. Y entre las grandes ilusiones
se encuentra el viejo suefio de la invisibilidad, el poder descubrir un lugar donde
observar sin ser visto, sin que nadie te controle. Yo nunca di con esos lugares
magicos, pero, de pequefia, los buscaba. Y de mayor me vengué. Hice que los
encontrara Elba. Y con ella realicé mi deseo... Por otro lado, el nifio, la nifa, la
infancia, en fin, proporcionan al escritor un punto de vista, una mirada que no
tiene precio. Se trata de un codigo de conducta, de una escala de valores com-
pletamente distintas a los del adulto. Es decir, lo que es bueno, lo que es malo,
no es lo mismo para un crio que para sus mayores. Tengo un ejemplo a mano:
"El legado del abuelo”. El nifio que, de alguna manera, mata a su abuelo. Lo hace,
segun sus normas, con todo el derecho. Una cuestion de “justicia” dentro de su
codigo de valores. Ha sorprendido al abuelo hurgando en su hucha, acto a todas
luces deleznable. Por eso, cuando el anciano, asfixiandose, le pide “jlas pastillas,
las pastillas!”, como el Unico remedio que puede salvarle, el nifio coge la caja,
la agita ante sus ojos (la autora realiza un gesto de burla moviendo la mano de
un lado a otro con un fingido bote de pastillas) y no se las da porque esta muy
enfadado. Y el abuelo, sin la medicacion, muere. jEstamos ante una travesura?
Si. ;Ante un crimen? También, pero segun el crio: “Tu has hurgado en mi hucha,
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pues ahora veras las pastillas, pero no las tomaras”. Esa es su vision. Su justicia.
También, cuando el nifio narra el revuelo que produce la muerte del abuelo y la
reaccion de los allegados, lo hace desde la posicidon de quien no entiende nada
de lo que esté ocurriendo. El abuelo, que era autoritario, antipatico y gruiidn, se
convierte de pronto, a raiz de su muerte y ante su perplejidad, en un ser bueni-
simo, un dechado de virtudes, un ejemplo. Esa mirada, con su propio cédigo de
valores y de conducta, siempre ajena a los prejuicios de los adultos, me parece
muy interesante para indagar en ellay para seguirla. Por eso he trabajado mucho
con narradores y narradoras nifias.

P.G.G.: Queremos ampliar el tema de la mirada que mencionas, porque tu literatura
no se centra unicamente en la mirada infantil. Es una mirada mds compleja, como
bien acabas de decir. Es un lugar que, a mi parecer, necesita un espacio concreto.
La critica ha escrito mucho sobre tus atmdsferas, atmosferas con cierto tinte gético,
pero también hay otro tipo de espacio que trabajas mucho y que aparece de forma
explicita en “La habitacidén de Nona": lo podriamos llamar espacio-santuario. La
palabra “santuario”, ademds, aparece varias veces en el relato. Es tanto proteccién
como aislamiento de esas miradas insélitas. Y me pregunto, ;de qué estds prote-
giendo y aislando a esos personajes?

C.F.C.: La respuesta es un tanto complicada, pero lo intentaré. Veamos. Parto, en
principio, de un gusto por los espacios cerrados, por las relaciones interperso-
nales, por la familia, por ejemplo. Esa familia que puede ser tu apoyo, aunque
también tu perdicién, tu ahogo. ;De qué les protejo? Del mundo exterior. Pero,
al mismo tiempo, esa proteccion se puede convertir en condena. Y creo que,
asimismo, en esos espacios, (hablo de cuentos, sobre todo) hay implicita una
economia de lenguaje y de situaciones que, generalmente, desembocan en rela-
ciones entre poca gente y en espacios cerrados. Ahora bien, cuando yo escribi mi
primera novela, El afio de gracia, tenia ganas de viajar, cansada, quizas, de tanto
espacio cerrado, de tanto santuario. Hasta que, de repente, me di cuenta de que
me encontraba en una isla y de que, en el fondo, era un espacio mas cerrado
aun que esas habitaciones de las que pretendia huir. También me di cuenta de
otra cosa: esa isla era como una biblioteca sin libros. Estaban ahi todos, en el
aire. Para mi esa novela fue significativa e interesante. Fue reveladora. Me aclard
muchisimos aspectos de mi proceso creativo.

Se abre el turno para las preguntas del publico:

PREGUNTA DEL PUBLICO: Ayer hablé usted muy elocuentemente de El cuervo (71845)
de Edgar Allan Poe en la investidura del Doctorado Honoris Causa.' Estan aqui
mis alumnos de Literatura Hispanoamericana, a los que les estuve comentando
la importancia de lo fantdstico y como los propios narradores hispanoamericanos

T Reproducimos el texto de aceptacion del Doctorado Honoris Causa de Cristina Fernandez Cubas
en la seccion "Mirada de autora”.
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también han influido un poco en lo fantdstico en Espaia. Pero en lo que se refiere
a Poe y su teoria sobre el cuento, la brevedad, la intensidad y el efecto, ;lo experi-
menta usted como escritora? Luego, con referencia a otro autor, a Borges, que tam-
bién sacé a colacion ayer, hay dos elementos que yo creo que podemos destacar.
El mismo los saca. Es “Algebra y fuego”, y creo que, con sus lecturas a la luz de las
velas, puede tener alguna relacion. Muchas gracias.

C.F.C.: Bueno, en aquellos tiempos de los que hablé ayer, tiempos de la sala-
mandra encendida, de las sombras, de las restricciones y de las velas, yo, na-
turalmente, no habia leido a Borges. Yo tenia unos cinco afos. Era espabilada,
cierto, pero tanto no. Lo que si tuve fue la suerte de contar con unas narrado-
ras orales muy grandes y con su habilidad a la hora de dosificar el misterio. En
cuanto a lo de Poe, cuando estaba escribiendo el discurso que pronuncié ayer,
las sombras de mi infancia me llevaron a El Cuervo. Y me gusto citarlo porque
este cuervo, como usted sabrd, ha sido muy loado, pero también muy criticado.
El propio Borges, incluso, le discute (y aqui me parece que se pasa un poco) la
oportunidad de su réplica: "Nevermore”. Y también se ha dicho a menudo: “Es
un poema para nifos, no da miedo a nadie”... Bueno, pues yo aqui estoy con
Gomez de la Serna. Como dije ayer, los cultores de la noche hemos visto alguna
que otra vez al cuervo. Aquello del sombrero mal puesto, la sombra, la media
luz, el remate de una biblioteca... Lo hemos visto. Y, sobre todo en mi caso, lo
sigo viendo y siempre en el mismo entorno. Me explico: lei El cuervo por primera
vez de adolescente, enferma no recuerdo ahora de qué dolencia y en el cuarto
de mi hermano. Mi hermano no dormia en un cuarto normal, un cuarto al uso,
dormia en un camarote. Su cuarto era una especie de camarote desde el que se
veia el mar a través de un ojo de buey. Como él estudiaba fuera del pueblo, nos
instalaban a mis hermanas o a mi en ese dormitorio, que me parecia magico, en
cuanto caiamos enfermas o simplemente estdbamos resfriadas y teniamos unas
décimas de fiebre. Nunca olvidaré las lecturas de entonces en aquel entorno.
Era maravilloso, por ejemplo, devorar La isla del Tesoro con el sonido del mar al
fondo. Claro que el mar era el Mediterraneo, pero yo me lo imaginaba mas fiero
y mas salvaje. En una de esas ocasiones lei El cuervo y me fascind. Y desde en-
tonces, incluso si lo leo ahora, con la cortina que se mueve, el aleteo del cuervo
o la tormenta, vuelvo al camarote de mi hermano. Ha quedado fijo en mi mente.
;Que es infantil? Pues bueno, yo también era una cria entonces y como dije ayer:
“Nobleza y memoria obligan”. Y no solo eso. jCémo me hubiera gustado , si se
pudiese jugar con el tiempo, tener la ocasion imposible de escuchar al propio
Edgar Allan Poe recitdndolo! Cuentan que era fascinante. Aparecia de negro, a
media luz y su voz no parecia de este mundo... ;Habia algo mas que tenia que
contestar? Ah, si, "Algebra y fuego”... Bueno, vuelvo a lo que he dicho antes, a
los cinco afos no tenia noticia de quién era Borges y el fuego, como dije ayer, es
para mi es un recuerdo infantil poderoso, la salamandra del Gltimo piso testigo
cotidiano de las maravillosas historias de miedo con las que me acostaba cada
noche... Y un respeto para Borges, a pesar de que a mi si me gusta Nevermore.
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P.P.: Buenos dias, muchas gracias por acompanarnos. Mi pregunta es, ;qué relacion
hay entre el uso de lo fantdstico y la memoria?

C.F.C.: En mi caso creo que estd muy junto porque la memoria, que me lleva a
esa burbuja de la infancia donde todo es posible, esta plagada de ventanas a lo
fantastico. Quiero decir que van de la mano. No tienen por qué solaparse, pero
van juntas. Naturalmente hablo por mi, no por todos los escritores del mundo.

P.P.: Buenos dias. Mi pregunta es si, a la hora de escribir un cuento, considera la
finalidad social o quiere ensefiarnos a los lectores cémo afrontar la realidad o solo
narra lo que piensa en ese momento. Tomamos el caso de “La habitacién de Nona”,
¢hay algo educativo para los lectores?

C.F.C.: Yo no pretendo “ensefar”. Lo que pasa es que aprendo mucho escribien-
do y me gustaria que al lector le ocurriera lo mismo. Has citado “La habitacion
de Nona"... Nona, Elba... Bueno, como antes hemos comentado, en realidad y de
alguna manera me rebelo contra lo que se llama normalidad, o sea que respeto
la diferencia y me gusta meterme en ella. Si el lector aprende algo o no aprende
nada, eso ya no lo puedo controlar. Pero yo si he aprendido escribiendo. Y mas
de una vez algunos lectores me han hecho saber que mis cuentos les han ayu-
dado a asumir ausencias o a paliar estados depresivos. Y mira, yo no pretendo
cambiar el mundo, pero con que un par de personas me digan algo parecido, ya
me siento completamente realizada.

T.L.P: Precisamente, en relacién con esto que comentabas en torno a la normali-
dad, lo cierto es que alguna vez has afirmado que, de algiin modo, tu narrativa lo
que se planteaba era una protesta contra la dictadura de la normalidad. Y precisa-
mente ayer Ana Casas en su laudatio hablaba de tu literatura como “irreverente”.
Quizds a partir de esta pregunta y de lo que nos estds comentando, podrias hablar
de esa “anormalidad” que caracteriza muchas veces a tus personajes, narradores
que, en primera persona, a veces nos muestran su percepcion de la realidad. No
sabemos qué les pasa, si sufren de algun tipo de problema de salud mental o es
que esa diferencia les hace estar fuera del ambito de lo social, a partir de cierta
ambigliedad que se crea en el texto en torno a la anormalidad de esos personajes.

C.F.C.: Bueno, en “Mi hermana Elba”, que es el primer libro, esta clarisimo. Elba,
a los ojos del mundo, es una deficiente. En cambio, a los ojos de su hermana, la
narradora sin nombre y de Fatima, la amiga mayor, durante un tiempo, antes de
que la edad haga de las suyas, es un genio. Quizas porque tiene unas habilidades
o cierta capacidad de conocimiento que se sale de lo habitual. Es decir, muy a
menudo lo diferente da miedo. A mi, en cambio, me atrae y de alguna manera
lo desarrollo. Pero me indigno ante la dictadura de la normalidad porque, en
aras de la llamada normalidad, se han hecho grandes desmanes en la historia
del mundo.

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. X, n.° 1 (invierno 2022), pp. 291-303, ISSN: 2255-4505 299



P. Garcia Garcia. y T. Lopez-Pellisa

P.G.G.: Hasta ahora nos hemos olvidado de alguien muy importante. ;Qué opina de
todo esto Fernanda Kubbs, tu alter ego? ;Cémo es tu relacion con ella?

C.F.C.: jUy! La tengo un poco olvidada a mi hermana de tinta, pero yo le debo
mucho a Fernanda. ;Cémo surgié Fernanda Kubbs? No fue un desdoblamiento
traumatico ni mucho menos. Fue en un momento en el que yo, por cuestiones
personales, me encontraba en un estado de incapacidad total para escribir. No
tenia estimulos, estaba desganada y, de repente, pensé en cambiar un poco de
perspectiva. Hasta ese momento habia jugado con la ambigliedad, con lo posi-
ble, lo probable, lo improbable... Pero en La puerta entreabierta (2013), la prota-
gonista se sumerge ya directamente en el mundo de la magia, de lo inverosimil.
A las cuatro paginas ya estd metida dentro de una bola de cristal. No quise des-
pistar a mis lectores y por eso les avisé desde la misma solapa: “Fernanda Kubbs
es Cristina Fernandez Cubas”. En una linea distinta, claro. Yo pensaba continuar
esa linea, siempre como Fernanda, aunque no haya sido asi. Pero le tengo un
gran agradecimiento porque ella me ayudé a salir del bloqueo en el que me en-
contraba. Era un bloqueo muy gordo, un bloqueo vital. No era solo de escritura.
Y Fernanda me ayudo muchisimo porque sali de mi'y fui otra.

P.P: Sabemos que muchas veces los escritores en el momento en el que deciden
empezar a escribir estdn a lo mejor en un momento critico de su vida y otras veces
simplemente escriben como via de escape. ;Cudl fue la causa que le animé a es-
cribir? ;Fue algo espontdneo o lo llevaba meditando desde hace tiempo y no sabia
muy bien cémo empezarlo?

C.F.C.: Yo escribia desde pequefa. Escribir para mi era un juego privado. Uno de
esos juegos en mi soledad de nifia. Los niflos también se sienten solos a veces y
necesitan proyectarse. Luego, paraddjicamente, cuando estudié Derecho en la
Facultad, dejé de escribir o, quizas, me entro el espiritu critico y pensé que lo que
yo estaba escribiendo no valia. No lo sé. Quizas pensé también, errobneamente,
que la escritura implicaba soledad. Y es falso. No hay nada, en mi caso, que me
guste mas que crear mundos y vivir, durante el tiempo que estoy escribiendo,
dentro de ellos. Esa es, creo, la razén por la que empecé a escribir y por la que
sigo escribiendo, y también porque es el Unico medio que conozco para contes-
tar a muchas preguntas que no sabes siquiera que las tienes. Ese es el misterio
y el milagro. No sabes ni que las tienes hasta que, en un momento, de pronto
dices: “"He encontrado la respuesta a esa pregunta que ni siquiera sabia que
tenia, pero la tenia".

P.P.: Nos sentimos muy contentas, la Universidad de Alcald, de tenerte como miem-
bro de nuestro Claustro. Mi pregunta puede parecer pretenciosa. He disfrutado le-
yendo los cuentos, me han inquietado, me han interesado y me pregunto, siempre
me lo pregunto por deformacion profesional, cudnto hay de recreacién lingliistica
en cada uno de los cuentos. El cuento surge, sale, se queda empantanado, pero
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ccudnto hay de la busqueda de la palabra, de la estructura, de la sintaxis y de todo
lo demas?

C.F.C.: Ahi estéa la primera norma o, mas que norma, el gusto por la palabra. Yo
creo que, en un relato, en cualquier escrito, siempre hay que nombrar lo mas
ajustadamente posible y con la palabra més sencilla. No suelo ir al diccionario de
sinbnimos. Esta muy bien conocer sinénimos, pero intento utilizar el adjetivo o
la palabra que nombre lo que deseo nombrar de la forma mas precisa posible.
Es una labor ardua porque la aparente sencillez, a veces, es muy dificil. Y, sobre
todo, cuando tu ves que las palabras se destacan como si buscaran protagonis-
mo, comprendes que no son las adecuadas. La palabra tiene que fundirse con
lo que estas contando, creo yo. Y si, siento un enorme respeto por la palabra,
desde luego. El otro dia, en la mesa de creadores,? José Maria Merino me recor-
do un relato que yo ya habia olvidado y que publiqué en una antologia. Se llama
“Omar, amor” y la protagonista es Kalima, que en arabe quiere decir “palabra”.
Es solo un ejemplo.

P.P.: Siempre he sentido una gran curiosidad por los titulos de los libros y querria
preguntarle cémo surgen los titulos en tus novelas, si partes de un titulo y luego la
creas o al revés.

C.F.C.: El titulo o aparece por las buenas o te cuesta muchisimo encontrarlo. Un
ejemplo, “Mi hermana Elba” surgi6 con toda naturalidad, en cambio “La ventana
del jardin” me cost6 lo mio. Al final, después de dar muchas vueltas, lo escogi
por su misma ambigiedad. ;Es una ventana que da al jardin o es un jardin que
tiene ventanas? Pero la verdad es que es muy dificil decidir el titulo. O bien viene
o lo tienes que buscar. Y, a veces, surge en el momento mas inesperado. Tienes
pensado un titulo que no te acaba de gustar y de pronto, te detienes en uno de
tus parrafos y lo ves ."iPero si aqui esta!”, dices. Ademas, es algo muy personal.
Yo creo que todos los escritores aqui presentes estan de acuerdo. Entre colegas,
muchas veces nos reunimos y preguntamos “Oye, ;como le pondrias...?". En los
cuentos es muy importante el titulo y méas adn en los microrrelatos porque fun-
ciona como la primera linea de lo que viene luego.

P.G.G.: /Cudl ha sido el titulo mds dificil? ;"La ventana del jardin"?

C.F.C.: "La ventana del jardin” fue muy dificil y también Cosas que ya no existen.
Empecé pensando que era un libro de recuerdos y luego se convirtié en unas
memorias sui géneris. Como aparece un reloj que tiene un papel protagonista, le
habia puesto un titulo provisional muy arrogante que no me gustaba nada, pero
no se me ocurria otro. Era El tic-tac de los grandes relojes. Demasiado presuntuo-

2 En el marco de la investidura de Cristina Fernandez Cubas como Doctora Honoris Causa, se
celebraron diversas actividades en la Universidad de Alcala. El dia 13 de diciembre de 2021 tuvo
lugar una "Mesa de creadores”, en la que participaron José Maria Merino, Pilar Adon, David Roas y
Mercedes Abad, quienes desgranaron distintos aspectos de la obra de la homenajeada.
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so. Pero mientras lo escribia y en un momento dado me di cuenta de que estaba
hablando de cosas que ya no existen. Y entonces, como si hubiese tenido una
iluminacién, decidi: Cosas que ya no existen y El tic-tac de los grandes relojes se
fue ala porra. “"Cosas que ya no existen”, o sea, existieron, en su dia, pero “ya" no.

T.L.P.. Como sabéis, esta conversacion se estd retransmitiendo por streaming, y
nos acaba de llegar una pregunta de la profesora Ana Boccuti de la Universidad
de Turin, especialista en lo fantdstico, y, ademds, en cuestiones relacionadas con el
humor. Estd asistiendo al coloquio a través de YouTube y quiere preguntarte sobre
el papel que tiene el humor en tu narrativa y dentro de lo fantdstico, con relacion a
esa mirada irénica que encontramos en algunos de tus cuentos.

C.F.C.: Lo primero que puedo decir es que el humor me parece algo importanti-
simo en la vida y también en la literatura. Y mas que un humor de carcajada, la
sonrisa o el cabeceo de complicidad. Siempre he tenido claro que si el autor rie
con algo o por algo es casi seguro que muchos de sus lectores reiran también.
Me gusta tu comentario porque yo también creo que el humor tiene su pequefio
lugar en lo que yo escribo.

P.P.: Hay aqui muchos alumnos de primero de la Facultad de Filosofia y Letras. Yo
queria agradecerte tus palabras y que estés aqui porque para ellos compartir este
acto en vivo contigo es muy importante. Yo no soy profesora de literatura, soy pro-
fesora de lingtiistica general, pero a mis alumnos de primero este afo les he hecho
una pregunta que, para mi, era interesante conocer. Tenia que ver con el programa
que estoy impartiendo. Yo les pregunté qué autores estaban leyendo, qué les inte-
resaba. Qué géneros... En sus respuestas vi ahi muchos mundos, muchos autores,
muchos géneros y algunas lecturas que a mi me llamaron la atencién en gente tan
Jjoven, con dieciocho afios, del Grado de Estudios Hispdnicos. Si volvemos un poco
atrds en tu vida, en tus afios tempranos, no sé si nifiez o adolescencia, ;cudles fue-
ron los autores o qué obras marcaron el itinerario como novelista, como autora de
cuentos, que has seguido?

C.F.C.: Cada época tiene sus libros. Hubo un tiempo en que yo combinaba una
pareja imposible, Edgar Allan Poe y Agatha Christie. Luego me di cuenta de que
no era tan imposible como pudiera parecer. Con Edgar Allan Poe y su cuento
El escarabajo de oro aprendi el arte de los jeroglificos, la escritura de mensajes
cifrados. Con Agatha Christie me sumergi en sus rompecabezas criminales. Mas
adelante, escribiendo un articulo sobre lecturas juveniles, cai en la cuenta de
que si con Poe habia aprendido el arte de hacer jeroglificos, fue Agatha quien
me incitd a resolverlos. Era una extrafa pareja con la que tuve mucho contac-
to. Tampoco quiero olvidar ni por un instante Mujercitas (1868) de Louisa May
Alcott. En su momento yo fui una de las cien mil nifias que quiso ser Jo. Y le
tengo carifio. Me apasion¢ La isla del tesoro (leida, cdmo no, en el camarote de
mi hermano). Fue la aventura maxima. Los episodios de Simbad de Las mil y una
noches también me gustaron mucho. De pequefa llegué a La Odisea a raiz de
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una pelicula, Ulises (1954), protagonizada por Kirk Douglas, del que, por cierto,
me enamoré locamente. La trama de la cinta me interesé muchisimo y coincidia,
debia yo tener trece afos, con unas lecturas literarias que teniamos en el colegio,
el fragmento en el que Odiseo se interna en la cueva del ciclope... Ya de mayor
me fasciné por Witold Gombrowicz, una fascinacion que fue muy intensa. No he
vuelto a leerlo. A veces me da cierto miedo el amor y el tiempo. Ahora bien, en
lo que yo escribo creo que lo que ha influido méas que nada y con lo que tengo
una deuda muy importante es la narracién oral. Por eso siempre lo menciono.
Porque no todas las influencias son librescas. En mi caso, primero estuvo la na-
rracion oral. Lo repito porque creo que es de memoria y de respeto reconocerlo.

P.G.G.: Hablando de narracién oral, nos gustaria, antes de cerrar el acto, oir de tu
propia voz un cuento tuyo. Ademds, estd muy relacionado con La Odisea y con
Ulises.

C.F.C.: Es una anécdota real, solo que, al ponerla por escrito y darle nombre, la
converti en cuento. (La autora lee el cuento "El vigje”).

P.G.G.: Qué gran final... No estaba preparado, pero ibamos a cerrar el acto ha-
ciendo referencia a este relato, a "El viaje”, ese larguisimo viaje de la abadesa que,
para mi y para nosotras, resume muy bien tu literatura, que consiste en cambiar
de perspectiva, cambiar el dngulo desde el que observamos la realidad. Y es un
larguisimo viaje que, ademds, trata simplemente de cruzar la calle y mirar los
mundos que conocemos desde otra posicién. En tu literatura consigues que nos
embarquemos en esos largos viajes con ese gesto simple de cambiar el dngulo
de vision. Pero el proceso de simple no tiene nada. Es un proceso creativo muy
complejo. Y, por supuesto, has sido galardonada por ello, entre otras cosas, como
ha dicho mi compariera Teresa al principio con el Premio de la Critica Espafiola, el
Premio Nacional de Narrativa y, ayer, el doctorado Honoris Causa por la Univer-
sidad de Alcala. Enhorabuena y gracias, Cristina, de parte del Departamento de
Filologia, Comunicacién y Documentacién. Y por todos esos vigjes insolitos que has
permitido y nos has permitido, gracias también de nuestra parte como profesoras
y también como estudiantes, como investigadoras y como lectoras. Por tratarnos
como lectoras inteligentes y también por esos dngulos del horror, del placer y de la
inquietud. Muchas gracias y enhorabuena, Cristina.

C.F.C.: Gracias a vosotras.
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