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RESUMEN: En el articulo, se investiga la presencia de la lengua polaca en los tex-
tos de escritores y escritoras judios/as latinoamericanos/as. Se interpreta, desde
esta perspectiva, el cuento largo Oh gueto mi amor del guatemalteco Eduardo
Halfon y las siguientes novelas: Poste restante de la chilena Cynthia Rimsky, Las
cartas que no llegaron del uruguayo Mauricio Rosencof y Lengua vespertina de
la argentina Perla Sneh. Los textos analizados relatan el viaje del narrador o
la narradora a Polonia —es decir, a la tierra de origen de sus antepasados—
durante el cual se ensayan diferentes maneras de establecer la comunicacion
con los nativos, cuya lengua se desconoce. De este modo, el polaco connota
“lo incomprensible”, sirviendo también como metafora de la incomprensibili-
dad de las atrocidades histéricas. La mayoria de las veces los narradores y las
narradoras acuden a la ayuda de un o una intérprete que filtra la informacién
recibida y actia de mediador entre ambas culturas, como ocurre también en el
paradigmatico documental Shoah de Claude Lanzmann. La presencia del polaco
en los textos latinoamericanos escritos en castellano abarca desde los casos de
una manifestacién meramente residual (en forma de palabras sueltas o nombres
propios) hasta una reflexion compleja sobre la posible inclusion del polaco como
lengua de la escritura y su papel en la recuperacion de la identidad e historia in-
dividuales. En el analisis, se toma también en cuenta la carga afectiva del polaco
que resulta un idioma cuya neutralidad y objetividad —al menos en los testimo-
nios sobre el Holocausto— se cuestiona.
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ABSTRACT: The article analyses the presence of the Polish language in the literary
output of selected Latin American Jewish writers. The following texts are inter-
preted from this perspective: the long story Oh gueto my love by Guatemalan
Eduardo Halfon, and the novels: Poste restante by Chilean Cynthia Rimsky, The
Letters That Never Came by Uruguayan Mauricio Rosencof, and Lengua vesperti-
na [Vespertine Language] by Argentinian Perla Sneh. The texts in question relate
the narrator’s journey to Poland (meaning, to their grandparents’ land of origin),
during which attempts are made to establish different modes of communication
with the natives, whose language remains unintelligible. Thereby, it connotes
the incomprehensible, also as a metaphor of the incomprehensibility of the past
atrocities. Most of the time, the narrator needs to request the assistance of an
interpreter who filters the information received from a native speaker and acts
as an intermediary between the two cultures. The interpreter intermediation
takes place as well in the paradigmatic documentary Shoah by Claude Lanz-
mann, which is a reference point to some of the analyzed texts. The presence
of Polish in Latin American texts written in Spanish ranges from merely residual
displays (in the form of single words or/and proper names) to more complex re-
flection about the possibility of adopting Polish as a language of literary writing
and its role in the recuperation of one’s own identity and history. Moreover, the
affective charge of the Polish language is considered, starting from the assump-
tion that —at least in Holocaust testimonies— its neutrality and objectivity are
bound to be questioned.

Kevyworps: Latin American Jewish Literature, Travel Writings, Holocaust, Postme-
mory, Language

i, S

La critica sobre la literatura judia latinoamericana suele centrarse en las cuestio-
nes de identidad: ;a qué escritores o escritoras se los puede caracterizar como
“judios/judias"?, jpuede hablarse, en este caso, de una misma identidad compar-
tida (a nivel étnico, religioso o nacional)? y, si es que no —como se acostumbra
contestar la Ultima pregunta—, ;jsigue siendo el adjetivo “judio” un verdadero
denominador comun o, por abarcar demasiadas particularidades individuales,
se vuelve un atributo vacio? (Sztajnszrajber 2009, Sosnowski 2012). Visto desde
dentro de este paradigma identitario, el tema del idioma suele enfocarse en la
eleccién de la lengua de escritura: jpuede un escritor o una escritora califica-
do como “judio/a latinoamericano/a” escribir en otra lengua que el castellano
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o yidis? (Sneh 2011, Sosnowski 2000, Dolle 2012). En el presente articulo, me
propongo indagar acerca de la cuestién lingUistica, pero desde una perspectiva
mucho mas modesta: mi objetivo sera reflexionar sobre la relacion que man-
tienen algunos autores y autoras con un idioma que solo puede convertirse en
“lengua de escritura” residual y aflorar en la superficie del castellano en forma
de palabras sueltas recordadas desde la infancia, es decir, el polaco. El analisis se
basara en las novelas: Lengua vespertina (2012) de la argentina Perla Sneh, Poste
restante (2010) de la chilena Cynthia Rimsky y Las cartas que no llegaron (2014)
del uruguayo Mauricio Rosencof, asi como en el cuento Oh gueto mi amor (2018)
del guatemalteco Eduardo Halfon.

La Unica relacidon que estos escritores y escritoras (descendientes de fami-
lias que habitaban las tierras de la actual Polonia, Ucrania, Lituania y Bielorrusia)
mantienen con el idioma de sus padres y abuelos es meramente anecdéticay no
les sirve como herramienta de comunicacion, sino como herramienta para hacer
trabajar la memoria familiar. Normalmente muda y ausente, la lengua polaca
— junto con los recuerdos que evoca— se manifiesta de repente durante el viaje
a Polonia, Unico territorio donde es "“idioma oficial”!

Los relatos de estos viajes —a las tierras de las que nunca llegd “ni una
sola noticia despojada del espanto” (Sneh 2018: 16)— se convirtieron en todo
un género de la narrativa personal judia, en una life story formativa, puesta por
escrito o bien divulgada de forma oral una vez el viajero estaba de vuelta en su
casa, con los suyos.? Puede ser fruto de un viaje en grupo, de un "peregrinaje”
casi ritual, con un guion y un escenario preestablecidos, como son las Marchas
de los Vivos, o bien de un viaje individual, realizado en busca del pasado e
historia estrictamente personales. Estos Ultimos pretenden ser viajes de retorno,
viajes “al revés” de los que tuvieron que hacer los antepasados, y su itinerario
se estructura a base de recuerdos, jirones de historias, de una “memoria aguje-
reada” (Raczymow 1994) que se hereda en segunda o tercera generacion. Son
crénicas de una excavacion: de las tumbas familiares, de los objetos-recuerdos,
de los testimonios olvidados. En la tipologia general del viaje, sus autores quie-
ren distanciarse del “mero turismo”, aunque a veces comparten con él una mi-
rada que exotiza, que enfoca al autdctono como un extrafio peligroso, siempre
proclive a dar prueba de su antisemitismo y de su disposicion de mantener el
“pogromo en un estado de posibilidad permanente” (Tokarska-Bakir 2004: 64),
o se centra en el abandono del tejido urbano, ostensible después de largas dé-
cadas de época comunista, un paisaje desconcertante para un viajero venido del
Oeste (en muchos testimonios, se evoca la impresion de que los lugares no han
cambiado nada desde la guerra).?

" Hay que tener en cuenta que el territorio del estado polaco —y junto con él, el alcance de la
lengua polaca— vari6 considerablemente después de la segunda guerra. Los territorios orientales
(lamados “Kresy”, tierras fronterizas) fueron anexionados por la Unién Soviética. Hoy en dia estos
territorios pertenecen a Ucrania, Lituania y Bielorrusia.

2 El motivo del viaje como una experiencia clave en la formacion de la identidad judeo-latino-
americana ha sido analizado, entre otros, por Waldman (2004), Oliver (2016), Canovas (2012),
Acosta-Diaz (2013) y Pastor (2020).

3 A veces, lo uno se ve como consecuencia de lo otro: el abandono del espacio publico, tipico de
la época comunista, es percibido como un peculiar castigo por la complicidad (pasiva y activa) con
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La literatura trabaja con y contra estos topicos: Eduardo Halfon, Cynthia
Rimsky, Maurico Rosencof y Perla Sneh han acudido al protocolo autoficcional
para contar sus viajes de retorno a t6dz, Cracovia, un shtetl cercano a Lublin o
Varsovia. A continuacion, voy a centrarme en una serie de textos latinoamerica-
nos que abordan, de una manera mas o menos explicita, la cuestion de la len-
gua polaca. El rol que desempeniia este idioma va a variar, como se vera, desde
el meramente accidental —lengua sindbnimo de incomprensibilidad— hasta el
absolutamente central.

1. LENGUA DE TRAIDORES

Ahora, en el discurso internacional sobre el Holocausto, la lengua polaca no es
un codigo linglistico neutro, como lo son, por ejemplo, el inglés o el francés.
Contrariamente a estas lenguas globales, portadoras de un saber cientifico o
de una verdad artistica, el polaco se asocia con el habla de los bystanders, de
los indiferentes, de los que traicionaron a sus vecinos. En la religion civil del Ho-
locausto (Traverso 2012: 176-177), al menos en su corriente protagonizada por
la famosa pelicula Shoah de Claude Lanzmann, el polaco termind siendo “una
lengua puesta en el banquillo de los acusados”, segun las palabras de la artista
polaca de origen judio, Ewa Kuryluk (1985: 14).4 Tratandose de una obra canoni-
ca, de todo un cédigo artistico interiorizado por el publico global, es enorme el
impacto que tuvo Shoah en la percepcion de los polacos y de su lengua.

La pelicula instaura una clara jerarquia de idiomas: francés, inglés, aleman
y hebreo son lenguas que habla o entiende el director; son, por tanto, idiomas
civilizados, entendibles, con usuarios cultos y oraciones correctas. Para el polaco,
el director necesita recurrir a una intérprete y todas las conversaciones en esta
lengua requieren su mediacion: la presencia de Elzbieta Janicka (la traductora)
no se camufla, sino todo lo contrario, parece una de las protagonistas del do-
cumental. De hecho, la decisién de reproducir en la pelicula las intervenciones
de los testigos polacos en el original —en vez de optar por el doblaje— tiene
como objetivo simbolizar la basica irrepresentabilidad de la Shoah en ninguno
de los lenguajes artisticos conocidos (volveré a esta cuestion mas adelante). Los
mirones polacos reunidos delante de la iglesia en Chetmno o en los alrededores
de la estacion de ferrocarril en Treblinka parecen emerger directamente de la
provincia polaca del xix y su verborrea obscena se mira con espanto y repul-
sion, pero también con cierto sentimiento de superioridad ética (nosotros, los

el genocidio perpetrado por los nazis. La antrop6loga norteamericana Erica Lehrer cuenta como
viajé por Polonia con un amigo suyo, Max: “Suddenly he asked me, ‘Don’t you think it’s a curse,
that Poland looks like this? Like a hundred years ago'. ‘A curse for what?' | asked. Coming from the
West, | shared his disconcerted perspective on the battered landscape and people that languished
beyond the fast-gentrifying city centers, if not his sense of supernatural causation. He rolled his
eyes in disbelief, leaned toward me, and loudly mock-whispered, ‘Are you Jewish?’ Than he spoke
matter-of-factly: ‘For bad behavior during the war (2013: 104)

4 En esta expresion, Kuryluk parafrasea el titulo de la resefia de la pelicula (“La Pologne au banc
des accusés”), publicada en el diario francés Libération por Laurent Joffrin.
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espectadores, no somos asi).> Lanzmann les hizo hablar, les dio la palabra, la
oportunidad de presentar su testimonio, pero solo para que se desacreditasen
solos, para que dejasen claro su propio salvajismo. Es decir, pese a la presencia
de la intérprete, que se esmera en versar el coro de voces polacas al francés, las
intervenciones de estos testigos no tienen un valor informativo, sino tan solo
delatan su complicidad.

No es de extrafiar, pues, que el leitmotiv de las historias familiares de los
sobrevivientes sea un ostentoso rechazo a la lengua polaca, que el o la sobre-
viviente se esfuerza en no hablar y no ensefar a los hijos, porque es compo-
nente central de una identidad arrebatada. "Mi abuelo —escribe el narrador
autoficcional de Oh gueto mi amor de Eduardo Halfon— vivio el resto de su vida
[después de la guerra] en Guatemala y murié en Guatemala ya viejo y alin ofen-
dido con sus compatriotas y con su lengua materna. Jamas regresé a su pais na-
tal. Jamas volvid a pronunciar una sola palabra en polaco. Los polacos, me decia,
nos traicionaron” (2018). Este rechazo de su pais natal, de su lengua materna, se
repite con insistencia en otros textos de este ciclo: El boxeador polaco, Duelo y
Monasterio® y parece ser una experiencia compartida por muchos descendientes
de los que lograron sobrevivir. El polaco se vuelve un tabu familiar por ser una
lengua que connota antisemitismo: de hecho, como explica el sociélogo Andrzej
Leder, el equivalente polaco de “judio” (Zyd) esta hasta tal punto anexionado
por el discurso antisemita, que ha perdido su significado meramente descriptivo
(2014: 76-78). En el discurso cotidiano, se tiende a evitarlo o sustituirlo por ex-
presiones sinonimicas descriptivas (como “gente de nacionalidad judia”) porque
pronunciarlo equivale a despertar a los demonios antisemitas, entrando en su
campo léxico, como si, en el polaco, la palabra Zyd inmediatamente ejecutara el
guion léxico de los grafitis antisemitas. Y, efectivamente, el abuelo del Halfon-
narrador, que nunca habla polaco, le termina mostrando el polaco en una serie
de recortes de prensa que meticulosamente colecciona, en los que su lengua
natal —en tres canales comunicativos distintos: pictografico, escrito y oral—
ostenta un antisemitismo descarado:

Era una pagina de algun periédico britanico, con tres fotos grandes, en blan-
co y negro. La primera foto era de una pared en alguna calle de £t6dz, con
grafiti de un juego de ahorcado, pero cuyo ahorcado no era un hombre, sino
la estrella de David. En la segunda foto salia un agente de policia sosteniendo
una playera decomisada en las afueras del estadio Widzew t6dz, el equipo de
futbol de la ciudad; la playera tenia dibujada una mira, en polaco: Aqui caza-
mos judios. En la tercera foto salia una tribuna de hinchas del equipo de futbol
de Poznan, quienes le cantaban a gritos a los jugadores del equipo de £o6dz:

> Para el analisis del documental a la luz de la teoria poscolonial, véanse Nizolek (2016) y Glo-
wacka (2016).

6 Se trata del ciclo que nace con El boxeador polaco (2008) y engloba las novelas La pirueta (2010),
Monasterio (2014) y Duelo (2017), ademas de los cuentos de Signor Hoffman (2015). Los libros de
Halfon carecen de fronteras nitidas: en parte, como queda dicho, porque las experiencias ficticias
se confunden con las que se atribuye el sujeto autorial y, en parte, porque las novelas no paran de
confundirse entre si, relatar las mismas vivencias.
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"Larguense, judios, su hogar esta en Auschwitz, de vuelta a las camaras de gas”.
(Halfon 2018)

Lo sorprendente es que, una vez concienciado el nieto de lo que lo espera en
la tierra de los que hablan polaco, el abuelo le entrega el papel con la direc-
cién de su casa en todz, un simbdlico permiso para hacer el viaje. Como ob-
serva la antropdloga Erica Lehrer, la relacion que se mantiene con la lengua
polaca en las familias de los sobrevivientes es, en realidad, muy ambivalente, y
esta ambivalencia se hereda en las generaciones posteriores. Por un lado, como
queda dicho, se trata el idioma como tabu, considerandolo un cédigo cultural
que deberia quedar prohibido y censurado por connotar experiencias traumati-
cas, pero por otro, se lo percibe como un importante elemento de identidad que
fue irremediablemente perdido, destruyendo asi los lazos de los descendientes
con la memoria familiar (2013: 120).” Ademas de implicar el trauma, el polaco
cifra también la juventud de los padres y/o abuelos, todo un pasado que ahora
resulta imposible de recuperar y que solo se conserva en imagenes (de alli la
importancia de las fotografias familiares. El narrador de Halfon conserva dos:
una familiar, con “palidos rostros” de quienes no lograron sobrevivir, y otra, del
abuelo poco después de ser liberado del campo de concentracién).

2. LO INCOMPRENSIBLE

El contacto con los hablantes polacos —que se busca para recuperar parte del
pasado al que no se tiene acceso directo— solo es posible con la ayuda de intér-
pretes, que desempefian un rol importante en las historias narradas. Sin la ayuda
de estos ambiguos personajes (ambiguos por el mero hecho de ser polacos vy,
por tanto, estar involucrados en la historia desde el otro bando), los protagonis-
tas, abandonados a su suerte, suelen caer en malentendidos.

Durante su corta estancia en £ddz, Halfon-narrador, al igual que Claude
Lanzmann, se acompafia de una intérprete que intermedia en todas las conver-
saciones con los habitantes autoctonos. La intérprete de la pelicula intenta en
todo momento que el intercambio verbal se mantenga fluido, suavizando o cen-
surando tanto las intervenciones antisemitas de los polacos, como las preguntas
sarcasticas del director. En cambio, la intérprete de Halfon decide simplemente
no traducir lo que no le parece oportuno. Es un personaje ambiguo, movido
por motivos poco claros,® pero sin su ayuda al narrador (y a los lectores) solo le

7 Lehrer narra su encuentro con un sobreviviente y su hija que le inculpan por el mero hecho de
vivir en Polonia (“"How can you bear to live here?”) y saber hablar polaco: "You speak Polish!" he
declared. 'My kids never learned Polish’, he added, shaking his lowered head with apparent regret”
(2013: 120).

8 Su apariencia le resulta artificial al protagonista —"de haber pasado horas frente al espejo [...].
Como una actriz en el camerino del teatro convirtiéndose en su personaje” (Halfon 2018)—, lo
cual sugiere un secreto oculto. Nacida en t6dz unos afios antes de la guerra, ha dedicado toda
su vida a ayudar a los familiares de judios de esta ciudad. Seguin algunos, lo hacia en memoria de
sus padres fusilados durante la guerra por ayudar a judios, segun otros, al contario, para expiar la
culpa de los padres que delataron a judios. Sin embargo, lo mas probable, le explica al protagonis-
ta una profesora experta en el Holocausto, era que hicieron las dos cosas: ayudaron y delataron.
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queda la interpretacién de gestos, muecas y tonos de voz, una interpretacion
siempre inconclusa, porque no puede confirmarse ni rechazarse. El corte o la
ausencia de didlogo (que ocurre cuando el traductor no esta o cuando se niega
a traducir) suele conllevar la incbmoda sensacién de amenaza o molestia, como
acontece durante su visita a la antigua casa de la familia del narrador. Al princi-
pio, su inquilina actual no quiere dejarles entrar, pero la intérprete le dice unas
palabras en polaco que de inmediato consiguen cambiar su opinion. El narrador
le pregunta por estas “palabras méagicas” pero, otra vez, su acompafante le nie-
ga la traduccion, haciendo caso omiso a la pregunta y solo apurandole a entrar
(2018). Asi, el narrador se queda con la incomoda sensacién de estar excluido de
la conversacion.

Algo parecido ocurre también en una breve relacién de un viaje a Bet-
zyce incluida en la novela de Mauricio Rosencof Las cartas que no llegaron. El
narrador, en compaiia de su traductor, Tomash, llega al pueblo para buscar a
quienes todavia recuerden a sus padres. Ante su sorpresa, nadie parece guardar
recuerdo alguno de sus antiguos vecinos judios (aunque en la plaza central luce
un monumento que conmemora a los guerrilleros de la resistencia):

Entonces voy bajando las expectativas, pero algo me quiero llevar, y voy y le
digo a Tomash: “No es posible, aqui vivié toda mi familia, vamos a la sinagoga,
este era un pueblo de campesinos judios, habia sinagoga, alli debe haber un
registro, o al cementerio, vamos al cementerio para leer mi nombre en una
lapida”.

Entonces un belzitseano responde, y la gente rie y Tomash que no traduce,
y le exijo, y él: "Dijo que para qué quiere sinagoga este pueblo si ya no queda
ni un judio. Los miro. Silencio”. (Rosencof 2014: 65)

Al final, uno de los habitantes recuerda que "habia un hombre cojo, hace tiempo,
que cuidaba el cementerio, pero ya se fue, hace mucho que se fue, para Varsovia,
dice, y dice que ahora tiene nombre polaco” (2014: 65). La necesidad del cambio
de nombre (de un nombre judio a uno polaco) es prueba, se sobrentiende, del
antisemitismo polaco vigente después de la guerra, y esta réplica cierra final-
mente toda posibilidad de didlogo. La negativa de Tomash, “que no traduce”
(2014: 65), es motivada por la vergiienza ajena, la verglienza ante las palabras del
belzitseano con quien comparte, al fin y al cabo, la misma pertenencia nacional.
La figura de la verglienza ajena es, por cierto, paradigmatica de los testimonios
literarios polacos inmediatamente posteriores a la guerra: intelectuales como
Mitosz, Andrzejewski o Natkowska no solo tenian que lidiar con su memoria del
Holocausto, sino también (quiza, ante todo) con sus recuerdos de los mirones
polacos que, satisfechos, observaban proceder a los nazis (Bojarska et al. 2014).

Resultan también significativas las palabras que cierran la cita (“Los miro.
Silencio”), que anuncian un cambio de perspectiva: la suspension del lenguaje,
que ha fallado, y la puesta en marcha de la observacion. De hecho, en la mayoria
de los relatos del viaje a Polonia la realidad se percibe a través de la vista, de la
sensacion de ser objeto de una mirada ajena y de mirar, uno mismo, con insis-
tencia. Nada sorprendente si se tiene en cuenta que se trata de viajar a la tierra
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de los testigos, los bystanders (es decir, los que estuvieron presentes, aunque
no tomaron parte), pero también onlookers, mirones o, peor aun, voyeurs. Como
estos testigos, antes, se quedaron viendo las atrocidades de la ocupacion nazi,
ahora se los observa a ellos, representantes de una especie extraia, con la que,
dadas las dificultades de la lengua, la comunicacion verbal resulta imposible.

En las historias donde faltan intérpretes, los protagonistas tienen que en-
carar confusiones y malentendidos resultantes de la falta de una lengua comun.
La protagonista de la novela Poste restante de la chilena Cynthia Rimsky viaja por
Israel, Palestina, Chipre, Turquia, Ucrania, Republica Checa, Polonia y Eslovenia
sin compafiia de traductores y alli donde no puede comunicarse en inglés solo
le queda recurrir a una muy rudimentaria traduccién escrita. Cuando cree llegar
a Ulanov (hoy en dia situado en territorio ucraniano), pueblo originario de su
abuelo, un judio polaco, les muestra a los habitantes un trozo de papel en que
un funcionario de una oficina de turismo de una ciudad cercana le escribe, en
ucraniano: “Mi abuelo Ledn Rimsky vivio aqui en 1906. ;Sabe de alguien que lo
conoci6?” (Rimsky 2010: 2018). La nota, sin embargo, no le sirve de mucho, pues-
to que no encuentra ninguna huella de su familia y, al final, ni siquiera sabe si,
efectivamente, lleg6 al pueblo correcto. Lo que distingue a la novela de Rimsky y
otras comentadas en el presente articulo es el horizonte de expectativas: la me-
moria del Holocausto esta presente en sus relaciones de Ucrania y Polonia, pero
no forma una perspectiva dominante. La narradora parece interesada ante todo
en captar la época de transiciéon politica de los afios 90, la transformacién de los
pueblos que salen de la rancia época comunista y reciben sus primeras lecciones
del mercado libre. Esta enseflanza neoliberal es lo que tienen en comun los po-
lacos y los chilenos, y lo que le permite a la narradora construir una mirada mas
condescendiente con los que, torpes, avergonzados o borrachos, quieren entrar
en el primer mundo.

En todos los textos arriba mencionados, el polaco resulta sinébnimo de una
lengua incomprensible, imposible de dominar por demasiado dificil y exdtica.
De este modo, volvemos al papel que le quedd asignado al idioma polaco en la
pelicula de Lanzmann, en la que se convierte en la metafora de la irrepresenta-
bilidad de la Shoah:

The film places us in the position of the witness who sees and hears, but cannot
understand the significance of what is going on until the later intervention,
the delayed processing and rendering of the significance of the visual/acoustic
information by the translator, who also in some ways distorts and screens it,
because [..] the translation is not always absolutely accurate. The palpable for-
eignness of the film’'s tongues is emblematic of the radical foreignness of the
experience of the Holocaust, not merely to us, but even to its own participants.
(Felman 2000: 111)

Felman habla de todas las lenguas de la pelicula, pero el polaco destaca entre
ellas por ser la que maés necesita ser traducida: el inglés, francés o aleman no
se traducen, porque, como queda dicho, son lenguas que domina el director (y
la mayor parte del publico). Como no se ha optado por doblaje ni subtitulado,
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los espectadores que no hablan polaco (es decir, los no polacos) presencian si-
tuaciones y conversaciones en las que —como los protagonistas de las novelas
arriba analizadas— la comprension se retrasa y resulta siempre dudosa, porque
depende de la mediacién de la intérprete. Asi, el polaco se vuelve metéfora de
una alteridad radical: no solo de la otredad de sus hablantes nativos, sino tam-
bién de la mera imposibilidad de comprender lo ocurrido.®

3. PALABRAS VUELTAS CONJUROS

En las novelas arriba analizadas la lengua polaca solo aparece de una forma
anecddtica o simbolica (como metafora de lo que no puede ser entendido)
porque la barrera linguistica resulta insuperable. Es distinto el caso de la novela
Lengua vespertina de Perla Sneh o, méas en concreto, de su primer capitulo, en
que la narradora relata su viaje a Varsovia y en que la lengua polaca llega a ser
la verdadera protagonista de lo narrado (y eso pese a que la narradora no la
habla). Hija de judios polacos —su padre naci6é en Putawy, la rama materna de
su familia procedia de Wtodawa—, Sneh desciende ella misma de sobrevivientes
del Holocausto y, por tanto, su novela se incluye en el grupo de textos donde se
recupera la "“posmemoria” (Hirsch 2008). La memoria de la Shoah traza, pues, el
itinerario de la narradora, que, durante sus caminatas por Varsovia, raras veces
sale del perimetro del antiguo gueto y, si lo hace, es solo para dirigirse hacia
el barrio de Muranoéw, construido en y con las ruinas del barrio cerrado. Viene
para conocer, para confirmar lo que “le habian contado” y también para vindicar
(“ejercer la candida vindicacion” [2018: 12] de) lo suyo, es decir, recuperar su
parte de la historia. Sus paseos se desarrollan con el ritmo del continuo vaivén
entre la sensacion de pertenecer y de estar en alerta, entre estar entre los suyos
y tener que ponerse en guardia.

Lo primero que distingue la novela de Sneh de las anteriores es el aban-
dono de la perspectiva visual: la narracién no se construye aqui literal y expre-
samente desde el punto de vista del viajero. El rechazo simbdlico de adoptar la
perspectiva de un observador exterior se produce en la escena del tranvia: la
narradora no se sube en el que va en direccion a Muranow “ni loca”, porque le
parece “el mismo"” (2018: 19). El mismo, claro est4, que atravesaba el gueto a toda
velocidad a partir de 1941. Era accesible solo para pasajeros arios, que no podian
bajarse en el barrio cerrado (el tranvia no paraba ahi), pero si podian mirar:
abundan testimonios que registran el exotismo de este otro mundo que nor-

9 Felman habla de una “doble alteridad”, puesto que ningun testimonio se da en francés, lengua
que es “"denominador comun” de la pelicula: “French, the native language of the filmmaker, the
common denominator into which the testimonies (and the original subtitles) are translated and in
which the film is thought out and gives, in turn, its own testimony happens (not by chance, | would
suggest) not to be the language of any of the witnesses. It is a metaphor of the film that its lan-
guage is a language of translation, and, as such, is doubly foreign: that the occurrence, on the one
hand, happens in a language foreign to the language of the film, but also, that the significance of
the occurrence can only be articulated in a language foreign to the language(s) of the occurrence”
(2000: 111). Esta doble alteridad no se da en los textos analizados, porque no dependen hasta tal
punto de la traduccion (el castellano es aqui la Unica lengua de la narracion).
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malmente esta doblemente tapado, porque esta cercado con un muro y porque
prefiere no verse (Leociak 2001).

En cambio, la narradora de Lengua vespertina percibe este barrio varso-
viano con el oido; le importa mas lo que escucha que lo que ve: conversaciones,
musica, “sonidos que conocia sin saberlo desde chica” (2018: 13), palabras que
decia su abuela.’® La vista no le sirve para observar, sino para leer: los nombres
de las calles que forman su itinerario, el texto de la guia turistica. Es asi porque el
objetivo de su viaje es excavar una lengua (para ella) olvidada, el polaco —no los
rastros fisicos de un mundo inexistente—. El capitulo que analizo esta pensado
como una especie de diccionario polaco-castellano, cuyos vocablos —palabras
y expresiones que necesitan ser definidas y explicadas— se recogen al azar de
los recuerdos (spddnica, dzien dobry), de las imagenes accidentales (Tramwaj
Murandw) o bien son impuestos por el itinerario de la caminata de esta “judia
errante” (Krakowskie Przedmiescie, Mur getta, ulica).

Los tépicos antes analizados —el polaco como la silenciada lengua fa-
miliar y como el habla “envilecida por la colaboracién o la indiferencia” (2018:
12)— no estan ausentes en esta novela. Pero la escritora no se queda alli: es su
punto de partida, pero no el de llegada. Después de pronunciar unas palabras
en polaco esta “convencida de que vaya uno a saber qué extraio cataclismo se
desencadenaria cuando esa habla [...] inundara de impurezas la cavidad descon-
certada de su boca” (2018: 12). Pero, “(p)ara su sorpresa, nada. Al contrario: su-
gerentes, turbadoras, las palabras brotaban, mansas; saludandola como a quien
regresa de andar por caminos extrafos” (2018: 12). El tono de las charlas que
tiene Lanzmann con los campesinos polacos resuena en la escena del encuentro
con un desconocido, al que la narradora pregunta por el tranvia a Murandw. Sin
que se lo pida, el hombre despliega su relato sobre los tiempos de la guerra:
una clasica historia de represion (relegacion al inconsciente) sobre la impotencia
de los bystanders y la fantasia de haber querido ayudar. “;Que como supo qué
le decia? Porque era lo mismo que tantos habian dicho; hasta con los mismos
ademanes” (2018: 19, subrayado mio). Al igual que la chusma de Lanzmann, el
transelnte habla solo, sin esperar invitacion alguna —"el hombre y su perrito
tenian una historia que contar y les habia llegado la hora” (2018: 19)— pero la
diferencia reside en el trato que le da la narradora. Ella recibe esta historia a pe-
sar suyo, como un testimonio no buscado ni esperado, no lo tira de la lengua, no
espera a que el hombre revele su mala conciencia. La escena no tiene el tono de
la acusacion, sino el del fastidio por ser convertida la narradora en destinataria
de una confesién no deseada.

En cuanto al rechazo del polaco como idioma heredado, en Lengua
vespertina el polaco es extraflamente el mismo idioma (que hablaba la abuela 'y
“tantos de los suyos”) y uno distinto a la vez:

1% Un monumento turistico es “solo una excusa, un modo de evitar mirar a los comensales que la
rodeaban para mejor dejarse llevar por sus oidos, cautivados por el rumor de sonidos que conocia
sin saberlo desde chica” (2018: 13, subrayado mio).
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Spddnica: la reconocié en el enorme cartel publicitario; no habia duda, era la
palabra que decia su abuela: spufitze —pollera—, aunque acéa pronunciaban
spudnitsa. Hacia ya muchos afios que todas las palabras sonaban distintas.
En boca de la abuela era una prenda recatada, oscura como la historia y larga
como el exilio. En el cartel, era tela breve apenas cubriendo los muslos de la
modelo alta y desgarbada que saltaba, acaso de pura alegria por los pocos
ztote que costaba la bendita spufitze. (Sneh 2018: 11)

En el caso de “spddnica” (falda), tanto el significante (spufitze vs. spudnitsa)
como el significado (una prenda larga y oscura vs. una tela breve) son distintos,
pero se entienden, se reconocen como el mismo concepto. El polaco de la abue-
la denotaba una realidad diferente, ya perdida, mientras que la lengua moderna
se corresponde con un mundo a la vez local y global, con sus particularidades
historicas cuidadosamente preservadas (la Kotwica, simbolo del ejército polaco
clandestino, activo durante la ocupacion alemana) y un mercado de bienes y
servicios propio del capitalismo tardio ("Eso si, desodorantes y supermercados:
los mismos. Globalizacja” [2018: 27]).

El polaco es una lengua que incomoda, no solo por lo que se dijo o se
sigue diciendo en ella, también por su peculiaridad linguistica: la acumulacion
de consonantes fricativas dificiles de reproducir “en nuestro hablar liso” (Sneh
2018: 13). La narradora se esmera en imitar bien la pronunciacion, aunque sea
frustrante: “Por mas que veas la tilde en la o, suena como si estuviera en la e:
bojatérov” (2018: 20); “Niedziela Wielkanocna: Domingo de Pascua. Pronuncialo
como quieras, pero es algo asi como niyela vielcanotzna, mas o menos” (2018:
17); "la Rezurekcja —deci resurrektzia” (2018:17); “La Iglesia —koshchiol— de
Todos los Santos, Wszystkich Swietych. Pronunciate esta. Vshistkilas shvientij o
algo parecido” (2018: 23). A veces, sus ejercicios de fonética suenan como un po-
ema vanguardista: “Dzien. Djien. Dshién. Dyién. Yien" (2018: 13). El destinatario
de estos imperativos (“deci”, “pronuncia”) es —lo sabremos una vez descubra-
mos que la novela consta de didlogos entre un “él” y una “ella” que no siempre se
corresponden con los mismos personajes— el anonimo amante de la narradora,
pero en este primer capitulo podriamos pensar que es el lector mismo a quien
se invita a jugar con los trabalenguas polacos. En la novela de Sneh, el polaco
resulta, pues, un componente fundamental del trabajo de escritura realizado
a nivel fonético, ritmico, sonoro, pero también semantico (como en el caso de
“spodnica”). Como escribe Laura Estrin, Lengua vespertina es "un relato de pala-
bras donde ellas son el sujeto, el personaje” (2018).

Ciertamente, pronunciar bien es prerrequisito para ser entendida, para
poder establecer un futuro dialogo mantenido en una lengua menor sin me-
diacion de terceros (intérpretes). Ahora, la novela desde luego no trasmite el
mensaje de un diadlogo intercultural, una entende cordiale entre descendientes
de los antiguos vecinos. La relacién que mantiene la narradora con el polaco
no deja de ser ambivalente, por tratarse de “lengua de traidores” (como diria el
abuelo de Eduardo Halfon) o de una lengua equivocada para hablar de y en las
ruinas del gueto.
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;Quién? ;Quién dijo sosne para hablar de un pino? jNada de sosne! Se dice
tanenboim! ;Quién fue? ;Ese hombre de bigotes? ;Era él el que hablaba del
pino en lengua equivocada? ;O seria ése que se reia? ;Quizas esa rubia de cara
ancha? ;Como se atrevian a hablar del bosque si tantos eran los que faltaban?
Nuestra lengua se vuelve para ellos el idioma de un planeta antiguo." (Sneh
2018: 16)

En la cita final del poema de Czestaw Mitosz sobre el levantamiento del gueto
de Varsovia (Campo di Fiori) "nuestra lengua” se refiere al polaco, mientras que
“ellos” son "Aquellos muriendo aqui, los solitarios olvidados del mundo” (1943).
Pero para la caminante sobre las ruinas del gueto la relacién entre los pronom-
bresy los posesivos es inversa, “nuestra lengua” es el yidis, una lengua que evoca
hombres y cosas ya inexistentes, “un planeta antiguo”, mientras que “ellos” son
sus habitantes actuales, los que tomaron posesion exclusiva de la ciudad. Las
lenguas vivas y muertas, usadas y abandonadas, se distribuyen distintamente
segun el sujeto y el lugar del enunciado.

La “inexistencia” del gueto necesita, ademas, un comentario aparte, pues-
to que su destruccion —como postula Jacek Leociak— no es “destrucciéon del
lugar mismo” (2001: 85, traduccion mia). El lugar permanece, aunque ahuecado,
vaciado, desprovisto de contenido. “El gueto que aqui existia [continUa Leociak]
fue destruido, pero este 'aqui’ permanece, solo que encubierto con una presen-
cia distinta. Quedan sus marcos, que ahora contienen una realidad diferente,
queda un punto topografico, una abstraccion cartografica” (2001: 85, traduccion
mia). Una de las maneras de des-cubrir el espacio del gueto (cubierto por la to-
pografia del barrio de Muranéw) o, en otras palabras, experimentarlo, en el pro-
ceso que Leociak llama “la hermenéutica de un lugar vacio” (2001: 84), consiste
en superponer el espacio antiguo imaginado sobre el espacio actual. Por el pro-
cedimiento de la “mirada aumentada” o “mirada doble” se registra simultédnea-
mente lo que existe ahora junto con lo que existio, en este mismo lugar, antes
de la destruccién. La narradora de Lengua vespertina, con una guia turistica en la
mano —una guia que, por cierto, debe ser la de la ciudad destruida, A Guide to
the Perished City (Engelking, Leociak 2009)— parece hacer exactamente eso, ver
un espacio encima del otro, o ver los dos a la vez:

Ulica —te dije: ulitza— Prozna. Esta otra se llamaba Okopowa y, antes, Gesia,
la calle de la oca —bien pronunciada asoma una ene, algo asi como guensia—,
que rodea el viejo cementerio [...]. Esta calle se llama Ostrowska. Esta, Twarda,
la calle dura. Zamenhofa —se pronuncia de modo que se escuche la hache en
el medio, pero no tanto como una jota—, la cruzaban los que iban a los trenes.
Los tanques entraron por aca [...]. Si, es por ese Zamenhoff, el del esperanto. Por

" No es nada casual que sea la palabra “sosna” la que desentona en el ambiente, puesto que
su equivalente yidis denota tanto el arbol como a una persona: “Faiguenboim. Karshenboim. Ta-
nenboim. Epelboim. Nusemboim, Mandelboim. Kleinboim. ;Una canciéon o una guia telefénica?”
Ademés, el bosque que, a primera vista, nada tiene que ver con el paisaje de Varsovia, es el esce-
nario polaco paradigmatico en la pelicula de Lanzmann: los arboles parecen Unicos testigos viab-
les de lo ocurrido en los campos de exterminio. Véase Jacek Matczynski (2009). El autor analiza el
caso del campo de Betzec, donde se plantd un bosque de pinos para encubrir las fosas comunes.
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alguna razén, usan los nombres como adjetivos; como si, en vez de decir, po-
nele, Ravignani, dijeras la calle ravignana. Esta es Stawski. Esta, Bonifraterska.
Fotos de los nombres de las calles, ja quién se le ocurre? ;Por qué no? En esos
dias, todos eran topdgrafos expertos y conocian las calles al dedillo: tenian que
saber cual era tranquila y cual no. Qué esquina era matadero y cual cementerio,
refugio de vida. Tenian que aprender a navegar por el mapa de la destruccién
y por el laberinto de las cloacas. Por eso los nombres de las calles; son parte de
todas las historias; esas palabras vueltas conjuros son ahora los ultimos testigos.
Otra cosa no hay y solo quedan algunas. Esta, ;ves?, se llama Nalewki. Antes
habia una Nalewki grande y una chica; ahi estaban los clubes, las escuelas, los
diarios, los comités... (Sneh 2018: 24-25, subrayado mio)

Sin embargo, esta suspension de la realidad visible postulada por Leociak tiene
en Sneh un matiz peculiar. La narradora, ciertamente, sobrepone el mapa del
gueto a la red de calles actuales —tarea, por otra parte, dificil, porque el barrio
de Muranéw, pensado primero como “barrio-monumento”,”> no es una recons-
truccion de lo que existia antes de la guerra (reconstruccion que se emprendio
en otros barrios de la capital), sino la realizacién de un proyecto arquitectonico
moderno— pero, como queda dicho, no le interesa tanto la experiencia visual,
como la auditiva o lingUistica: quiere recuperar los vestigios de la lengua. Dado
que, al fin y al cabo, son solo las palabras las que quedan intactas —no asi
los edificios, ni siquiera el trayecto de las calles— es a través de ellas como se
puede des-cubrir, recordar o experimentar el espacio destruido del gueto. No
se trataria solo de una mirada doble, sino también de la superposicién de dos
lenguajes: el polaco (con sus particularidades gramaticales y una pronunciacién
enrevesada), un idioma antiguo y perdido, pero capaz de evocar la realidad del
gueto antes de su destruccion, aflora en el castellano, una lengua accesible y
transparente para la narradora.

Recordar la antigua topografia se vuelve también un lenguaje posible
para hablar sobre el Holocausto y la destruccion del gueto, sobre cuya irre-
presentabilidad han corrido rios de tinta. El lenguaje topografico no preten-
de representar, explicar, ni, mucho menos, dotar de sentido a lo ocurrido; es
solo una manera de hacer presente, en una experiencia individual, el espacio
imaginado del gueto. Es un idioma peculiar, pues esta compuesto de palabras
“vueltas conjuro”, exorcismos y formulas magicas (de alli también la necesidad
de una pronunciacién correcta y clara). Desde el punto de vista lingtistico, los
nombres de las calles son nombres propios, es decir, designan un Unico ser de
manera irrepetible y, como tales, no significan: solo se refieren de manera univo-
ca a su referente, son su etiqueta. Por ello, son también intraducibles, no tienen
equivalente en otras lenguas. Sin embargo, en Lengua vespertina, los topdnimos
parecen tener su significado —un significado interpretable, traducible y nada
evidente— como si por falta de su referente original (aniquilado) se convirtieran

12 Esta fue la vision de Bohdan Lachert, arquitecto responsable de la reconstruccién del barrio
Muranéw. Segun él, los edificios construidos con las ruinas trituradas del gueto tenian que quedar
sin enlucir, para simbolizar asi lo que habia ocurrido en el lugar. Su vision, sin embargo, no se
correspondia con la estética del realismo socialista y fue rechazada por el gobierno de la ciudad
(Chomatowska 2012: 175-179).

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. XI, n.° 2 (verano 2023), pp. 393-408, ISSN: 2255-4505 | 405



Ewa Kobylecka

en nombres comunes. Asi, por ejemplo, ofrecen irénicos juegos de palabras:
“Nowy Swiat. Nuevo mundo. Hermosa avenida, pero qué habia de nuevo ahi eso
ella no lo entendia: lo Unico diferente era que no estaba lo viejo” (2018: 14). O,
por el contario, se identifican fisicamente con sus patrones: “"Habia pasado por
el cruce de Wiadystawa Andersa y Mordechaja Anielewicza, aunque solo en los
mapas un general del ejército se cruza tan asi como asi con el hijo de una ven-
dedora de pescado” (2018: 11). Otros parecen determinar o prefigurar el caracter
del lugar: “"Chtodna, la calle fria; por aca pasaba el muro” (2018: 26) o “Twarda,
la calle dura” (2018: 24). Alli donde el significado no puede determinarse facil-
mente, la narradora se explica, como si fuera incapaz de proporcionar un dato
importante: “Swietojerska. Ni idea de qué quiere decir” (2018: 26). En el lenguaje
topografico del gueto es clave, precisamente, este querer decir: los nombres de
las calles parecen, literalmente, desear decir algo, comunicar algo sobre el espa-
cio perdido de la ciudad.

CONCLUSIONES

En Oh gueto mi amor, el narrador relata su encuentro con un hombre viejo que
operaba el ascensor en el Hotel Savoy de t6dz. Halfon le saluda en polaco con
un “Dzien dobry”, tras lo cual ocurre una presentacién frustrada: el narrador solo
llega a aprehender el apellido del viejo al verlo escrito en su uniforme (“Kamins-
ki”), mientras que este no consigue comprender el apellido “Halfon” ni siquiera
cuando este se lo repite mas lento. “Mirandolo todo indefenso y encorvado ante
mi, se me ocurrié que no era que no oyese bien mi nombre, sino que este le
sonaba demasiado ajeno, demasiado desconocido, que mi realidad, en fin, no
entraba en la suya” (2018), concluye el narrador y termina presentandose como
"Hoffman”, apellido que el sefior Kaminski parece asimilar enseguida, con visible
alivio y jubilo. Esta escena me parece una buena metafora de la (imposible) co-
municacion entre dos lenguas, cuyas realidades no entran una en la otra.

El presente texto es un intento de practicar la literatura comparada entre
dos espacios culturales lejanos que no se suelen aproximar, porque sus reali-
dades parecen, precisamente, demasiado lejanas. Se ha tanteado un punto de
contacto entre ambas, un punto fragil y anclado en un pasado remoto: la lengua
de los antepasados. A base de los cuatro textos escogidos —tres novelas y un
cuento largo— en los que los autores y autoras de procedencia judia relatan su
viaje a la tierra de sus antepasados, se ha estudiado el tratamiento que recibe la
lengua polaca: su recuerdo heredado de los padres o abuelos y su materializa-
cién durante el viaje.

En el caso de los descendientes de polacos, como Halfon y Rosencof, se
trata de un idioma ya perdido —de alli la necesidad de intérprete— que con-
nota una realidad que dificilmente entra en el mundo captado y asimilado en'y
a través del castellano. Estas dificultades se deben sobre todo a que la realidad
a que el idioma polaco se referia y la que describia, ya no exista: fue destruida,
en términos fisicos y simbdlicos, durante el Holocausto. Pero, curiosamente, es
capaz de volver, materializarse durante el viaje "de vuelta” a la tierra de los pa-
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dres o abuelos, y el polaco aparece entonces como una lengua extrafia y cercana
a la vez. Se la aborda, pues, desde muy diferentes perspectivas: como el habla
podrida por el antisemitismo (Halfon), como el idioma del testimonio sobre el
Holocausto (Sneh, Halfon, Rosencof), como un cédigo linglistico incomprensi-
ble que sirve de metéfora de lo que no puede ser entendido (Rimsky, Rosencof,
Halfon) y como lengua capaz de evocar el pasado, como lengua cuyos nombres
propios son los Unicos vestigios de un mundo desaparecido (Sneh).
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