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Resumen: En el artículo, se investiga la presencia de la lengua polaca en los tex-
tos de escritores y escritoras judíos/as latinoamericanos/as. Se interpreta, desde 
esta perspectiva, el cuento largo Oh gueto mi amor del guatemalteco Eduardo 
Halfon y las siguientes novelas: Poste restante de la chilena Cynthia Rimsky, Las 
cartas que no llegaron del uruguayo Mauricio Rosencof y Lengua vespertina de 
la argentina Perla Sneh. Los textos analizados relatan el viaje del narrador o 
la narradora a Polonia —es decir, a la tierra de origen de sus antepasados— 
durante el cual se ensayan diferentes maneras de establecer la comunicación 
con los nativos, cuya lengua se desconoce. De este modo, el polaco connota 
“lo incomprensible”, sirviendo también como metáfora de la incomprensibili-
dad de las atrocidades históricas. La mayoría de las veces los narradores y las 
narradoras acuden a la ayuda de un o una intérprete que filtra la información 
recibida y actúa de mediador entre ambas culturas, como ocurre también en el 
paradigmático documental Shoah de Claude Lanzmann. La presencia del polaco 
en los textos latinoamericanos escritos en castellano abarca desde los casos de 
una manifestación meramente residual (en forma de palabras sueltas o nombres 
propios) hasta una reflexión compleja sobre la posible inclusión del polaco como 
lengua de la escritura y su papel en la recuperación de la identidad e historia in-
dividuales. En el análisis, se toma también en cuenta la carga afectiva del polaco 
que resulta un idioma cuya neutralidad y objetividad —al menos en los testimo-
nios sobre el Holocausto— se cuestiona. 

https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwihtdLMtOmAAxX0iP0HHd5-CmIQFnoECC8QAQ&url=https%3A%2F%2Fwww.facebook.com%2Funilodz%2F%3Flocale%3Dpl_PL&usg=AOvVaw1NGxvVgisBHYYz_yC0z_sr&opi=89978449
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Abstract: The article analyses the presence of the Polish language in the literary 
output of selected Latin American Jewish writers. The following texts are inter-
preted from this perspective: the long story Oh gueto my love by Guatemalan 
Eduardo Halfon, and the novels: Poste restante by Chilean Cynthia Rimsky, The 
Letters That Never Came by Uruguayan Mauricio Rosencof, and Lengua vesperti-
na [Vespertine Language] by Argentinian Perla Sneh. The texts in question relate 
the narrator´s journey to Poland (meaning, to their grandparents’ land of origin), 
during which attempts are made to establish different modes of communication 
with the natives, whose language remains unintelligible. Thereby, it connotes 
the incomprehensible, also as a metaphor of the incomprehensibility of the past 
atrocities. Most of the time, the narrator needs to request the assistance of an 
interpreter who filters the information received from a native speaker and acts 
as an intermediary between the two cultures. The interpreter intermediation 
takes place as well in the paradigmatic documentary Shoah by Claude Lanz-
mann, which is a reference point to some of the analyzed texts. The presence 
of Polish in Latin American texts written in Spanish ranges from merely residual 
displays (in the form of single words or/and proper names) to more complex re-
flection about the possibility of adopting Polish as a language of literary writing 
and its role in the recuperation of one´s own identity and history. Moreover, the 
affective charge of the Polish language is considered, starting from the assump-
tion that —at least in Holocaust testimonies— its neutrality and objectivity are 
bound to be questioned.

Keywords: Latin American Jewish Literature, Travel Writings, Holocaust, Postme-
mory, Language

La crítica sobre la literatura judía latinoamericana suele centrarse en las cuestio-
nes de identidad: ¿a qué escritores o escritoras se los puede caracterizar como 
“judíos/judías”?, ¿puede hablarse, en este caso, de una misma identidad compar-
tida (a nivel étnico, religioso o nacional)? y, si es que no —como se acostumbra 
contestar la última pregunta—, ¿sigue siendo el adjetivo “judío” un verdadero 
denominador común o, por abarcar demasiadas particularidades individuales, 
se vuelve un atributo vacío? (Sztajnszrajber 2009, Sosnowski 2012). Visto desde 
dentro de este paradigma identitario, el tema del idioma suele enfocarse en la 
elección de la lengua de escritura: ¿puede un escritor o una escritora califica-
do como “judío/a latinoamericano/a” escribir en otra lengua que el castellano 

∫ ¢
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o yidis? (Sneh 2011, Sosnowski 2000, Dolle 2012). En el presente artículo, me 
propongo indagar acerca de la cuestión lingüística, pero desde una perspectiva 
mucho más modesta: mi objetivo será reflexionar sobre la relación que man-
tienen algunos autores y autoras con un idioma que solo puede convertirse en 
“lengua de escritura” residual y aflorar en la superficie del castellano en forma 
de palabras sueltas recordadas desde la infancia, es decir, el polaco. El análisis se 
basará en las novelas: Lengua vespertina (2012) de la argentina Perla Sneh, Poste 
restante (2010) de la chilena Cynthia Rimsky y Las cartas que no llegaron (2014) 
del uruguayo Mauricio Rosencof, así como en el cuento Oh gueto mi amor (2018) 
del guatemalteco Eduardo Halfon. 

La única relación que estos escritores y escritoras (descendientes de fami-
lias que habitaban las tierras de la actual Polonia, Ucrania, Lituania y Bielorrusia) 
mantienen con el idioma de sus padres y abuelos es meramente anecdótica y no 
les sirve como herramienta de comunicación, sino como herramienta para hacer 
trabajar la memoria familiar. Normalmente muda y ausente, la lengua polaca  
— junto con los recuerdos que evoca— se manifiesta de repente durante el viaje 
a Polonia, único territorio donde es “idioma oficial”.1 

Los relatos de estos viajes —a las tierras de las que nunca llegó “ni una 
sola noticia despojada del espanto” (Sneh 2018: 16)— se convirtieron en todo 
un género de la narrativa personal judía, en una life story formativa, puesta por 
escrito o bien divulgada de forma oral una vez el viajero estaba de vuelta en su 
casa, con los suyos.2 Puede ser fruto de un viaje en grupo, de un “peregrinaje” 
casi ritual, con un guion y un escenario preestablecidos, como son las Marchas 
de los Vivos, o bien de un viaje individual, realizado en busca del pasado e  
historia estrictamente personales. Estos últimos pretenden ser viajes de retorno, 
viajes “al revés” de los que tuvieron que hacer los antepasados, y su itinerario 
se estructura a base de recuerdos, jirones de historias, de una “memoria aguje-
reada” (Raczymow 1994) que se hereda en segunda o tercera generación. Son 
crónicas de una excavación: de las tumbas familiares, de los objetos-recuerdos, 
de los testimonios olvidados. En la tipología general del viaje, sus autores quie-
ren distanciarse del “mero turismo”, aunque a veces comparten con él una mi-
rada que exotiza, que enfoca al autóctono como un extraño peligroso, siempre 
proclive a dar prueba de su antisemitismo y de su disposición de mantener el 
“pogromo en un estado de posibilidad permanente” (Tokarska-Bakir 2004: 64), 
o se centra en el abandono del tejido urbano, ostensible después de largas dé-
cadas de época comunista, un paisaje desconcertante para un viajero venido del 
Oeste (en muchos testimonios, se evoca la impresión de que los lugares no han 
cambiado nada desde la guerra).3 

1  Hay que tener en cuenta que el territorio del estado polaco —y junto con él, el alcance de la 
lengua polaca— varió considerablemente después de la segunda guerra. Los territorios orientales 
(llamados “Kresy”, tierras fronterizas) fueron anexionados por la Unión Soviética. Hoy en día estos 
territorios pertenecen a Ucrania, Lituania y Bielorrusia. 
2  El motivo del viaje como una experiencia clave en la formación de la identidad judeo-latino-
americana ha sido analizado, entre otros, por Waldman (2004), Oliver (2016), Cánovas (2012), 
Acosta-Díaz (2013) y Pastor (2020).
3  A veces, lo uno se ve como consecuencia de lo otro: el abandono del espacio público, típico de 
la época comunista, es percibido como un peculiar castigo por la complicidad (pasiva y activa) con 
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La literatura trabaja con y contra estos tópicos: Eduardo Halfon, Cynthia 
Rimsky, Maurico Rosencof y Perla Sneh han acudido al protocolo autoficcional 
para contar sus viajes de retorno a Łódź, Cracovia, un shtetl cercano a Lublin o 
Varsovia. A continuación, voy a centrarme en una serie de textos latinoamerica-
nos que abordan, de una manera más o menos explícita, la cuestión de la len-
gua polaca. El rol que desempeña este idioma va a variar, como se verá, desde 
el meramente accidental —lengua sinónimo de incomprensibilidad— hasta el 
absolutamente central.

1. Lengua de traidores

Ahora, en el discurso internacional sobre el Holocausto, la lengua polaca no es 
un código lingüístico neutro, como lo son, por ejemplo, el inglés o el francés. 
Contrariamente a estas lenguas globales, portadoras de un saber científico o 
de una verdad artística, el polaco se asocia con el habla de los bystanders, de 
los indiferentes, de los que traicionaron a sus vecinos. En la religión civil del Ho-
locausto (Traverso 2012: 176-177), al menos en su corriente protagonizada por 
la famosa película Shoah de Claude Lanzmann, el polaco terminó siendo “una 
lengua puesta en el banquillo de los acusados”, según las palabras de la artista 
polaca de origen judío, Ewa Kuryluk (1985: 14).4 Tratándose de una obra canóni-
ca, de todo un código artístico interiorizado por el público global, es enorme el 
impacto que tuvo Shoah en la percepción de los polacos y de su lengua.

La película instaura una clara jerarquía de idiomas: francés, inglés, alemán 
y hebreo son lenguas que habla o entiende el director; son, por tanto, idiomas 
civilizados, entendibles, con usuarios cultos y oraciones correctas. Para el polaco, 
el director necesita recurrir a una intérprete y todas las conversaciones en esta 
lengua requieren su mediación: la presencia de Elżbieta Janicka (la traductora) 
no se camufla, sino todo lo contrario, parece una de las protagonistas del do-
cumental. De hecho, la decisión de reproducir en la película las intervenciones 
de los testigos polacos en el original —en vez de optar por el doblaje— tiene 
como objetivo simbolizar la básica irrepresentabilidad de la Shoah en ninguno 
de los lenguajes artísticos conocidos (volveré a esta cuestión más adelante). Los 
mirones polacos reunidos delante de la iglesia en Chełmno o en los alrededores 
de la estación de ferrocarril en Treblinka parecen emerger directamente de la 
provincia polaca del xix y su verborrea obscena se mira con espanto y repul-
sión, pero también con cierto sentimiento de superioridad ética (nosotros, los 

el genocidio perpetrado por los nazis. La antropóloga norteamericana Erica Lehrer cuenta cómo 
viajó por Polonia con un amigo suyo, Max: “Suddenly he asked me, ‘Don´t you think it´s a curse, 
that Poland looks like this? Like a hundred years ago’. ‘A curse for what?’ I asked. Coming from the 
West, I shared his disconcerted perspective on the battered landscape and people that languished 
beyond the fast-gentrifying city centers, if not his sense of supernatural causation. He rolled his 
eyes in disbelief, leaned toward me, and loudly mock-whispered, ‘Are you Jewish?’ Than he spoke 
matter-of-factly: ‘For bad behavior during the war’” (2013: 104)
4  En esta expresión, Kuryluk parafrasea el título de la reseña de la película (“La Pologne au banc 
des accusés”), publicada en el diario francés Libération por Laurent Joffrin.
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espectadores, no somos así).5 Lanzmann les hizo hablar, les dio la palabra, la 
oportunidad de presentar su testimonio, pero solo para que se desacreditasen 
solos, para que dejasen claro su propio salvajismo. Es decir, pese a la presencia 
de la intérprete, que se esmera en versar el coro de voces polacas al francés, las 
intervenciones de estos testigos no tienen un valor informativo, sino tan solo 
delatan su complicidad. 

No es de extrañar, pues, que el leitmotiv de las historias familiares de los 
sobrevivientes sea un ostentoso rechazo a la lengua polaca, que el o la sobre-
viviente se esfuerza en no hablar y no enseñar a los hijos, porque es compo-
nente central de una identidad arrebatada. “Mi abuelo —escribe el narrador 
autoficcional de Oh gueto mi amor de Eduardo Halfon— vivió el resto de su vida  
[después de la guerra] en Guatemala y murió en Guatemala ya viejo y aún ofen-
dido con sus compatriotas y con su lengua materna. Jamás regresó a su país na-
tal. Jamás volvió a pronunciar una sola palabra en polaco. Los polacos, me decía, 
nos traicionaron” (2018). Este rechazo de su país natal, de su lengua materna, se 
repite con insistencia en otros textos de este ciclo: El boxeador polaco, Duelo y 
Monasterio6 y parece ser una experiencia compartida por muchos descendientes 
de los que lograron sobrevivir. El polaco se vuelve un tabú familiar por ser una 
lengua que connota antisemitismo: de hecho, como explica el sociólogo Andrzej 
Leder, el equivalente polaco de “judío” (Żyd) está hasta tal punto anexionado 
por el discurso antisemita, que ha perdido su significado meramente descriptivo 
(2014: 76-78). En el discurso cotidiano, se tiende a evitarlo o sustituirlo por ex-
presiones sinonímicas descriptivas (como “gente de nacionalidad judía”) porque 
pronunciarlo equivale a despertar a los demonios antisemitas, entrando en su 
campo léxico, como si, en el polaco, la palabra Żyd inmediatamente ejecutara el 
guion léxico de los grafitis antisemitas. Y, efectivamente, el abuelo del Halfon-
narrador, que nunca habla polaco, le termina mostrando el polaco en una serie 
de recortes de prensa que meticulosamente colecciona, en los que su lengua 
natal —en tres canales comunicativos distintos: pictográfico, escrito y oral—  
ostenta un antisemitismo descarado:

Era una página de algún periódico británico, con tres fotos grandes, en blan-
co y negro. La primera foto era de una pared en alguna calle de Łódź, con 
grafiti de un juego de ahorcado, pero cuyo ahorcado no era un hombre, sino 
la estrella de David. En la segunda foto salía un agente de policía sosteniendo 
una playera decomisada en las afueras del estadio Widzew Łódź, el equipo de 
fútbol de la ciudad; la playera tenía dibujada una mira, en polaco: Aquí caza-
mos judíos. En la tercera foto salía una tribuna de hinchas del equipo de fútbol 
de Poznań, quienes le cantaban a gritos a los jugadores del equipo de Łódź: 

5  Para el análisis del documental a la luz de la teoría poscolonial, véanse Nizolek (2016) y Glo-
wacka (2016).
6  Se trata del ciclo que nace con El boxeador polaco (2008) y engloba las novelas La pirueta (2010), 
Monasterio (2014) y Duelo (2017), además de los cuentos de Signor Hoffman (2015). Los libros de 
Halfon carecen de fronteras nítidas: en parte, como queda dicho, porque las experiencias ficticias 
se confunden con las que se atribuye el sujeto autorial y, en parte, porque las novelas no paran de 
confundirse entre sí, relatar las mismas vivencias. 
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“Lárguense, judíos, su hogar está en Auschwitz, de vuelta a las cámaras de gas”. 
(Halfon 2018)

Lo sorprendente es que, una vez concienciado el nieto de lo que lo espera en 
la tierra de los que hablan polaco, el abuelo le entrega el papel con la direc-
ción de su casa en Łódź, un simbólico permiso para hacer el viaje. Como ob-
serva la antropóloga Erica Lehrer, la relación que se mantiene con la lengua 
polaca en las familias de los sobrevivientes es, en realidad, muy ambivalente, y 
esta ambivalencia se hereda en las generaciones posteriores. Por un lado, como  
queda dicho, se trata el idioma como tabú, considerándolo un código cultural 
que debería quedar prohibido y censurado por connotar experiencias traumáti-
cas, pero por otro, se lo percibe como un importante elemento de identidad que 
fue irremediablemente perdido, destruyendo así los lazos de los descendientes 
con la memoria familiar (2013: 120).7 Además de implicar el trauma, el polaco 
cifra también la juventud de los padres y/o abuelos, todo un pasado que ahora 
resulta imposible de recuperar y que solo se conserva en imágenes (de allí la 
importancia de las fotografías familiares. El narrador de Halfon conserva dos: 
una familiar, con “pálidos rostros” de quienes no lograron sobrevivir, y otra, del 
abuelo poco después de ser liberado del campo de concentración).

2. Lo incomprensible

El contacto con los hablantes polacos —que se busca para recuperar parte del 
pasado al que no se tiene acceso directo— solo es posible con la ayuda de intér-
pretes, que desempeñan un rol importante en las historias narradas. Sin la ayuda 
de estos ambiguos personajes (ambiguos por el mero hecho de ser polacos y, 
por tanto, estar involucrados en la historia desde el otro bando), los protagonis-
tas, abandonados a su suerte, suelen caer en malentendidos. 

Durante su corta estancia en Łódź, Halfon-narrador, al igual que Claude 
Lanzmann, se acompaña de una intérprete que intermedia en todas las conver-
saciones con los habitantes autóctonos. La intérprete de la película intenta en 
todo momento que el intercambio verbal se mantenga fluido, suavizando o cen-
surando tanto las intervenciones antisemitas de los polacos, como las preguntas 
sarcásticas del director. En cambio, la intérprete de Halfon decide simplemente 
no traducir lo que no le parece oportuno. Es un personaje ambiguo, movido 
por motivos poco claros,8 pero sin su ayuda al narrador (y a los lectores) solo le 

7  Lehrer narra su encuentro con un sobreviviente y su hija que le inculpan por el mero hecho de 
vivir en Polonia (“How can you bear to live here?”) y saber hablar polaco: “‘You speak Polish!’ he 
declared. ‘My kids never learned Polish’, he added, shaking his lowered head with apparent regret” 
(2013: 120). 
8  Su apariencia le resulta artificial al protagonista —“de haber pasado horas frente al espejo […]. 
Como una actriz en el camerino del teatro convirtiéndose en su personaje” (Halfon 2018)—, lo 
cual sugiere un secreto oculto. Nacida en Łódź unos años antes de la guerra, ha dedicado toda 
su vida a ayudar a los familiares de judíos de esta ciudad. Según algunos, lo hacía en memoria de 
sus padres fusilados durante la guerra por ayudar a judíos, según otros, al contario, para expiar la 
culpa de los padres que delataron a judíos. Sin embargo, lo más probable, le explica al protagonis-
ta una profesora experta en el Holocausto, era que hicieron las dos cosas: ayudaron y delataron. 
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queda la interpretación de gestos, muecas y tonos de voz, una interpretación 
siempre inconclusa, porque no puede confirmarse ni rechazarse. El corte o la 
ausencia de diálogo (que ocurre cuando el traductor no está o cuando se niega 
a traducir) suele conllevar la incómoda sensación de amenaza o molestia, como 
acontece durante su visita a la antigua casa de la familia del narrador. Al princi-
pio, su inquilina actual no quiere dejarles entrar, pero la intérprete le dice unas 
palabras en polaco que de inmediato consiguen cambiar su opinión. El narrador 
le pregunta por estas “palabras mágicas” pero, otra vez, su acompañante le nie-
ga la traducción, haciendo caso omiso a la pregunta y solo apurándole a entrar 
(2018). Así, el narrador se queda con la incómoda sensación de estar excluido de 
la conversación.

Algo parecido ocurre también en una breve relación de un viaje a Beł-
życe incluida en la novela de Mauricio Rosencof Las cartas que no llegaron. El 
narrador, en compañía de su traductor, Tomash, llega al pueblo para buscar a 
quienes todavía recuerden a sus padres. Ante su sorpresa, nadie parece guardar 
recuerdo alguno de sus antiguos vecinos judíos (aunque en la plaza central luce 
un monumento que conmemora a los guerrilleros de la resistencia): 

Entonces voy bajando las expectativas, pero algo me quiero llevar, y voy y le 
digo a Tomash: “No es posible, aquí vivió toda mi familia, vamos a la sinagoga, 
este era un pueblo de campesinos judíos, había sinagoga, allí debe haber un 
registro, o al cementerio, vamos al cementerio para leer mi nombre en una 
lápida”.

Entonces un belzitseano responde, y la gente ríe y Tomash que no traduce, 
y le exijo, y él: “Dijo que para qué quiere sinagoga este pueblo si ya no queda 
ni un judío. Los miro. Silencio”. (Rosencof 2014: 65)

Al final, uno de los habitantes recuerda que “había un hombre cojo, hace tiempo, 
que cuidaba el cementerio, pero ya se fue, hace mucho que se fue, para Varsovia, 
dice, y dice que ahora tiene nombre polaco” (2014: 65). La necesidad del cambio 
de nombre (de un nombre judío a uno polaco) es prueba, se sobrentiende, del 
antisemitismo polaco vigente después de la guerra, y esta réplica cierra final-
mente toda posibilidad de diálogo. La negativa de Tomash, “que no traduce” 
(2014: 65), es motivada por la vergüenza ajena, la vergüenza ante las palabras del 
belzitseano con quien comparte, al fin y al cabo, la misma pertenencia nacional. 
La figura de la vergüenza ajena es, por cierto, paradigmática de los testimonios 
literarios polacos inmediatamente posteriores a la guerra: intelectuales como 
Miłosz, Andrzejewski o Nałkowska no solo tenían que lidiar con su memoria del 
Holocausto, sino también (quizá, ante todo) con sus recuerdos de los mirones 
polacos que, satisfechos, observaban proceder a los nazis (Bojarska et al. 2014). 

Resultan también significativas las palabras que cierran la cita (“Los miro. 
Silencio”), que anuncian un cambio de perspectiva: la suspensión del lenguaje, 
que ha fallado, y la puesta en marcha de la observación. De hecho, en la mayoría 
de los relatos del viaje a Polonia la realidad se percibe a través de la vista, de la 
sensación de ser objeto de una mirada ajena y de mirar, uno mismo, con insis-
tencia. Nada sorprendente si se tiene en cuenta que se trata de viajar a la tierra 
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de los testigos, los bystanders (es decir, los que estuvieron presentes, aunque 
no tomaron parte), pero también onlookers, mirones o, peor aún, voyeurs. Como 
estos testigos, antes, se quedaron viendo las atrocidades de la ocupación nazi, 
ahora se los observa a ellos, representantes de una especie extraña, con la que, 
dadas las dificultades de la lengua, la comunicación verbal resulta imposible. 

En las historias donde faltan intérpretes, los protagonistas tienen que en-
carar confusiones y malentendidos resultantes de la falta de una lengua común. 
La protagonista de la novela Poste restante de la chilena Cynthia Rimsky viaja por 
Israel, Palestina, Chipre, Turquía, Ucrania, República Checa, Polonia y Eslovenia 
sin compañía de traductores y allí donde no puede comunicarse en inglés solo 
le queda recurrir a una muy rudimentaria traducción escrita. Cuando cree llegar 
a Ulanov (hoy en día situado en territorio ucraniano), pueblo originario de su 
abuelo, un judío polaco, les muestra a los habitantes un trozo de papel en que 
un funcionario de una oficina de turismo de una ciudad cercana le escribe, en 
ucraniano: “Mi abuelo León Rimsky vivió aquí en 1906. ¿Sabe de alguien que lo 
conoció?” (Rimsky 2010: 2018). La nota, sin embargo, no le sirve de mucho, pues-
to que no encuentra ninguna huella de su familia y, al final, ni siquiera sabe si, 
efectivamente, llegó al pueblo correcto. Lo que distingue a la novela de Rimsky y 
otras comentadas en el presente artículo es el horizonte de expectativas: la me-
moria del Holocausto está presente en sus relaciones de Ucrania y Polonia, pero 
no forma una perspectiva dominante. La narradora parece interesada ante todo 
en captar la época de transición política de los años 90, la transformación de los 
pueblos que salen de la rancia época comunista y reciben sus primeras lecciones 
del mercado libre. Esta enseñanza neoliberal es lo que tienen en común los po-
lacos y los chilenos, y lo que le permite a la narradora construir una mirada más 
condescendiente con los que, torpes, avergonzados o borrachos, quieren entrar 
en el primer mundo.

En todos los textos arriba mencionados, el polaco resulta sinónimo de una 
lengua incomprensible, imposible de dominar por demasiado difícil y exótica. 
De este modo, volvemos al papel que le quedó asignado al idioma polaco en la 
película de Lanzmann, en la que se convierte en la metáfora de la irrepresenta-
bilidad de la Shoah: 

The film places us in the position of the witness who sees and hears, but cannot 
understand the significance of what is going on until the later intervention, 
the delayed processing and rendering of the significance of the visual/acoustic 
information by the translator, who also in some ways distorts and screens it, 
because […] the translation is not always absolutely accurate. The palpable for-
eignness of the film’s tongues is emblematic of the radical foreignness of the 
experience of the Holocaust, not merely to us, but even to its own participants. 
(Felman 2000: 111)

Felman habla de todas las lenguas de la película, pero el polaco destaca entre 
ellas por ser la que más necesita ser traducida: el inglés, francés o alemán no 
se traducen, porque, como queda dicho, son lenguas que domina el director (y 
la mayor parte del público). Como no se ha optado por doblaje ni subtitulado, 
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los espectadores que no hablan polaco (es decir, los no polacos) presencian si-
tuaciones y conversaciones en las que —como los protagonistas de las novelas 
arriba analizadas— la comprensión se retrasa y resulta siempre dudosa, porque 
depende de la mediación de la intérprete. Así, el polaco se vuelve metáfora de 
una alteridad radical: no solo de la otredad de sus hablantes nativos, sino tam-
bién de la mera imposibilidad de comprender lo ocurrido.9

3. Palabras vueltas conjuros

En las novelas arriba analizadas la lengua polaca solo aparece de una forma 
anecdótica o simbólica (como metáfora de lo que no puede ser entendido) 
porque la barrera lingüística resulta insuperable. Es distinto el caso de la novela 
Lengua vespertina de Perla Sneh o, más en concreto, de su primer capítulo, en 
que la narradora relata su viaje a Varsovia y en que la lengua polaca llega a ser 
la verdadera protagonista de lo narrado (y eso pese a que la narradora no la 
habla). Hija de judíos polacos —su padre nació en Puławy, la rama materna de 
su familia procedía de Włodawa—, Sneh desciende ella misma de sobrevivientes 
del Holocausto y, por tanto, su novela se incluye en el grupo de textos donde se 
recupera la “posmemoria” (Hirsch 2008). La memoria de la Shoah traza, pues, el 
itinerario de la narradora, que, durante sus caminatas por Varsovia, raras veces 
sale del perímetro del antiguo gueto y, si lo hace, es solo para dirigirse hacia 
el barrio de Muranów, construido en y con las ruinas del barrio cerrado. Viene 
para conocer, para confirmar lo que “le habían contado” y también para vindicar 
(“ejercer la cándida vindicación” [2018: 12] de) lo suyo, es decir, recuperar su 
parte de la historia. Sus paseos se desarrollan con el ritmo del continuo vaivén 
entre la sensación de pertenecer y de estar en alerta, entre estar entre los suyos 
y tener que ponerse en guardia. 

Lo primero que distingue la novela de Sneh de las anteriores es el aban-
dono de la perspectiva visual: la narración no se construye aquí literal y expre-
samente desde el punto de vista del viajero. El rechazo simbólico de adoptar la 
perspectiva de un observador exterior se produce en la escena del tranvía: la 
narradora no se sube en el que va en dirección a Muranów “ni loca”, porque le 
parece “el mismo” (2018: 19). El mismo, claro está, que atravesaba el gueto a toda 
velocidad a partir de 1941. Era accesible solo para pasajeros arios, que no podían 
bajarse en el barrio cerrado (el tranvía no paraba ahí), pero sí podían mirar: 
abundan testimonios que registran el exotismo de este otro mundo que nor-

9  Felman habla de una “doble alteridad”, puesto que ningún testimonio se da en francés, lengua 
que es “denominador común” de la película: “French, the native language of the filmmaker, the 
common denominator into which the testimonies (and the original subtitles) are translated and in 
which the film is thought out and gives, in turn, its own testimony happens (not by chance, I would 
suggest) not to be the language of any of the witnesses. It is a metaphor of the film that its lan-
guage is a language of translation, and, as such, is doubly foreign: that the occurrence, on the one 
hand, happens in a language foreign to the language of the film, but also, that the significance of 
the occurrence can only be articulated in a language foreign to the language(s) of the occurrence” 
(2000: 111). Esta doble alteridad no se da en los textos analizados, porque no dependen hasta tal 
punto de la traducción (el castellano es aquí la única lengua de la narración). 
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malmente está doblemente tapado, porque está cercado con un muro y porque 
prefiere no verse (Leociak 2001). 

En cambio, la narradora de Lengua vespertina percibe este barrio varso-
viano con el oído; le importa más lo que escucha que lo que ve: conversaciones, 
música, “sonidos que conocía sin saberlo desde chica” (2018: 13), palabras que 
decía su abuela.10 La vista no le sirve para observar, sino para leer: los nombres 
de las calles que forman su itinerario, el texto de la guía turística. Es así porque el 
objetivo de su viaje es excavar una lengua (para ella) olvidada, el polaco —no los 
rastros físicos de un mundo inexistente—. El capítulo que analizo está pensado 
como una especie de diccionario polaco-castellano, cuyos vocablos —palabras 
y expresiones que necesitan ser definidas y explicadas— se recogen al azar de 
los recuerdos (spódnica, dzień dobry), de las imágenes accidentales (Tramwaj 
Muranów) o bien son impuestos por el itinerario de la caminata de esta “judía 
errante” (Krakowskie Przedmieście, Mur getta, ulica). 

Los tópicos antes analizados —el polaco como la silenciada lengua fa-
miliar y como el habla “envilecida por la colaboración o la indiferencia” (2018: 
12)— no están ausentes en esta novela. Pero la escritora no se queda allí: es su 
punto de partida, pero no el de llegada. Después de pronunciar unas palabras 
en polaco está “convencida de que vaya uno a saber qué extraño cataclismo se 
desencadenaría cuando esa habla […] inundara de impurezas la cavidad descon-
certada de su boca” (2018: 12). Pero, “(p)ara su sorpresa, nada. Al contrario: su-
gerentes, turbadoras, las palabras brotaban, mansas; saludándola como a quien 
regresa de andar por caminos extraños” (2018: 12). El tono de las charlas que 
tiene Lanzmann con los campesinos polacos resuena en la escena del encuentro 
con un desconocido, al que la narradora pregunta por el tranvía a Muranów. Sin 
que se lo pida, el hombre despliega su relato sobre los tiempos de la guerra: 
una clásica historia de represión (relegación al inconsciente) sobre la impotencia 
de los bystanders y la fantasía de haber querido ayudar. “¿Que cómo supo qué 
le decía? Porque era lo mismo que tantos habían dicho; hasta con los mismos 
ademanes” (2018: 19, subrayado mío). Al igual que la chusma de Lanzmann, el 
transeúnte habla solo, sin esperar invitación alguna —“el hombre y su perrito 
tenían una historia que contar y les había llegado la hora” (2018: 19)— pero la 
diferencia reside en el trato que le da la narradora. Ella recibe esta historia a pe-
sar suyo, como un testimonio no buscado ni esperado, no lo tira de la lengua, no 
espera a que el hombre revele su mala conciencia. La escena no tiene el tono de 
la acusación, sino el del fastidio por ser convertida la narradora en destinataria 
de una confesión no deseada. 

 En cuanto al rechazo del polaco como idioma heredado, en Lengua  
vespertina el polaco es extrañamente el mismo idioma (que hablaba la abuela y 
“tantos de los suyos”) y uno distinto a la vez: 

10  Un monumento turístico es “solo una excusa, un modo de evitar mirar a los comensales que la 
rodeaban para mejor dejarse llevar por sus oídos, cautivados por el rumor de sonidos que conocía 
sin saberlo desde chica” (2018: 13, subrayado mío). 
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Spódnica: la reconoció en el enorme cartel publicitario; no había duda, era la 
palabra que decía su abuela: spúñitze —pollera—, aunque acá pronunciaban 
spudnítsá. Hacía ya muchos años que todas las palabras sonaban distintas. 
En boca de la abuela era una prenda recatada, oscura como la historia y larga 
como el exilio. En el cartel, era tela breve apenas cubriendo los muslos de la 
modelo alta y desgarbada que saltaba, acaso de pura alegría por los pocos 
złote que costaba la bendita spúñitze. (Sneh 2018: 11)

En el caso de “spódnica” (falda), tanto el significante (spúñitze vs. spudnítsá) 
como el significado (una prenda larga y oscura vs. una tela breve) son distintos, 
pero se entienden, se reconocen como el mismo concepto. El polaco de la abue-
la denotaba una realidad diferente, ya perdida, mientras que la lengua moderna 
se corresponde con un mundo a la vez local y global, con sus particularidades 
históricas cuidadosamente preservadas (la Kotwica, símbolo del ejército polaco 
clandestino, activo durante la ocupación alemana) y un mercado de bienes y 
servicios propio del capitalismo tardío (“Eso sí, desodorantes y supermercados: 
los mismos. Globalizacja” [2018: 27]). 

El polaco es una lengua que incomoda, no solo por lo que se dijo o se 
sigue diciendo en ella, también por su peculiaridad lingüística: la acumulación 
de consonantes fricativas difíciles de reproducir “en nuestro hablar liso” (Sneh 
2018: 13). La narradora se esmera en imitar bien la pronunciación, aunque sea 
frustrante: “Por más que veas la tilde en la o, suena como si estuviera en la e: 
bojatérov” (2018: 20); “Niedziela Wielkanocna: Domingo de Pascua. Pronúncialo 
como quieras, pero es algo así como niyela vielcanotzna, más o menos” (2018: 
17); “la Rezurekcja —decí resurrektzia” (2018:17); “La Iglesia —koshchiol— de 
Todos los Santos, Wszystkich Świętych. Pronunciate esta. Vshístkilas shvientij o 
algo parecido” (2018: 23). A veces, sus ejercicios de fonética suenan como un po-
ema vanguardista: “Dzień. Djien. Dshién. Dyién. Yien” (2018: 13). El destinatario 
de estos imperativos (“decí”, “pronuncia”) es —lo sabremos una vez descubra-
mos que la novela consta de diálogos entre un “él” y una “ella” que no siempre se 
corresponden con los mismos personajes— el anónimo amante de la narradora, 
pero en este primer capítulo podríamos pensar que es el lector mismo a quien 
se invita a jugar con los trabalenguas polacos. En la novela de Sneh, el polaco 
resulta, pues, un componente fundamental del trabajo de escritura realizado 
a nivel fonético, rítmico, sonoro, pero también semántico (como en el caso de 
“spódnica”). Como escribe Laura Estrin, Lengua vespertina es “un relato de pala-
bras donde ellas son el sujeto, el personaje” (2018). 

Ciertamente, pronunciar bien es prerrequisito para ser entendida, para 
poder establecer un futuro diálogo mantenido en una lengua menor sin me-
diación de terceros (intérpretes). Ahora, la novela desde luego no trasmite el 
mensaje de un diálogo intercultural, una entende cordiale entre descendientes 
de los antiguos vecinos. La relación que mantiene la narradora con el polaco 
no deja de ser ambivalente, por tratarse de “lengua de traidores” (como diría el 
abuelo de Eduardo Halfon) o de una lengua equivocada para hablar de y en las 
ruinas del gueto. 
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¿Quién? ¿Quién dijo sosne para hablar de un pino? ¡Nada de sosne! ¡Se dice 
tanenboim! ¿Quién fue? ¿Ese hombre de bigotes? ¿Era él el que hablaba del 
pino en lengua equivocada? ¿O sería ése que se reía? ¿Quizás esa rubia de cara 
ancha? ¿Cómo se atrevían a hablar del bosque si tantos eran los que faltaban? 
Nuestra lengua se vuelve para ellos el idioma de un planeta antiguo.11 (Sneh 
2018: 16)

En la cita final del poema de Czesław Miłosz sobre el levantamiento del gueto 
de Varsovia (Campo di Fiori) “nuestra lengua” se refiere al polaco, mientras que 
“ellos” son “Aquellos muriendo aquí, los solitarios olvidados del mundo” (1943). 
Pero para la caminante sobre las ruinas del gueto la relación entre los pronom-
bres y los posesivos es inversa, “nuestra lengua” es el yidis, una lengua que evoca 
hombres y cosas ya inexistentes, “un planeta antiguo”, mientras que “ellos” son 
sus habitantes actuales, los que tomaron posesión exclusiva de la ciudad. Las 
lenguas vivas y muertas, usadas y abandonadas, se distribuyen distintamente 
según el sujeto y el lugar del enunciado. 

La “inexistencia” del gueto necesita, además, un comentario aparte, pues-
to que su destrucción —como postula Jacek Leociak— no es “destrucción del 
lugar mismo” (2001: 85, traducción mía). El lugar permanece, aunque ahuecado, 
vaciado, desprovisto de contenido. “El gueto que aquí existía [continúa Leociak] 
fue destruido, pero este ‘aquí’ permanece, solo que encubierto con una presen-
cia distinta. Quedan sus marcos, que ahora contienen una realidad diferente, 
queda un punto topográfico, una abstracción cartográfica” (2001: 85, traducción 
mía). Una de las maneras de des-cubrir el espacio del gueto (cubierto por la to-
pografía del barrio de Muranów) o, en otras palabras, experimentarlo, en el pro-
ceso que Leociak llama “la hermenéutica de un lugar vacío” (2001: 84), consiste 
en superponer el espacio antiguo imaginado sobre el espacio actual. Por el pro-
cedimiento de la “mirada aumentada” o “mirada doble” se registra simultánea-
mente lo que existe ahora junto con lo que existió, en este mismo lugar, antes 
de la destrucción. La narradora de Lengua vespertina, con una guía turística en la 
mano —una guía que, por cierto, debe ser la de la ciudad destruida, A Guide to 
the Perished City (Engelking, Leociak 2009)— parece hacer exactamente eso, ver 
un espacio encima del otro, o ver los dos a la vez: 

Ulica —te dije: ulitza— Próżna. Esta otra se llamaba Okopowa y, antes, Gesia, 
la calle de la oca —bien pronunciada asoma una ene, algo así como guensia—, 
que rodea el viejo cementerio [...]. Esta calle se llama Ostrowska. Esta, Twarda, 
la calle dura. Zamenhofa —se pronuncia de modo que se escuche la hache en 
el medio, pero no tanto como una jota—, la cruzaban los que iban a los trenes. 
Los tanques entraron por acá [...]. Sí, es por ese Zamenhoff, el del esperanto. Por 

11  No es nada casual que sea la palabra “sosna” la que desentona en el ambiente, puesto que 
su equivalente yidis denota tanto el árbol como a una persona: “Faiguenboim. Karshenboim. Ta-
nenboim. Epelboim. Nusemboim, Mandelboim. Kleinboim. ¿Una canción o una guía telefónica?” 
Además, el bosque que, a primera vista, nada tiene que ver con el paisaje de Varsovia, es el esce-
nario polaco paradigmático en la película de Lanzmann: los árboles parecen únicos testigos viab-
les de lo ocurrido en los campos de exterminio. Véase Jacek Małczyński (2009). El autor analiza el 
caso del campo de Bełżec, donde se plantó un bosque de pinos para encubrir las fosas comunes. 
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alguna razón, usan los nombres como adjetivos; como si, en vez de decir, po-
nele, Ravignani, dijeras la calle ravignana. Esta es Stawski. Esta, Bonifraterska. 
Fotos de los nombres de las calles, ¿a quién se le ocurre? ¿Por qué no? En esos 
días, todos eran topógrafos expertos y conocían las calles al dedillo: tenían que 
saber cuál era tranquila y cuál no. Qué esquina era matadero y cuál cementerio, 
refugio de vida. Tenían que aprender a navegar por el mapa de la destrucción 
y por el laberinto de las cloacas. Por eso los nombres de las calles; son parte de 
todas las historias; esas palabras vueltas conjuros son ahora los últimos testigos. 
Otra cosa no hay y solo quedan algunas. Esta, ¿ves?, se llama Nalewki. Antes 
había una Nalewki grande y una chica; ahí estaban los clubes, las escuelas, los 
diarios, los comités… (Sneh 2018: 24-25, subrayado mío)

Sin embargo, esta suspensión de la realidad visible postulada por Leociak tiene 
en Sneh un matiz peculiar. La narradora, ciertamente, sobrepone el mapa del 
gueto a la red de calles actuales —tarea, por otra parte, difícil, porque el barrio 
de Muranów, pensado primero como “barrio-monumento”,12 no es una recons-
trucción de lo que existía antes de la guerra (reconstrucción que se emprendió 
en otros barrios de la capital), sino la realización de un proyecto arquitectónico 
moderno— pero, como queda dicho, no le interesa tanto la experiencia visual, 
como la auditiva o lingüística: quiere recuperar los vestigios de la lengua. Dado 
que, al fin y al cabo, son solo las palabras las que quedan intactas —no así 
los edificios, ni siquiera el trayecto de las calles— es a través de ellas como se 
puede des-cubrir, recordar o experimentar el espacio destruido del gueto. No 
se trataría solo de una mirada doble, sino también de la superposición de dos 
lenguajes: el polaco (con sus particularidades gramaticales y una pronunciación 
enrevesada), un idioma antiguo y perdido, pero capaz de evocar la realidad del 
gueto antes de su destrucción, aflora en el castellano, una lengua accesible y 
transparente para la narradora.

Recordar la antigua topografía se vuelve también un lenguaje posible 
para hablar sobre el Holocausto y la destrucción del gueto, sobre cuya irre-
presentabilidad han corrido ríos de tinta. El lenguaje topográfico no preten-
de representar, explicar, ni, mucho menos, dotar de sentido a lo ocurrido; es 
solo una manera de hacer presente, en una experiencia individual, el espacio 
imaginado del gueto. Es un idioma peculiar, pues está compuesto de palabras 
“vueltas conjuro”, exorcismos y fórmulas mágicas (de allí también la necesidad 
de una pronunciación correcta y clara). Desde el punto de vista lingüístico, los 
nombres de las calles son nombres propios, es decir, designan un único ser de 
manera irrepetible y, como tales, no significan: solo se refieren de manera unívo-
ca a su referente, son su etiqueta. Por ello, son también intraducibles, no tienen 
equivalente en otras lenguas. Sin embargo, en Lengua vespertina, los topónimos 
parecen tener su significado —un significado interpretable, traducible y nada 
evidente— como si por falta de su referente original (aniquilado) se convirtieran 

12  Esta fue la visión de Bohdan Lachert, arquitecto responsable de la reconstrucción del barrio 
Muranów. Según él, los edificios construidos con las ruinas trituradas del gueto tenían que quedar 
sin enlucir, para simbolizar así lo que había ocurrido en el lugar. Su visión, sin embargo, no se 
correspondía con la estética del realismo socialista y fue rechazada por el gobierno de la ciudad 
(Chomątowska 2012: 175-179).
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en nombres comunes. Así, por ejemplo, ofrecen irónicos juegos de palabras: 
“Nowy Świat. Nuevo mundo. Hermosa avenida, pero qué había de nuevo ahí eso 
ella no lo entendía: lo único diferente era que no estaba lo viejo” (2018: 14). O, 
por el contario, se identifican físicamente con sus patrones: “Había pasado por 
el cruce de Władysława Andersa y Mordechaja Anielewicza, aunque solo en los 
mapas un general del ejército se cruza tan así como así con el hijo de una ven-
dedora de pescado” (2018: 11). Otros parecen determinar o prefigurar el carácter 
del lugar: “Chłodna, la calle fría; por acá pasaba el muro” (2018: 26) o “Twarda, 
la calle dura” (2018: 24). Allí donde el significado no puede determinarse fácil-
mente, la narradora se explica, como si fuera incapaz de proporcionar un dato 
importante: “Świętojerska. Ni idea de qué quiere decir” (2018: 26). En el lenguaje 
topográfico del gueto es clave, precisamente, este querer decir: los nombres de 
las calles parecen, literalmente, desear decir algo, comunicar algo sobre el espa-
cio perdido de la ciudad. 

Conclusiones

En Oh gueto mi amor, el narrador relata su encuentro con un hombre viejo que 
operaba el ascensor en el Hotel Savoy de Łódź. Halfon le saluda en polaco con 
un “Dzień dobry”, tras lo cual ocurre una presentación frustrada: el narrador solo 
llega a aprehender el apellido del viejo al verlo escrito en su uniforme (“Kamins-
ki”), mientras que este no consigue comprender el apellido “Halfon” ni siquiera 
cuando este se lo repite más lento. “Mirándolo todo indefenso y encorvado ante 
mi, se me ocurrió que no era que no oyese bien mi nombre, sino que este le 
sonaba demasiado ajeno, demasiado desconocido, que mi realidad, en fin, no 
entraba en la suya” (2018), concluye el narrador y termina presentándose como 
“Hoffman”, apellido que el señor Kaminski parece asimilar enseguida, con visible 
alivio y júbilo. Esta escena me parece una buena metáfora de la (imposible) co-
municación entre dos lenguas, cuyas realidades no entran una en la otra. 

El presente texto es un intento de practicar la literatura comparada entre 
dos espacios culturales lejanos que no se suelen aproximar, porque sus reali-
dades parecen, precisamente, demasiado lejanas. Se ha tanteado un punto de 
contacto entre ambas, un punto frágil y anclado en un pasado remoto: la lengua 
de los antepasados. A base de los cuatro textos escogidos —tres novelas y un 
cuento largo— en los que los autores y autoras de procedencia judía relatan su 
viaje a la tierra de sus antepasados, se ha estudiado el tratamiento que recibe la 
lengua polaca: su recuerdo heredado de los padres o abuelos y su materializa-
ción durante el viaje. 

En el caso de los descendientes de polacos, como Halfon y Rosencof, se 
trata de un idioma ya perdido —de allí la necesidad de intérprete— que con-
nota una realidad que difícilmente entra en el mundo captado y asimilado en y 
a través del castellano. Estas dificultades se deben sobre todo a que la realidad 
a que el idioma polaco se refería y la que describía, ya no exista: fue destruida, 
en términos físicos y simbólicos, durante el Holocausto. Pero, curiosamente, es 
capaz de volver, materializarse durante el viaje “de vuelta” a la tierra de los pa-
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dres o abuelos, y el polaco aparece entonces como una lengua extraña y cercana 
a la vez. Se la aborda, pues, desde muy diferentes perspectivas: como el habla 
podrida por el antisemitismo (Halfon), como el idioma del testimonio sobre el 
Holocausto (Sneh, Halfon, Rosencof), como un código lingüístico incomprensi-
ble que sirve de metáfora de lo que no puede ser entendido (Rimsky, Rosencof, 
Halfon) y como lengua capaz de evocar el pasado, como lengua cuyos nombres 
propios son los únicos vestigios de un mundo desaparecido (Sneh). 
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