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RESUMEN: El estudio aborda el analisis de Indtiles totales de ZUfiga, como obra
inicial de su trayectoria literaria y Unica novela corta dentro de la misma. En él se
ha pretendido mostrar la acertada eleccion de tal género para la configuracion
de la presente historia, en cuyo desarrollo se advierte la habitual confluencia, en
la obra del escritor, de experiencia vital y literaria. Junto a la conexién con las cir-
cunstancias histéricas bélicas que marcaran algunas de sus obras posteriores, el
trabajo pone de relieve la innegable influencia de la tradicidn literaria, al erigirse
como el tema central del texto el viejo motivo de los dos amigos enamorados
de la misma mujer. En el manejo del mismo, por parte de ZUfiga, se advierte la
huella de uno de sus principales modelos literarios, Turguéney, asi como la in-
corporacion de una figura especialmente significativa en el escritor ruso, como
el hombre inatil.

PALABRAS CLAVE: ZUfiiga, Indtiles totales, novela corta, dos amigos, hombre inutil

ABSTRACT: The study deals with the analysis of Totally Useless by ZUfiga, as initial
work in his literary trajectory and his only short novel. In it, there’s been an at-
tempt to show the right chose of such genre for the configuration of the present
story. In its development the usual confluence of vital and literary experience,
can be noticed. Together with the connection to the historical warlike circum-
stances that will mark some of his other works, this study shows the undeniable
influence of the literary tradition, since the main topic is the old motif two friends
in love with the same woman. In how Zufiga deals with this motif, the impact of
one of his literary models, Turguénev, can be trace, together with the incorpora-
tion of the Russian writer, as the useless man.

" Estudio realizado en el marco del Proyecto GENUS NOVEL 2017-82662-P.
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Escritor secreto, como bien advirtiera Luis Beltran (2008) en su penetrante y va-
liosa interpretacién critica sobre la obra de Juan Eduardo Zufiga, en la produc-
cién narrativa del mismo destaca el cultivo del cuento —Flores de plomo, Misterios
de las noches y los dias, Trilogia de la Guerra civil, Brillan monedas oxidadas, Fabu-
las irénicas—, junto a una novela —El coral y las aguas—y una novela corta —Inatiles
totales—, la obra que inicia, precisamente, su brillante carrera literaria. En la tra-
yectoria de ZUfiiga encontramos, por tanto, los que podemos considerar géne-
ros narrativos mas significativos, en cuyo manejo el escritor evidencid su segura
maestria para pulsar los registros propios de cada uno de ellos y el acierto que,
en cada uno de los casos, supuso su eleccion. Especialmente atendida por la
critica su produccién cuentistica, el presente trabajo se centrara en el andlisis de
la, hasta el momento, Unica novela corta publicada por él.!

1. INUTILES TOTALES, OPERA PRIMA DE ZUNIGA

Como consecuencia de la propuesta de editar una obra, surgida en la tertulia de
escritores que se reunia en el Café Lisboa desde la década de los cuarenta y en
los afios cincuenta,? Juan Eduardo Zufiga se autopublicd en 1951 una novelita,
Inatiles totales, que leyd a sus contertulios. Considerada por muchos de sus es-
tudiosos como simiente clara de su obra posterior, en ella encontramos una de
las fuentes mas habituales de esta, ya sefialada por Luis Mateo Diez: la memo-
ria (2003: 12). Precisamente tomando como muestra esta obra, Sanz Villanueva
advierte que en ella se aprecia una de las marcas caracterizadoras de la poética
del escritor, en tanto en la misma resulta perceptible ese proceso de decantar,
para su transformacion en materia artistica, experiencias personales (2014: 185).

En sus recientes memorias, Recuerdos de vida, el escritor no ha podido
constatar tal hecho de forma mas clara. Recuerda, asi, como en otofio del 38 el
Gobierno de la Republica movilizé a la “quinta” que cumplia 19 afios y en la que
se le incluyo, para ser rapidamente relegado al grupo de los “inttiles totales” —su
“lamentable delgadez” y sus “gafas” no respondian a las exigencias requeridas
al "soldado marcial” (2019: 75)—-. La experiencia de aquellos meses se constituyd,
de esta forma, en el fondo de esa obra que presenta los afanes de unos jovenes
en el Madrid sitiado. De manera que, como escribe el autor, la trama estaba ba-
sada en “algunos lances personales y acaso en ellos estaba el placer con que los
escribi” (2019: 77). En su primera publicacion puede advertirse, en consecuencia,

T Beltran Almeria da cuenta de una novela corta que permanece inédita, Solitario camina el lobo,
y que estima secuela de un cuento (2018: 8).

2 Sobre los escritores del grupo véase Valls (2014: 166) o Beltran-Encinar (2019: 53).
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el interés de Zufiga por la contienda bélica como materia prima de su creacion
literaria, eje vertebrador, como ha advertido la critica (Valls 2014, Encinar 2015,
Beltran Almeria 2018), de obras posteriores.® Si, como en su famosa Trilogia de
la Guerra civil, Madrid es el escenario del relato, este no ha adquirido todavia el
marcado protagonismo simbdlico que ostentara en estas obras. Como tampoco
volveremos a encontrar en su produccién posterior, tal como ha subrayado Pra-
dos (2007: 32), esa presencia explicita de la literatura, fundamental en este texto.

Lector apasionado desde su temprana infancia, en Indtiles totales se apre-
cia, también, esa mencionada doble fuente de inspiracion presente en la trayec-
toria del autor: la experiencia vital y la literatura. De tal forma que en ella conflu-
yen, en armonico equilibrio, la percepcion del testimonio fiel de una realidad y la
influencia de la tradicion literaria.*

Ya en su temprana aproximacién a la obra de Zufiga, Jiménez Madrid
(1992) subray6 el ascendiente barojiano en la obra y la orientacion existencia-
lista del 98, influencias asumidas por criticos posteriores como Prados quien
acentla, como fuerte elemento de conexién entre ambos autores, su inclinacion
por el tono melancélico (2007: 31).> Junto al innegable perfil barojiano de la
obra, Beltran y Encinar (2019) han subrayado la proyeccion de una de las mas
claras fuentes de su creacién literaria: la narrativa de Ivan Turguénev. De hecho,
el caso de Zufiga no deja de ser llamativo, en el contexto literario de su época,
por su personal inclinacion hacia la literatura eslava (Goii 2014, Beltran Almeria
2014). Recuérdense, tan solo, su recopilacién de dos titulos anteriores, Desde los
bosques nevados. Memoria de escritores rusos o su introduccién a la ediciéon de
cuentos de Chejov (1953). Tanto en unos textos como en otro no resulta dificil
percibir, al lector aficionado a ZUfiga, el subrayado de aspectos en la obra de
tales autores rusos que resultan una proyeccion clara de la personal poética del
autor. Recuérdese el singular hincapié que lleva a cabo, en relacién a la cuentis-
tica de Chejov, sobre el interés cada vez mayor del autor por la psicologia de los
personajes y por esas misteriosas zonas del alma. Precisamente en el capitulo,
significativamente titulado, “Bosque sombrio” de El anillo de Pushkin, profundiza
en esa singular fascinacion de los escritores rusos por los intrincados y secretos
dominios del alma ajena, lo que, con término que usaria Turguénev, denomi-
na “un bosque sombrio” (2010: 134). Tal atraccion se manifiesta, asimismo, con
marcada intensidad en la produccién de Zudiga de forma que, como Prados
advirtiera, pese a que la conformacién propia del cuento no favorece la profun-
dizacion de los caracteres ni la presentacion de su evolucion psicologica (2007:
85), el interés del escritor por sondear los misteriosos interiores del ser humano
se extiende por toda su obra.

3 Prados ha incidido, asimismo, en las conexiones de esta primera obra de Zufiiga con los relatos
sobre la Guerra de la Generacion del Medio Siglo (2007: 29).

4 Sobre la temprana y extrema convivencia de ambas inquietudes —la procedente de los libros y
de la calle— véase Prados (2014: 208).

> En la dedicatoria al ejemplar que regal6 a Luis Beltran y que este Gltimo, generosamente, me
hizo llegar, el propio Zuiiga reconoce tal influjo.
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En el caso que nos ocupa, y precisamente por la naturaleza del género
elegido, tal ahondamiento puede presentarse de manera mas precisa. La novela
corta ofrece una mayor posibilidad de desarrollo de la trama y el ejemplo del
texto de ZUfiga resulta bien representativo.

Tal como indicoé un experto conocedor de las especies narrativas como
Baquero Goyanes, sin duda existe una necesaria adecuacién entre temas y gé-
neros literarios (1961: 16) que el buen instinto creativo debe siempre tener en
cuenta. Como escribe el critico:

Normalmente el buen escritor sabe distinguir los asuntos, percibe clara e intui-
tivamente la adecuacion tema-forma, y nunca elegira un asunto de novela para
cuento o viceversa. Considero un error suponer que el escribir novelas exten-
sas, cortas o cuentos es simple cuestion de alargar o comprimir unos mismos
temas. (Baquero Goyanes 1967: 46)

Para Baquero la novela corta presenta una historia que requiere mas paginas
que las del cuento, lo que implicara consecuencias en la configuracion formal de
la especie, pues, como sefala, “necesitara mas descripcidon, mas dialogo y mas
detenimiento en la pintura de los caracteres” (1949: 112).

Reflexiones similares a las de este critico las encontramos en la obra de
dos escritores como Luis Mateo Diez y José M@ Merino, grandes cultivadores del
relato breve. Para el primero, la novela corta, frente al cuento, pide mas perso-
najes y estos mas consistentes, y subraya como notas propias de la especie esa
vibracion mas amplia pero no menos unitaria que la del cuento, y la presencia
de un sentido metafoérico que la llene de sugerencias (2010: 72-72). Por su parte
Merino considerd que ese viaje al centro, propio de esta forma narrativa, es mas
dilatado que en el cuento (2003). Poseedora de una mayor complejidad que la
de este, ostenta para él, como algunos de sus rasgos distintivos, su capacidad de
emocion, la vigencia de lo simbdlico y la impregnacion metaférica.

Género de muy dificil delimitacion, su constante mutabilidad en la histo-
ria literaria asi como la carencia de un canon definido contribuyen, como bien ha
seflalado Garrido, a complicar los intentos por establecer una definicién Unica
(2014).6 Catalogada, en ocasiones, como género intermedio, entre la novela y
el cuento, su distancia de uno y otro evidencia la existencia de un perfil propio,
sustentado en unas marcas que le son caracteristicas. El caso que nos ocupa, la
novela corta de ZUiiga, parece que puede ilustrar la existencia de las mismas y
su distancia respecto de las de la novela y las del cuento, el género, sin duda, al
que el escritor ha sido mas fiel y que, significativamente, no utilizé, sin embargo,
en esta ocasion.

Si en los cuentos vinculados a la contienda bélica el escritor nos ofrecia
un variado caleidoscopio de vivencias y situaciones sufridas por la poblacién civil
como consecuencia de la misma, cada relato se centraba, no obstante, en una
parcela muy precisa de tal universo, abarcando, tan solo, una parte del complejo

6 Una excelente aproximacion a la novela corta espafiola actual es la recientemente aparecida de
Pujante Segura (2019).
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mosaico abordado por el autor. En Indtiles totales se produce también una evi-
dente sintesis presentativa del mundo representado, pero los cauces formales
por los que transcurre la historia permiten un méas detenido recorrido. Respecto
a la presentacion de lugares y personajes puede apreciarse una parquedad des-
criptiva que evidencia la distancia del texto de la novela. Con todo, y conforme a
la estética simbolista propia del autor, ZUfiga es capaz de introducir y acentuar
el significado de efectos sensoriales como el construido sobre la oposicion luz/
oscuridad, tan caracteristico de su obra.” Los contrastes cromaticos aparecen
desde el mismo inicio —el sol saliente hace brillar el casquete encarnado de la
torre en cuyo campanario anidan unos pajaros negro®—y predomina, a lo largo
de toda la historia, una inquietante penumbra. Beltran y Encinar han incidido en
la fraseologia del contraste entre la luz y las tinieblas que relacionan con El coral
y las aguas (2019: 67).

Por lo demas, y ello es posible también por la condicidén de novela corta
del texto, pese a lo sucinto de la presentacién de los personajes cabe hablar, a lo
largo de la trama, de la aparicién de toda una galeria de personajes, en su ma-
yoria innominados, que incluso en alguna ocasién van acompafados de sus pro-
pias historias. Si el despliegue de personajes que aparecen y, a veces también,
desaparecen a lo largo de la historia central podria recordar una técnica muy
barojiana, en el presente relato el mismo no alcanza, desde luego, la amplitud
del nimero de estos, comun en tantas novelas del autor vasco. Desde el inicio
son rapidamente presentados algunos de los “inutiles” que forman la larga cola a
la que se incorporan los protagonistas.® Ya desde tal arranque puede advertirse
esa ralentizacién permitida al género, al mostrar a tales personajes a través de la
perspectiva del teniente, reflector elegido aqui por el narrador y que no volvera
a aparecer en la historia. En dos de los escenarios centrales de la trama, la libreria
y la taberna, aparecen también toda una serie de personajes reducidos a veces
a una mera referencia designativa —un estudiante noruego, un catalan, un pro-
fesor evacuado a Valencia, un alemén—, un nombre —el sefior Emilio, la Toma-
sa'— o una inquietante denominacién, reflejo de una vision coral, como ocurre
con el enigmético “emboscado”. Aunque si apenas apuntadas, también cabria
hablar de historias intercaladas que no llegan a desarrollarse, como sucede con
esa violenta escena conyugal que tiene lugar en la taberna, o la que cuenta, sin
concluir, el duefo de la libreria a Cosme, como experiencia personal de su vision
condenatoria sobre la amistad. Frente a esa maxima concentracion exigida al
cuento, en la novela corta cabe hallar pequefias ramificaciones que, sin alcanzar
perfil propio e independiente, como puede ocurrir en la novela, contribuyen a

7 Andres-Suarez (2014) ha analizado tal dualidad, manifiesta ya en el titulo, en Misterios de las
noches y los dias.

8 (1951: 10). Citaremos siempre por esta edicion.

9 No deja de resultar interesante la comparacion entre el texto de ficcién y las mencionadas
memorias del escritor en la descripcion de esta escena, como muestra significativa de esa trans-
formacion poética de una experiencia real.

% Ambos adquieren mayor realce en la trama.
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intensificar y acentuar el ambiente creado en la historia. Recuérdense, a tal res-
pecto, las técnicas manejadas por Cervantes que Baquero Goyanes subrayd, para
acrecentar la admiratio buscada en sus novelas ejemplares y que, en aquellas
narraciones, solian apoyarse en el uso de efectos retardatarios, imposibles en
la "marcha recta del cuento” (1976: 30)." Pese a su atenuada conformacion, en
Inttiles totales cabe hablar, en consecuencia, de una relativamente amplia gale-
ria de personajes necesaria aqui para enmarcar a la extraiia y solitaria pareja de
amigos que ocupa el centro del relato. Es en ellos en quienes centra su interés
el narrador, eligiéndolos como protagonistas de lo que Beltran y Encinar han
llegado a catalogar como una “novela de pruebas” (2019: 54).

Si Luis Mateo Diez pudo referirse a Cosme como el protagonista de la
obra (2014), sin duda fue el marcado autobiografismo de dicho personaje lo que
lo movio a tal afirmacion. El mismo Zudiga se refirié a los “"dos adolescentes”
(2019: 77) de su relato y el analisis de las técnicas narrativas manejadas incide
en tal protagonismo doble. A lo largo del mismo el narrador va cambiando, asi,
continuamente su focalizacion de uno a otro. Sera en ellos en quienes, Unica-
mente, ahonda la voz narrativa, manteniendo un buscado distanciamiento del
resto de personajes que solo nos son ofrecidos a través de la mirada de ambos.
Y ello afecta también a quien, sin duda, se constituye en el tercer eje central
de la historia: la joven que perturba e introduce la quiebra de la amistad entre
ambos y que provoca, en Ultimo extremo, su separacion. Inttiles totales resulta,
en suma, una personal version del que, innegablemente, puede ser considerado
uno de los mas antiguos temas de la tradicion literaria.

2. EL MOTIVO LITERARIO DE LOS DOS AMIGOS

Presente desde remotos origenes en la historia literaria, el motivo de los dos
amigos enamorados de la misma mujer aparece en el ambito del viejo cuento
folclérico. Posiblemente la version literaria méas antigua la hallemos en esa colec-
cién medieval del siglo xi1 reunida por Pedro Alfonso, bajo el titulo de Disciplina
clericalis. Si la misma proyectara su influencia mas alla de los limites de nuestra
tradicion literaria, el tema de la dolorosa confrontacion amor/amistad que per-
turba la relacién de dos amigos extiende, asimismo, su dilatada huella en ambi-
tos muy diversos.” En la Disciplina, conforme a su disefio tradicional, la balanza
se inclinaba por la amistad, dandose el anegado sacrificio de un amigo por el
otro, al renunciar a la mujer amada por ambos. Todavia conforme a este mismo
disefio hallaremos este tema en los dominios de otra especie, como la novela
corta. Considerado Boccaccio el iniciador de la misma, en el Decamerén aprove-
cha esta historia para introducir notables cambios en ella visibles, especialmen-
te, en la mayor profundizacién psicoldgica de los personajes en los momentos
de crisis. Con todo, el escritor no se desvia del desarrollo establecido de la trama,

" En su estudio de las ejemplares este critico llega a hablar de la presencia, incluso, de algin
episodio intercalado.

12 \gase el clasico estudio, al respecto, de Avalle-Arce (1957).
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de forma que todavia aqui seguimos hallando el triunfo de la amistad sobre el
amor.”® Muy distinto sera el uso que haga de este tema el segundo escritor, en
la reconocida como triada candnica del género de la novela corta: Cervantes.'
Realmente en su trayectoria narrativa cabria hablar de versiones distintas del
mismo. La primera, todavia sujeta a esquemas tradicionales, la hallamos en la
historia de Timbrio y Silerio, inserta en La Galatea. En la misma se produce el
sacrificio por amistad y la feliz boda doble. Frente al desarrollo de dicha historia,
Cervantes comienza a invertir en el Quijote el tradicional esquema del relato
en la historia de Cardenio y Fernando, cuyo final feliz —sin duda discutible para
la actual sensibilidad lectora— se apoya en la interpolaciéon de una ramificacion
distinta —la historia de la engafada Dorotea—, completamente alejada del viejo
cuento folclérico. Pero serd, sin duda, en la inclusion de la denominada novela
de "El curioso impertinente” donde la personal audacia creativa de Cervantes
alcance sus logros mas llamativos. Fusionando distintos temas literarios, el que
aqui nos ocupa adquiere en manos del autor un viraje completamente novedoso
resaltando, de forma especial, el anélisis de la conflictiva interioridad de los dos
protagonistas. Nuevamente sera la eleccion de esta forma narrativa la que abra
a Cervantes la posibilidad de una muy distinta exploracion literaria de este viejo
tema.

El mismo, como ya se indico, es el que constituye el eje central en la cons-
truccion de Indtiles totales, obra que, pese a poder ser vinculada con esa antigua
tradicion literaria, tiene como fuente mas proxima a uno de los autores mas
admirados por Zuniga: Turguénev. Beltran y Encinar han vinculado el tema de la
rivalidad de dos amigos por el amor de una mujer a la abundante presencia del
mismo en la obra del escritor ruso (2019: 57). Aunque, sin duda, el motivo bajo
el que se subsume dicho tema literario y que se erige como el centro nuclear
de la historia es el que el propio titulo subraya: el hombre inutil. Con una clara
duplicidad de sentido el mismo apunta tanto al significado literal, vinculable a la
experiencia autobiografica del autor, como al simbdlico, perteneciente al &mbi-
to propiamente literario. En un excelente trabajo, Beltran Almeria ha ahondado
en el andlisis de la que considera una de las figuras mas representativas de la
literatura moderna, el hombre inutil (2016).” Dicha figura, junto a la de la mujer
libre, reaparece constantemente en la narrativa de Zdfiga. Como bien preci-
sa Beltran, ambas tienen en Prometeo y Pandora sus raices tradicionales, que
se veran sometidas a visibles mutaciones modernas en su proyeccién posterior
(2008). Como las mas notorias apunta a la inutilidad que acompafara al primero
y a la anulacion de la dimensién negativa de ella. Si lo propio de la primera fi-
gura es su perfil tragicomico y su encarnacion en la figura del varon, este, en su
condicién esencial de ser aislado y en su desarraigo, contrasta con la actividad
representada en la figura femenina. Fuente de atraccion esta ultima sobre el

13 Se trata de la novella octava de la décima jornada que es la tnica de la coleccién con ambien-
taciéon greco-latina.

14 E| tercero, declarado admirador del autor espafol, seria el aleman Goethe.

5 También Beltran Almeria (2017: 410).
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hombre intil, es rechazada de diferentes formas por el mismo (2016: 26). Beltran
revisa distintas variantes de la figura del hombre inUtil para desmontar la imagen
que lo adscribe con exclusividad al mundo eslavo, al considerarlo un arquetipo
nacional ruso del siglo xix. Sera, con todo, de tal literatura, de donde la tome
fundamentalmente Zufiga."

En esos ensayos ya mencionados sobre los escritores rusos, el autor in-
cidio, de forma especial, en el relieve de dicho prototipo en la obra de los mis-
mos. Presente en Chejov o en Goncharoy, sin duda el personaje creado por este
ultimo, Oblémov, resulta una de las mas claras personificaciones de tal figura.
La pasividad e indolencia llevadas a sus uUltimos extremos en la configuracion de
este bien podrian responder, también, a las ideas de Lukacs quien, al establecer
una perspectiva histérica sobre la evolucion del héroe novelesco moderno, vio
en la pasividad del mismo una de sus sefias mas caracteristicas. Pero, sin duda,
el autor al que mayor atencion dedica Zufiga es a Turguénev. En Las inciertas
pasiones de Ivan Turguénev revisa su produccion literaria a la luz de tal enfoque,
para destacar obras como Diario de un hombre superfluo o Dimitri Rudin. Las
coincidencias de esta Ultima con algun episodio de Indtiles totales —el protago-
nista presta libros a Natalia— no dejan de resultar significativas. Asimismo, se
detiene Zuiiga en el prototipo de la mujer atractiva y seductora que arrastra tras
ella al enamorado, esa “mujer fatal” que no dejara de estar presente también en
sus obras.

Si en esta el autor aborda, por tanto, el viejo tema literario de "los dos
amigos”, qué duda cabe en esta ocasion seria preciso establecer una importante
matizacién pues, en sus manos, el mismo se ve sometido a la variante de “los
dos amigos inutiles”.

Como se indicé, la trama tiene como fondo histérico el final del asedio de
Madrid. Este aparece aqui, no obstante, completamente atenuado pues si en sus
cuentos, vinculados al conflicto bélico, el mismo no se situaba como el centro
del relato, no dejaba de ser la causa que propiciaba las situaciones presentadas
en cada una de las historias. En Indtiles totales la trama adquiere un desarrollo
distinto. En un principio es el asedio a la capital lo que propicia el encuentro en-
tre Cosme y Carlos cuyos destinos, entrelazados a partir de entonces, aparecen
practicamente desvinculados del marco histérico. Presentado este, a través de
fugaces referencias, en algunas de ellas se percibe el buscado subrayado de tal
distanciamiento. Es a raiz de un primer contacto marcado por la curiosidad inte-
lectual —el breve intercambio de ideas sobre el estilo arquitectdnico de la torre
proxima a ellos'— como se inicia la amistad entre ambos jovenes solitarios, en
la cual la literatura adquiere un papel fundamental. La estrecha relacién que ira
forjdndose entre los dos los aisla, por tanto, de la dura realidad que los rodea,
tal como el relato evidencia. Como recoge el narrador, sus continuas conversa-
ciones se mantenian incluso cuando, por los bombardeos, se refugiaban en un

16 Un interesante estudio sobre tal figura, aplicada a un héroe galdosiano, es el que ha llevado a
cabo Patifio Eirin (2013).

7 Sobre el episodio autobiografico reproducido en el inicio de su relato, véase Zafiga (2019: 77).
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sétano, de forma que “Vivian para si mismos, casi despreocupados de lo que
rodeaba a la capital aquellos meses” (16). También la conmocién que provoca
en ambos el encuentro con la joven con quien comparten intereses intelectua-
les, los afecta intensamente, por lo que nuevamente apostilla el narrador: Y
les costd trabajo dormirse, sin que fuera la causa el cafioneo que se extendid a
todo el frente y la escasa cena” (23). El propio Zufiga no ha podido expresar de
forma mas clara el sentido de su historia, cuando indica que en ese tiempo de
destruccion “se dio la aventura ingenua de quienes se desviaban de la catastrofe
que a todos arrastra para atender su quimera juvenil, quiza por un instinto de
salvacién, quizé por la fuerza de la libertad imaginativa” (2019: 78). Sin duda en
esa inmersion en un mundo dominado por la inquietud y el interés intelectual
y cultural, especialmente literario, cabe ver un deseo de escapar o escamotear
un universo hostil y violentamente destructivo. A tal respecto, Prados ha podido
vincular esta primera obra del autor con algunos de sus cuentos en los que se
percibe lo que el critico considera un “culturalismo hueco” (2014: 213), entendi-
do como singular vélvula de escape utilizada por los personajes para huir de la
realidad.

El interés por los libros, compartido por los nuevos amigos, aparece desde
el mismo inicio de su relacién. Cosme acude a casa de Carlos y admira los libros
que hay en ella, y uno de los espacios centrales de la narracién es, precisamente,
una libreria. Es aqui donde ven por vez primera al tercer personaje fundamental
en este motivo literario, la joven que suscita en ambos un compartido interés
y que, como una de las figuras mencionadas de Turguéney, busca un libro que
ellos le prestaran. La estrecha relacion entre los personajes y la literatura se con-
vierte, en consecuencia, en marca caracterizadora de los mismos, dejandose no-
tar en distintos momentos de la historia. Recuérdese, asi, como el entusiasmado
Carlos, tras su cita con Maruja, insiste en prestar un libro al tabernero, que este
no deja de rechazar o el efecto que los libros provocan en él, tras su ruptura con
la joven. Si la visién de estos infunde, en principio, tranquilidad en el personaje,
el hallazgo de uno que Cosme le presté lo llena de remordimientos, al sentir
como traicién al amigo el ocultamiento de su relacién con Maruja.

Como se indico, el protagonismo doble acapara, en todo momento, el
interés de la voz narrativa de manera que es Unicamente en la interioridad de
ambos donde somos introducidos los lectores. Frente a la inmersién en estos y
en su mundo, Maruja aparece siempre vista desde fuera, dependiente, en suma,
de la perspectiva de los dos amigos. Como sefalan Beltran y Encinar el prototipo
mencionado de la mujer fatal aparece sometido en ella a una singular inflexion
parddica, por su infantilismo y estrabismo. En la novela corta cabe hablar tam-
bién de la presencia de algun leitmotiv caracterizador de un personaje, consis-
tente, en este caso, en ese sostenido bizqueo al que hace referencia en varias
ocasiones el narrador, objeto también de la atencion de los dos jovenes. Desde
el principio el personaje aparece rodeado de misterio, de forma que si hay vagas
referencias a su pasado en Paris, practicamente nada se nos dice de su actual
situacion. En torno a ella se detecta, por lo demas, uno de los rasgos mas carac-
teristicos de la personal poética de Zuniga, cimentada en la busqueda de un arte
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esencialmente sugeridor. Singularmente enigmatico resulta, asi, el sonido de un
violin cuando los amigos entran en casa de Maruja que solo recibe la concisa y
misteriosa precision de ella de: “Es él, que toca"” (25)."®

Vinculado, finalmente, a ella aparece también un personaje enormemente
misterioso que, objeto de un perspectivismo coral que vierte sobre él una apre-
ciacién negativa —desmentida aqui por el narrador'—, llega también a contactar
con la joven. Omitida significativamente esta escena del didlogo entre ambos,
sera solo la perturbada mente de Carlos la que imagine una previa relacién entre
ambos que desea ocultar a su amigo. Unas hipdtesis acerca de las cuales nada
dice, tampoco, el narrador. También desde tal perspectiva la obra de Zuiiga
responde a uno de esos rasgos defendidos por los estudiosos del género, como
propio del mismo. Para Leibowitz, por ejemplo, frente al desarrollo explicito de
la novela, la novela corta puede ser considerada como el arte de la sugestion
(1974: 52).

Por lo demas, el narrador, como en los casos mencionados de Boccaccio
y, especialmente, de Cervantes, elige como el foco central de la historia la con-
flictiva lucha interior de los dos amigos la cual, gracias a la naturaleza del géne-
ro elegido, puede ser presentada de forma mas detallada. Si en ambos surge,
como en la tradicidn literaria, una compartida atraccion por la misma mujer, en
la presentacién de dicho conflicto se evidencia que nos movemos en el universo
literario propio de ZUfiga. Recuérdese la mencionada fascinacién que en su obra
se aprecia —y que él percibié con aguda penetracion en la literatura rusa—, por
desentraiar los misterios del alma ajena. No deja de ser significativo, en tal sen-
tido, que Maruja no solo les parezca interesante sino también “incomprensible”.
De hecho, uno de los rasgos destacados por el narrador, al referirse a Carlos, es
su fascinacion por penetrar en el alma ajena —"Tenia este la obsesion de buscar
en todos los hombres su rincon misterioso” (30)—También el narrador indica,
acerca del interés de Cosme por Maruja, que “le interesaba desentrafar el mis-
terio de la joven” (34).

La historia se construye, en consecuencia, sobre una trama en la que el
uso del entrelazado —dificil de hallar en el cuento, pero posible en la novela cor-
ta— va mostrando los hechos saltando de uno a otro protagonista. Si seguimos
a Carlos en su iniciada y pronto interrumpida relacion amorosa con Maruja, co-
nocemos también la perplejidad de Cosme por el cambio percibido en el amigo.
Sera este Ultimo, finalmente, quien le acabe contando todo lo sucedido, en una
situacion verdaderamente novedosa en la tradicion literaria, en el manejo de
este tema. Si hay separacion de la configuracion candnica, conforme al viraje ya
introducido por Cervantes, ahora también habra ruptura de la relacion amorosa
por parte del amigo infiel cuya conformacion responde, en este caso, a la de
esa figura mencionada del hombre indtil. La situacion presentada, pues, en esta

8 Como sefalan Beltran y Encinar, la critica de uno de los contertulios a la aparicién del violin,
por su ausencia de funcionalidad en la trama, revela la incomprension del arte sugestivo del autor
(2019: 56).

19 “La verdad es que el muchacho no merecia esta opinién” (48).
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obra inicial del autor responde a la que el propio Zufiga analizara en muchas
obras de Turguéney, al abordar el repetido tema de las indecisiones amorosas,
protagonizado por el hombre vacilante, paralizado, incapaz de liberarse del sutil
freno que lo bloquea.?® Quiza no se deba al azar que para justificar, ante su des-
concertado amigo, la causa de la ruptura, compare a Maruja con la Natacha de
Humillados y ofendidos.

Si en la tradicién literaria la amistad triunfaba sobre el amor, si en las
modernas versiones reelaboradas por Cervantes este acababa desbancando a
la amistad, en la reescritura de ZUfiga amor y amistad acaban sucumbiendo.
Carlos, por su incapacidad y sutileza irresolutiva, pierde a Maruja —simbolo, para
algunos estudiosos, de la libertad—, y su decisién conlleva también la pérdida de
esta para Cosme y la separacién, en fin, de los antiguos amigos. La joven desa-
parece, en consecuencia, de la vida de los dos “inGtiles” quienes, conforme a un
marcado disefio circular, retornan a su soledad inicial.

CONCLUSIONES

En definitiva, en la escritura de su primera obra, ZUfiga acude a un tema de no-
toria relevancia en la tradicién literaria, para ligarlo a unas circunstancias histori-
cas vinculadas a su propia experiencia. Elegido el asunto en cuya formulacion se
advierte, con claridad, esa fuente de estimulos doble, se hacia necesario hallar el
cauce formal adecuado para su desarrollo y este, sin duda alguna, resulto ser el
de la novela corta. Si el interés por los reconditos entresijos del alma humana se
percibira practicamente en toda su obra narrativa, en Indtiles totales el escritor se
enfrenta a una historia con un protagonismo doble. De manera que lo que inte-
resarad ahora al narrador es presentar las consecuencias del conflicto originado a
partir de la constitucion del tridngulo de personajes, en la interioridad de los dos
jovenes. El asunto abordado en esta ocasion requeria, por tanto, una mayor ex-
tension. En Indtiles totales se aprecia, en este sentido, esa singular combinacién
defendida por Leibowitz, propia de la novela corta, de intensidad y expansion,
fundamentada en las ideas de un gran cultivador de la especie como Henry Ja-
mes. Para este lo propio de la misma consistia en mostrar un tema complejo con
brevedad y lucidez.

En la historia presentada aqui, la eleccién del protagonismo doble y el
enfoque elegido por el autor para abordar el conflicto que surgird en ambos no
podian ser concentrados en los limites del cuento y, necesariamente, se requeria
una mayor expansion. Esta, no obstante, no llega a desbordar los limites marca-
dos por el género, de manera que, frente a la detallada exposicidn propia de la
novela, el tema responde a un intenso ajuste. La vibracién es, innegablemente,
mas sostenida que la provocada por el cuento, pero no deja de ser Unica.

En lo que concierne, asi, a la presentacién de personajes, en Indtiles tota-
les, y frente a lo propio del cuento, encontramos a un nimero mayor de estos,

20 Viéase, por ejemplo, el analisis de una novela corta del escritor que ZUfiga analiza en el capitulo
final de Las inciertas pasiones de Turguénev.
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algunos, incluso, vinculados a historias si apenas sugeridas cuando no comple-
tamente escamoteadas. Por otra parte, respecto a la caracterizacion de la pareja
protagonista esta resulta mucho mas consistente que la que podria esperarse
en los personajes de un cuento, ademas de que, dentro de los margenes de esta
forma, el narrador puede acudir al entrelazado, para ofrecer las reacciones de
uno y otro. El ambiente, sucintamente mostrado, alcanza también un mayor de-
sarrollo y funciona perfectamente como marco, con claras connotaciones sim-
bolicas, que acentua la singularidad de la pareja protagonista.

Pero lo que, desde luego, resulta especialmente visible en este relato de
Zufiga es una de las caracteristicas mas mencionadas por los estudiosos de
la novela corta, que han visto en la misma su potencialidad como obra artisti-
ca de la sugerencia. Cuidadosamente elegida por el autor la técnica narrativa
para presentar su historia, la misma se fundamenta en la zigzagueante oscilacién
del foco narrativo en la interioridad de los dos protagonistas bajo cuyas Unicas
perspectivas son mostrados los hechos. Nada sabemos de los sentimientos y
pensamientos de Maruja ni de su posible relacién con el misterioso emboscado,
como tampoco de su posible y desconcertante convivencia con alguien de quien
solo conocemos que toca el violin. Si el arte narrativo de ZUfiga se podria definir
como un arte sugestivo, qué duda cabe tal marca se aprecia de manera ostensi-
ble en esta obra inicial del autor.

En lo que concierne a la presentacion del conflicto bélico si este marcara,
en su posterior trayectoria cuentistica, la vida de los personajes, ahora aparece
solo como conseguido telén de fondo que enmarca una historia que se inicia
como consecuencia del mismo y que concluye practicamente a la misma vez,
pero sin que una y otro se entrelacen sustancialmente.?’ Lo que le interesaba
aqui al autor era explorar una conflictiva relacién interpersonal surgida, es cierto,
al calor de acontecimientos histéricos pero desplegada como forma de evasion
o huida de estos. Para llevar a cabo tal objetivo el escritor elige un tema de
antigua raigambre literaria: los dos amigos enamorados de una misma mujer.
Este, en el viejo cuento medieval, se atenia al esquema argumental basico sin
demorarse, evidentemente, en la introspeccion psicologica de los personajes.
Posteriormente, y dentro del dominio de una nueva especie literaria, Boccaccio
y, sobre todo, Cervantes complican su desarrollo para centrarse, preferentemen-
te, en el conflicto interior de los protagonistas y, en el caso cervantino, llevar
a cabo un giro radical en el desarrollo de la historia. Sin duda, y a tenor de los
rasgos propios de la poética de ZUfiga, es también la convulsién interna surgida
en los protagonistas por el encuentro con la misma mujer lo que atraia al escri-
tor quien imprime, a su vez, un nuevo giro a este motivo tradicional bajo la luz,
fundamentalmente, de un nuevo modelo literario: Turguénev. De esta forma los
dos amigos encarnan, en la versién de Zuiiga, esa figura de destacado relieve en
la literatura moderna del "hombre inttil”, mientras que la joven conforma, por su

21 La obra concluye con el siguiente lacénico apunte: “Pocos meses después terminé la guerra,
los frentes se rompieron, los soldados dejaron de serlo y las personas fueron dispersadas como
briznas de paja en un remolino de verano” (61).
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parte, una singular personificacién de esa otra figura simbélica de la mujer fatal,
tan importante también en el escritor ruso.

Obra primeriza, con las carencias habituales que todo texto inicial com-
porta en la produccion de un autor, Indtiles totales contiene ya, sin embargo, la
semilla de lo que constituird la poética de ZUfiga y anticipa la magistral fusion
de esa doble fuente de inspiracion que sera comun en su trayectoria literaria.
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