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Pablo Montoya es uno de los escritores e intelectuales más notables en el campo 
de las letras colombianas actuales. Ha publicado un número importante de cuen-
tos, novelas y ensayos de crítica literaria y estética. Su novela Tríptico de la infamia 
ganó el Rómulo Gallegos 2015, y le mereció otros premios importantes, aparte 
de la visibilidad y reconocimiento más allá de las fronteras latinoamericanas. He 
seguido el recorrido de la escritura de Pablo Montoya por más de una década, 
cuando publicó su libro de cuentos Réquiem por un fantasma. No obstante, es a 
partir de 2012, con la publicación de Los derrotados, que inicié un estudio más 
cercano y académico a las apuestas de escritura que sus publicaciones ofrecen. 
El diálogo estrecho entre lenguaje visual, lenguaje sonoro-musical y lenguaje 
literario ha sido el núcleo no solo de mis intereses de investigación sino también 
de otros estudiosos de la narrativa de Montoya, entre ellos Susana Zanetti, Ana 
María Amar Sánchez, Mónica Marinone, Carolina Sancholuz o Jingting Zhang. En 
esta ocasión he querido diseñar un encuentro directo con Pablo para conversar 
sobre aspectos inherentes a su estilo literario, su mirada ética y política del hacer 
literario y conocer quizás, sobre sus futuros planes de escritura. Comencemos con 
las nueve preguntas a Pablo Montoya:

Orfa Kelita Vanegas: Dice Borges recordando a Heráclito: “el hombre de ayer no es 
el hombre de hoy y el de hoy no será el de mañana”. Cuando miras hacia atrás tu 

* Esta entrevista se inscribe en el proyecto de investigación “Tramas emocionales y sociedad per-
cibida en la narrativa colombiana reciente” (2019-2022. CÓD. 30120), adscrito al grupo de inves-
tigación Estudios Interdisciplinarios en Literatura, Arte y Cultura (EILAC), de la Universidad del 
Tolima, Colombia.
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devenir escritor, ¿cuáles serían para ti los cambios más decisivos en tu proceso literario 
y en tu perspectiva sobre el rol del escritor en el panorama social contemporáneo?

Pablo Montoya: Creo que ha habido una relación continua entre mi proceso 
literario y el rol social que he desempeñado como escritor. En este sentido, ubico 
cuatro períodos en mi “devenir artístico”. El primero se sitúa en Tunja, ciudad donde 
publiqué mis primeros textos. Es un tiempo, sobre todo, de aprendizaje. Allí están 
los cuentos musicales de La sinfónica, mis primeros ensayos y poemas en prosa. 
En Tunja también nació, nítida, la idea de lo que más tarde sería La escuela de 
música. Durante esos años (1984-1993), leí a autores fundamentales: Dostoievski, 
Tolstoi, Kafka, Mann, Borges, Carpentier, Rulfo, Cortázar, entre otros. Al lado de 
este aprendizaje literario, sucede el de la música, el acercamiento a la obra de los 
grandes compositores, el estudio de la filosofía. Y comencé también a forjar mi 
proyección social como escritor. Fundé, en compañía de algunos amigos, una revista 
cultural, fui miembro de un cine club, músico de una orquesta sinfónica y de varios 
conjuntos de música popular, me vinculé con actividades artísticas y políticas en la 
UPTC. Recuerdo que cuando la policía asesinó a Tomás Herrera Cantillo, estudiante 
amigo de esta universidad, escribí un texto de protesta que pegamos en uno de 
los muros de esta universidad. Conservo ese texto y allí ya se ve con claridad mi 
posición antimilitarista siguiendo las enseñanzas del viejo Tolstoi. También escribí 
notas de programa de mano para los conciertos del Festival Internacional de la 
Cultura. Este primer período culminó con la obtención del Premio Nacional de 
cuento Germán Vargas, organizado por el periódico El Tiempo, mi obtención de 
la Licenciatura en Filosofía y Letras de la Universidad a distancia de Santo Tomás 
de Aquino y mi partida a Francia. 

Luego vino el período de París (1993-2002), donde se presentaron el 
aprendizaje de la lengua francesa y mis estudios de maestría y doctorado en la 
Sorbona. En esos años comprendí que el viaje y el exilio serían temas fundamen-
tales en mi obra. Asimilé de la mejor manera la literatura francesa, desde Villon 
hasta Houellebecq. Resultaron esenciales mis lecturas de Montaigne, Baude-
laire, Flaubert, Víctor Hugo, Schwob, Céline, Guide, Camus, Yourcenar, Tournier 
y Quignard. Ayudado por ellos, fui encontrando mi voz en la escritura. Fue en 
París, por lo demás, donde dejé la interpretación de la música (durante más de 
diez años fui flautista) para dedicarme completamente a la literatura. Empecé, a 
su vez, mi carrera académica que es crucial en mi proceso intelectual y creativo. 
Ahora bien, el puente con lo social en Francia se estableció desde mi condición 
de asilado político colombiano. Recuerdo, por ejemplo, las lecturas de algunos 
de mis cuentos y poemas en eventos organizados por Amnistía Internacional, en 
numerosos eventos de cultura latinoamericana y mi participación en las marchas. 
Participé en muchas, desde las que protestaban por el genocidio de Ruanda y 
por la situación de los habitantes sin domicilio fijo, hasta las que rechazaban la 
xenofobia, las guerras de la OTAN y los proyectos contaminantes de energía nu-
clear. Fue en París, y desde París, donde publiqué mis primeros libros (Cuentos de 
Niquía, 1996; La sinfónica, 1997; Habitantes, 1999; Viajeros, 1999; y Razia, 2001). Y 
fue allí donde comprendí que debía ser un escritor comprometido con las luchas 
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en cuyo centro está la defensa de la dignidad humana frente a los atropellos de 
los poderosos del mundo.

El tercer período inició cuando regresé a Medellín, en 2002, y culminó con 
la obtención del premio Rómulo Gallegos, en 2015. Me vinculé como profesor 
de literatura de la Universidad de Antioquia y, desde esta trinchera, he escrito 
la mayor parte de mis libros. En 2004 publiqué mi primera novela, La sed del 
ojo, que comienza una serie de obras que yo denomino de artista, porque sus 
personajes principales son fotógrafos, poetas, pintores, músicos que enfrentan 
desde sus oficios las sociedades turbulentas que les corresponden. Estas novelas 
son Lejos de Roma (2008), Los derrotados (2012), Tríptico de la infamia (2014), La 
escuela de música (2018) y La sombra de Orión (2021). Fue un período en que par-
ticipé en muchos coloquios y congresos y publiqué una buena parte de mi obra 
ensayística, poética y cuentística. Incluso, desde mi puesto de profesor de lite-
ratura, he asumido una determinada proyección social. Todo este movimiento 
intelectual, de todas maneras, pasó en las coordenadas del mundo académico. 
A veces, recibía invitaciones para ir a ferias del libro o a festivales literarios. A la 
sazón era un escritor más o menos invisible, puesto que la mayoría de mis libros 
habían sido publicados por editoriales pequeñas y universitarias. 

Pero esto terminó con la obtención del premio Rómulo Gallegos. Desde 
ese año, 2015, y hasta hoy, se ha configurado el que me parece es el cuarto pe-
ríodo. Me volví un escritor “público”. Mi nombre, mi figura, algunos de mis libros, 
aparecieron en los periódicos y los espacios culturales del país y América Latina. 
Ha sido un tiempo de numerosos viajes, de otros premios y condecoraciones y 
reconocimientos. He seguido escribiendo y publicando otros libros en medio 
de este intenso vértigo público. Y aunque sigo vinculado a pequeñas editoria-
les, Penguin Random House se ha encargado de editar una parte de mis libros. 
He aprovechado, por otro lado, esta visibilidad para manifestar mi descontento 
frente a la crisis climática. Desde Medellín he levantado una voz en defensa 
de los derechos de la naturaleza. Me he vuelto, como se dice, un intelectual 
comprometido con la defensa de la ecología. He manifestado, públicamente, mi 
rechazo al militarismo, a las fuerzas más reaccionarias de la política colombiana, 
a sus élites crueles y corruptas, y he criticado a las oposiciones armadas con las 
que, en algún momento de mi vida, tuve una cierta simpatía. He expresado con 
claridad mi posición de pacifista radical en medio de un país dominado por toda 
suerte de guerreros legales e ilegales. Quizás el momento culminante de esta 
posición la represente La sombra de Orión, en la que hago una radiografía del 
horror de la desaparición forzada en Colombia.   

O.K.V.: Tus novelas se alimentan de diversos lenguajes de las artes: la pintura, la 
fotografía, el grabado, la música. Y, a su vez, cuando leemos tus novelas y cuentos 
constatamos que tu escritura entra también a nutrir esas manifestaciones estéticas 
que incorporas. No es posible leer Tríptico de la infamia sin remitirse a mirar, por 
caso, el cuadro de François Dubois La masacre de San Bartolomé, o en La escuela 
de música ensayar su lectura sin escuchar de Theodorakis el Canto General o el 
Réquiem de Berlioz. ¿Consideras que estas apuestas estéticas de vincular otros len-
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guajes artísticos llevan a nuevas expresiones, a una oxigenación, de la producción 
literaria colombiana?

P.M.: Mi formación académica me ha llevado a tener una idea más o menos completa 
de la literatura colombiana. Comprender, por ejemplo, cómo han evolucionado 
nuestras letras desde la colonia hasta nuestros días. Esto, sin duda, ha influido 
en mi escritura. De hecho, Pedro Cadavid expresa en varios momentos lo que 
significa escribir en un país como Colombia. En varios pasajes, en los libros donde 
es protagonista, se pregunta de qué manera se pueden oxigenar esas formas de 
narrar un proyecto nacional vapuleado por la violencia. Esa ha sido, pues, una de 
las formulaciones esenciales de mi obra. Plantearle al lector la dimensión de estas 
preguntas y mostrarle cómo se presenta una posible renovación. Desde mi época 
de Tunja, tuve consciencia de que una de las formas de escribir era apoyándome 
en lo artístico y así abordar la violencia, tanto la colombiana como la ecuménica, 
de un modo distinto. Mis dos primeros libros, Cuentos de Niquía (que son relatos 
más o menos oníricos con fondo de violencia), y La sinfónica (que son cuentos de 
artista dedicados a la música) marcan ese rumbo con la claridad de quien ya sabe 
para donde va. Y luego estos dos temas (el arte y la violencia) se irán imbricando 
de forma cada vez más compleja en las novelas de la madurez, como sucede en 
Los derrotados, Tríptico de la infamia y La sombra de Orión. 

O.K.V.: En cuanto al lenguaje musical en tu escritura, recuerdo que la omnipresencia 
de la música en la existencia de los personajes que recorren tu novela La escuela de 
música, se insinúa desde el inicio con el epígrafe de Verlaine: “De la musique encore 
et toujours!”. Y se sabe también de tu pasión literaria y musical por Carpentier y el 
papel decisivo que este ha jugado en tus apuestas estéticas. Mas, quizás, se conoce 
un poco menos de los escritores o artistas que han motivado tu interés por el len-
guaje visual y su diálogo directo con la palabra literaria. ¿Hay acaso un escritor tan 
importante como Carpentier al momento de revisar la tradición literaria que nutre 
tu interés por el lenguaje visual?

P.M.: En varias ocasiones he señalado a Carpentier como el escritor que más me 
acompañó en el tránsito de la música a la literatura. Pero no fue el único. A su lado, 
hay autores de los que me he nutrido continuamente. Está el caso, por ejemplo, de 
Thomas Mann. Creo que una novela como La escuela de música le debe mucho más 
al alemán que al cubano. La mía es una novela de formación más emparentada a 
La montaña mágica que a Los pasos perdidos. La verdad es que pude resolver los 
problemas literarios que me planteó La escuela de música acudiendo al magisterio 
de Mann que, en cierta medida, es un descendiente del Goethe del Wilhelm Meister. 
Con lo visual hay varios autores que fui conociendo durante mi estancia en París. 
Está el caso de Baudelaire y de sus textos sobre pintura y fotografía. De hecho, La 
sed del ojo la escribí como un thriller erótico con un telón de fondo histórico donde 
las ideas de Baudelaire sobre la fotografía y la pintura son cruciales. La sed del ojo 
es una respuesta ficcional a los planteamientos con que este escritor repudió la 
llegada de este arte advenedizo y, según él, de segunda categoría al comparársele 
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con la poesía y la pintura. En realidad, fueron los escritores franceses quienes me 
ayudaron a entender mejor la interesantísima relación existente entre literatura e 
imagen. Y ahí están las Piezas artísticas de Paul Valéry; las consideraciones de André 
Malraux en El museo imaginario; las maneras poéticas en que Élie Faure asume la 
historia del arte desde el paleolítico hasta la primera mitad del siglo xx; las apro-
ximaciones literarias al mundo de la pintura de Proust, Yourcenar y Quignard; y las 
que hace Michel Tournier al de la fotografía. Todos ellos me fueron introduciendo a 
un universo apasionante donde la sensibilidad ante lo visual está apoyada siempre 
en una especie de erudición histórica y literaria. Pero no podría dejar pasar por 
alto, para situarnos en el terreno latinoamericano, la presencia de Octavio Paz. La 
lectura de sus ensayos y poemas dedicados a pintores y pinturas han sido para 
mí, desde que los conocí en mis años parisinos, como una carta de navegación.     

O.K.V.: Con el personaje Pedro Cadavid, tu alter ego de escritor, se admite que hay 
en gran parte de tus novelas una “intromisión” in corpore e in verbis del autor en el 
mundo narrado, ¿Podríamos decir en tono “flaubertiano” que “Pedro Cadavid c’est 
moi”?,1en el sentido que hay en la conciencia de Pablo Montoya tal presencia de su 
propio personaje que llega a sentir su tragedia o felicidad, las que él mismo ha creado. 

P.M.: Durante un tiempo sentí una suerte de pudor de entrometer mi vida directa-
mente en los libros que iba escribiendo. Por tal razón, decidí ocultarme, o disfra-
zarme, o mimetizarme. Podría decir que, en Viajeros, Trazos (2007) y Programa de 
mano (2014), me escondo detrás de los personajes de la historia y la imaginación 
que propongo a través de estas prosas poéticas. Pero en algunos cuentos de 
Réquiem por un fantasma (2006) empieza a configurarse la presencia de un per-
sonaje que, más tarde, será el Pedro Cadavid de las novelas. En Los derrotados es 
evidente la apuesta metaficcional que tiene como autor principal a este alter ego 
mío. Es como si al abordar la novela, que para mí ha sido el género de la madurez 
literaria, se me hubiera dado el permiso de construir un personaje que, a su vez, 
me ha posibilitado expresarme como persona, artista, intelectual y ciudadano. Por 
eso el personaje que articula mis libros sobre la violencia en Medellín es Pedro 
Cadavid. La fórmula flaubertiana me parece plausible en el vínculo entre ambas 
instancias, una real y otra ficcional. Sobre todo, cuando Cadavid se asume como 
un escritor que no solo escribe literatura, sino que se pregunta constantemente 
cómo escribirla. En esto reside el puente con Flaubert, un autor al que he leído y 
releído hasta llegar a traducir sus Tres cuentos al español. Flaubert es, por lo demás, 
el escritor que asume la aventura de la escritura como un paraíso y un infierno, 
como salvación y condena. Esta lucha con la palabra justa, con la búsqueda de un 
estilo literario que pretende rozar la perfección, son asuntos que me conciernen 
demasiado. O sea que Flaubert podría servir como un espejo en que parte de mi 
labor escritural se refleja.  

1  Si bien se discute hoy la autoría de la frase “Madame Bovary, c’est moi”, expresada por Flaubert, 
esta proposición sigue intacta en su sentido porque conserva aún la idea del “personaje vivo” 
como efecto de la tensión entre la sensibilidad del autor y el acto mismo de su escritura.
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O.K.V.: En relación con la pregunta anterior y aceptando que la identidad nominal 
está íntimamente ligada al ser que señala y contiene por ello una buena dosis 
simbólica y afectiva, he rastreado en tu narrativa el sentido del nombre de tu per-
sonaje y encontré, quizás, un indicio en el cuento “Las formas del silencio”, en que 
el narrador, un escritor que ha abandonado el mundo de la música y la vida sonora, 
se identifica con el San Pedro apóstol de una crónica cristiana apócrifa. Como este, 
el narrador-escritor se siente taciturno y proclive a la soledad. Comparten el deseo 
del silencio absoluto como estado de reconciliación consigo mismo y acceso a la 
“verdad” y la plenitud del amor. ¿Hay alguna relación entre Pedro Cadavid y el San 
Pedro apócrifo, o de dónde surge el nombre Pedro Cadavid?

P.M.: Cuando era adolescente, y empezó a manifestarse mi rebeldía en el seno 
de una familia muy conservadora antioqueña, no me gustaba mucho mi nombre. 
Pablo significa pequeño, persona humilde. Eso me gustaba, por supuesto. Pero la 
alusión al personaje apóstol no me llamaba mucho la atención. San Pablo para mí 
ha sido uno de los personajes más polémicos de la Antigüedad. Su publicidad del 
cristianismo me produce escozor y sus cartas, la verdad sea dicha, no me atraen 
demasiado. Pedro y su alusión a la piedra, como solidez y resistencia, en cambio, 
me llamó poderosamente la atención por aquellos años. Tal vez esta fascinación 
por este nombre griego y posteriormente latinizado y españolizado haya influido 
en esta mi literaria. El Cadavid, por su parte, es uno de mis apellidos familiares, 
muy arraigado, como el Montoya y el Campuzano, en Antioquia. Ahora bien, la 
alusión a San Pedro en el cuento “Las formas del silencio” tiene que ver con una 
lectura que hice de los ensayos de Pascal Quignard, El odio a la música, otro autor 
al que he traducido varias veces. Allí hay un ensayo sobre la relación anómala 
entre San Pedro y los sonidos que me pareció pertinente citar a propósito de esa 
fobia sonora que padece el personaje de mi cuento. Personaje que trato con cierta 
amplitud en La sombra de Orión, ya que el protagonista de “Las formas del silencio” 
es el músico que en la novela registra los rastros sonoros de los desaparecidos 
de la escombrera.  

O.K.V.: El interés por los muertos inermes y la política criminal de la muerte son un 
motivo de recurrente preocupación por todos tus personajes artistas: escritor, músico, 
pintor, fotógrafo. Incluso, en La sombra de Orión, Pedro Cadavid se pregunta por 
la tradición estética de los novelistas colombianos en la figuración de la violencia 
a partir del cuestionamiento de García Márquez sobre las formas literarias que 
venían alimentado una “literatura de urgencia” y la fijación literaria en un punto 
ajeno a lo explícito de los muertos. ¿Cuál sería para ti el giro moral que ha dado hoy 
la reflexión sobre la violencia política en el discurso literario, cuando, justamente, 
el cuerpo deshecho, los muertos y los desaparecidos empiezan a ocupar el primer 
plano en una parte de las propuestas de escritura colombiana?

P.M.: García Márquez renovó la literatura de la violencia en Colombia. Fue una 
labor que hizo en compañía de Cepeda Samudio, Mejía Vallejo, Hernando Téllez y 
Eduardo Caballero Calderón, entre otros. La postura de García Márquez consistió 
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en escribir una literatura donde lo explícito de la violencia es rechazado. Yo he 
tomado, de algún modo, un camino diferente. Me apoyo, y en esto estoy de acuerdo 
con el Nobel, en la necesidad de demostrar oficio, manejo de técnicas narrativas, 
dominio de un estilo literario en lo que se escribe. García Márquez, a propósito, 
decía que el gran problema de la literatura de la violencia partidista era la falta de 
oficio que manifestaban los escritores de entonces. Desde los personajes artistas 
de mis libros, y distante a la propuesta de García Márquez, yo he elaborado una 
serie de catálogos del horror. Ahí está el catálogo de las masacres descrito desde 
una serie de fotografías en Los derrotados. El catálogo del exterminio indígena 
hecho desde la interpretación de una serie de grabados en Tríptico de la infamia. 
Y el catálogo de desaparecidos presentado en La sombra de Orión donde poesía 
y periodismo confluyen. ¿Por qué hacerlo? Una explicación apuntaría, al menos en 
mi caso, al hecho de que la violencia colombiana se ha desbordado de tal forma 
que sería difícil desconocer su ubicuidad tenebrosa. Como dejar pasar por alto, en 
la literatura, que somos un país donde hay más de cien mil desaparecidos, con una 
guerra permanente que ha dejado cientos de miles de asesinados, con exterminios 
políticos que no cesan, con miles de falsos positivos, con más de seis millones de 
desplazados internos y otros tantos que están en el exilio. Estas cifras demues-
tran el rotundo fracaso del proyecto nacional llamado Colombia. Es verdad que 
la novela es, entre otras cosas, una recreación poética de la realidad, como decía 
García Márquez. Pero también es cierto que nuestra realidad está moldeada por la 
violencia. Pero otra posible explicación sería la de introducir, en estos catálogos de 
muertes, una necesaria dosis de ética. Este giro moral al que te refieres me parece 
esencial. De hecho, uno de los problemas que me suscita una buena parte de la 
literatura de la violencia colombiana es su poco espesor moral. Algo que termina 
convirtiéndola en algo banal, espectacular y amarillista. 

O.K.V.: Se reconoce que los estudios sobre la novela colombiana que tematiza la 
violencia se han apoyado, sobre todo, en conceptos de las ciencias sociales y del 
discurso histórico, remarcando en las causas políticas y sociales del conflicto. Y 
cuando se reflexiona sobre los efectos psicosociales se enfocan habitualmente los 
elementos activos que los desencadenan –sicarios, narcotraficantes, personajes de 
perfil político, narradores militantes, etc.–. Las metáforas del poder juegan de este 
modo el rol central en gran parte de la crítica literaria. Tú como estudioso de la 
literatura colombiana ¿qué mirada tienes sobre las formas como la violencia atroz 
se ha figurado en las letras colombianas? 

P.M.: Se nos dijo, durante un tiempo, que el gran conocedor de las dinámicas del 
poder en Colombia era García Márquez. Y nos mostraban, por ejemplo, los mili-
tares de su obra que, generalmente, son vencidos. Aureliano Buendía, el coronel 
al que nadie le escribe son dos personajes que hicieron la guerra de los Mil días, 
pero terminan siendo vencidos. También nos dijeron que el mayor exponente de 
ese tipo de poder militar era el dictador de El otoño del patriarca. Lo que me ha 
preocupado a mí, al respecto, son los vencidos civiles y no los guerreros. Y para 
hacerlo, repito, me he apoyado en un tipo de víctimas. De hecho, el patriarca de 
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García Márquez siempre me ha parecido un personaje repudiable, no solo porque 
es un victimario, sino porque carece de espesor moral y ético. En el fondo de ese 
delirio verbal, que ha subyugado a tantos y con el cual se construye la novela, se 
agita un espécimen repugnante. Y es que si pasamos revista a una buena parte 
de la literatura de la violencia en Colombia se constata que lo que prevalecen son 
asesinos, sicarios, mafiosos, personas, en fin, que carecen de cualquier catadura 
humana. O, si la poseen, esta se oculta detrás de psicologías y anatomías hechas 
para matar o provocar el mal. La narcoliteratura, la paraliteratura, la sicaresca han 
caído de hinojos ante estas figuras aciagas. Cuando estaba escribiendo los cuen-
tos de Réquiem por un fantasma me di cuenta de que debía ocuparme del otro 
lado del fenómeno, es decir, de las víctimas. Y creo que este rumbo lo continúa 
La sombra de Orión. Mírese, por ejemplo, el catálogo de desaparecidos llamado 
“La escombrera”. Lo conforman veintiséis semblanzas cuyos protagonistas son 
casi anónimos. Todos ellos de origen popular, gente pobre y humilde, personas 
buenas, pero que han sido embestidas por el flagelo de la desaparición forzada. 
Considero, en esta perspectiva, que la metáfora de los vencidos colombianos de 
ahora la conforman los miles de desaparecidos que ha provocado la dinámica 
política de este país. 

O.K.V.: Y, frente a las metáforas de los vencidos colombianos ¿cuál consideras que 
es el papel de la crítica literaria?

P.M.: Hablar de crítica literaria es referirse a historias de la literatura, a aspectos 
polémicos como el canon y la recepción y difusión de los libros y sus autores. Es 
sopesar, además, esa movilidad cultural en que aparecen los dueños del poder 
económico, político y religioso para intervenir en los asuntos de la valoración 
literaria. En este sentido, desde la Antigüedad hasta nuestros días, la literatura se 
ha valorado, o criticado, desde esas orillas. Esto no significa, por supuesto, que la 
literatura asociada al poder de los vencedores sea negativa. Solo basta mirar el 
caso de la Eneida. Virgilio la escribió para el beneplácito de Augusto, pero quiso 
destruirla, antes de morir, porque le pareció imperfecta y quizás cuestionable 
hacer un libro para enaltecer el poder militar de Roma. Pero terminó escribiendo 
una de las obras más esenciales, y más impresionantes justamente por su altura 
estética, de la cultura occidental. Sin embargo, en el fondo lo que se nos cuenta 
en la Eneida está lleno de sufrimientos y pareciera que se estuviera cantando una 
serie de derrotas humanas. Lo mismo sucede con Homero. Leemos la Ilíada y nos 
sentimos atraídos por los troyanos, que son los vencidos en la larga guerra. Si hay 
un pasaje que nos entristece es la muerte de Héctor. Y lloramos esperanzados 
cuando, por fin, el anciano Príamo puede rescatar el cadáver de su hijo de las 
manos de un Aquiles estremecido por la rabia y la desolación. Lo que quiero decir 
es que muchos de los grandes libros de la literatura son narraciones o cantos del 
fracaso, de la crisis y la conflagración de los hombres. Y son esos libros, extraña 
paradoja, los celebrados por los vencedores. Incluso, se podría afirmar que una 
buena parte de la crítica literaria, al oficializarse, se vuelve una suerte de instrumento 
hermenéutico del poder. Ahora bien, si esto ha sucedido durante siglos, lo que está 
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presentándose en la actualidad, con la crisis de las democracias neoliberales y el 
cambio climático, las pandemias, los grandes movimientos de protesta planetaria 
y las nuevas y transgresoras epistemologías de la cultura, es muy sugestivo. Se 
está poniendo en tela de juicio, desde la antropología, la filosofía, la sociología, la 
historia y el arte, ese poder que nos tiene como nos tiene, en tanto que civilización 
y especie. Un poder, es casi una perogrullada decirlo, que ha estado vinculado 
al sistema patriarcal, que es masculino, misógino, militar y monoteísta en buena 
parte. Y esto es evidente cuando observamos el caso de la literatura colombiana 
y su valoración. Las primeras historias de nuestra literatura, por ejemplo, fueron 
escritas por hombres defensores de las grandes instituciones oficiales de la nación 
tales como la Iglesia católica, los dos partidos políticos tradicionales y las fuerzas 
militares del Estado. Todas estas historias surgieron, por lo demás, en uno de 
los períodos más reaccionarios que como país hemos tenido, el de las últimas 
décadas del siglo xix e inicios del xx. La crítica literaria en Colombia nació y se ha 
desarrollado en estos contextos ideológicos. Lo cual nos permitiría decir que son 
valoraciones de obras de los vencedores o, en algunos casos, de los vencidos pero 
que han sido asimiladas por el poder vencedor. De hecho, me atrevería a pensar que 
el fenómeno de la recepción por parte de la crítica de las novelas de la violencia 
en Colombia, donde es claro ver la oposición entre vencedor y vencido, entraría 
en estas coordenadas. Son novelas que narran traumas de derrotados pero que 
atraen al poder victorioso y este apuesta por su canonización. Sin embargo, ahora 
estamos presenciando grandes mutaciones sociales que la crítica literaria asimilará 
de un modo u otro. Vendrán nuevas lecturas interpretativas de esas obras literarias 
que han sido enaltecidas por ese poder mencionado (el periodístico, el editorial 
comercial, el político y hasta el académico), y que, quién sabe, si lo seguirán siendo 
en el futuro. El panorama entonces está, por fortuna, transformándose, y aparecerán 
metáforas más eficaces y esclarecedoras de los vencidos.                

O.K.V.: Y para acabar, has comentado que con la reciente publicación de La sombra 
de Orión cierras el ciclo de escritura sobre la violencia colombiana. Por tanto, ¿cuáles 
son en este momento tus proyectos literarios cercanos?, ¿qué otros intereses creativos 
podrían motivar más adelante nuevas novelas o cuentos?

P.M.: La verdad es que, además de cerrar este ciclo, que inició con mi primer libro, 
Cuentos de Niquía, con la escritura de La sombra de Orión he quedado extenuado. 
No sé muy bien si es un cansancio ocasionado por la envergadura de la empresa 
acometida, o si se trata de un agotamiento generado por el mismo tema de la 
desaparición. Cuando lo abordé, fui consciente de que pisaba terrenos donde casi 
todo es frustración, desolación, oscuridad, resentimiento, impotencia, maldad. Sé 
que he llegado, en todo caso, a una especie de punto final. La sombra de Orión 
es la culminación de un proceso. En sus páginas confluyen temáticas, personajes, 
pesquisas estilísticas y literarias que he trabajado en otros libros. Por tal razón, 
lo que sigue apuntará a otros mundos y a otras épocas. Siento, por ejemplo, una 
profunda atracción por el pasado. Ese pasado se llama la Roma antigua, a la que 
tanto debe Lejos de Roma y Hombre en ruinas (2018). También es el Renacimiento 
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flamenco, que nutre una buena parte de Tríptico de la infamia. Asimismo, está el 
pasado colombiano, que moldea Los derrotados y Adiós a los próceres (2010). Y en 
medio de esas épocas se ha levantado siempre la figura del artista, del pensador, 
del personaje libertario que tanto me han atraído. Creo que mi próxima narrativa 
volverá sobre esos tópicos y esos tiempos. Pero está, igualmente, la escritura 
ensayística. Por lo pronto, y al terminar La sombra de Orión, me he sumergido en 
una serie de crónicas ensayos que tratan sobre escritores que para mí han sido 
fundamentales. Hago el viaje a uno de los sitios emblemáticos del escritor selec-
cionado (una casa natal, algún museo, una tumba), y a partir de esta experiencia 
escribo lo que podría ser un relato de viaje. Pero, a la vez, hago un balance general 
de esa obra que me ha enseñado a mirar el mundo, a comprender la condición 
humana, a gozar de la literatura como si ella fuera lo más importante que a mí, 
como ser humano, me ha sucedido. Pronto tendré sesenta años y es hora, pienso, 
de hacer estos balances personales. Por este motivo, este proyecto, que he titu-
lado Peregrinaciones literarias, no es más que un gesto de gratitud a la tradición 
literaria. Sin ella, sin esos autores admirados, amados, criticados, lo mío sería poca 
cosa en esta maravillosa aventura de la escritura.   
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