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Pablo Montoya es uno de los escritores e intelectuales méas notables en el campo
de las letras colombianas actuales. Ha publicado un nUmero importante de cuen-
tos, novelas y ensayos de critica literaria y estética. Su novela Triptico de la infamia
gand el Romulo Gallegos 2015, y le merecié otros premios importantes, aparte
de la visibilidad y reconocimiento mas alla de las fronteras latinoamericanas. He
seguido el recorrido de la escritura de Pablo Montoya por mas de una década,
cuando publico su libro de cuentos Réquiem por un fantasma. No obstante, es a
partir de 2012, con la publicacién de Los derrotados, que inicié un estudio mas
cercano y académico a las apuestas de escritura que sus publicaciones ofrecen.
El didlogo estrecho entre lenguaje visual, lenguaje sonoro-musical y lenguaje
literario ha sido el nucleo no solo de mis intereses de investigacion sino también
de otros estudiosos de la narrativa de Montoya, entre ellos Susana Zanetti, Ana
Maria Amar Sanchez, Mdnica Marinone, Carolina Sancholuz o Jingting Zhang. En
esta ocasiéon he querido disefar un encuentro directo con Pablo para conversar
sobre aspectos inherentes a su estilo literario, su mirada ética y politica del hacer
literario y conocer quizas, sobre sus futuros planes de escritura. Comencemos con
las nueve preguntas a Pablo Montoya:

ORFA KELITA VANEGAS: Dice Borges recordando a Herdclito: "el hombre de ayer no es
el hombre de hoy y el de hoy no serd el de mafiana”. Cuando miras hacia atrds tu

" Esta entrevista se inscribe en el proyecto de investigacién “Tramas emocionales y sociedad per-
cibida en la narrativa colombiana reciente” (2019-2022. COD. 30120), adscrito al grupo de inves-
tigacion Estudios Interdisciplinarios en Literatura, Arte y Cultura (EILAC), de la Universidad del
Tolima, Colombia.
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devenir escritor, ;cudles serian para ti los cambios mds decisivos en tu proceso literario
y en tu perspectiva sobre el rol del escritor en el panorama social contempordneo?

PaBLO MoNTOYA: Creo que ha habido una relaciéon continua entre mi proceso
literario y el rol social que he desempefiado como escritor. En este sentido, ubico
cuatro periodos en mi “devenir artistico”. El primero se sitda en Tunja, ciudad donde
publiqué mis primeros textos. Es un tiempo, sobre todo, de aprendizaje. Alli estan
los cuentos musicales de La sinfénica, mis primeros ensayos y poemas en prosa.
En Tunja también nacio, nitida, la idea de lo que mas tarde seria La escuela de
musica. Durante esos afos (1984-1993), lei a autores fundamentales: Dostoievski,
Tolstoi, Kafka, Mann, Borges, Carpentier, Rulfo, Cortazar, entre otros. Al lado de
este aprendizaje literario, sucede el de la musica, el acercamiento a la obra de los
grandes compositores, el estudio de la filosofia. Y comencé también a forjar mi
proyeccion social como escritor. Fundé, en compaiiia de algunos amigos, una revista
cultural, fui miembro de un cine club, musico de una orquesta sinfénica y de varios
conjuntos de musica popular, me vinculé con actividades artisticas y politicas en la
UPTC. Recuerdo que cuando la policia asesiné a Tomas Herrera Cantillo, estudiante
amigo de esta universidad, escribi un texto de protesta que pegamos en uno de
los muros de esta universidad. Conservo ese texto y alli ya se ve con claridad mi
posicion antimilitarista siguiendo las ensefianzas del viejo Tolstoi. También escribi
notas de programa de mano para los conciertos del Festival Internacional de la
Cultura. Este primer periodo culmind con la obtencion del Premio Nacional de
cuento German Vargas, organizado por el periddico El Tiempo, mi obtencion de
la Licenciatura en Filosofia y Letras de la Universidad a distancia de Santo Tomas
de Aquino y mi partida a Francia.

Luego vino el periodo de Paris (1993-2002), donde se presentaron el
aprendizaje de la lengua francesa y mis estudios de maestria y doctorado en la
Sorbona. En esos aflos comprendi que el viaje y el exilio serian temas fundamen-
tales en mi obra. Asimilé de la mejor manera la literatura francesa, desde Villon
hasta Houellebecq. Resultaron esenciales mis lecturas de Montaigne, Baude-
laire, Flaubert, Victor Hugo, Schwob, Céline, Guide, Camus, Yourcenar, Tournier
y Quignard. Ayudado por ellos, fui encontrando mi voz en la escritura. Fue en
Paris, por lo demas, donde dejé la interpretacién de la musica (durante mas de
diez afos fui flautista) para dedicarme completamente a la literatura. Empecé, a
su vez, mi carrera académica que es crucial en mi proceso intelectual y creativo.
Ahora bien, el puente con lo social en Francia se establecié desde mi condicién
de asilado politico colombiano. Recuerdo, por ejemplo, las lecturas de algunos
de mis cuentos y poemas en eventos organizados por Amnistia Internacional, en
numerosos eventos de cultura latinoamericana y mi participacion en las marchas.
Participé en muchas, desde las que protestaban por el genocidio de Ruanda y
por la situacién de los habitantes sin domicilio fijo, hasta las que rechazaban la
xenofobia, las guerras de la OTAN y los proyectos contaminantes de energia nu-
clear. Fue en Paris, y desde Paris, donde publiqué mis primeros libros (Cuentos de
Niquia, 1996; La sinfonica, 1997; Habitantes, 1999; Viajeros, 1999; y Razia, 2001). Y
fue alli donde comprendi que debia ser un escritor comprometido con las luchas
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en cuyo centro esta la defensa de la dignidad humana frente a los atropellos de
los poderosos del mundo.

El tercer periodo inicié cuando regresé a Medellin, en 2002, y culmind con
la obtencién del premio Romulo Gallegos, en 2015. Me vinculé como profesor
de literatura de la Universidad de Antioquia y, desde esta trinchera, he escrito
la mayor parte de mis libros. En 2004 publiqué mi primera novela, La sed del
ojo, que comienza una serie de obras que yo denomino de artista, porque sus
personajes principales son fotégrafos, poetas, pintores, musicos que enfrentan
desde sus oficios las sociedades turbulentas que les corresponden. Estas novelas
son Lejos de Roma (2008), Los derrotados (2012), Triptico de la infamia (2014), La
escuela de musica (2018) y La sombra de Oridn (2021). Fue un periodo en que par-
ticipé en muchos coloquios y congresos y publiqué una buena parte de mi obra
ensayistica, poética y cuentistica. Incluso, desde mi puesto de profesor de lite-
ratura, he asumido una determinada proyeccion social. Todo este movimiento
intelectual, de todas maneras, paso en las coordenadas del mundo académico.
A veces, recibia invitaciones para ir a ferias del libro o a festivales literarios. A la
sazon era un escritor mas o menos invisible, puesto que la mayoria de mis libros
habian sido publicados por editoriales pequefas y universitarias.

Pero esto termind con la obtencion del premio Romulo Gallegos. Desde
ese afio, 2015, y hasta hoy, se ha configurado el que me parece es el cuarto pe-
riodo. Me volvi un escritor “publico”. Mi nombre, mi figura, algunos de mis libros,
aparecieron en los periddicos y los espacios culturales del pais y América Latina.
Ha sido un tiempo de numerosos viajes, de otros premios y condecoraciones y
reconocimientos. He seguido escribiendo y publicando otros libros en medio
de este intenso vértigo publico. Y aunque sigo vinculado a pequeias editoria-
les, Penguin Random House se ha encargado de editar una parte de mis libros.
He aprovechado, por otro lado, esta visibilidad para manifestar mi descontento
frente a la crisis climéatica. Desde Medellin he levantado una voz en defensa
de los derechos de la naturaleza. Me he vuelto, como se dice, un intelectual
comprometido con la defensa de la ecologia. He manifestado, publicamente, mi
rechazo al militarismo, a las fuerzas mas reaccionarias de la politica colombiana,
a sus élites crueles y corruptas, y he criticado a las oposiciones armadas con las
que, en algin momento de mi vida, tuve una cierta simpatia. He expresado con
claridad mi posicion de pacifista radical en medio de un pais dominado por toda
suerte de guerreros legales e ilegales. Quizas el momento culminante de esta
posicion la represente La sombra de Orion, en la que hago una radiografia del
horror de la desaparicién forzada en Colombia.

O.K.V.: Tus novelas se alimentan de diversos lenguajes de las artes: la pintura, la
fotografia, el grabado, la musica. Y, a su vez, cuando leemos tus novelas y cuentos
constatamos que tu escritura entra también a nutrir esas manifestaciones estéticas
que incorporas. No es posible leer Triptico de la infamia sin remitirse a mirar, por
caso, el cuadro de Frangois Dubois La masacre de San Bartolomé, o en La escuela
de musica ensayar su lectura sin escuchar de Theodorakis el Canto General o el
Réquiem de Berlioz. ;Consideras que estas apuestas estéticas de vincular otros len-
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guajes artisticos llevan a nuevas expresiones, a una oxigenacion, de la produccion
literaria colombiana?

PM.: Mi formacién académica me ha llevado a tener una idea mas o menos completa
de la literatura colombiana. Comprender, por ejemplo, cémo han evolucionado
nuestras letras desde la colonia hasta nuestros dias. Esto, sin duda, ha influido
en mi escritura. De hecho, Pedro Cadavid expresa en varios momentos lo que
significa escribir en un pais como Colombia. En varios pasajes, en los libros donde
es protagonista, se pregunta de qué manera se pueden oxigenar esas formas de
narrar un proyecto nacional vapuleado por la violencia. Esa ha sido, pues, una de
las formulaciones esenciales de mi obra. Plantearle al lector la dimension de estas
preguntas y mostrarle como se presenta una posible renovacion. Desde mi época
de Tunja, tuve consciencia de que una de las formas de escribir era apoyandome
en lo artistico y asi abordar la violencia, tanto la colombiana como la ecuménica,
de un modo distinto. Mis dos primeros libros, Cuentos de Niquia (que son relatos
mas o menos oniricos con fondo de violencia), y La sinfonica (que son cuentos de
artista dedicados a la musica) marcan ese rumbo con la claridad de quien ya sabe
para donde va. Y luego estos dos temas (el arte y la violencia) se iran imbricando
de forma cada vez mas compleja en las novelas de la madurez, como sucede en
Los derrotados, Triptico de la infamia 'y La sombra de Orién.

O.K.V.: En cuanto al lenguaje musical en tu escritura, recuerdo que la omnipresencia
de la musica en la existencia de los personajes que recorren tu novela La escuela de
musica, se insinua desde el inicio con el epigrafe de Verlaine: "De la musique encore
et toujours!”. Y se sabe también de tu pasion literaria y musical por Carpentier y el
papel decisivo que este ha jugado en tus apuestas estéticas. Mas, quizds, se conoce
un poco menos de los escritores o artistas que han motivado tu interés por el len-
guaje visual y su didlogo directo con la palabra literaria. ;Hay acaso un escritor tan
importante como Carpentier al momento de revisar la tradicién literaria que nutre
tu interés por el lenguaje visual?

PM.: En varias ocasiones he sefalado a Carpentier como el escritor que méas me
acompafo en el transito de la musica a la literatura. Pero no fue el Unico. A su lado,
hay autores de los que me he nutrido continuamente. Estéa el caso, por ejemplo, de
Thomas Mann. Creo que una novela como La escuela de musica le debe mucho mas
al aleman que al cubano. La mia es una novela de formacion mas emparentada a
La montaia mdgica que a Los pasos perdidos. La verdad es que pude resolver los
problemas literarios que me planted La escuela de musica acudiendo al magisterio
de Mann que, en cierta medida, es un descendiente del Goethe del Wilhelm Meister.
Con lo visual hay varios autores que fui conociendo durante mi estancia en Paris.
Esta el caso de Baudelaire y de sus textos sobre pintura y fotografia. De hecho, La
sed del ojo la escribi como un thriller erético con un telon de fondo histérico donde
las ideas de Baudelaire sobre la fotografia y la pintura son cruciales. La sed del ojo
es una respuesta ficcional a los planteamientos con que este escritor repudio la
llegada de este arte advenedizo y, segun él, de segunda categoria al compararsele
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con la poesia y la pintura. En realidad, fueron los escritores franceses quienes me
ayudaron a entender mejor la interesantisima relacion existente entre literatura e
imagen. Y ahi estan las Piezas artisticas de Paul Valéry; las consideraciones de André
Malraux en El museo imaginario; las maneras poéticas en que Elie Faure asume la
historia del arte desde el paleolitico hasta la primera mitad del siglo xx; las apro-
ximaciones literarias al mundo de la pintura de Proust, Yourcenar y Quignard; y las
que hace Michel Tournier al de la fotografia. Todos ellos me fueron introduciendo a
un universo apasionante donde la sensibilidad ante lo visual esta apoyada siempre
en una especie de erudicién historica y literaria. Pero no podria dejar pasar por
alto, para situarnos en el terreno latinoamericano, la presencia de Octavio Paz. La
lectura de sus ensayos y poemas dedicados a pintores y pinturas han sido para
mi, desde que los conoci en mis afios parisinos, como una carta de navegacién.

O.K.V.: Con el personaje Pedro Cadavid, tu alter ego de escritor, se admite que hay
en gran parte de tus novelas una “intromisién” in corpore e in verbis del autor en el
mundo narrado, ;Podriamos decir en tono “flaubertiano” que “"Pedro Cadavid c'est
moi“?,'en el sentido que hay en la conciencia de Pablo Montoya tal presencia de su
propio personaje que llega a sentir su tragedia o felicidad, las que él mismo ha creado.

PM.: Durante un tiempo senti una suerte de pudor de entrometer mi vida directa-
mente en los libros que iba escribiendo. Por tal razén, decidi ocultarme, o disfra-
zarme, o mimetizarme. Podria decir que, en Vigjeros, Trazos (2007) y Programa de
mano (2014), me escondo detras de los personajes de la historia y la imaginacién
que propongo a través de estas prosas poéticas. Pero en algunos cuentos de
Réquiem por un fantasma (2006) empieza a configurarse la presencia de un per-
sonaje que, mas tarde, sera el Pedro Cadavid de las novelas. En Los derrotados es
evidente la apuesta metaficcional que tiene como autor principal a este alter ego
mio. Es como si al abordar la novela, que para mi ha sido el género de la madurez
literaria, se me hubiera dado el permiso de construir un personaje que, a su vez,
me ha posibilitado expresarme como persona, artista, intelectual y ciudadano. Por
eso el personaje que articula mis libros sobre la violencia en Medellin es Pedro
Cadavid. La férmula flaubertiana me parece plausible en el vinculo entre ambas
instancias, una real y otra ficcional. Sobre todo, cuando Cadavid se asume como
un escritor que no solo escribe literatura, sino que se pregunta constantemente
como escribirla. En esto reside el puente con Flaubert, un autor al que he leido y
releido hasta llegar a traducir sus Tres cuentos al espafol. Flaubert es, por lo demas,
el escritor que asume la aventura de la escritura como un paraiso y un infierno,
como salvacion y condena. Esta lucha con la palabra justa, con la bdsqueda de un
estilo literario que pretende rozar la perfeccion, son asuntos que me conciernen
demasiado. O sea que Flaubert podria servir como un espejo en que parte de mi
labor escritural se refleja.

! Si bien se discute hoy la autoria de la frase “Madame Bovary, c'est moi”, expresada por Flaubert,
esta proposicion sigue intacta en su sentido porque conserva aun la idea del “personaje vivo"
como efecto de la tensién entre la sensibilidad del autor y el acto mismo de su escritura.
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O.K.\V.: En relacidn con la pregunta anterior y aceptando que la identidad nominal
estd intimamente ligada al ser que sefiala y contiene por ello una buena dosis
simbdlica y afectiva, he rastreado en tu narrativa el sentido del nombre de tu per-
sonaje y encontré, quizds, un indicio en el cuento “Las formas del silencio”, en que
el narrador, un escritor que ha abandonado el mundo de la musica y la vida sonora,
se identifica con el San Pedro apdstol de una crénica cristiana apécrifa. Como este,
el narrador-escritor se siente taciturno y proclive a la soledad. Comparten el deseo
del silencio absoluto como estado de reconciliacién consigo mismo y acceso a la
“verdad" y la plenitud del amor. ;Hay alguna relacién entre Pedro Cadavid y el San
Pedro apdcrifo, o de dénde surge el nombre Pedro Cadavid?

PM.: Cuando era adolescente, y empez6 a manifestarse mi rebeldia en el seno
de una familia muy conservadora antioquefia, no me gustaba mucho mi nombre.
Pablo significa pequefio, persona humilde. Eso me gustaba, por supuesto. Pero la
alusién al personaje apéstol no me llamaba mucho la atencion. San Pablo para mi
ha sido uno de los personajes méas polémicos de la Antigliedad. Su publicidad del
cristianismo me produce escozor y sus cartas, la verdad sea dicha, no me atraen
demasiado. Pedro y su alusion a la piedra, como solidez y resistencia, en cambio,
me llamo6 poderosamente la atencion por aquellos anos. Tal vez esta fascinacion
por este nombre griego y posteriormente latinizado y espafiolizado haya influido
en esta mi literaria. El Cadavid, por su parte, es uno de mis apellidos familiares,
muy arraigado, como el Montoya y el Campuzano, en Antioquia. Ahora bien, la
alusién a San Pedro en el cuento “Las formas del silencio” tiene que ver con una
lectura que hice de los ensayos de Pascal Quignard, El odio a la musica, otro autor
al que he traducido varias veces. Alli hay un ensayo sobre la relacién anémala
entre San Pedro y los sonidos que me parecié pertinente citar a propdsito de esa
fobia sonora que padece el personaje de mi cuento. Personaje que trato con cierta
amplitud en La sombra de Orién, ya que el protagonista de “Las formas del silencio”
es el musico que en la novela registra los rastros sonoros de los desaparecidos
de la escombrera.

O.K.\V.: El interés por los muertos inermes y la politica criminal de la muerte son un
motivo de recurrente preocupacioén por todos tus personajes artistas: escritor, musico,
pintor, fotégrafo. Incluso, en La sombra de Oridn, Pedro Cadavid se pregunta por
la tradicion estética de los novelistas colombianos en la figuracién de la violencia
a partir del cuestionamiento de Garcia Mdrquez sobre las formas literarias que
venian alimentado una “literatura de urgencia” y la fijacion literaria en un punto
ajeno a lo explicito de los muertos. ;Cudl seria para ti el giro moral que ha dado hoy
la reflexién sobre la violencia politica en el discurso literario, cuando, justamente,
el cuerpo deshecho, los muertos y los desaparecidos empiezan a ocupar el primer
plano en una parte de las propuestas de escritura colombiana?

PM.: Garcia Marquez renovd la literatura de la violencia en Colombia. Fue una

labor que hizo en compaiia de Cepeda Samudio, Mejia Vallejo, Hernando Téllez y
Eduardo Caballero Calderdn, entre otros. La postura de Garcia Marquez consistio
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en escribir una literatura donde lo explicito de la violencia es rechazado. Yo he
tomado, de algiin modo, un camino diferente. Me apoyo, y en esto estoy de acuerdo
con el Nobel, en la necesidad de demostrar oficio, manejo de técnicas narrativas,
dominio de un estilo literario en lo que se escribe. Garcia Marquez, a propésito,
decia que el gran problema de la literatura de la violencia partidista era la falta de
oficio que manifestaban los escritores de entonces. Desde los personajes artistas
de mis libros, y distante a la propuesta de Garcia Marquez, yo he elaborado una
serie de catalogos del horror. Ahi esta el catalogo de las masacres descrito desde
una serie de fotografias en Los derrotados. El catdlogo del exterminio indigena
hecho desde la interpretacion de una serie de grabados en Triptico de la infamia.
Y el catdlogo de desaparecidos presentado en La sombra de Orién donde poesia
y periodismo confluyen. ;Por qué hacerlo? Una explicacion apuntaria, al menos en
mi caso, al hecho de que la violencia colombiana se ha desbordado de tal forma
que seria dificil desconocer su ubicuidad tenebrosa. Como dejar pasar por alto, en
la literatura, que somos un pais donde hay mas de cien mil desaparecidos, con una
guerra permanente que ha dejado cientos de miles de asesinados, con exterminios
politicos que no cesan, con miles de falsos positivos, con mas de seis millones de
desplazados internos y otros tantos que estan en el exilio. Estas cifras demues-
tran el rotundo fracaso del proyecto nacional llamado Colombia. Es verdad que
la novela es, entre otras cosas, una recreacion poética de la realidad, como decia
Garcia Marquez. Pero también es cierto que nuestra realidad estd moldeada por la
violencia. Pero otra posible explicacion seria la de introducir, en estos catalogos de
muertes, una necesaria dosis de ética. Este giro moral al que te refieres me parece
esencial. De hecho, uno de los problemas que me suscita una buena parte de la
literatura de la violencia colombiana es su poco espesor moral. Algo que termina
convirtiéndola en algo banal, espectacular y amarillista.

O.K.V.: Se reconoce que los estudios sobre la novela colombiana que tematiza la
violencia se han apoyado, sobre todo, en conceptos de las ciencias sociales y del
discurso histérico, remarcando en las causas politicas y sociales del conflicto. Y
cuando se reflexiona sobre los efectos psicosociales se enfocan habitualmente los
elementos activos que los desencadenan —sicarios, narcotraficantes, personajes de
perfil politico, narradores militantes, etc.— Las metdforas del poder juegan de este
modo el rol central en gran parte de la critica literaria. Tu como estudioso de la
literatura colombiana ¢qué mirada tienes sobre las formas como la violencia atroz
se ha figurado en las letras colombianas?

PM.: Se nos dijo, durante un tiempo, que el gran conocedor de las dinamicas del
poder en Colombia era Garcia Marquez. Y nos mostraban, por ejemplo, los mili-
tares de su obra que, generalmente, son vencidos. Aureliano Buendia, el coronel
al que nadie le escribe son dos personajes que hicieron la guerra de los Mil dias,
pero terminan siendo vencidos. También nos dijeron que el mayor exponente de
ese tipo de poder militar era el dictador de El otono del patriarca. Lo que me ha
preocupado a mi, al respecto, son los vencidos civiles y no los guerreros. Y para
hacerlo, repito, me he apoyado en un tipo de victimas. De hecho, el patriarca de
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Garcia Marquez siempre me ha parecido un personaje repudiable, no solo porque
es un victimario, sino porque carece de espesor moral y ético. En el fondo de ese
delirio verbal, que ha subyugado a tantos y con el cual se construye la novela, se
agita un espécimen repugnante. Y es que si pasamos revista a una buena parte
de la literatura de la violencia en Colombia se constata que lo que prevalecen son
asesinos, sicarios, mafiosos, personas, en fin, que carecen de cualquier catadura
humana. O, si la poseen, esta se oculta detras de psicologias y anatomias hechas
para matar o provocar el mal. La narcoliteratura, la paraliteratura, la sicaresca han
caido de hinojos ante estas figuras aciagas. Cuando estaba escribiendo los cuen-
tos de Réquiem por un fantasma me di cuenta de que debia ocuparme del otro
lado del fendmeno, es decir, de las victimas. Y creo que este rumbo lo continta
La sombra de Orién. Mirese, por ejemplo, el catdlogo de desaparecidos llamado
“La escombrera”. Lo conforman veintiséis semblanzas cuyos protagonistas son
casi anénimos. Todos ellos de origen popular, gente pobre y humilde, personas
buenas, pero que han sido embestidas por el flagelo de la desaparicion forzada.
Considero, en esta perspectiva, que la metafora de los vencidos colombianos de
ahora la conforman los miles de desaparecidos que ha provocado la dindmica
politica de este pais.

O.K.\V.: Y, frente a las metdforas de los vencidos colombianos ¢cudl consideras que
es el papel de la critica literaria?

PM.: Hablar de critica literaria es referirse a historias de la literatura, a aspectos
polémicos como el canon y la recepcion y difusion de los libros y sus autores. Es
sopesar, ademas, esa movilidad cultural en que aparecen los duefios del poder
econdmico, politico y religioso para intervenir en los asuntos de la valoracion
literaria. En este sentido, desde la Antigliedad hasta nuestros dias, la literatura se
ha valorado, o criticado, desde esas orillas. Esto no significa, por supuesto, que la
literatura asociada al poder de los vencedores sea negativa. Solo basta mirar el
caso de la Eneida. Virgilio la escribié para el beneplacito de Augusto, pero quiso
destruirla, antes de morir, porque le parecié imperfecta y quizas cuestionable
hacer un libro para enaltecer el poder militar de Roma. Pero termind escribiendo
una de las obras mas esenciales, y mas impresionantes justamente por su altura
estética, de la cultura occidental. Sin embargo, en el fondo lo que se nos cuenta
en la Eneida esta lleno de sufrimientos y pareciera que se estuviera cantando una
serie de derrotas humanas. Lo mismo sucede con Homero. Leemos la lliada y nos
sentimos atraidos por los troyanos, que son los vencidos en la larga guerra. Si hay
un pasaje que nos entristece es la muerte de Héctor. Y lloramos esperanzados
cuando, por fin, el anciano Priamo puede rescatar el cadaver de su hijo de las
manos de un Aquiles estremecido por la rabia y la desolacion. Lo que quiero decir
es que muchos de los grandes libros de la literatura son narraciones o cantos del
fracaso, de la crisis y la conflagracion de los hombres. Y son esos libros, extrafa
paradoja, los celebrados por los vencedores. Incluso, se podria afirmar que una
buena parte de la critica literaria, al oficializarse, se vuelve una suerte de instrumento
hermenéutico del poder. Ahora bien, si esto ha sucedido durante siglos, lo que estéa
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presentandose en la actualidad, con la crisis de las democracias neoliberales y el
cambio climatico, las pandemias, los grandes movimientos de protesta planetaria
y las nuevas y transgresoras epistemologias de la cultura, es muy sugestivo. Se
estad poniendo en tela de juicio, desde la antropologia, la filosofia, la sociologia, la
historia y el arte, ese poder que nos tiene como nos tiene, en tanto que civilizacién
y especie. Un poder, es casi una perogrullada decirlo, que ha estado vinculado
al sistema patriarcal, que es masculino, miségino, militar y monoteista en buena
parte. Y esto es evidente cuando observamos el caso de la literatura colombiana
y su valoracion. Las primeras historias de nuestra literatura, por ejemplo, fueron
escritas por hombres defensores de las grandes instituciones oficiales de la nacion
tales como la Iglesia catodlica, los dos partidos politicos tradicionales y las fuerzas
militares del Estado. Todas estas historias surgieron, por lo demaés, en uno de
los periodos mas reaccionarios que como pais hemos tenido, el de las Gltimas
décadas del siglo xix e inicios del xx. La critica literaria en Colombia nacié y se ha
desarrollado en estos contextos ideoldgicos. Lo cual nos permitiria decir que son
valoraciones de obras de los vencedores o, en algunos casos, de los vencidos pero
gue han sido asimiladas por el poder vencedor. De hecho, me atreveria a pensar que
el fendmeno de la recepcion por parte de la critica de las novelas de la violencia
en Colombia, donde es claro ver la oposicién entre vencedor y vencido, entraria
en estas coordenadas. Son novelas que narran traumas de derrotados pero que
atraen al poder victorioso y este apuesta por su canonizacién. Sin embargo, ahora
estamos presenciando grandes mutaciones sociales que la critica literaria asimilara
de un modo u otro. Vendran nuevas lecturas interpretativas de esas obras literarias
que han sido enaltecidas por ese poder mencionado (el periodistico, el editorial
comercial, el politico y hasta el académico), y que, quién sabe, si lo seguiran siendo
en el futuro. El panorama entonces est4, por fortuna, transformandose, y apareceran
metaforas mas eficaces y esclarecedoras de los vencidos.

O.K.\V.: Y para acabar, has comentado que con la reciente publicacién de La sombra
de Orion cierras el ciclo de escritura sobre la violencia colombiana. Por tanto, ;cudles
son en este momento tus proyectos literarios cercanos?, ;qué otros intereses creativos
podrian motivar mds adelante nuevas novelas o cuentos?

PM.: La verdad es que, ademas de cerrar este ciclo, que inicié con mi primer libro,
Cuentos de Niquia, con la escritura de La sombra de Orién he quedado extenuado.
No sé muy bien si es un cansancio ocasionado por la envergadura de la empresa
acometida, o si se trata de un agotamiento generado por el mismo tema de la
desaparicion. Cuando lo abordé, fui consciente de que pisaba terrenos donde casi
todo es frustracion, desolacion, oscuridad, resentimiento, impotencia, maldad. Sé
que he llegado, en todo caso, a una especie de punto final. La sombra de Oridn
es la culminacién de un proceso. En sus paginas confluyen tematicas, personajes,
pesquisas estilisticas y literarias que he trabajado en otros libros. Por tal razon,
lo que sigue apuntara a otros mundos y a otras épocas. Siento, por ejemplo, una
profunda atraccion por el pasado. Ese pasado se llama la Roma antigua, a la que
tanto debe Lejos de Roma'y Hombre en ruinas (2018). También es el Renacimiento
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flamenco, que nutre una buena parte de Triptico de la infamia. Asimismo, esta el
pasado colombiano, que moldea Los derrotados y Adids a los préceres (2010). Y en
medio de esas épocas se ha levantado siempre la figura del artista, del pensador,
del personaje libertario que tanto me han atraido. Creo que mi préxima narrativa
volvera sobre esos topicos y esos tiempos. Pero estd, igualmente, la escritura
ensayistica. Por lo pronto, y al terminar La sombra de Orién, me he sumergido en
una serie de crénicas ensayos que tratan sobre escritores que para mi han sido
fundamentales. Hago el viaje a uno de los sitios emblematicos del escritor selec-
cionado (una casa natal, algin museo, una tumba), y a partir de esta experiencia
escribo lo que podria ser un relato de viaje. Pero, a la vez, hago un balance general
de esa obra que me ha enseilado a mirar el mundo, a comprender la condicién
humana, a gozar de la literatura como si ella fuera lo méas importante que a mi,
como ser humano, me ha sucedido. Pronto tendré sesenta afios y es hora, pienso,
de hacer estos balances personales. Por este motivo, este proyecto, que he titu-
lado Peregrinaciones literarias, no es mas que un gesto de gratitud a la tradicion
literaria. Sin ella, sin esos autores admirados, amados, criticados, lo mio seria poca
cosa en esta maravillosa aventura de la escritura.
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