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RESUMEN: Este articulo examina cdémo se redefine la imaginacion politica en la Ar-
gentina contemporanea en un momento histérico generalmente caracterizado
como “postpolitico” (Zizek; Mouffe; Ranciére). Mi analisis se centra en peliculas
que exploran diferentes formas de autoficcién, y en particular en dos peliculas:
Los rubios y Estrellas, que pongo en didlogo con un amplio espectro de obras de
la generacién de los “hijos” —obras de autores nacidos durante o poco antes de
la dltima dictadura militar (1976-1983)—. A partir de este andlisis, el articulo pro-
pone una redefinicion tedrica del concepto de autoficcién, a menudo asociado a
formas de narcisismo ladico en el contexto de la cultura posmoderna del espec-
taculo, abordandolo mas bien como una categoria productiva para repensar lo
politico en un momento de declive de las grandes narrativas de la modernidad y
como una estrategia para reimaginar lo comun en la era del capitalismo global.

PALABRAS CLAVE: Autoficcidn, teoria politica, performatividad, cine argentino, Los
rubios, Estrellas

ABSTRACT: This article examines how political imagination is being redefined in
contemporary Argentina in a historical moment generally characterized as “pos-
tpolitical” (Zizek; Mouffe; Ranciére). My analysis focuses on films that explore
different forms of autofiction, and particularly in two films: Los rubios and Estre-

" Esta investigacion forma parte del Proyecto I1+D "Pensar lo real: autoficcion y discurso critico”
(Ref. FFI2017-89870-P), Ministerio de Ciencia e Innovacién, Espafa.
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llas, which | put in dialogue with a wide range of works of the generation of the
“children” —authors born during or shortly before the last military dictatorship
(1976-1983)-. Based on this analysis the article proposes a theoretical redefini-
tion of the concept of autofiction, often associated with forms of ludic narcissism
in the context of the postmodern culture of the spectacle, approaching it instead
as a productive category to rethink the political at a time of decline of the grand
narratives of modernity and as a strategy to reimagine the common in the era
of global capitalism.

Kevworbps: Autofiction, Political Theory, Performativity, Argentine Cinema, Los
rubios, Estrellas

i, S

Pero, naturalmente, vosotros sois hijos.
César Vallejo

En la cultura argentina contemporanea abundan las practicas autoficcionales
que cuestionan la politica de la memoria institucionalizada en los afos de la
postdictadura y especialmente bajo los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner
(2003-2015)." Estas practicas se apartan de la concepcién hegemonica de la po-
litica que marco la época moderna asi como, en gran medida, la postdictadura
y los afos del kirchnerismo, subrayando la necesidad de repensar la relacién
entre memoria individual y colectiva a partir de otro “concepto de lo politico”
(Schmitt 1966), para evocar una obra mayor de la filosofia politica del siglo xx.
Este articulo se centra en dos peliculas que interrogan esa relacion explorando
la especifica dimension politica de la autoficcion: Los rubios (dir. Albertina Carri,
2003) y Estrellas (dirs. Federico Leon y Carlos Martinez, 2007). En aras de la conci-
sion circunscribiré el analisis a estas dos peliculas, si bien sus postulados podrian
aplicarse a otras peliculas argentinas de la década de los 2000, asi como a otras
creaciones artisticas y literarias de la llamada generacién de los “hijos”:2 peliculas
como Restos (dir. Albertina Carri, 2010), La televisién y yo (dir. Andrés di Tella,

' La nocién de autoficcion fue acufiada por el escritor francés Serge Doubrovsky para describir su
novela Fils (1977) y desde entonces ha tenido una notable fortuna critica, principalmente como
categoria narratologica, al tiempo que ha devenido una tendencia generalizada en la ficcion li-
teraria contemporanea. Para la trayectoria critica del concepto, véase Colonna (2004), Alberca
(2007), Gasparini (2008), Casas (2012) y Prieto (2019).

% En lo que sigue uso esta nocién con cierta libertad para referirme a la generacién de quienes
en muchos casos perdieron a sus padres a manos del terrorismo de Estado durante la Ultima
dictadura argentina (1976-1983), pero también de quienes de manera méas general perdieron los
grandes relatos de la modernidad. Sobre la literatura de los "hijos” véase Drucaroff (2011), Logie
y De Wilde (2011), Moreno (2018) y Basile (2019).
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2002), Fotografias (dir. Andrés di Tella, 2007), M. (dir. Nicolas Prividera, 2007); y
creaciones artisticas y literarias como la instalacion fotografica Arquitectura de
la ausencia (2000-2001) de Lucila Quieto, la pieza teatral Mi vida después (2009)
de Lola Arias, o la novela-blog Diario de una princesa montonera, 110% verdad
(2012) de Mariana Eva Perez, entre otras.

En una aguda reflexion sobre el sentido de la imagen cinematografica en
la semiosfera contemporanea, Gonzalo Aguilar observa que las imagenes fun-
cionan cada vez mas como “organismos vivos” (2015: 80) inmersos en el flujo de
la vida. Basandome en esta idea, me propongo examinar el tipo de interpelacion
que plantean estas peliculas como una forma de intervencion biopolitica en el
sentido de la “biopolitica afirmativa” teorizada por Roberto Esposito: “Una po-
litica que ya no se impone sobre la vida sino que pertenece a la vida” (2008: 11)
[énfasis del autor].? Se podria describir este tipo de intervencion como una prac-
tica “cinematobiografica” que perturba la oposicion binaria realidad/ficcion,*
crecientemente inoperante en la era del semiocapitalismo (Berardi 2009) y la
virtualidad digital. En contra de su caracterizacién por parte de algunos criticos
como una forma narrativa apolitica o narcisista, mas o menos sintomatica de la
cultura posmodena del espectaculo (Sibilia 2008; Alberca 2017), la autoficcién en
estas peliculas conlleva un fuerte componente ético y politico: es algo que con-
cierne crucialmente a la conduccién de la vida y a la reimaginacion de los modos
de convivencia —algo que estas peliculas ponen en juego en la forma de una
demanda que va mas alla de las “politicas del yo” posmodernas (Giddens 19971;
Beck 2013). Es lo que Ana Amado llama el “régimen ético” de las producciones
filmicas y literarias de la generacion de los “hijos”, en cuanto incitacion a pensar
de otra manera “la dificil y siempre compleja alianza entre los acontecimientos
tragicos y su representacion” (2009: 141).

La imaginacion en estas peliculas de “familias alternativas” —diferentes
configuraciones donde “la familia bioldgica deriva hacia una familia politica”
(Amado 2009: 152)—- esta directamente relacionada con la practica de la autofic-
cién como deconstruccion de un yo incierto, atravesado por otras voces. Des-
plegando estrategias de figuracion autocritica, estas peliculas exploran nuevos
parametros de “distribucién de lo sensible” (Ranciere 2004) y abren nuevas vias
para conectar al individuo con la comunidad —nuevos modos de pensar la rela-
cion entre el "yo" y el "nosotros” que se alejan del paradigma hegemonico de la
politica moderna.® Tan significativo es, desde esta perspectiva, el plano final de
Los rubios como la cita de Faulkner que abre M. (2007) de Nicolas Prividera: “Su

3 Aqui'y en lo sucesivo todas las traducciones de las fuentes citadas son mias, salvo indicacion en
sentido contrario.

4 Aunque lo propongo para describir un fenémeno contemporaneo, este neologismo quisiera
evocar la fantasmagorica terminologia de la historia temprana del cine. Los primeros nombres
que recibié el invento de los hermanos Lumiére en Argentina y en otros paises hispanohablantes
fueron justamente “cinematdgrafo” y “bidgrafo”. Ambos términos se utilizan indistintamente en
las criticas de cine escritas por Borges en la década de 1920, por ejemplo. Véase Borges, “El cine-
matdgrafo, el bidgrafo”, La prensa, Buenos Aires, 28 de abril de 1929 (Borges 1997).

> Para una critica del paradigma politico moderno basado en la nocién gramsciana de hegemonia
y sus ramificaciones en América Latina, véase Beasley-Murray (2010) y Moreiras (2013).
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ninez estaba poblada de nombres, su propio cuerpo era como un salén vacio
lleno de ecos de sonoros nombres derrotados. No era un ser, una persona. Era
una comunidad”.

El "giro autoficcional” en Argentina (Blejmar 2016), entendido como un
momento cultural que se recorta a partir del "giro autobiogréafico” estudiado por
Alberto Giordano en la literatura argentina de la década del 2000, se caracteriza
por un trabajo deconstructivo con el “papel” del yo que se apoya en una estra-
tegia de "mascaras a cara descubierta” (2010: 296), como observa Carlos Vallina
a propdsito de la obra de la dramaturga Lola Arias. Las practicas cinematografi-
cas, literarias y artisticas relacionadas con este “giro autoficcional” —nocion que
facilmente podria extrapolarse mas alla del contexto argentino y latinoamerica-
no- sugieren formas de autoficcién “posthegemonica” donde la construccion de
la subjetividad apela a las potencialidades anacrdnicas de la memoria colectiva,
y donde la figuracion del yo implica “la devolucién del otro desde su apariencia
autopercibida” (Amado 2010: 178).5

Se trata, en efecto, de practicas que nos incitan a reactivar tanto como a
repensar lo politico en una época de “nublado” de los grandes relatos, para evo-
car laimagen que sugiere Albertina Carri en su cortometraje experimental Restos
(2010). En esta pelicula, la voz narrativa contrapone vividamente el “nosotros” del
cine politico de los afios 60 y 70 al desamparado “yo” del cine de los 2000 —el yo
de los "hijos”, de los que perdieron los grandes relatos de la modernidad:

¢(Acumular imagenes es resistir? jEs posible devolverles ahora el gesto
desafiante? [Arden negativos y negativos, acumulados, apilados.] Durante las
décadas del 60y el 70 el cine también fue un arma politica. Una cantidad inde-
terminada de peliculas desafiaron la censura y la represion. [...] La mayoria que-
daron perdidas, desaparecidas ellas también. [Latas guardadas.] Curiosamente
las peliculas que sobrevivieron ahora tienen duefos particulares, raramente se
exhibieron, recuperaron la firma de autor, aunque asi no fueron pensadas. Lo
primero que se perdia era el nombre, detras de un bautismo guerrero fundido
en el grupo se ganaba otro, anénimo, una identidad colectiva para empudar
la cdmara. [...] Decir nosotros tenia la fuerza del agua que busca la pendiente.
Desde esta orfandad que so6lo puede decir yo me dejo encandilar por las ima-
genes perdidas. Buscarlas es resistir a esta intemperie sin suefios, enhebrar
secuencias para empujar los flashes sueltos de la memoria. [...] ;Podran todavia
mellar la trama que cubre el cielo de los rebeldes? (Vallina 2010: 241)

Como seflala Ana Amado a propésito de Estrellas,

... Si antes, en un contexto que marcé profundamente el llamado Nuevo Cine
Latinoamericano en los afios 60-70, la nocién que animaba la dramaturgia de
las peliculas era la de sintesis, la capacidad de un personaje para significar un

6 La emergencia de estas practicas autoficcionales “posthegemadnicas” no implica que no existan
en el panorama contemporaneo propuestas en que retornan visiones “hegemonicas” de la po-
litica y la memoria: seria el caso de peliculas como Cautiva (dir. Gaston Biraben, 2005), Infancia
clandestina (dir. Benjamin Avila, 2011) o Andrés no quiere dormir la siesta (dir. Daniel Bustamante,
2009).
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grupo, una clase, una época, hoy importa mas pensar en personajes singula-
res, que plantean una interrogacién particular al mundo y entienden el mundo
como representacion. (Amado 2010: 182)

En el cine de los anos 60 y 70, en una época en que la légica de la hegemonia
estaba en su apogeo —que por otra parte es también la época del testimonio y
la autobiografia, los géneros literarios de los “padres”, de los héroes politicos—,
se privilegio la representatividad social de los personajes cinematograficos, su
capacidad de sintetizar un grupo, una clase social o una naciéon a través de la
alegoria. Por el contrario, en los 2000, en una época de declive de los gran-
des relatos de la modernidad, la representacion cinematografica se centra en
la singularidad de la persona en didlogo conflictivo con las ficciones sociales,
favoreciendo una estrategia narrativa que expone una crisis en la misma ldgica
de la representacién (en el sentido politico y semidtico del término). Esta estra-
tegia narrativa, cuyos tropos centrales son la paradoja y la catacresis (la metafora
pobre o fallida), sefiala el tiempo de los “hijos”, de las subjetividades precarias
y marginales, de los sujetos “postsoberanos” (Butler 2013; Ariel Cabezas 2018)
cuyo modo literario predilecto, como lo vio Serge Doubrovsky, es la autoficcion.
No en vano, al acuiiar el término en la contraportada de Fils (1977), novela que
explora la cuestién de la filiacion desde el titulo —que significa tanto “hilo(s)”
como "hijo(s)"—, Doubrovsky define la autoficcion como el modo narrativo de los
sujetos marginales, oponiéndola a la autobiografia como el modo narrativo de
los protagonistas de la historia:

;Autobiografia? No. Es un privilegio reservado a las personas importantes de
este mundo, en el ocaso de su vida, y con un estilo grandilocuente. Ficcién de
acontecimientos y hechos estrictamente reales; si se quiere, autoficciéon, ha-
biendo confiado el lenguaje de una aventura a la aventura del lenguaje.

1. AUTOFICCION Y TEORIA POLITICA CONTEMPORANEA: HACIA UNA POLITICA PERFOR-
MATIVA

La autoficcion, en cuanto estrategia de autorrepresentacion contradictoria o in-
verosimil, es una categoria politicamente Util que puede entenderse mejor en
términos de la reflexion filosofica de Judith Butler y Athena Athanasiou sobre la
“desposesion”. En su desarrollo de esta nocion, Butler y Athanasiou distinguen
entre la desposesién constitutiva del sujeto —entendido como sujeto relacional,
cuyo existir estd imbricado con su socialidad, con la “falta de si” que implica la
relacién ética con el otro—y la desposesién “privativa” (2013: 5), impuesta por
la l6gica biopolitica del neoliberalismo a determinados individuos y grupos hu-
manos. La autoficcion nos permite calibrar ambos sentidos de la desposesion
en cuanto a sus retos y posibilidades para la practica cultural y artistica: tanto la
dimension fenomenoldgica de la "desposesion productiva” por la que el sujeto
se constituye performativamente en un continuo sery dejar de ser, determinado
por la relacionalidad ética con el otro, como la dimensién politica de las estra-
tegias para combatir la desposesion “privativa”, que adopta multiples formas en
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tiempos de capitalismo global. Como observa Butler, “estar desposeido por la
presencia del otro y por nuestra propia presencia ante el otro es la Unica manera
de estar presente ante el otro” (2013: 17). Este seria el principio de lo que deno-
mina una “politica performativa”, que se opone a la concepcion moderna de la
politica basada en el “individualismo posesivo del capitalismo” (7) asi como en
el racionalismo cartesiano, esto es, en la soberania del sujeto racional histérica-
mente construido a partir del paradigma privativo del hombre europeo, burgués
y heterosexual.

Podemos vincular la autoficcion con lo que Athena Athanasiou llama ac-
tos de “repeticion catacrésica”, que subvierten los modos de presencia hegemo-
nica asumidos como “propios” de acuerdo con los parametros del individualismo
posesivo y privativo (Butler 2013: 15). La reproduccién defectuosa, fisurada o
autocontradictoria del yo —el modo de representacion literaria conocido como
“autoficcion”— abre la posibilidad de pensar la “impropiedad” del yo en un sen-
tido especificamente politico, y por ende de reimaginar los modos de socia-
lidad, agencia y pertenencia desde pardmetros alternativos al individualismo
neoliberal. La representacion turbia o “catacrésica” del yo en la autoficcion —por
oposicién a la representacion metaférica de la autobiografia, que propone una
relacion de transparencia (una ilusion de equivalencia) entre el yo que escribe y
recuerda y el yo escrito/recordado- se aliaria en ese sentido a una politica per-
formativa, que tal como la define Butler esté ligada a la critica derridiana de la
“metafisica de la presencia” —una ontologia esencialista a la que Derrida opone
una “espectrologia” [hauntology], un pensamiento de las ausencias que consti-
tuyen espectralmente la presencia (2013: 17).

El reto de la politica performativa que proponen Butler y Athanasiou seria
entonces pasar del “narcisismo (herido) de la identidad del yo soberano y auté-
nomo, que estd en la base de la ontologia individualista de la modernidad, a una
ética y una politica de las subjetividades post-identitarias, que estan consigna-
das y expuestas al abandono, la precariedad y la vulnerabilidad de otros” (2013:
136). La productividad politica de la autoficcion radicaria justamente en el hecho
basico sefalado por el filésofo Roberto Esposito de que lo que hace posible
cualquier forma de comunidad es un cierto quiebre —un estremecimiento, una
alteracion— de la ficcion del sujeto. Como observa Esposito, “la comunidad no es
un modo de ser, mucho menos una ‘obra’ del sujeto individual. No es la expan-
sion o multiplicacion del sujeto sino su exposicidn a lo que interrumpe el cierre
y lo vuelve del revés: un desmayo, un sincope, un espasmo en la continuidad del
sujeto” (2010: 7).

La propuesta seria entonces activar politicamente la autoficcién, en cuan-
to estrategia de representacion critica del yo coherente y transparente, en contra
de las tecnologias neoliberales del yo que cunden en la modernidad tardocapi-
talista, en la linea de lo que Butler y Athanasiou llaman una “politica performativa
de la supervivencia y las formas de vida alternativas” (2013: 31). Desde esta pers-
pectiva, la autoficcién tendria una dimension especificamente ético-politica, en
la medida en que como afirma Butler, "nos hacemos a nosotros mismos, si es que
lo hacemos, con otros” (2013: 67). En ese sentido es Util la distincion que propone

188 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. X, n.° 1 (invierno 2022), pp. 183-209, ISSN: 2255-4505



Politicas de la autoficcion en el cine argentino contemporéneo

Athanasiou entre una poética del yo auto-centrada [“self-centered” self-poiesis]
y una ética del reconocimiento centrada en el otro [“other-centered” ethics of re-
cognition] (2013: 68). Podemos vincular la primera a las formas de autofiguracion
narcisista que cunden en la “sociedad del espectaculo” del capitalismo tardio y
en general en la “cultura de las pantallas” contemporanea (Debord 1995; Bernier
y Fernandez 2015) —el mundo de los “soportes virtuales y tecnolégicos, donde
reina la gloria de los hologramas y simulacros de la soberania del individuo mer-
cantil” (Ariel Cabezas 2018: 120)-. La segunda se manifiesta en diversas formas
de autoficcién posthegemadnica y en un amplio espectro de préacticas performa-
tivas que abordan en nuestro tiempo la cuestién de la memoria y el duelo de
maneras “impropias” (Taylor 2003; Sosa 2014). Es también, quisiera sugerir, algo
que distingue a las dos peliculas argentinas que examinaré a continuacion.

2. POLITICA DE LA PELUCA: AUTOFICCION Y PERFORMATIVIDAD EN LOS RUBIOS

La reflexién autoficcional en torno a la identidad como algo fundamentalmente
performativo —algo que implica la in-corporacién y actuacion de algun tipo de
ficcion— es particularmente aguda en Los rubios. Podemos interpretar en este
sentido la estrategia de autofiguracién autorial mediada que plantea el film: el
hecho de que sea una actriz la que interpreta el papel de la directora —la cual
comparte numerosos planos con aquella, en los que aparece dandole instruccio-
nes sobre como interpretar ese rol de alter ego, como "hacer de” Albertina Carri,
poniendo en juego una estrategia de "metaobservacion” (Nichols 1991: 85). Es
decir, que el objeto de observacion “etnografica” aqui no son tanto los actores
sociales presentados cuanto el propio rodaje de la pelicula, el propio acto de ob-
servacién que implica su realizacién (lo que también incluye la auto-observacion
de la subjetividad de la directora en su interaccion con esos actores). Lo mismo
vale para el motivo de las pelucas rubias que da titulo a la pelicula y que culmina
en la Ultima escena, la cual muestra a la directora y al equipo de realizacion del
film, ataviados con pelucas rubias, avanzando por un camino en el campo que se
pierde en el horizonte (fig. 1).

Figura 1. Plano final de Los rubios (dir. Albertina Carri, 2003)
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Esta imagen desplaza y resemantiza el simbolo de la identidad familiar y de la
otredad sociopolitica que identificara a los padres de la directora como “sub-
versivos” a la vez que como victimas del terrorismo de Estado —los padres des-
aparecidos por el aparato homicida de la dictadura, quienes al igual que su hija
Albertina (la futura directora del film) y sus hermanas Paula y Andrea son perci-
bidos como “rubios” en el barrio obrero de La Matanza al que se mudaron unos
meses antes de la noche del 24 de febrero de 1977, cuando Roberto Carriy Ana
Maria Caruso fueron secuestrados por soldados del ejército. De hecho, ni la di-
rectora de la pelicula ni la actriz que la representa son rubias (mas bien tienen
el pelo negro o castafo), lo que refuerza el significado de “rubios” en el sentido
de “forasteros”. “Rubios” funciona aqui como un marcador de clase social que
define a la familia Carri sobre todo en términos de lo que no son (no son “cabe-
citas negras”, no son de clase obrera) asi como sefiala indirectamente lo que son:
intelectuales revolucionarios, militantes montoneros. El plano final propone asi
una suerte de identidad alternativa que no se basaria en la herencia familiar o en
la condicién biopolitica de “victimas” sino en la comunidad potencial integrada
por esa futura “familia” que formaria la directora junto con el equipo de realiza-
cién del film: la familia de los cineastas, de una nueva generacién de ciudadanos
argentinos y, de algin modo, de todos aquellos que quieran sumarse, todos
aquellos que estén dispuestos en algin momento a “ponerse la peluca”.

En su tratamiento del motivo de las pelucas, Los rubios se distancia de
los discursos revolucionarios de los afios 60 e, implicitamente, del paradigma
moderno de la hegemonia que los informaba.” Ese distanciamiento se plantea
desde la lectura inicial del tratado socioldgico de Roberto Carri, Isidro Veldzquez,
formas pre-revolucionarias de la violencia (1968), que lee en voz alta la actriz que
hace el papel de su hija, Albertina Carri. En este plano inicial el discurso del padre
es “representado” por su hija, que adopta el papel de intérprete en el doble sen-
tido teatral y semidtico del término. Desde la misma puesta en escena, asi como
en la lectura monocorde de la actriz-hija, se toma distancia de una idea central
del discurso revolucionario sesentista que luego sera cuestionada por medio
del montaje: a saber, la idea de que una alianza entre los intelectuales organi-
cos y las clases trabajadoras crearia un frente revolucionario capaz de derrocar
a la oligarquia local apoyada por los intereses imperialistas estadounidenses,
idea directamente ligada a la “conversion de la muchedumbre en pueblo” que
describe el pasaje leido en voz alta por Analia Couceyro y que contrasta con la
desconfianza hacia la familia de los “rubios” que muestran los vecinos del barrio
entrevistados por Carri en las secuencias siguientes, los cuales aparentemente
nunca experimentaron dicha conversion.

Ahora bien, la pelicula de Carri es tan significativa por la mirada que lanza
al pasado como por lo que propone en el presente y de cara al futuro. Mas alla
del desplazamiento de la voz paterna en esa escena de lectura inicial, que opera
una suerte de extraflamiento brechtiano en cuanto al discurso de los padres re-

7 Ello seguramente no es ajeno al rechazo que desperté la pelicula en su primera recepcion en no
pocos criticos, que la interpretaron como una defeccion de los ideales politicos por los que dieron
la vida los padres de la directora (Kohan 2004; Sarlo 2005).
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volucionarios, lo que me parece mas destacable en Los rubios es que la pelicula
no se queda en la mirada critica o melancdlica hacia el pasado, en lo cual po-
dria equipararse a otras obras mas o menos contemporaneas.® También sugiere
un nuevo modelo de interpelacion politica basado en el vinculo de solidaridad
simbolizado por las pelucas: un modelo performativo que se apoya en la critica
autoficcional de las identidades esencialistas —identidades “inmunitarias”, diria-
mos con Esposito—y en su capacidad de establecer vinculos transversales entre
individuos heterogéneos unidos por un objetivo comun. El tipo de interpelacién
que propone Los Rubios es especialmente relevante por lo que imagina para el
futuro, en cuanto investigacion del “futuro del pasado”: “Un tiempo dislocado en
el que el pasado se proyecta finalmente hacia el futuro como una memoria crea-
tiva” (Nouzeilles 2005: 275). La escena final de la pelicula nos ofrece la imagen
de una comunidad alternativa cuya potencia politica residiria precisamente en su
caracter contingente y performativo. Es una imagen que, como visién final, exce-
de los limites de la pantalla y se proyecta hacia el espacio social como una forma
de intervencidn politica posthegemdnica, sugiriendo la posibilidad de extender
a otros contextos la familia alternativa creada en la pelicula —una “familia” que la
directora elige como proyecto de vida no menos que como forma de afrontar la
pérdiday, eventualmente, superar el duelo de la familia biolégica desaparecida.’
A la manera de las matriuskas, esta familia imaginaria contiene muchas familias
potenciales, muchas identidades posibles, asi como la insinuacion de una “de-
mocracia por venir”, por decirlo en términos de Derrida (1997: 104-105): una de-
mocracia que todavia no existe y que debe construirse sobre el principio de una
critica radical de las ficciones "naturalizadas” del yo, la familia y la nacion (93).

3. ESTRELLAS: LA ACTUACION DE LA POBREZA Y LA ECONOMIA VISUAL DEL CAPITALIS-
MO GLOBAL

En su aproximacién autoficcional a la subjetividad como negociacion entre la
intimidad del yo y la extimidad de las comunidades potenciales que laten en la
memoria colectiva, Los Rubios concuerda con otras exploraciones artisticas con-
temporaneas: con los albumes pseudo-familiares de la instalacion fotogréafica
Arqueologia de la ausencia (2000-2001) de Lucila Quieto, por ejemplo, en la que
las imagenes de los desaparecidos durante la Ultima dictadura se reinen espec-
tralmente mediante el fotomontaje con las imagenes de sus hijos adultos; o con
la obra teatral de Lola Arias Mi vida después (2009), en la que varios hijos de des-
aparecidos —asi como de exiliados, torturados y perseguidos por la dictadura—
interpretan el papel de sus padres, haciendo visibles las fisuras de la méascara y
las grietas de la historia a través del continuo entrecruzamiento de los recuerdos
de infancia (que sirven de fondo a la actuacién teatral de los hijos adultos) y la

8 Pienso en una serie de propuestas que indagan en los puntos ciegos de la cultura politica re-
volucionaria de los sesenta: el documental Montoneros: una historia (dir. Andrés di Tella, 1998),
los estudios de historia sociolégica e intelectual de Silvia Sigal (1991) y Oscar Teran (1991), o la
polémica carta abierta “No mataras” del filésofo y ex-militante comunista Oscar del Barco (2004).

9 Para un desarrollo de este punto y un analisis mas detallado de la pelicula véase Prieto (2020).
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dolorosa conciencia desde la que habla e interactla el personaje “padre” o “ma-
dre” interpretado por el hijo o la hija adulta. Una dindmica autoficcional similar,
ligada a la imaginacién de comunidades potenciales y familias alternativas, se
encuentra en el documental Estrellas (2007), codirigido por el dramaturgo van-
guardista Federico Ledn y el cineasta experimental Marcos Martinez.

Estrellas gira en torno a un grupo de villeros desempleados que viven
en una de las muchas villas miseria que han pasado a formar parte del paisaje
urbano de Buenos Aires y de otras ciudades de América Latina en el contexto
de la globalizacion. Un grupo de desempleados que luchan por salir de la po-
breza convirtiéndose en actores y actrices que se interpretan a si mismos como
hombres y mujeres pobres en peliculas y programas televisivos. Es decir, que se
ofrecen, como explica el lider del grupo, como “portadores de cara”, ideales para
interpretar el papel de lo que innegablemente son: pobres. En el desarrollo de
este tema, Estrellas dialoga productivamente con la primera pelicula de la his-
toria, La salida de los obreros de la fabrica (1895). Los habitantes de las villas de
emergencia, en cuanto “portadores de rostro”, vendrian a ser como los obreros
de la fabrica en la escena fundacional del cine: trabajadores reales que, al ser
filmados, se convierten en actores y actrices que interpretan el papel de lo que
son. Esto no esta exento de varias ironias, ya que los obreros del film de los Lu-
miére se convierten en actores y actrices cuando son filmados en su trabajo dia-
rio —o, mas exactamente, cuando terminan su jornada laboral- mientras que los
de Estrellas son individuos desempleados que se convierten en actores y actrices
precisamente para tener un trabajo —un trabajo que solo “tienen” en la medida
en que entran en el papel de intérpretes de su propia pobreza.

En su aproximacion a la cuestion de la pobreza y el trabajo (o la falta
del mismo), Estrellas también rinde homenaje a una de las obras pioneras del
arte conceptual latinoamericano, La familia obrera (1968) de Oscar Bony, una
instalacion-performance que “expuso” en el Instituto di Tella de Buenos Aires a
una familia obrera integrada por un obrero industrial (un matricero), su mujer y
su hijo, todos ellos vestidos de domingo en una suerte de retrato irdnico de la
familia peronista ideal. Tanto La familia obrera de Bony como la pelicula Estrellas
invierten la l6gica de la mirada en la sociedad del espectaculo del capitalismo
global, donde la mirada de los espectadores en los medios masivos produce
plusvalia y acumulacién de capital, de modo que, como dice Jonathan Beller,
“mirar es trabajar” (2012: 2). En ambos casos se nos confronta con situaciones en
las que los trabajadores revierten en su propio provecho la economia de la aten-
cién del espectaculo —situaciones en las que, parafraseando a Beller, “ser mirado
es trabajar” y en las que los trabajadores se benefician, al menos parcialmente,
de la plusvalia de la mirada: tanto los intérpretes villeros de Estrellas como los
obreros de la performance de Bony cobran por ser mirados (en este Ultimo caso,
el trabajador industrial cobré el doble de su salario diario por su participacién y
la de su familia en la instalacion).

La instalacién de Bony se cita sutilmente en la notable escena de la cons-
truccién de un cobertizo por un grupo de seis villeros en tiempo récord (exacta-
mente en 2 minutos y 54 segundos, segun lo indica el crondmetro que aparece
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a pie de pantalla). Un cobertizo en el que, inmediatamente y tras proveerlo de
algunos enseres basicos (una mesa, unas sillas, un calentador), se instala a vivir
una familia de villeros integrada por un padre, una madre y una hija. Esta escena
sin palabras muestra con admirable economia visual la eficacia del trabajo colec-
tivo de los villeros, refutando el prejuicio "aporofébico” (Cortina 2017) que suele
presentarlos como vagos o incapaces. De ese modo provee un comentario ir6-
nico a la secuencia previa, en la que el activista villero Julio Arrieta cuenta cobmo
el célebre director britdnico Alan Parker y su asistente argentino, sucumbiendo
a dicho prejuicio, le roban la idea de construir una villa-miseria en un “campito”
para rodar una escena de la superproduccién Evita —"se alquila un campito y en
una hora con diez hombres le levanto una villa“, propone—, prefiriendo emplear
trabajadores “profesionales” en vez de la cuadrilla de villeros que aquel les ofre-
cia.

De hecho, el plano que abre Estrellas invierte la perspectiva del plano de
46 segundos con que se inicia la historia del cine (fig. 2).

Figura 2. Los obreros saliendo de la fabrica (Auguste y Louis Lumiére, 1895)

Si alli veiamos a un grupo de obreros saliendo de la fabrica en una toma rodada
desde la perspectiva de los cineastas y propietarios del aparato cinematografico
(la fabrica de la que salen es, en efecto, la fabrica Lumiere donde esos obreros
manufacturaron las cdmaras con las que estan siendo filmados), aqui vemos a un
grupo de villeros saliendo de un galpon, desde la perspectiva de los “trabajado-
res” (los cuales, recordemos, solo lo son en tanto que actuan): los vemos desde
atras, dirigiéndose hacia un equipo de rodaje con una cdmara, es decir, hacia el
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preciso lugar donde en La salida de los obreros de la fabrica estarian los herma-
nos Lumiére operando la primera cdmara de cine de la historia.

En esta “salida a escena” de los villeros se diria que los trabajadores se
encaminan a apropiarse del aparato cinematografico, pasando de su condicion
pasiva de objetos etnograficos o de obreros alienados o desempleados a con-
vertirse en sujetos activos que se aduefian de su destino —sujetos que pasan a
la accion al asumir el trabajo de “actores” (en la oscuridad del galpén, inmedia-
tamente antes de salir, uno de ellos, inquieto, reprende a un colega bromista:
“Concha’e tu madre, pard, estamos laburando”). Esto se subraya por el hecho
de que, a diferencia de la obediente y rutinaria salida de la fabrica que filman
los hermanos Lumiére, aqui se trata de una salida “revolucionaria”, que evoca
el imaginario del levantamiento popular: los actores-villeros literalmente esce-
nifican un ataque, dirigiéndose a voz en grito hacia la cAmara que los esta gra-
bando. Mas adelante se revela que el objeto del ataque es otro —en realidad es
un ataque “ficticio” dirigido contra un enemigo fantastico: los “extraterrestres”
que invaden la villa en la pelicula de ciencia-ficcién que luego sabremos que
estan rodando. Pero a efectos simbolicos esta salida “revolucionaria” tiene una
larga resonancia y se diria que vertebra el argumento politico de la pelicula.
Uno de los aspectos maés interesantes del film es justamente como resignifica el
imaginario del levantamiento popular, distanciandolo del discurso revoluciona-
rio sesentista y haciéndolo operativo en el contexto del capitalismo global de
los 2000 seglin una légica “post-hegemodnica”. Esa resignificacion, quiero sugerir,
esta directamente ligada a la categoria de autoficcion como narracién de si pre-
caria o autocontradictoria.

4. LA POLITICA DE LA PRECARIEDAD Y LA FUNCION ETO-POETICA DE LA AUTOFICCION

Estrellas hace una apuesta por la autoficcion que puede ser dilucidada, como
antes sefalé, en términos de la concepcion performativa de la politica que Judith
Butler opone a la “politica de la precariedad” imperante en el contexto contem-
poraneo del capitalismo postindustrial y el neoliberalismo global (2013: 102).
Los villeros que se ofrecen como “portadores de rostros” y “actores de si mis-
mos” dispuestos a representar su verdadera pobreza, estan poniendo en juego
una “performatividad que opera desde dentro de la precariedad y contra su
imposicién diferencial” (101): la performatividad nombra aqui “un ejercicio no
autorizado del derecho a la existencia que propulsa lo precario a la vida politica”
(101). La autoficcién funciona en la pelicula como una estrategia productiva de
autorrepresentacion en el sentido de una “politica performativa” la condicion
de “desposesion” impuesta por la precariedad socioeconémica que los villeros

19 La superacion de la politica hegemonica se subraya por la pasada militancia peronista de
Arrieta, abandonada en aras de la iniciativa del grupo de teatro villero: "Milité quince afios en
politica con el proposito de armar un centro cultural y no lo consegui, a nadie le interesaba esa
propuesta. Les interesaba que yo llevara gente a votar, que llevara a todos los negros que tengo a
tocar el bombo”. En cuanto al uso coloquial del término “negros” para designar a las clases bajas
en Argentina, véase la nota 13.
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viven y actlan abre la dimension ontolégica de la "des-posesion” del yo —lo que
Butler y Athanasiou denominan self-othering o “devenir otro del yo” (106)- asi
como el horizonte ético y politico de la “responsividad y la responsabilidad hacia
los otros” (104-105).

La desposesion, en otras palabras, produce una disposicion hacia el otro.
Y la responsabilidad, afadiriamos, esta directamente relacionada con la capa-
cidad de respuesta y disidencia —de contradecir y de decir en contra: "no hay
responsabilidad sin una ruptura disidente e inventiva respecto de la tradicién, la
autoridad, la ortodoxia, la regla o la doctrina” (Derrida 1996: 27). Contra la légica
del discurso tecndcrata neoliberal que culpa a los pobres y a los trabajadores
precarios de su indigencia, presentandolos como individuos fracasados o inep-
tos, y contra el discurso de la caridad cristiana que llama a “cuidar a los pobres”
sin cuestionar las causas de la pobreza —lo que equivale a perpetuarla indefini-
damente, como ya observé Hegel en su ensayo sobre la ley natural—, los actores
del Grupo de Teatro Villa 21 de Barracas ponen en juego la autoficcion en una
iniciativa comunitaria que implica una toma de conciencia politica y una respon-
sabilidad colectiva: asumen el “cuidado” de su pobreza para salir de la pobreza
—0, para ponerlo en términos de Foucault, toman la iniciativa en el “cuidado de
si” entendido como practica social (1987: 51), activando lo que llamariamos la
“funcion etopoética” de la autoficcion (1993: 15).

La estrategia de representacion autoficcional desplegada en Estrellas im-
plica un continuo deslizamiento entre realidad y ficcion que tiende a deshacer la
oposicién binaria entre estas categorias, mostrando mas bien como se enlazan
en un bucle infinito. Ese continuo bucle real-ficcional es patente en el relato que
hace Julio Arrieta, el impulsor del grupo de teatro villero, de cdmo surgié la idea
de hacer una pelicula de extraterrestres en la villa. En ese relato, que ocupa la
parte central del film, nos movemos continuamente entre la pelicula contada y
la realizada, sin que quede del todo claro donde empieza y termina cada una. La
narracion de Arrieta alterna los planos estaticos convencionales del entrevistado
en un documental (Arrieta como “busto parlante”) con su continuacién en voice
over sobre planos de preparacion del rodaje de la pelicula. Lo interesante es que
la secuencia del relato se inicia con un breve primer plano de Arrieta enfrascado
en lo que parece ser una acalorada discusion con otro villero; al final del plano,
sin embargo, lo que parecia ser una estampa de la realidad cotidiana de la villa
se revela como parte de la pelicula de ciencia-ficcion de la que habla en el plano
siguiente. Lo agitado del didlogo hace que no se entienda bien lo que dicen,
pero el grito con que Arrieta zanja la discusion (“jExtraterrestres!”) da la clave
para pasar a verla como una escena de ficcion, es decir, como una escena de la
pelicula de extraterrestres en la que esta actuando como personaje, lo que mas
alléd de esta secuencia nos lleva a preguntarnos en qué medida se mezclan lo
real y lo ficticio en su actuacién como “informante” a lo largo de la pelicula que
estamos viendo y que contiene a aquella.

Esta estrategia de deslizamiento entre lo factual y lo ficcional (Schaeffer
2013) se repite a lo largo del film, ya desde el plano inicial. Lo que en princi-
pio parece ser una escena de la vida cotidiana en la villa se revela como una
escena de ficcion “actuada”, problematizando la idea de una realidad original,
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enteramente desprovista de ficcion o actuacion. La recurrencia a lo largo de la
pelicula de estos deslizamientos metalépticos producidos a través del montaje y
la puesta en escena juega habilmente con el motivo teatral de entrar y salir del
personaje,' planteando la cuestion de cuando se “vive" y cudndo se "acttia”. Ello
a su vez genera una serie de preguntas relacionadas con la dimension sociopo-
litica de esas entradas y salidas de la ficcion: ;Quién tiene el derecho de actuar?
¢Quién tiene el derecho de trabajar como actor (y de ser reconocido y remune-
rado por ello)? ;Quién tiene, simplemente, el derecho de trabajar? ;Quién tiene
derecho a la ficcion?

5. PELICULAS DE ALIENIGENAS Y NECROPOLITICAS NEOLIBERALES: LA AUTOFICCION CO-
LECTIVA COMO ANTIDOTO

La pelicula de ciencia-ficcién villera —realizada e interpretada por actores ville-
ros con naves espaciales hechas de basura— es una iniciativa comunitaria que
podriamos describir como una forma de autoficcion colectiva. Lo que aqui se
auto-imagina y auto-produce en un continuo oscilar entre lo real y lo ficticio no
es solo un "yo" (el yo de Julio Arrieta, el impulsor del grupo de teatro vocacio-
nal y protagonista del film) sino lo que con Judith Butler llamariamos un “tenue
nosotros”:'? el “nosotros” de los villeros-actores que continuamente son y “hacen
de lo que son” —una comunidad potencial que se produce performativamente,
como la familia alternativa de los cineastas en el plano final de Los rubios (la fa-
milia de los que se ponen la peluca) y que al igual que esta se presenta como una
suerte de “comunidad inoperante” (Nancy 1983): una comunidad que se forma
no tanto a partir de lo que se “es” o se tiene en comun, sino de un “querer ser”,
un querer formar parte —un querer “hacer (de)” o actuar en comun. En este caso,
se trata de un "querer ser” extraterrestres —lo que en cierto modo los habitantes
de la villa ya son, en la medida en que se los considera socialmente “abyectos”,
una paradoja que la pelicula no deja de explorar con acierto.

En cuanto autoficcion colectiva, la pelicula de ciencia-ficcion villera es una
creaciéon comunitaria en la que el deslizamiento entre lo real y lo ficticio —asi
como la confluencia de las categorias de autor, narrador y personaje, rasgo dis-
tintivo de la autoficciéon en términos narratoldgicos— se articula en la primera
persona del plural —o méas exactamente, en la intermitencia entre la primera
persona del singular y la primera del plural, en los continuos pasajes entre “yo”
y "nosotros”. Cuando habla del proyecto, el organizador del grupo teatral ville-
ro explica que el origen de la pelicula fue un deseo de traer la ficcion a la villa.
Igualmente lo podriamos describir como un deseo de llevar la villa a la ficcidn,

" Sobre la nocién narratoldgica de metalepsis véase Genette (1972: 244). En cuanto a la cen-
tralidad de la disyuncién personaje/actor en el teatro moderno y en la teoria de la performance,
véase Fischer-Lichte (2008). Sobre la especifica dimension politica del teatro autoficcional y de las
préacticas performativas basadas en esa disyuncién, véase Tossi (2017).

12 Reflexionando sobre las precarias formas de subjetividad y agencia politica que emergen en
tiempos post-traumaticos, la filbsofa norteamericana observa: “La pérdida ha formado un "tenue
nosotros’ a partir de nosotros mismos” (Butler 2003: 82).
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de llevarla a una ficcién alternativa, a un relato de vida diferente. Lo significativo,
en cualquier caso, es que ese deseo se expresa en la primera persona del plural,
es el deseo de un “nosotros™:

Queremos contar la vision de un villero que cree en extraterrestres, si existen o
no existen no lo estamos poniendo en juego aca, lo que si estamos poniendo
en juego es la vision que tiene el villero [...] jAcaso los villeros no tenemos dere-
cho a tener marcianos? [...] La premisa de querer hacer algo en la villa diferente,
querer contar una historia no contada. Es muy facil rodar una imagen de un
chico con el moco colgando, una mujer con las patas sucias, eso se ve todos
los dias... Historias de drogadictos y ladrones, de bandas de prostitutas, de
mujeres golpeadas, de pobrezas, de miserias humanas... Pero nunca se mostré
al villero desde el punto de vista de la ficcion.

Es el mismo “nosotros” que emerge cuando habla del grupo de teatro voca-
cional en una entrevista televisiva, y es significativo que, si bien Arrieta lleva la
voz cantante en cuanto organizador del grupo, rara vez habla solo. En esta y en
otras escenas aparece acompafiado por otros villeros, y a menudo se trata de
una enunciacion a dos voces o de una enunciacion coral (asi en la escena en que
planean la construccion de la nave espacial, o en la escena donde explican los
ingeniosos "efectos especiales” a que recurren para producir la ilusion del des-
pegue de la nave con los rudimentarios recursos de que disponen):

Nosotros no somos importantes, tal vez si interesantes. Estamos peleando por
un espacio, un lugar. El lugar que peleamos sistematicamente es: no contraten
a rubios para hacer de negros. Nosotros queremos hacer de negros. Somos
negros, no nos avergonzamos. Queremos hacer negros dignos. Pobres dignos,
fuimos pobres toda la vida asi que es un papel que sabemos hacer totalmente...
También podemos hacer Shakespeare, ;por qué no?'

El rechazo de una representacion realista y miserabilista de la villa —la imagen
estereotipada de la villa que reproduce el discurso neoliberal, en el marco de lo
que Mark Fisher (2009) llama “realismo capitalista’— tiene una irénica continui-
dad en la secuencia que cierra el film, donde se recrea cinematograficamente el
sitio web del grupo teatral villero. El menu de entrada ofrece entre sus opciones
una seccion de peliculas, y al clicar en el icono vemos varios cortos que parodian
esa vision estereotipica de la villa. Uno de ellos es una supuesta escena de la
vida cotidiana de Arrieta, en la que se exageran comicamente todos los clichés
del realismo miserabilista. Cuando le muestra a su esposa la tela metélica que
ha comprado para hacer los trajes de astronauta, ella se lamenta amargamente:
"Qué le voy a dar a los chicos para comer, tela les voy a dar?” Aqui Julio Arrieta
y Ester Oviedo "hacen de si mismos” parodiando la mirada neoliberal que re-
duce al villero al significante melodramatico de la abyeccién y la pobreza. Esta
estrategia de contrapunto irénico entre la ficcion dominante y la vida real o las

'3 En el habla coloquial argentina, la oposicion “negros”/“rubios” suele indicar una diferencia me-
nos del color de la piel que la clase social, como también puede verse en el film de Albertina Carri.
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ficciones alternativas de sujetos subalternos es también notoria en la secuencia
del festival de cine villero, celebrado en la propia Villa 21 de Barracas, donde se
muestran algunos de los trabajos filmicos del grupo teatral. En el visionado co-
lectivo de esos trabajos se tematiza el contrapunto irénico a través del montaje
que alterna planos que muestran los roles estereotipicos que los villeros se ven
obligados a interpretar en distintas peliculas y spots publicitarios (borrachos,
delincuentes violentos, prostitutas, poligamos, etc.) con planos que muestran
a los actores en la vida real viéndose a si mismos actuando. En cierto modo, lo
que plantean tanto el grupo teatral como la pelicula de ciencia-ficciéon villera
en cuanto proyectos de autoficcion colectiva es precisamente la necesidad y el
deseo de imaginar otras maneras de "hacer de si mismos” —otras maneras de
construir el vinculo entre la persona y el personaje, entre el “yo” y el “nosotros”,
entre subjetividad y comunidad.

La autoficcion colectiva puede verse, por tanto, como una estrategia de
“des-narrativizacion del paradigma cultural de la hegemonia neoliberal” (Ariel
Cabezas 2018: 229). No deja de ser significativo que la web del grupo de teatro,
ademas de una seccién de "locaciones” y “personajes tipicos” (“preso”, “ladrén”,
"barrabrava”, "guardaespaldas”, “callejon para peleas”, “casa tipo secuestro”, etc.),
incluya también una seccién de “personajes atipicos” que se apartan de las fic-
ciones normativas impuestas a los villeros ("nuevo rico”, “turistas extranjeros”,
"hippies”, etc.). La interpretacion tanto de los papeles estereotipados como de
los atipicos es altamente irdnica y sobreactuada, cualidad que subraya el hecho
de que un mismo actor interprete los papeles opuestos de “ladron” y “policia”.
En cierto modo, lo que esta aqui en juego es la creacidon de una comunidad
basada en lo que la teoria filmica de Deleuze llamara “los poderes de lo falso”
(1997: 126-155), toda vez que “el poder de lo falso no puede separarse de una
multiplicidad irreductible. 'Yo es otro’ [Je est un autre] ha sustituido a Ego=Ego”
(133). De hecho, una forma bastante precisa de definir la autoficcion seria lo que
Deleuze describe como una “narracion falsificadora™ “La narracién falsificadora
[..] plantea diferencias inexplicables al presente y alternativas indecidibles entre
lo verdadero y lo falso al pasado” (131).

En la misma linea de parodia del realismo miserabilista y la “pornomiseria”
—término introducido por los cineastas colombianos Carlos Mayolo y Luis Ospi-
na para criticar la estetizacién de la pobreza—' la secuencia final de la pelicula
muestra a Arrieta como una especie de James Bond villero, luciendo la misma
desprolija peluca de rockero metalero que lleva en su papel de “astronauta” en la
pelicula de extraterrestres, conduciendo un auto rumbo al horizonte flanqueado
por una mujer villera en el papel de “chica Bond” (papel interpretado por Ester
Oviedo, esposa de Arrieta en la vida real). Asi, Estrellas recorre en cierto modo
toda la historia del cine —un arco de géneros y modos de representacion realista
y fantastica que iria desde La salida de los obreros de la fdbrica (que se cita en el

4 Mayolo y Ospina, miembros del colectivo artistico Grupo de Cali y directores del pionero moc-
kumentary Agarrando pueblo (1978), acufaron el término en un breve manifiesto titulado “;Qué
es la pornomiseria?” que se repartié como folleto en el estreno de la pelicula en mayo de ese
mismo afio en el teatro Action République de Paris (Marti Freixas, Bonaides y Ospina 2021).
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plano inicial y reiteradamente a lo largo del film) a la ciencia-ficcion, el melodra-
ma, y las peliculas de aventuras de James Bond (a las que remite hilarantemente
la secuencia final).

En esa secuencia final se produce un momento memorable cuando, en
un gesto de humor surrealista, la “chica Bond” villera le pasa la bombilla del
mate —el mas comun de los objetos, una especie de significante arquetipico de
la vida cotidiana argentina— al intempestivo activista-astronauta-agente secreto
y cineasta de las villas de emergencia Julio Arrieta (pues en esta escena es todo
eso a la vez). Es un momento de hilaridad sublime, que podemos relacionar con
la autoficcion colectiva como una forma de “hilaritas colectiva” en el sentido de
la alegria de un poder de actuacion en comun, segun propone Diego Tatian.
Como explica el filosofo argentino en una reflexion spinoziana sobre el concepto
de democracia, ésta podria pensarse como

. un ejercicio pleno y extenso de los derechos; la capacidad productiva de
derechos siempre nuevos, imprevistos; la alegria comdn de un sujeto complejo
que se experimenta como causa inmanente de sus propios efectos emanci-
patorios; una determinacion social del deseo en tanto deseo de otros y no ya
deseo de soledad. (Tatian 2014: 126)

A los habitos autofigurativos del individualismo neoliberal, reiterados en una so-
ciedad globalmente conectada de individuos melancélicos movidos por lo que
en términos de Spinoza llamariamos “pasiones tristes” —y ninguna pasion mas
triste que la melancolia en cuanto “pasion de soledad”— se opondria la autofic-
cion colectiva en cuanto potencia de actuacién en comudn y en cuanto horizonte
de emergencia de una comunidad potencial movida por “pasiones alegres”. La
“hilaridad” estaria en ese sentido directamente ligada a la autoficciéon en cuan-
to modo de producir “beatitud civica” y de poner en practica una “politica del
amor” (Negri 2014: 113) capaz de contrarrestar la aporofobia y la "necropolitica”
del neoliberalismo global (Mbembe 2003).

6. LA POLITICA DE LA AMISTAD Y EL ESPECTRO DE LA REVOLUCION

En la secuencia que muestra un fragmento de la pelicula de ciencia-ficcién vi-
llera —el trailer de El nexo como pelicula ya terminada, por oposicion al proceso
de su rodaje, a la pelicula como work in progress que ocupa la mayor parte de
Estrellas—"°> vemos desde otro angulo la escena inicial del film, en la que un grupo
de villeros salen de un galpdn y atacan a los “extraterrestres” (fig. 3). A lo largo de
la pelicula vemos esta escena tres veces, desde tres perspectivas diferentes. Pri-
mero, desde el punto de vista del grupo de villeros esperando a salir del galpén;

15 El nexo es un largometraje dirigido por Sebastian Antico, a quien se menciona al comienzo de
Estrellas como la persona que regald a Julio Arrieta la computadora con la que gestiona la base de
datos y el sitio web del grupo de teatro. Basado en un guion de Antico y Arrieta, esta protagoniza-
do por Arrieta, Ester Oviedo y el Grupo de Teatro Villa 21 de Barracas. El rodaje y la posproduccion
de la pelicula finalizaron en 2007, aunque su estreno se retras6 por problemas econdmicos hasta
2014 (Arrieta no llegd a verla, ya que fallecio en 2011).
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luego, hacia la mitad del largometraje, desde el punto de vista de un observador
externo, en una toma lateral que sitla la camara en un angulo de 90° en cuanto
a donde estaba en la escena inicial; y por ultimo, hacia el final, desde el punto
de vista de los “extraterrestres” atacados, que no por casualidad coincide con el
de los espectadores potenciales del film y con el de los propietarios del aparato
cinematografico en la pelicula de los Lumiére que evocan estas escenas.'®

Figura 3. La salida de los villeros del galpon.
Estrellas (dirs. Federico Ledn y Marcos Martinez, 2007)

Es un plano que invierte la perspectiva de la escena inicial, en la que vemos
salir de golpe a los villeros del galpén, como si se abalanzaran hacia nosotros.
Lo interesante aqui es la identificacion implicita de los “extraterrestres” con los
espectadores-propietarios, algo que también se sugiere a lo largo de la pelicula.
En otra escena, Arrieta razona que si los alienigenas nunca antes entraron en
la villa seria porque tendrian miedo de que les robaran, y remacha: “Hasta los
marcianos tienen plata”. El discurso de Arrieta propone varias veces la idea de
la invasion de la villa por extraterrestres como metafora de los dos “bandos” en
que esta dividida la sociedad: el bando de los ricos y el bando de los pobres, o
bien los propietarios y los desposeidos —"la parte de los que no tienen parte”,
como diria Ranciere (1996: 45).

El fantasma de la horda de pobres que ataca a los espectadores “ricos” —el
fantasma del levantamiento de “la parte de los que no tienen parte”- es aqui
deconstruido y resignificado productivamente. La imagen fantasmatica de los
trabajadores como horda enfurecida que grita y ataca —el espectro de la revolu-
cién que obsede a la razén del individualismo burgués/neoliberal y estructura su
“inconsciente politico” (Jameson 1981)- se invoca a la vez que se disuelve desde
el momento en que se presenta (por tres veces) como una imagen actuada. El
desarrollo del film invoca y conjura ese fantasma al reemplazar la imagen espec-

6 En las puertas del galpdn, un instante antes de abrirse, se lee el letrero "Video Club”, lo que
refuerza la analogia con la fabrica de los Lumiére en cuanto espacio de produccién filmica.
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tral de la horda furiosa que grita por la realidad cotidiana de sujetos que hablan
y razonan. Como observa Ranciere, este es un aspecto fundamental de la politica
como “reparto de lo sensible” [partage du sensible]:

La politica consiste en reconfigurar la distribucion de lo sensible que define lo
comun de una comunidad, introducir nuevos sujetos y objetos, hacer visible lo
que no lo era y hacer audibles como hablantes a quienes eran percibidos como
meros animales ruidosos. (Ranciére 2004: 38-39)

Arrieta y los habitantes de la villa se presentan a lo largo de la pelicula como
sujetos creativos que hablan, razonan, imaginan y acttan juntos: sujetos que
se crean a si mismos en su deseo de otra comunidad. La légica de la confron-
tacion destructiva entre los dos "bandos” de la sociedad es aqui sustituida por
un deseo politico diferente, un deseo que puede entenderse mejor a partir de
lo que Derrida (1997) llama una “politica de la amistad”. Como afirma Arrieta en
otra escena, "de repente necesitamos amigarnos. Necesitamos amigos extra-
terrestres”. La logica destructiva del antagonismo hegeménico es parodiada y
reducida a caricatura grotesca en el trailer de la pelicula de ciencia-ficcién villera,
que no por casualidad se titula El nexo. En una especie de argumento a contrario,
esta pelicula dentro de una pelicula dentro de otra pelicula plantea una politica
performativa del “nexo” dialégico entre subjetividades y bandos sociales como
alternativa a la I6gica necropolitica del neoliberalismo, asi como al violento bina-
rismo de la politica moderna basada en el principio de hegemonia.

La préactica dialégica de una “politica de la amistad” —una politica de las
singularidades plurales— se sugiere en varios planos en los que vemos a los "ex-
traterrestres” mezclarse con los villeros (bromean, charlan, caminan juntos, etc.)
(fig. 4).

Figura 4. La amistad entre los villeros y los extraterrestres.
Estrellas (Federico Leon y Marcos Martinez, 2007)
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Asi, la realidad de la convivencia pacifica en la villa —o cuando menos el deseo
colectivo de esa realidad como fuerza movilizadora de la pelicula— desmiente las
ficciones normativas del neoliberalismo, que suelen traducirse en una narrativa
plagada de fantasias de exterminio que reproducen abismalmente el fantasma
de la alteridad, como muestra el delirante trailer de El nexo. De hecho, hay un
fuerte contraste entre la pelicula que Arrieta cuenta y cuyo proceso de rodaje
presenciamos parcialmente en Estrellas —una autoficcion colectiva atravesada
por la alegria de una comunidad por venir—y el fragmento de la pelicula termi-
nada (el trailer de El nexo), donde Arrieta, caracterizado como astronauta villero
—cuyo improvisado traje espacial lleva bordada una insignia en la que se lee "Vi-
lla 21", lidera la fuerza espacial argentina contra la invasién alienigena. La dispa-
ridad entre ambas versiones de la pelicula sugiere un especifico mecanismo de
captacion de las practicas culturales alternativas por la Iégica del mercado. Si la
pelicula que constituye el centro de la narracién de Arrieta estd animada por una
politica de amistad entre los mundos, el trailer que vemos (la version de la pe-
licula ya lista para el consumo, la que estara disponible “proximamente sélo en
cines”, como se anuncia en el Ultimo plano del trailer) reproduce grotescamente
la l6gica necropolitica del neoliberalismo como fantasia de exterminio del otro
(del "extraterrestre”).

Asi lo sugiere la puesta en escena del trailer desde su primer plano, que
reescribe desde una perspectiva neoliberal la imagen de los villeros “revolucio-
narios” saliendo del galp6n —una salida simbdlica tanto de la pobreza real como
de la ficciébn normativa, del estereotipo neoliberal de la indigencia de las villas.
El trailer de El nexo se inicia con un plano subjetivo (POV shot) analogo al que
abre Estrellas— con la crucial diferencia de que el primero es un plano subjetivo
individual mientras que el segundo es un plano subjetivo colectivo. Desde el
interior de un oscuro cobertizo, vemos al astronauta villero Julio Arrieta salir al
“espacio exterior” de la villa en su papel estelar de héroe salvador, encaminan-
dose a poner fin a la devastacién causada por la invasion alienigena de la villa
de emergencia, y del mundo entero, ya que en ambas versiones de la pelicula (la
versién terminada dirigida por Antico y la version in progress que ocupa la parte
central de Estrellas) se trata de un desastre a escala planetaria, como mandan
los cadnones del género. La l6gica comunitaria del levantamiento de los villeros
en la pelicula narrada por Arrieta, con su especifica reimaginacién de la escena
fundacional de la salida de los trabajadores de la fabrica, ha sido sustituida por
el trillado individualismo heroico del discurso neoliberal. El cambio de enfoque
ideoldgico es patente también en la banda sonora: al pasar de la pelicula de
ciencia-ficcion villera al trailer de El nexo, los tambores festivos de la murga car-
navalesca, al ritmo de los cuales Arrieta bailaba y se mezclaba con la multitud
en su doble papel de activista villero y promotor de la amistad “intergalactica”
(ambos son dificiles de distinguir, aunque uno sea ficticio y el otro su ocupacion
en la vida real, en virtud de la estrategia autoficcional que promueve Estrellas),
dan paso al redoble marcial de los tambores en la escena siguiente —la secuencia
de apertura del trailer de El nexo—, en la que Arrieta se enfunda el traje espacial
y parte a la batalla como valeroso exterminador de alienigenas.
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En el trailer de El nexo asistimos al retorno de lo arcaico en el discurso mo-
derno del antagonismo hegeménico, entreverado con la necropolitica del capi-
talismo extractivo y las fantasias neoliberales de exterminio del otro “alienigena”.
Los “extraterrestres” son ahora el chivo expiatorio cuya aniquilacién permite la
alianza fugaz de los dos "bandos” sociales, lo que no hace sino reafirmar el bi-
narismo de la l6gica hegemonica y la necropolitica neoliberal. Sobre el telén de
fondo de una raida bandera argentina flameando al viento, el astronauta villero
Arrieta pronuncia un heroico discurso que representa exactamente lo contrario
de lo que defendia poco antes del inicio del trailer, en una secuencia en la que
explicaba como se rodaron varias escenas de la pelicula de extraterrestres. En
una inversion grotesca, la “politica de la amistad” y el llamamiento a la fraterni-
dad entre los mundos mutan ahora en la l6gica del nacionalismo homicida —o
como diria Amin Maalouf (1998), de las “identidades asesinas” [identités meur-
trieres]. Es instructivo comparar ambos discursos.

El primero lo pronuncia en su condicién de organizador del grupo teatral
villero, luciendo una banda albiceleste en bandolera sobre el mismo traje de
astronauta que lleva en el trailer de El nexo, como si fuera una especie de presi-
dente interplanetario enviando un mensaje al Ultimo confin de la galaxia. Es un
presidente carnavalesco, a quien vemos en la siguiente escena bailando al ritmo
de los tambores y chifles de la murga, emergiendo de entre la neblina roja que
sale de la nave espacial —un inverosimil armatoste de hojalata— y sumandose al
jolgorio de un grupo de villeros que lo reciben danzando y agitando banderas
rojas. He aqui sus palabras:

Igual sigue siendo El nexo no sé hasta qué tiempo, capaz que hasta siempre y
por siempre. Pero no El nexo de la pelicula de ficcion, el nexo entre la gente de
la villa, de mi barrio, mis vecinos y la gente que venga a filmar. Hay que tratar de
hacer un puente entre los dos bandos, porque yo sé que nos necesitamos, nos
necesitamos mutuamente, tanto los que viven dentro de la villa como los que
viven fuera. Nosotros necesitamos que nos traigan la tecnologia que tienen los
que viven fuera de la villa, que nos traigan el trabajo y que crean en nuestras
posibilidades. Y ellos siempre precisaron que haya gente con este tipo de ca-
racteristicas, que no es ofensivo. Lo que tenemos que aprender es que no es
ofensivo ser villero: es un acontecimiento, un hecho.

Y este es el discurso que dirige al mundo en el trailer de El nexo, en cuanto
heroico astronauta —y en cierto modo también como “presidente villero”, pues
la puesta en escena y la propia retérica del discurso sugieren la idea de una
alocucion presidencial (estd sentado ante un elegante escritorio, y en los planos
siguientes el discurso continlia en over sobre imagenes de villeros combatiendo
a los invasores, con melodramatica musica de fondo, todo visto a través de las
ondulaciones de una desvaida bandera argentina):

Buenos dias, les pido disculpas por presentarme de esta manera y con este
atuendo. Pero vengo de una batalla. Nosotros, argentinos, los mas pobres, los
habitantes de las villas de emergencia, hemos descubierto como vencer a los
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extraterrestres, para echarlos del planeta [aqui ocupa toda la pantalla el sol
decolorado de una bandera argentina embarradal. El antidoto es, sefiores, el
agua podrida y el barro de las villas. Si: se derriten, se vaporizan, se eliminan.

En esta parodia del discurso paranoide del individualismo neoliberal “aporofé-
bico”, el activista villero pasa a interpretar el papel de héroe exterminador de
alienigenas, donde los extraterrestres representarian a los villeros, eliminados
gracias al antidoto milagroso de la “miseria argentina”. Simbdlicamente, los po-
bres del mundo —esa plaga invasora— son exterminados por su propia pobreza:
es lo que literalmente propugna la politica neoliberal del “abandono” (Agamben
2006: 79-83), que invisibiliza y expulsa a los pobres y a los sujetos marginales
al espacio exterior de los guetos urbanos y las villas miseria —una desaparicion
del campo visual que no es sino el preludio de su completa eliminacién, toda
vez que las villas de emergencia en Argentina, como en otras ciudades del Sur
global, vienen a funcionar en la practica como campos de exterminio en los que
cualquiera puede desaparecer sin dejar rastro.

En otra escena, Arrieta habla del proyecto de crear “un centro cultural
que produzca cultura y trabajo al mismo tiempo, porque si no se le da trabajo
a la gente se van a cagar de hambre, y yo no quiero fabricar cadaveres”. En su
voluntad explicita de no querer “fabricar cadaveres”, el Grupo de Teatro Villa 21
de Barracas es un buen ejemplo de lo que José Manuel Valenzuela llama “bio-
rresistencia” (2014: 165): un emprendimiento que se opone a lo que en términos
de Achille Mbembe llamariamos la “necropolitica” del neoliberalismo en cuanto
régimen de precarizacion social que produce “muertos vivientes” —seres huma-
nos en vias de perder su condicion humana, y por ende considerados como
“vida prescindible”. Las villas miseria, los pueblos nuevos, las favelas, los guetos
urbanos que cunden en las megalépolis del capitalismo global serian el ejemplo
mas patente de lo que Mbembe describe como un sistema orientado a “la crea-
cién de mundos de muerte, formas Unicas y nuevas de existencia social en las que
numerosas poblaciones se ven sometidas a condiciones de existencia que les
confieren el estatus de muertos-vivientes” (2006: 75, énfasis del autor).

FINALE

Estrellas y Los rubios son, en suma, dos peliculas notables por sus maneras de ex-
plorar la funcién “eto-poética” de la autoficcidn en cuanto potencia de actuacion
a través de la cual se producen subjetividades y comunidades alternativas. Me
gustaria concluir destacando una escena de Estrellas que articula esta idea con
singular pregnancia. Se trata de un plano que culmina una secuencia donde se
exponen las dificultades de rodar una pelicula en la villa a la vez que la voluntad
colectiva de sacarla adelante. Multiples ruidos perturban el rodaje, haciendo que
este parezca tarea imposible: un borracho canturrea en el arroyo, unas mucha-
chas celebran ruidosamente un cumpleafios, hay lavadoras en marcha, radios
a todo volumen, etc. Pero poco a poco, a medida que los ayudantes del rodaje
van de casa en casa pidiendo silencio, todos los ruidos se van acallando hasta
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desembocar en una toma aérea donde por primera vez tenemos una vision pa-
noramica de la villa: una vision nocturna, y en el centro un foco de luz blanca
que se intensifica y se agranda mientras se escuchan dos palabras en off que
atraviesan el silencio de la noche para indicar el comienzo y el final del exitoso
rodaje de una escena: “jAccion!” y “iCorten!”. Es un hermoso plano, que evidencia
con notable economia visual el surgimiento de un deseo de otra comunidad,
una comunidad movilizada por la voluntad de alcanzar un bien comun. En cierto
modo este plano ilustra la reflexion de Nancy, a partir de Bataille, sobre lo “aé-
reo” y lo "extatico” de la comunidad: la idea de que “la circunscripcion de una
comunidad, o mejor su arealidad/arrealidad [aréalité] (su naturaleza de aire, de
espacio formado) no es un territorio, sino que forma la arealidad de un éxtasis
del mismo modo que, reciprocamente, la forma de un éxtasis es la de una comu-
nidad” (1986: 53; énfasis del autor)."” Esa luz que brilla por unos segundos en la
noche de la precariedad y la pobreza sugiere una imagen alternativa, una forma
de resistencia "biocultural” (Valenzuela Arce 2014). O bien, como diria Spinoza,
una “potencia de actuacion” [potentia agendi] que se niega a reducir el valor de
estas vidas al significante estereotipado o necropolitico de la pobreza en que
las encasilla el discurso tecnocratico del neoliberalismo. Por esa resistencia —por
la negacién de lo dado que es el principio de toda ficcion—, y especificamente a
través de una practica “cinematobiografica” comprometida con una poiesis cri-
tica tanto del yo como de la comunidad, emerge la posibilidad de otra vida, de
imaginar otras formas de accién, subjetividad y convivencia. La poeta argentina
Liliana Lukin, en un libro inspirado precisamente en la ética de Spinoza, lo dice
mejor:

Algunos suefios son

mejores que otros,

porque parecen una fuerza natural
donde me pierdo

en otros que los suefian conmigo,
son felices,

maés faciles de recordar

y antiguos: como si fueran

lo que llamamos —todavia—

“el sueno de todos”. (Lukin 2011: 42)
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