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Resumen: Este artículo examina cómo se redefine la imaginación política en la Ar-
gentina contemporánea en un momento histórico generalmente caracterizado 
como “postpolítico” (Žižek; Mouffe; Rancière). Mi análisis se centra en películas 
que exploran diferentes formas de autoficción, y en particular en dos películas: 
Los rubios y Estrellas, que pongo en diálogo con un amplio espectro de obras de 
la generación de los “hijos” –obras de autores nacidos durante o poco antes de 
la última dictadura militar (1976-1983)–. A partir de este análisis, el artículo pro-
pone una redefinición teórica del concepto de autoficción, a menudo asociado a 
formas de narcisismo lúdico en el contexto de la cultura posmoderna del espec-
táculo, abordándolo más bien como una categoría productiva para repensar lo 
político en un momento de declive de las grandes narrativas de la modernidad y 
como una estrategia para reimaginar lo común en la era del capitalismo global.

Palabras clave: Autoficción, teoría política, performatividad, cine argentino, Los 
rubios, Estrellas

Abstract: This article examines how political imagination is being redefined in 
contemporary Argentina in a historical moment generally characterized as “pos-
tpolitical” (Žižek; Mouffe; Rancière). My analysis focuses on films that explore 
different forms of autofiction, and particularly in two films: Los rubios and Estre-
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llas, which I put in dialogue with a wide range of works of the generation of the 
“children” –authors born during or shortly before the last military dictatorship 
(1976-1983)–. Based on this analysis the article proposes a theoretical redefini-
tion of the concept of autofiction, often associated with forms of ludic narcissism 
in the context of the postmodern culture of the spectacle, approaching it instead 
as a productive category to rethink the political at a time of decline of the grand 
narratives of modernity and as a strategy to reimagine the common in the era 
of global capitalism. 

Keywords: Autofiction, Political Theory, Performativity, Argentine Cinema, Los 
rubios, Estrellas

Pero, naturalmente, vosotros sois hijos.
César Vallejo

En la cultura argentina contemporánea abundan las prácticas autoficcionales 
que cuestionan la política de la memoria institucionalizada en los años de la 
postdictadura y especialmente bajo los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner 
(2003-2015).1 Estas prácticas se apartan de la concepción hegemónica de la po-
lítica que marcó la época moderna así como, en gran medida, la postdictadura 
y los años del kirchnerismo, subrayando la necesidad de repensar la relación 
entre memoria individual y colectiva a partir de otro “concepto de lo político” 
(Schmitt 1966), para evocar una obra mayor de la filosofía política del siglo xx. 
Este artículo se centra en dos películas que interrogan esa relación explorando 
la específica dimensión política de la autoficción: Los rubios (dir. Albertina Carri, 
2003) y Estrellas (dirs. Federico León y Carlos Martínez, 2007). En aras de la conci-
sión circunscribiré el análisis a estas dos películas, si bien sus postulados podrían 
aplicarse a otras películas argentinas de la década de los 2000, así como a otras 
creaciones artísticas y literarias de la llamada generación de los “hijos”:2 películas 
como Restos (dir. Albertina Carri, 2010), La televisión y yo (dir. Andrés di Tella, 

1  La noción de autoficción fue acuñada por el escritor francés Serge Doubrovsky para describir su 
novela Fils (1977) y desde entonces ha tenido una notable fortuna crítica, principalmente como 
categoría narratológica, al tiempo que ha devenido una tendencia generalizada en la ficción li-
teraria contemporánea. Para la trayectoria crítica del concepto, véase Colonna (2004), Alberca 
(2007), Gasparini (2008), Casas (2012) y Prieto (2019).
2  En lo que sigue uso esta noción con cierta libertad para referirme a la generación de quienes 
en muchos casos perdieron a sus padres a manos del terrorismo de Estado durante la última 
dictadura argentina (1976-1983), pero también de quienes de manera más general perdieron los 
grandes relatos de la modernidad. Sobre la literatura de los “hijos” véase Drucaroff (2011), Logie 
y De Wilde (2011), Moreno (2018) y Basile (2019).

∫ ¢
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2002), Fotografías (dir. Andrés di Tella, 2007), M. (dir. Nicolás Prividera, 2007); y 
creaciones artísticas y literarias como la instalación fotográfica Arquitectura de 
la ausencia (2000-2001) de Lucila Quieto, la pieza teatral Mi vida después (2009) 
de Lola Arias, o la novela-blog Diario de una princesa montonera, 110% verdad 
(2012) de Mariana Eva Perez, entre otras.

En una aguda reflexión sobre el sentido de la imagen cinematográfica en 
la semiosfera contemporánea, Gonzalo Aguilar observa que las imágenes fun-
cionan cada vez más como “organismos vivos” (2015: 80) inmersos en el flujo de 
la vida. Basándome en esta idea, me propongo examinar el tipo de interpelación 
que plantean estas películas como una forma de intervención biopolítica en el 
sentido de la “biopolítica afirmativa” teorizada por Roberto Esposito: “Una po-
lítica que ya no se impone sobre la vida sino que pertenece a la vida” (2008: 11) 
[énfasis del autor].3 Se podría describir este tipo de intervención como una prác-
tica “cinematobiográfica” que perturba la oposición binaria realidad/ficción,4 
crecientemente inoperante en la era del semiocapitalismo (Berardi 2009) y la 
virtualidad digital. En contra de su caracterización por parte de algunos críticos 
como una forma narrativa apolítica o narcisista, más o menos sintomática de la 
cultura posmodena del espectáculo (Sibilia 2008; Alberca 2017), la autoficción en 
estas películas conlleva un fuerte componente ético y político: es algo que con-
cierne crucialmente a la conducción de la vida y a la reimaginación de los modos 
de convivencia –algo que estas películas ponen en juego en la forma de una 
demanda que va más allá de las “políticas del yo” posmodernas (Giddens 1991; 
Beck 2013). Es lo que Ana Amado llama el “régimen ético” de las producciones 
fílmicas y literarias de la generación de los “hijos”, en cuanto incitación a pensar 
de otra manera “la difícil y siempre compleja alianza entre los acontecimientos 
trágicos y su representación” (2009: 141). 

La imaginación en estas películas de “familias alternativas” –diferentes 
configuraciones donde “la familia biológica deriva hacia una familia política” 
(Amado 2009: 152)– está directamente relacionada con la práctica de la autofic-
ción como deconstrucción de un yo incierto, atravesado por otras voces. Des-
plegando estrategias de figuración autocrítica, estas películas exploran nuevos 
parámetros de “distribución de lo sensible” (Rancière 2004) y abren nuevas vías 
para conectar al individuo con la comunidad –nuevos modos de pensar la rela-
ción entre el “yo” y el “nosotros” que se alejan del paradigma hegemónico de la 
política moderna.5 Tan significativo es, desde esta perspectiva, el plano final de 
Los rubios como la cita de Faulkner que abre M. (2007) de Nicolás Prividera: “Su 

3  Aquí y en lo sucesivo todas las traducciones de las fuentes citadas son mías, salvo indicación en 
sentido contrario.
4  Aunque lo propongo para describir un fenómeno contemporáneo, este neologismo quisiera 
evocar la fantasmagórica terminología de la historia temprana del cine. Los primeros nombres 
que recibió el invento de los hermanos Lumière en Argentina y en otros países hispanohablantes 
fueron justamente “cinematógrafo” y “biógrafo”. Ambos términos se utilizan indistintamente en 
las críticas de cine escritas por Borges en la década de 1920, por ejemplo. Véase Borges, “El cine-
matógrafo, el biógrafo”, La prensa, Buenos Aires, 28 de abril de 1929 (Borges 1997).
5  Para una crítica del paradigma político moderno basado en la noción gramsciana de hegemonía 
y sus ramificaciones en América Latina, véase Beasley-Murray (2010) y Moreiras (2013).
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niñez estaba poblada de nombres, su propio cuerpo era como un salón vacío 
lleno de ecos de sonoros nombres derrotados. No era un ser, una persona. Era 
una comunidad”.

El “giro autoficcional” en Argentina (Blejmar 2016), entendido como un 
momento cultural que se recorta a partir del “giro autobiográfico” estudiado por 
Alberto Giordano en la literatura argentina de la década del 2000, se caracteriza 
por un trabajo deconstructivo con el “papel” del yo que se apoya en una estra-
tegia de “máscaras a cara descubierta” (2010: 296), como observa Carlos Vallina 
a propósito de la obra de la dramaturga Lola Arias. Las prácticas cinematográfi-
cas, literarias y artísticas relacionadas con este “giro autoficcional” –noción que 
fácilmente podría extrapolarse más allá del contexto argentino y latinoamerica-
no– sugieren formas de autoficción “posthegemónica” donde la construcción de 
la subjetividad apela a las potencialidades anacrónicas de la memoria colectiva, 
y donde la figuración del yo implica “la devolución del otro desde su apariencia 
autopercibida” (Amado 2010: 178).6 

Se trata, en efecto, de prácticas que nos incitan a reactivar tanto como a 
repensar lo político en una época de “nublado” de los grandes relatos, para evo-
car la imagen que sugiere Albertina Carri en su cortometraje experimental Restos 
(2010). En esta película, la voz narrativa contrapone vívidamente el “nosotros” del 
cine político de los años 60 y 70 al desamparado “yo” del cine de los 2000 –el yo 
de los “hijos”, de los que perdieron los grandes relatos de la modernidad:

¿Acumular imágenes es resistir? ¿Es posible devolverles ahora el gesto 
desafiante? [Arden negativos y negativos, acumulados, apilados.] Durante las 
décadas del 60 y el 70 el cine también fue un arma política. Una cantidad inde-
terminada de películas desafiaron la censura y la represión. [...] La mayoría que-
daron perdidas, desaparecidas ellas también. [Latas guardadas.] Curiosamente 
las películas que sobrevivieron ahora tienen dueños particulares, raramente se 
exhibieron, recuperaron la firma de autor, aunque así no fueron pensadas. Lo 
primero que se perdía era el nombre, detrás de un bautismo guerrero fundido 
en el grupo se ganaba otro, anónimo, una identidad colectiva para empuñar 
la cámara. [...] Decir nosotros tenía la fuerza del agua que busca la pendiente. 
Desde esta orfandad que sólo puede decir yo me dejo encandilar por las imá-
genes perdidas. Buscarlas es resistir a esta intemperie sin sueños, enhebrar 
secuencias para empujar los flashes sueltos de la memoria. […] ¿Podrán todavía 
mellar la trama que cubre el cielo de los rebeldes? (Vallina 2010: 241)

Como señala Ana Amado a propósito de Estrellas, 

… si antes, en un contexto que marcó profundamente el llamado Nuevo Cine 
Latinoamericano en los años 60-70, la noción que animaba la dramaturgia de 
las películas era la de síntesis, la capacidad de un personaje para significar un 

6  La emergencia de estas prácticas autoficcionales “posthegemónicas” no implica que no existan 
en el panorama contemporáneo propuestas en que retornan visiones “hegemónicas” de la po-
lítica y la memoria: sería el caso de películas como Cautiva (dir. Gastón Biraben, 2005), Infancia 
clandestina (dir. Benjamín Ávila, 2011) o Andrés no quiere dormir la siesta (dir. Daniel Bustamante, 
2009).
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grupo, una clase, una época, hoy importa más pensar en personajes singula-
res, que plantean una interrogación particular al mundo y entienden el mundo 
como representación. (Amado 2010: 182) 

En el cine de los años 60 y 70, en una época en que la lógica de la hegemonía 
estaba en su apogeo –que por otra parte es también la época del testimonio y 
la autobiografía, los géneros literarios de los “padres”, de los héroes políticos–, 
se privilegió la representatividad social de los personajes cinematográficos, su 
capacidad de sintetizar un grupo, una clase social o una nación a través de la 
alegoría. Por el contrario, en los 2000, en una época de declive de los gran-
des relatos de la modernidad, la representación cinematográfica se centra en 
la singularidad de la persona en diálogo conflictivo con las ficciones sociales, 
favoreciendo una estrategia narrativa que expone una crisis en la misma lógica 
de la representación (en el sentido político y semiótico del término). Esta estra-
tegia narrativa, cuyos tropos centrales son la paradoja y la catacresis (la metáfora 
pobre o fallida), señala el tiempo de los “hijos”, de las subjetividades precarias 
y marginales, de los sujetos “postsoberanos” (Butler 2013; Ariel Cabezas 2018) 
cuyo modo literario predilecto, como lo vio Serge Doubrovsky, es la autoficción. 
No en vano, al acuñar el término en la contraportada de Fils (1977), novela que 
explora la cuestión de la filiación desde el título –que significa tanto “hilo(s)” 
como “hijo(s)”–, Doubrovsky define la autoficción como el modo narrativo de los 
sujetos marginales, oponiéndola a la autobiografía como el modo narrativo de 
los protagonistas de la historia:

¿Autobiografía? No. Es un privilegio reservado a las personas importantes de 
este mundo, en el ocaso de su vida, y con un estilo grandilocuente. Ficción de 
acontecimientos y hechos estrictamente reales; si se quiere, autoficción, ha-
biendo confiado el lenguaje de una aventura a la aventura del lenguaje.

1. Autoficción y teoría política contemporánea: hacia una política perfor-
mativa

La autoficción, en cuanto estrategia de autorrepresentación contradictoria o in-
verosímil, es una categoría políticamente útil que puede entenderse mejor en 
términos de la reflexión filosófica de Judith Butler y Athena Athanasiou sobre la 
“desposesión”. En su desarrollo de esta noción, Butler y Athanasiou distinguen 
entre la desposesión constitutiva del sujeto –entendido como sujeto relacional, 
cuyo existir está imbricado con su socialidad, con la “falta de sí” que implica la 
relación ética con el otro– y la desposesión “privativa” (2013: 5), impuesta por 
la lógica biopolítica del neoliberalismo a determinados individuos y grupos hu-
manos. La autoficción nos permite calibrar ambos sentidos de la desposesión 
en cuanto a sus retos y posibilidades para la práctica cultural y artística: tanto la 
dimensión fenomenológica de la “desposesión productiva” por la que el sujeto 
se constituye performativamente en un continuo ser y dejar de ser, determinado 
por la relacionalidad ética con el otro, como la dimensión política de las estra-
tegias para combatir la desposesión “privativa”, que adopta múltiples formas en 
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tiempos de capitalismo global. Como observa Butler, “estar desposeído por la 
presencia del otro y por nuestra propia presencia ante el otro es la única manera 
de estar presente ante el otro” (2013: 17). Este sería el principio de lo que deno-
mina una “política performativa”, que se opone a la concepción moderna de la 
política basada en el “individualismo posesivo del capitalismo” (7) así como en 
el racionalismo cartesiano, esto es, en la soberanía del sujeto racional histórica-
mente construido a partir del paradigma privativo del hombre europeo, burgués 
y heterosexual.

Podemos vincular la autoficción con lo que Athena Athanasiou llama ac-
tos de “repetición catacrésica”, que subvierten los modos de presencia hegemó-
nica asumidos como “propios” de acuerdo con los parámetros del individualismo 
posesivo y privativo (Butler 2013: 15). La reproducción defectuosa, fisurada o 
autocontradictoria del yo –el modo de representación literaria conocido como 
“autoficción”– abre la posibilidad de pensar la “impropiedad” del yo en un sen-
tido específicamente político, y por ende de reimaginar los modos de socia-
lidad, agencia y pertenencia desde parámetros alternativos al individualismo 
neoliberal. La representación turbia o “catacrésica” del yo en la autoficción –por 
oposición a la representación metafórica de la autobiografía, que propone una 
relación de transparencia (una ilusión de equivalencia) entre el yo que escribe y 
recuerda y el yo escrito/recordado– se aliaría en ese sentido a una política per-
formativa, que tal como la define Butler está ligada a la crítica derridiana de la 
“metafísica de la presencia” –una ontología esencialista a la que Derrida opone 
una “espectrología” [hauntology], un pensamiento de las ausencias que consti-
tuyen espectralmente la presencia (2013: 17).

El reto de la política performativa que proponen Butler y Athanasiou sería 
entonces pasar del “narcisismo (herido) de la identidad del yo soberano y autó-
nomo, que está en la base de la ontología individualista de la modernidad, a una 
ética y una política de las subjetividades post-identitarias, que están consigna-
das y expuestas al abandono, la precariedad y la vulnerabilidad de otros” (2013: 
136). La productividad política de la autoficción radicaría justamente en el hecho 
básico señalado por el filósofo Roberto Esposito de que lo que hace posible 
cualquier forma de comunidad es un cierto quiebre –un estremecimiento, una 
alteración– de la ficción del sujeto. Como observa Esposito, “la comunidad no es 
un modo de ser, mucho menos una ‘obra’ del sujeto individual. No es la expan-
sión o multiplicación del sujeto sino su exposición a lo que interrumpe el cierre 
y lo vuelve del revés: un desmayo, un síncope, un espasmo en la continuidad del 
sujeto” (2010: 7).

La propuesta sería entonces activar políticamente la autoficción, en cuan-
to estrategia de representación crítica del yo coherente y transparente, en contra 
de las tecnologías neoliberales del yo que cunden en la modernidad tardocapi-
talista, en la línea de lo que Butler y Athanasiou llaman una “política performativa 
de la supervivencia y las formas de vida alternativas” (2013: 31). Desde esta pers-
pectiva, la autoficción tendría una dimensión específicamente ético-política, en 
la medida en que como afirma Butler, “nos hacemos a nosotros mismos, si es que 
lo hacemos, con otros” (2013: 67). En ese sentido es útil la distinción que propone 
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Athanasiou entre una poética del yo auto-centrada [“self-centered” self-poiesis] 
y una ética del reconocimiento centrada en el otro [“other-centered” ethics of re-
cognition] (2013: 68). Podemos vincular la primera a las formas de autofiguración 
narcisista que cunden en la “sociedad del espectáculo” del capitalismo tardío y 
en general en la “cultura de las pantallas” contemporánea (Debord 1995; Bernier 
y Fernández 2015) –el mundo de los “soportes virtuales y tecnológicos, donde 
reina la gloria de los hologramas y simulacros de la soberanía del individuo mer-
cantil” (Ariel Cabezas 2018: 120)–. La segunda se manifiesta en diversas formas 
de autoficción posthegemónica y en un amplio espectro de prácticas performa-
tivas que abordan en nuestro tiempo la cuestión de la memoria y el duelo de 
maneras “impropias” (Taylor 2003; Sosa 2014). Es también, quisiera sugerir, algo 
que distingue a las dos películas argentinas que examinaré a continuación.

2. Política de la peluca: autoficción y performatividad en Los rubios

La reflexión autoficcional en torno a la identidad como algo fundamentalmente 
performativo –algo que implica la in-corporación y actuación de algún tipo de 
ficción– es particularmente aguda en Los rubios. Podemos interpretar en este 
sentido la estrategia de autofiguración autorial mediada que plantea el film: el 
hecho de que sea una actriz la que interpreta el papel de la directora –la cual 
comparte numerosos planos con aquella, en los que aparece dándole instruccio-
nes sobre cómo interpretar ese rol de alter ego, cómo “hacer de” Albertina Carri, 
poniendo en juego una estrategia de “metaobservación” (Nichols 1991: 85). Es 
decir, que el objeto de observación “etnográfica” aquí no son tanto los actores 
sociales presentados cuanto el propio rodaje de la película, el propio acto de ob-
servación que implica su realización (lo que también incluye la auto-observación 
de la subjetividad de la directora en su interacción con esos actores). Lo mismo 
vale para el motivo de las pelucas rubias que da título a la película y que culmina 
en la última escena, la cual muestra a la directora y al equipo de realización del 
film, ataviados con pelucas rubias, avanzando por un camino en el campo que se 
pierde en el horizonte (fig. 1). 

Figura 1. Plano final de Los rubios (dir. Albertina Carri, 2003)
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Esta imagen desplaza y resemantiza el símbolo de la identidad familiar y de la 
otredad sociopolítica que identificara a los padres de la directora como “sub-
versivos” a la vez que como víctimas del terrorismo de Estado –los padres des-
aparecidos por el aparato homicida de la dictadura, quienes al igual que su hija 
Albertina (la futura directora del film) y sus hermanas Paula y Andrea son perci-
bidos como “rubios” en el barrio obrero de La Matanza al que se mudaron unos 
meses antes de la noche del 24 de febrero de 1977, cuando Roberto Carri y Ana 
María Caruso fueron secuestrados por soldados del ejército. De hecho, ni la di-
rectora de la película ni la actriz que la representa son rubias (más bien tienen 
el pelo negro o castaño), lo que refuerza el significado de “rubios” en el sentido 
de “forasteros”. “Rubios” funciona aquí como un marcador de clase social que 
define a la familia Carri sobre todo en términos de lo que no son (no son “cabe-
citas negras”, no son de clase obrera) así como señala indirectamente lo que son: 
intelectuales revolucionarios, militantes montoneros. El plano final propone así 
una suerte de identidad alternativa que no se basaría en la herencia familiar o en 
la condición biopolítica de “víctimas” sino en la comunidad potencial integrada 
por esa futura “familia” que formaría la directora junto con el equipo de realiza-
ción del film: la familia de los cineastas, de una nueva generación de ciudadanos 
argentinos y, de algún modo, de todos aquellos que quieran sumarse, todos 
aquellos que estén dispuestos en algún momento a “ponerse la peluca”. 

En su tratamiento del motivo de las pelucas, Los rubios se distancia de 
los discursos revolucionarios de los años 60 e, implícitamente, del paradigma 
moderno de la hegemonía que los informaba.7 Ese distanciamiento se plantea 
desde la lectura inicial del tratado sociológico de Roberto Carri, Isidro Velázquez, 
formas pre-revolucionarias de la violencia (1968), que lee en voz alta la actriz que 
hace el papel de su hija, Albertina Carri. En este plano inicial el discurso del padre 
es “representado” por su hija, que adopta el papel de intérprete en el doble sen-
tido teatral y semiótico del término. Desde la misma puesta en escena, así como 
en la lectura monocorde de la actriz-hija, se toma distancia de una idea central 
del discurso revolucionario sesentista que luego será cuestionada por medio 
del montaje: a saber, la idea de que una alianza entre los intelectuales orgáni-
cos y las clases trabajadoras crearía un frente revolucionario capaz de derrocar 
a la oligarquía local apoyada por los intereses imperialistas estadounidenses, 
idea directamente ligada a la “conversión de la muchedumbre en pueblo” que 
describe el pasaje leído en voz alta por Analía Couceyro y que contrasta con la 
desconfianza hacia la familia de los “rubios” que muestran los vecinos del barrio 
entrevistados por Carri en las secuencias siguientes, los cuales aparentemente 
nunca experimentaron dicha conversión.

Ahora bien, la película de Carri es tan significativa por la mirada que lanza 
al pasado como por lo que propone en el presente y de cara al futuro. Más allá 
del desplazamiento de la voz paterna en esa escena de lectura inicial, que opera 
una suerte de extrañamiento brechtiano en cuanto al discurso de los padres re-

7  Ello seguramente no es ajeno al rechazo que despertó la película en su primera recepción en no 
pocos críticos, que la interpretaron como una defección de los ideales políticos por los que dieron 
la vida los padres de la directora (Kohan 2004; Sarlo 2005).
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volucionarios, lo que me parece más destacable en Los rubios es que la película 
no se queda en la mirada crítica o melancólica hacia el pasado, en lo cual po-
dría equipararse a otras obras más o menos contemporáneas.8 También sugiere 
un nuevo modelo de interpelación política basado en el vínculo de solidaridad 
simbolizado por las pelucas: un modelo performativo que se apoya en la crítica 
autoficcional de las identidades esencialistas –identidades “inmunitarias”, diría-
mos con Esposito– y en su capacidad de establecer vínculos transversales entre 
individuos heterogéneos unidos por un objetivo común. El tipo de interpelación 
que propone Los Rubios es especialmente relevante por lo que imagina para el 
futuro, en cuanto investigación del “futuro del pasado”: “Un tiempo dislocado en 
el que el pasado se proyecta finalmente hacia el futuro como una memoria crea-
tiva” (Nouzeilles 2005: 275). La escena final de la película nos ofrece la imagen 
de una comunidad alternativa cuya potencia política residiría precisamente en su 
carácter contingente y performativo. Es una imagen que, como visión final, exce-
de los límites de la pantalla y se proyecta hacia el espacio social como una forma 
de intervención política posthegemónica, sugiriendo la posibilidad de extender 
a otros contextos la familia alternativa creada en la película –una “familia” que la 
directora elige como proyecto de vida no menos que como forma de afrontar la 
pérdida y, eventualmente, superar el duelo de la familia biológica desaparecida.9 
A la manera de las matriuskas, esta familia imaginaria contiene muchas familias 
potenciales, muchas identidades posibles, así como la insinuación de una “de-
mocracia por venir”, por decirlo en términos de Derrida (1997: 104-105): una de-
mocracia que todavía no existe y que debe construirse sobre el principio de una 
crítica radical de las ficciones “naturalizadas” del yo, la familia y la nación (93). 

 
3. Estrellas: la actuación de la pobreza y la economía visual del capitalis-
mo global 

En su aproximación autoficcional a la subjetividad como negociación entre la 
intimidad del yo y la extimidad de las comunidades potenciales que laten en la 
memoria colectiva, Los Rubios concuerda con otras exploraciones artísticas con-
temporáneas: con los álbumes pseudo-familiares de la instalación fotográfica 
Arqueología de la ausencia (2000-2001) de Lucila Quieto, por ejemplo, en la que 
las imágenes de los desaparecidos durante la última dictadura se reúnen espec-
tralmente mediante el fotomontaje con las imágenes de sus hijos adultos; o con 
la obra teatral de Lola Arias Mi vida después (2009), en la que varios hijos de des-
aparecidos –así como de exiliados, torturados y perseguidos por la dictadura– 
interpretan el papel de sus padres, haciendo visibles las fisuras de la máscara y 
las grietas de la historia a través del continuo entrecruzamiento de los recuerdos 
de infancia (que sirven de fondo a la actuación teatral de los hijos adultos) y la 

8  Pienso en una serie de propuestas que indagan en los puntos ciegos de la cultura política re-
volucionaria de los sesenta: el documental Montoneros: una historia (dir. Andrés di Tella, 1998), 
los estudios de historia sociológica e intelectual de Silvia Sigal (1991) y Óscar Terán (1991), o la 
polémica carta abierta “No matarás” del filósofo y ex-militante comunista Óscar del Barco (2004).
9  Para un desarrollo de este punto y un análisis más detallado de la película véase Prieto (2020).
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dolorosa conciencia desde la que habla e interactúa el personaje “padre” o “ma-
dre” interpretado por el hijo o la hija adulta. Una dinámica autoficcional similar, 
ligada a la imaginación de comunidades potenciales y familias alternativas, se 
encuentra en el documental Estrellas (2007), codirigido por el dramaturgo van-
guardista Federico León y el cineasta experimental Marcos Martínez.

Estrellas gira en torno a un grupo de villeros desempleados que viven 
en una de las muchas villas miseria que han pasado a formar parte del paisaje 
urbano de Buenos Aires y de otras ciudades de América Latina en el contexto 
de la globalización. Un grupo de desempleados que luchan por salir de la po-
breza convirtiéndose en actores y actrices que se interpretan a sí mismos como 
hombres y mujeres pobres en películas y programas televisivos. Es decir, que se 
ofrecen, como explica el líder del grupo, como “portadores de cara”, ideales para 
interpretar el papel de lo que innegablemente son: pobres. En el desarrollo de 
este tema, Estrellas dialoga productivamente con la primera película de la his-
toria, La salida de los obreros de la fábrica (1895). Los habitantes de las villas de 
emergencia, en cuanto “portadores de rostro”, vendrían a ser como los obreros 
de la fábrica en la escena fundacional del cine: trabajadores reales que, al ser 
filmados, se convierten en actores y actrices que interpretan el papel de lo que 
son. Esto no está exento de varias ironías, ya que los obreros del film de los Lu-
mière se convierten en actores y actrices cuando son filmados en su trabajo dia-
rio –o, más exactamente, cuando terminan su jornada laboral– mientras que los 
de Estrellas son individuos desempleados que se convierten en actores y actrices 
precisamente para tener un trabajo –un trabajo que solo “tienen” en la medida 
en que entran en el papel de intérpretes de su propia pobreza.

En su aproximación a la cuestión de la pobreza y el trabajo (o la falta 
del mismo), Estrellas también rinde homenaje a una de las obras pioneras del 
arte conceptual latinoamericano, La familia obrera (1968) de Óscar Bony, una 
instalación-performance que “expuso” en el Instituto di Tella de Buenos Aires a 
una familia obrera integrada por un obrero industrial (un matricero), su mujer y 
su hijo, todos ellos vestidos de domingo en una suerte de retrato irónico de la 
familia peronista ideal. Tanto La familia obrera de Bony como la película Estrellas 
invierten la lógica de la mirada en la sociedad del espectáculo del capitalismo 
global, donde la mirada de los espectadores en los medios masivos produce 
plusvalía y acumulación de capital, de modo que, como dice Jonathan Beller, 
“mirar es trabajar” (2012: 2). En ambos casos se nos confronta con situaciones en 
las que los trabajadores revierten en su propio provecho la economía de la aten-
ción del espectáculo –situaciones en las que, parafraseando a Beller, “ser mirado 
es trabajar” y en las que los trabajadores se benefician, al menos parcialmente, 
de la plusvalía de la mirada: tanto los intérpretes villeros de Estrellas como los 
obreros de la performance de Bony cobran por ser mirados (en este último caso, 
el trabajador industrial cobró el doble de su salario diario por su participación y 
la de su familia en la instalación).

La instalación de Bony se cita sutilmente en la notable escena de la cons-
trucción de un cobertizo por un grupo de seis villeros en tiempo récord (exacta-
mente en 2 minutos y 54 segundos, según lo indica el cronómetro que aparece 
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a pie de pantalla). Un cobertizo en el que, inmediatamente y tras proveerlo de 
algunos enseres básicos (una mesa, unas sillas, un calentador), se instala a vivir 
una familia de villeros integrada por un padre, una madre y una hija. Esta escena 
sin palabras muestra con admirable economía visual la eficacia del trabajo colec-
tivo de los villeros, refutando el prejuicio “aporofóbico” (Cortina 2017) que suele 
presentarlos como vagos o incapaces. De ese modo provee un comentario iró-
nico a la secuencia previa, en la que el activista villero Julio Arrieta cuenta cómo 
el célebre director británico Alan Parker y su asistente argentino, sucumbiendo 
a dicho prejuicio, le roban la idea de construir una villa-miseria en un “campito” 
para rodar una escena de la superproducción Evita –“se alquila un campito y en 
una hora con diez hombres le levanto una villa”, propone–, prefiriendo emplear 
trabajadores “profesionales” en vez de la cuadrilla de villeros que aquel les ofre-
cía.

De hecho, el plano que abre Estrellas invierte la perspectiva del plano de 
46 segundos con que se inicia la historia del cine (fig. 2). 

Figura 2. Los obreros saliendo de la fábrica (Auguste y Louis Lumière, 1895)

Si allí veíamos a un grupo de obreros saliendo de la fábrica en una toma rodada 
desde la perspectiva de los cineastas y propietarios del aparato cinematográfico 
(la fábrica de la que salen es, en efecto, la fábrica Lumière donde esos obreros 
manufacturaron las cámaras con las que están siendo filmados), aquí vemos a un 
grupo de villeros saliendo de un galpón, desde la perspectiva de los “trabajado-
res” (los cuales, recordemos, solo lo son en tanto que actúan): los vemos desde 
atrás, dirigiéndose hacia un equipo de rodaje con una cámara, es decir, hacia el 
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preciso lugar donde en La salida de los obreros de la fábrica estarían los herma-
nos Lumière operando la primera cámara de cine de la historia. 

En esta “salida a escena” de los villeros se diría que los trabajadores se 
encaminan a apropiarse del aparato cinematográfico, pasando de su condición 
pasiva de objetos etnográficos o de obreros alienados o desempleados a con-
vertirse en sujetos activos que se adueñan de su destino –sujetos que pasan a 
la acción al asumir el trabajo de “actores” (en la oscuridad del galpón, inmedia-
tamente antes de salir, uno de ellos, inquieto, reprende a un colega bromista: 
“Concha’e tu madre, pará, estamos laburando”). Esto se subraya por el hecho 
de que, a diferencia de la obediente y rutinaria salida de la fábrica que filman 
los hermanos Lumière, aquí se trata de una salida “revolucionaria”, que evoca 
el imaginario del levantamiento popular: los actores-villeros literalmente esce-
nifican un ataque, dirigiéndose a voz en grito hacia la cámara que los está gra-
bando. Más adelante se revela que el objeto del ataque es otro –en realidad es 
un ataque “ficticio” dirigido contra un enemigo fantástico: los “extraterrestres” 
que invaden la villa en la película de ciencia-ficción que luego sabremos que 
están rodando. Pero a efectos simbólicos esta salida “revolucionaria” tiene una 
larga resonancia y se diría que vertebra el argumento político de la película. 
Uno de los aspectos más interesantes del film es justamente cómo resignifica el 
imaginario del levantamiento popular, distanciándolo del discurso revoluciona-
rio sesentista y haciéndolo operativo en el contexto del capitalismo global de 
los 2000 según una lógica “post-hegemónica”. Esa resignificación, quiero sugerir, 
está directamente ligada a la categoría de autoficción como narración de sí pre-
caria o autocontradictoria.10

4. La política de la precariedad y la función eto-poética de la autoficción

Estrellas hace una apuesta por la autoficción que puede ser dilucidada, como 
antes señalé, en términos de la concepción performativa de la política que Judith 
Butler opone a la “política de la precariedad” imperante en el contexto contem-
poráneo del capitalismo postindustrial y el neoliberalismo global (2013: 102). 
Los villeros que se ofrecen como “portadores de rostros” y “actores de sí mis-
mos” dispuestos a representar su verdadera pobreza, están poniendo en juego 
una “performatividad que opera desde dentro de la precariedad y contra su 
imposición diferencial” (101): la performatividad nombra aquí “un ejercicio no 
autorizado del derecho a la existencia que propulsa lo precario a la vida política” 
(101). La autoficción funciona en la película como una estrategia productiva de 
autorrepresentación en el sentido de una “política performativa”: la condición 
de “desposesión” impuesta por la precariedad socioeconómica que los villeros 

10  La superación de la política hegemónica se subraya por la pasada militancia peronista de 
Arrieta, abandonada en aras de la iniciativa del grupo de teatro villero: “Milité quince años en 
política con el propósito de armar un centro cultural y no lo conseguí, a nadie le interesaba esa 
propuesta. Les interesaba que yo llevara gente a votar, que llevara a todos los negros que tengo a 
tocar el bombo”. En cuanto al uso coloquial del término “negros” para designar a las clases bajas 
en Argentina, véase la nota 13.
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viven y actúan abre la dimensión ontológica de la “des-posesión” del yo –lo que 
Butler y Athanasiou denominan self-othering o “devenir otro del yo” (106)– así 
como el horizonte ético y político de la “responsividad y la responsabilidad hacia 
los otros” (104-105).

La desposesión, en otras palabras, produce una disposición hacia el otro. 
Y la responsabilidad, añadiríamos, está directamente relacionada con la capa-
cidad de respuesta y disidencia –de contradecir y de decir en contra: “no hay 
responsabilidad sin una ruptura disidente e inventiva respecto de la tradición, la 
autoridad, la ortodoxia, la regla o la doctrina” (Derrida 1996: 27). Contra la lógica 
del discurso tecnócrata neoliberal que culpa a los pobres y a los trabajadores 
precarios de su indigencia, presentándolos como individuos fracasados o inep-
tos, y contra el discurso de la caridad cristiana que llama a “cuidar a los pobres” 
sin cuestionar las causas de la pobreza –lo que equivale a perpetuarla indefini-
damente, como ya observó Hegel en su ensayo sobre la ley natural–, los actores 
del Grupo de Teatro Villa 21 de Barracas ponen en juego la autoficción en una 
iniciativa comunitaria que implica una toma de conciencia política y una respon-
sabilidad colectiva: asumen el “cuidado” de su pobreza para salir de la pobreza 
–o, para ponerlo en términos de Foucault, toman la iniciativa en el “cuidado de 
sí” entendido como práctica social (1987: 51), activando lo que llamaríamos la 
“función etopoética” de la autoficción (1993: 15).

La estrategia de representación autoficcional desplegada en Estrellas im-
plica un continuo deslizamiento entre realidad y ficción que tiende a deshacer la 
oposición binaria entre estas categorías, mostrando más bien cómo se enlazan 
en un bucle infinito. Ese continuo bucle real-ficcional es patente en el relato que 
hace Julio Arrieta, el impulsor del grupo de teatro villero, de cómo surgió la idea 
de hacer una película de extraterrestres en la villa. En ese relato, que ocupa la 
parte central del film, nos movemos continuamente entre la película contada y 
la realizada, sin que quede del todo claro dónde empieza y termina cada una. La 
narración de Arrieta alterna los planos estáticos convencionales del entrevistado 
en un documental (Arrieta como “busto parlante”) con su continuación en voice 
over sobre planos de preparación del rodaje de la película. Lo interesante es que 
la secuencia del relato se inicia con un breve primer plano de Arrieta enfrascado 
en lo que parece ser una acalorada discusión con otro villero; al final del plano, 
sin embargo, lo que parecía ser una estampa de la realidad cotidiana de la villa 
se revela como parte de la película de ciencia-ficción de la que habla en el plano 
siguiente. Lo agitado del diálogo hace que no se entienda bien lo que dicen, 
pero el grito con que Arrieta zanja la discusión (“¡Extraterrestres!”) da la clave 
para pasar a verla como una escena de ficción, es decir, como una escena de la 
película de extraterrestres en la que está actuando como personaje, lo que más 
allá de esta secuencia nos lleva a preguntarnos en qué medida se mezclan lo 
real y lo ficticio en su actuación como “informante” a lo largo de la película que 
estamos viendo y que contiene a aquella. 

Esta estrategia de deslizamiento entre lo factual y lo ficcional (Schaeffer 
2013) se repite a lo largo del film, ya desde el plano inicial. Lo que en princi-
pio parece ser una escena de la vida cotidiana en la villa se revela como una 
escena de ficción “actuada”, problematizando la idea de una realidad original, 
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enteramente desprovista de ficción o actuación. La recurrencia a lo largo de la 
película de estos deslizamientos metalépticos producidos a través del montaje y 
la puesta en escena juega hábilmente con el motivo teatral de entrar y salir del 
personaje,11 planteando la cuestión de cuándo se “vive” y cuándo se “actúa”. Ello 
a su vez genera una serie de preguntas relacionadas con la dimensión sociopo-
lítica de esas entradas y salidas de la ficción: ¿Quién tiene el derecho de actuar? 
¿Quién tiene el derecho de trabajar como actor (y de ser reconocido y remune-
rado por ello)? ¿Quién tiene, simplemente, el derecho de trabajar? ¿Quién tiene 
derecho a la ficción?

 
5. Películas de alienígenas y necropolíticas neoliberales: la autoficción co-
lectiva como antídoto

La película de ciencia-ficción villera –realizada e interpretada por actores ville-
ros con naves espaciales hechas de basura– es una iniciativa comunitaria que 
podríamos describir como una forma de autoficción colectiva. Lo que aquí se 
auto-imagina y auto-produce en un continuo oscilar entre lo real y lo ficticio no 
es solo un “yo” (el yo de Julio Arrieta, el impulsor del grupo de teatro vocacio-
nal y protagonista del film) sino lo que con Judith Butler llamaríamos un “tenue 
nosotros”:12 el “nosotros” de los villeros-actores que continuamente son y “hacen 
de lo que son” –una comunidad potencial que se produce performativamente, 
como la familia alternativa de los cineastas en el plano final de Los rubios (la fa-
milia de los que se ponen la peluca) y que al igual que esta se presenta como una 
suerte de “comunidad inoperante” (Nancy 1983): una comunidad que se forma 
no tanto a partir de lo que se “es” o se tiene en común, sino de un “querer ser”, 
un querer formar parte –un querer “hacer (de)” o actuar en común. En este caso, 
se trata de un “querer ser” extraterrestres –lo que en cierto modo los habitantes 
de la villa ya son, en la medida en que se los considera socialmente “abyectos”, 
una paradoja que la película no deja de explorar con acierto.

En cuanto autoficción colectiva, la película de ciencia-ficción villera es una 
creación comunitaria en la que el deslizamiento entre lo real y lo ficticio –así 
como la confluencia de las categorías de autor, narrador y personaje, rasgo dis-
tintivo de la autoficción en términos narratológicos– se articula en la primera 
persona del plural –o más exactamente, en la intermitencia entre la primera 
persona del singular y la primera del plural, en los continuos pasajes entre “yo” 
y “nosotros”. Cuando habla del proyecto, el organizador del grupo teatral ville-
ro explica que el origen de la película fue un deseo de traer la ficción a la villa. 
Igualmente lo podríamos describir como un deseo de llevar la villa a la ficción, 

11  Sobre la noción narratológica de metalepsis véase Genette (1972: 244). En cuanto a la cen-
tralidad de la disyunción personaje/actor en el teatro moderno y en la teoría de la performance, 
véase Fischer-Lichte (2008). Sobre la específica dimensión política del teatro autoficcional y de las 
prácticas performativas basadas en esa disyunción, véase Tossi (2017).
12  Reflexionando sobre las precarias formas de subjetividad y agencia política que emergen en 
tiempos post-traumáticos, la filósofa norteamericana observa: “La pérdida ha formado un ‘tenue 
nosotros’ a partir de nosotros mismos” (Butler 2003: 82).
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de llevarla a una ficción alternativa, a un relato de vida diferente. Lo significativo, 
en cualquier caso, es que ese deseo se expresa en la primera persona del plural, 
es el deseo de un “nosotros”: 

Queremos contar la visión de un villero que cree en extraterrestres, si existen o 
no existen no lo estamos poniendo en juego acá, lo que sí estamos poniendo 
en juego es la visión que tiene el villero [...] ¿Acaso los villeros no tenemos dere-
cho a tener marcianos? [...] La premisa de querer hacer algo en la villa diferente, 
querer contar una historia no contada. Es muy fácil rodar una imagen de un 
chico con el moco colgando, una mujer con las patas sucias, eso se ve todos 
los días... Historias de drogadictos y ladrones, de bandas de prostitutas, de 
mujeres golpeadas, de pobrezas, de miserias humanas... Pero nunca se mostró 
al villero desde el punto de vista de la ficción.

Es el mismo “nosotros” que emerge cuando habla del grupo de teatro voca-
cional en una entrevista televisiva, y es significativo que, si bien Arrieta lleva la 
voz cantante en cuanto organizador del grupo, rara vez habla solo. En esta y en 
otras escenas aparece acompañado por otros villeros, y a menudo se trata de 
una enunciación a dos voces o de una enunciación coral (así en la escena en que 
planean la construcción de la nave espacial, o en la escena donde explican los 
ingeniosos “efectos especiales” a que recurren para producir la ilusión del des-
pegue de la nave con los rudimentarios recursos de que disponen):

Nosotros no somos importantes, tal vez sí interesantes. Estamos peleando por 
un espacio, un lugar. El lugar que peleamos sistemáticamente es: no contraten 
a rubios para hacer de negros. Nosotros queremos hacer de negros. Somos 
negros, no nos avergonzamos. Queremos hacer negros dignos. Pobres dignos, 
fuimos pobres toda la vida así que es un papel que sabemos hacer totalmente... 
También podemos hacer Shakespeare, ¿por qué no?13

El rechazo de una representación realista y miserabilista de la villa –la imagen 
estereotipada de la villa que reproduce el discurso neoliberal, en el marco de lo 
que Mark Fisher (2009) llama “realismo capitalista”– tiene una irónica continui-
dad en la secuencia que cierra el film, donde se recrea cinematográficamente el 
sitio web del grupo teatral villero. El menú de entrada ofrece entre sus opciones 
una sección de películas, y al clicar en el icono vemos varios cortos que parodian 
esa visión estereotípica de la villa. Uno de ellos es una supuesta escena de la 
vida cotidiana de Arrieta, en la que se exageran cómicamente todos los clichés 
del realismo miserabilista. Cuando le muestra a su esposa la tela metálica que 
ha comprado para hacer los trajes de astronauta, ella se lamenta amargamente: 
“Qué le voy a dar a los chicos para comer, tela les voy a dar?” Aquí Julio Arrieta 
y Ester Oviedo “hacen de sí mismos” parodiando la mirada neoliberal que re-
duce al villero al significante melodramático de la abyección y la pobreza. Esta 
estrategia de contrapunto irónico entre la ficción dominante y la vida real o las 

13  En el habla coloquial argentina, la oposición “negros”/“rubios” suele indicar una diferencia me-
nos del color de la piel que la clase social, como también puede verse en el film de Albertina Carri.
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ficciones alternativas de sujetos subalternos es también notoria en la secuencia 
del festival de cine villero, celebrado en la propia Villa 21 de Barracas, donde se 
muestran algunos de los trabajos fílmicos del grupo teatral. En el visionado co-
lectivo de esos trabajos se tematiza el contrapunto irónico a través del montaje 
que alterna planos que muestran los roles estereotípicos que los villeros se ven 
obligados a interpretar en distintas películas y spots publicitarios (borrachos, 
delincuentes violentos, prostitutas, polígamos, etc.) con planos que muestran 
a los actores en la vida real viéndose a sí mismos actuando. En cierto modo, lo 
que plantean tanto el grupo teatral como la película de ciencia-ficción villera 
en cuanto proyectos de autoficción colectiva es precisamente la necesidad y el 
deseo de imaginar otras maneras de “hacer de sí mismos” –otras maneras de 
construir el vínculo entre la persona y el personaje, entre el “yo” y el “nosotros”, 
entre subjetividad y comunidad. 

La autoficción colectiva puede verse, por tanto, como una estrategia de 
“des-narrativización del paradigma cultural de la hegemonía neoliberal” (Ariel 
Cabezas 2018: 229). No deja de ser significativo que la web del grupo de teatro, 
además de una sección de “locaciones” y “personajes típicos” (“preso”, “ladrón”, 
“barrabrava”, “guardaespaldas”, “callejón para peleas”, “casa tipo secuestro”, etc.), 
incluya también una sección de “personajes atípicos” que se apartan de las fic-
ciones normativas impuestas a los villeros (“nuevo rico”, “turistas extranjeros”, 
“hippies”, etc.). La interpretación tanto de los papeles estereotipados como de 
los atípicos es altamente irónica y sobreactuada, cualidad que subraya el hecho 
de que un mismo actor interprete los papeles opuestos de “ladrón” y “policía”. 
En cierto modo, lo que está aquí en juego es la creación de una comunidad 
basada en lo que la teoría fílmica de Deleuze llamara “los poderes de lo falso” 
(1997: 126-155), toda vez que “el poder de lo falso no puede separarse de una 
multiplicidad irreductible. ‘Yo es otro’ [Je est un autre] ha sustituido a Ego=Ego” 
(133). De hecho, una forma bastante precisa de definir la autoficción sería lo que 
Deleuze describe como una “narración falsificadora”: “La narración falsificadora 
[...] plantea diferencias inexplicables al presente y alternativas indecidibles entre 
lo verdadero y lo falso al pasado” (131). 

En la misma línea de parodia del realismo miserabilista y la “pornomiseria” 
–término introducido por los cineastas colombianos Carlos Mayolo y Luis Ospi-
na para criticar la estetización de la pobreza–,14 la secuencia final de la película 
muestra a Arrieta como una especie de James Bond villero, luciendo la misma 
desprolija peluca de rockero metalero que lleva en su papel de “astronauta” en la 
película de extraterrestres, conduciendo un auto rumbo al horizonte flanqueado 
por una mujer villera en el papel de “chica Bond” (papel interpretado por Ester 
Oviedo, esposa de Arrieta en la vida real). Así, Estrellas recorre en cierto modo 
toda la historia del cine –un arco de géneros y modos de representación realista 
y fantástica que iría desde La salida de los obreros de la fábrica (que se cita en el 

14  Mayolo y Ospina, miembros del colectivo artístico Grupo de Cali y directores del pionero moc-
kumentary Agarrando pueblo (1978), acuñaron el término en un breve manifiesto titulado “¿Qué 
es la pornomiseria?” que se repartió como folleto en el estreno de la película en mayo de ese 
mismo año en el teatro Action République de París (Martí Freixas, Bonaides y Ospina 2021).
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plano inicial y reiteradamente a lo largo del film) a la ciencia-ficción, el melodra-
ma, y las películas de aventuras de James Bond (a las que remite hilarantemente 
la secuencia final).

En esa secuencia final se produce un momento memorable cuando, en 
un gesto de humor surrealista, la “chica Bond” villera le pasa la bombilla del 
mate –el más común de los objetos, una especie de significante arquetípico de 
la vida cotidiana argentina– al intempestivo activista-astronauta-agente secreto 
y cineasta de las villas de emergencia Julio Arrieta (pues en esta escena es todo 
eso a la vez). Es un momento de hilaridad sublime, que podemos relacionar con 
la autoficción colectiva como una forma de “hilaritas colectiva” en el sentido de 
la alegría de un poder de actuación en común, según propone Diego Tatián. 
Como explica el filósofo argentino en una reflexión spinoziana sobre el concepto 
de democracia, ésta podría pensarse como

… un ejercicio pleno y extenso de los derechos; la capacidad productiva de 
derechos siempre nuevos, imprevistos; la alegría común de un sujeto complejo 
que se experimenta como causa inmanente de sus propios efectos emanci-
patorios; una determinación social del deseo en tanto deseo de otros y no ya 
deseo de soledad. (Tatián 2014: 126)

A los hábitos autofigurativos del individualismo neoliberal, reiterados en una so-
ciedad globalmente conectada de individuos melancólicos movidos por lo que 
en términos de Spinoza llamaríamos “pasiones tristes” –y ninguna pasión más 
triste que la melancolía en cuanto “pasión de soledad”– se opondría la autofic-
ción colectiva en cuanto potencia de actuación en común y en cuanto horizonte 
de emergencia de una comunidad potencial movida por “pasiones alegres”. La 
“hilaridad” estaría en ese sentido directamente ligada a la autoficción en cuan-
to modo de producir “beatitud cívica” y de poner en práctica una “política del 
amor” (Negri 2014: 113) capaz de contrarrestar la aporofobia y la “necropolítica” 
del neoliberalismo global (Mbembe 2003).

6. La política de la amistad y el espectro de la revolución

En la secuencia que muestra un fragmento de la película de ciencia-ficción vi-
llera –el tráiler de El nexo como película ya terminada, por oposición al proceso 
de su rodaje, a la película como work in progress que ocupa la mayor parte de 
Estrellas–15 vemos desde otro ángulo la escena inicial del film, en la que un grupo 
de villeros salen de un galpón y atacan a los “extraterrestres” (fig. 3). A lo largo de 
la película vemos esta escena tres veces, desde tres perspectivas diferentes. Pri-
mero, desde el punto de vista del grupo de villeros esperando a salir del galpón; 

15  El nexo es un largometraje dirigido por Sebastián Antico, a quien se menciona al comienzo de 
Estrellas como la persona que regaló a Julio Arrieta la computadora con la que gestiona la base de 
datos y el sitio web del grupo de teatro. Basado en un guión de Antico y Arrieta, está protagoniza-
do por Arrieta, Ester Oviedo y el Grupo de Teatro Villa 21 de Barracas. El rodaje y la posproducción 
de la película finalizaron en 2007, aunque su estreno se retrasó por problemas económicos hasta 
2014 (Arrieta no llegó a verla, ya que falleció en 2011).
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luego, hacia la mitad del largometraje, desde el punto de vista de un observador 
externo, en una toma lateral que sitúa la cámara en un ángulo de 90º en cuanto 
a donde estaba en la escena inicial; y por último, hacia el final, desde el punto 
de vista de los “extraterrestres” atacados, que no por casualidad coincide con el 
de los espectadores potenciales del film y con el de los propietarios del aparato 
cinematográfico en la película de los Lumière que evocan estas escenas.16 

Figura 3. La salida de los villeros del galpón. 
Estrellas (dirs. Federico León y Marcos Martínez, 2007)

Es un plano que invierte la perspectiva de la escena inicial, en la que vemos 
salir de golpe a los villeros del galpón, como si se abalanzaran hacia nosotros. 
Lo interesante aquí es la identificación implícita de los “extraterrestres” con los 
espectadores-propietarios, algo que también se sugiere a lo largo de la película. 
En otra escena, Arrieta razona que si los alienígenas nunca antes entraron en 
la villa sería porque tendrían miedo de que les robaran, y remacha: “Hasta los 
marcianos tienen plata”. El discurso de Arrieta propone varias veces la idea de 
la invasión de la villa por extraterrestres como metáfora de los dos “bandos” en 
que está dividida la sociedad: el bando de los ricos y el bando de los pobres, o 
bien los propietarios y los desposeídos –“la parte de los que no tienen parte”, 
como diría Rancière (1996: 45).

El fantasma de la horda de pobres que ataca a los espectadores “ricos” –el 
fantasma del levantamiento de “la parte de los que no tienen parte”– es aquí 
deconstruido y resignificado productivamente. La imagen fantasmática de los 
trabajadores como horda enfurecida que grita y ataca –el espectro de la revolu-
ción que obsede a la razón del individualismo burgués/neoliberal y estructura su 
“inconsciente político” (Jameson 1981)– se invoca a la vez que se disuelve desde 
el momento en que se presenta (por tres veces) como una imagen actuada. El 
desarrollo del film invoca y conjura ese fantasma al reemplazar la imagen espec-

16  En las puertas del galpón, un instante antes de abrirse, se lee el letrero “Video Club”, lo que 
refuerza la analogía con la fábrica de los Lumière en cuanto espacio de producción fílmica.
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tral de la horda furiosa que grita por la realidad cotidiana de sujetos que hablan 
y razonan. Como observa Rancière, este es un aspecto fundamental de la política 
como “reparto de lo sensible” [partage du sensible]:

La política consiste en reconfigurar la distribución de lo sensible que define lo 
común de una comunidad, introducir nuevos sujetos y objetos, hacer visible lo 
que no lo era y hacer audibles como hablantes a quienes eran percibidos como 
meros animales ruidosos. (Rancière 2004: 38-39)

Arrieta y los habitantes de la villa se presentan a lo largo de la película como 
sujetos creativos que hablan, razonan, imaginan y actúan juntos: sujetos que 
se crean a sí mismos en su deseo de otra comunidad. La lógica de la confron-
tación destructiva entre los dos “bandos” de la sociedad es aquí sustituida por 
un deseo político diferente, un deseo que puede entenderse mejor a partir de 
lo que Derrida (1997) llama una “política de la amistad”. Como afirma Arrieta en 
otra escena, “de repente necesitamos amigarnos. Necesitamos amigos extra-
terrestres”. La lógica destructiva del antagonismo hegemónico es parodiada y 
reducida a caricatura grotesca en el tráiler de la película de ciencia-ficción villera, 
que no por casualidad se titula El nexo. En una especie de argumento a contrario, 
esta película dentro de una película dentro de otra película plantea una política 
performativa del “nexo” dialógico entre subjetividades y bandos sociales como 
alternativa a la lógica necropolítica del neoliberalismo, así como al violento bina-
rismo de la política moderna basada en el principio de hegemonía.

La práctica dialógica de una “política de la amistad” –una política de las 
singularidades plurales– se sugiere en varios planos en los que vemos a los “ex-
traterrestres” mezclarse con los villeros (bromean, charlan, caminan juntos, etc.) 
(fig. 4). 

Figura 4. La amistad entre los villeros y los extraterrestres.
Estrellas (Federico León y Marcos Martínez, 2007)
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Así, la realidad de la convivencia pacífica en la villa –o cuando menos el deseo 
colectivo de esa realidad como fuerza movilizadora de la película– desmiente las 
ficciones normativas del neoliberalismo, que suelen traducirse en una narrativa 
plagada de fantasías de exterminio que reproducen abismalmente el fantasma 
de la alteridad, como muestra el delirante tráiler de El nexo. De hecho, hay un 
fuerte contraste entre la película que Arrieta cuenta y cuyo proceso de rodaje 
presenciamos parcialmente en Estrellas –una autoficción colectiva atravesada 
por la alegría de una comunidad por venir– y el fragmento de la película termi-
nada (el tráiler de El nexo), donde Arrieta, caracterizado como astronauta villero 
–cuyo improvisado traje espacial lleva bordada una insignia en la que se lee “Vi-
lla 21”–, lidera la fuerza espacial argentina contra la invasión alienígena. La dispa-
ridad entre ambas versiones de la película sugiere un específico mecanismo de 
captación de las prácticas culturales alternativas por la lógica del mercado. Si la 
película que constituye el centro de la narración de Arrieta está animada por una 
política de amistad entre los mundos, el tráiler que vemos (la versión de la pe-
lícula ya lista para el consumo, la que estará disponible “próximamente sólo en 
cines”, como se anuncia en el último plano del tráiler) reproduce grotescamente 
la lógica necropolítica del neoliberalismo como fantasía de exterminio del otro 
(del “extraterrestre”).

Así lo sugiere la puesta en escena del tráiler desde su primer plano, que 
reescribe desde una perspectiva neoliberal la imagen de los villeros “revolucio-
narios” saliendo del galpón –una salida simbólica tanto de la pobreza real como 
de la ficción normativa, del estereotipo neoliberal de la indigencia de las villas. 
El tráiler de El nexo se inicia con un plano subjetivo (POV shot) análogo al que 
abre Estrellas– con la crucial diferencia de que el primero es un plano subjetivo 
individual mientras que el segundo es un plano subjetivo colectivo. Desde el 
interior de un oscuro cobertizo, vemos al astronauta villero Julio Arrieta salir al 
“espacio exterior” de la villa en su papel estelar de héroe salvador, encaminán-
dose a poner fin a la devastación causada por la invasión alienígena de la villa 
de emergencia, y del mundo entero, ya que en ambas versiones de la película (la 
versión terminada dirigida por Antico y la versión in progress que ocupa la parte 
central de Estrellas) se trata de un desastre a escala planetaria, como mandan 
los cánones del género. La lógica comunitaria del levantamiento de los villeros 
en la película narrada por Arrieta, con su específica reimaginación de la escena 
fundacional de la salida de los trabajadores de la fábrica, ha sido sustituida por 
el trillado individualismo heroico del discurso neoliberal. El cambio de enfoque 
ideológico es patente también en la banda sonora: al pasar de la película de 
ciencia-ficción villera al tráiler de El nexo, los tambores festivos de la murga car-
navalesca, al ritmo de los cuales Arrieta bailaba y se mezclaba con la multitud 
en su doble papel de activista villero y promotor de la amistad “intergaláctica” 
(ambos son difíciles de distinguir, aunque uno sea ficticio y el otro su ocupación 
en la vida real, en virtud de la estrategia autoficcional que promueve Estrellas), 
dan paso al redoble marcial de los tambores en la escena siguiente –la secuencia 
de apertura del tráiler de El nexo–, en la que Arrieta se enfunda el traje espacial 
y parte a la batalla como valeroso exterminador de alienígenas.
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En el tráiler de El nexo asistimos al retorno de lo arcaico en el discurso mo-
derno del antagonismo hegemónico, entreverado con la necropolítica del capi-
talismo extractivo y las fantasías neoliberales de exterminio del otro “alienígena”. 
Los “extraterrestres” son ahora el chivo expiatorio cuya aniquilación permite la 
alianza fugaz de los dos “bandos” sociales, lo que no hace sino reafirmar el bi-
narismo de la lógica hegemónica y la necropolítica neoliberal. Sobre el telón de 
fondo de una raída bandera argentina flameando al viento, el astronauta villero 
Arrieta pronuncia un heroico discurso que representa exactamente lo contrario 
de lo que defendía poco antes del inicio del tráiler, en una secuencia en la que 
explicaba cómo se rodaron varias escenas de la película de extraterrestres. En 
una inversión grotesca, la “política de la amistad” y el llamamiento a la fraterni-
dad entre los mundos mutan ahora en la lógica del nacionalismo homicida –o 
como diría Amin Maalouf (1998), de las “identidades asesinas” [identités meur-
trières]. Es instructivo comparar ambos discursos.

El primero lo pronuncia en su condición de organizador del grupo teatral 
villero, luciendo una banda albiceleste en bandolera sobre el mismo traje de 
astronauta que lleva en el tráiler de El nexo, como si fuera una especie de presi-
dente interplanetario enviando un mensaje al último confín de la galaxia. Es un 
presidente carnavalesco, a quien vemos en la siguiente escena bailando al ritmo 
de los tambores y chifles de la murga, emergiendo de entre la neblina roja que 
sale de la nave espacial –un inverosímil armatoste de hojalata– y sumándose al 
jolgorio de un grupo de villeros que lo reciben danzando y agitando banderas 
rojas. He aquí sus palabras:

Igual sigue siendo El nexo no sé hasta qué tiempo, capaz que hasta siempre y 
por siempre. Pero no El nexo de la película de ficción, el nexo entre la gente de 
la villa, de mi barrio, mis vecinos y la gente que venga a filmar. Hay que tratar de 
hacer un puente entre los dos bandos, porque yo sé que nos necesitamos, nos 
necesitamos mutuamente, tanto los que viven dentro de la villa como los que 
viven fuera. Nosotros necesitamos que nos traigan la tecnología que tienen los 
que viven fuera de la villa, que nos traigan el trabajo y que crean en nuestras 
posibilidades. Y ellos siempre precisaron que haya gente con este tipo de ca-
racterísticas, que no es ofensivo. Lo que tenemos que aprender es que no es 
ofensivo ser villero: es un acontecimiento, un hecho.

 
Y este es el discurso que dirige al mundo en el tráiler de El nexo, en cuanto 
heroico astronauta –y en cierto modo también como “presidente villero”, pues 
la puesta en escena y la propia retórica del discurso sugieren la idea de una 
alocución presidencial (está sentado ante un elegante escritorio, y en los planos 
siguientes el discurso continúa en over sobre imágenes de villeros combatiendo 
a los invasores, con melodramática música de fondo, todo visto a través de las 
ondulaciones de una desvaída bandera argentina):

Buenos días, les pido disculpas por presentarme de esta manera y con este 
atuendo. Pero vengo de una batalla. Nosotros, argentinos, los más pobres, los 
habitantes de las villas de emergencia, hemos descubierto cómo vencer a los 
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extraterrestres, para echarlos del planeta [aquí ocupa toda la pantalla el sol 
decolorado de una bandera argentina embarrada]. El antídoto es, señores, el 
agua podrida y el barro de las villas. Sí: se derriten, se vaporizan, se eliminan.

En esta parodia del discurso paranoide del individualismo neoliberal “aporofó-
bico”, el activista villero pasa a interpretar el papel de héroe exterminador de 
alienígenas, donde los extraterrestres representarían a los villeros, eliminados 
gracias al antídoto milagroso de la “miseria argentina”. Simbólicamente, los po-
bres del mundo –esa plaga invasora– son exterminados por su propia pobreza: 
es lo que literalmente propugna la política neoliberal del “abandono” (Agamben 
2006: 79-83), que invisibiliza y expulsa a los pobres y a los sujetos marginales 
al espacio exterior de los guetos urbanos y las villas miseria –una desaparición 
del campo visual que no es sino el preludio de su completa eliminación, toda 
vez que las villas de emergencia en Argentina, como en otras ciudades del Sur 
global, vienen a funcionar en la práctica como campos de exterminio en los que 
cualquiera puede desaparecer sin dejar rastro.

En otra escena, Arrieta habla del proyecto de crear “un centro cultural 
que produzca cultura y trabajo al mismo tiempo, porque si no se le da trabajo 
a la gente se van a cagar de hambre, y yo no quiero fabricar cadáveres”. En su 
voluntad explícita de no querer “fabricar cadáveres”, el Grupo de Teatro Villa 21 
de Barracas es un buen ejemplo de lo que José Manuel Valenzuela llama “bio-
rresistencia” (2014: 165): un emprendimiento que se opone a lo que en términos 
de Achille Mbembe llamaríamos la “necropolítica” del neoliberalismo en cuanto 
régimen de precarización social que produce “muertos vivientes” –seres huma-
nos en vías de perder su condición humana, y por ende considerados como 
“vida prescindible”. Las villas miseria, los pueblos nuevos, las favelas, los guetos 
urbanos que cunden en las megalópolis del capitalismo global serían el ejemplo 
más patente de lo que Mbembe describe como un sistema orientado a “la crea-
ción de mundos de muerte, formas únicas y nuevas de existencia social en las que 
numerosas poblaciones se ven sometidas a condiciones de existencia que les 
confieren el estatus de muertos-vivientes” (2006: 75, énfasis del autor).

Finale

Estrellas y Los rubios son, en suma, dos películas notables por sus maneras de ex-
plorar la función “eto-poética” de la autoficción en cuanto potencia de actuación 
a través de la cual se producen subjetividades y comunidades alternativas. Me 
gustaría concluir destacando una escena de Estrellas que articula esta idea con 
singular pregnancia. Se trata de un plano que culmina una secuencia donde se 
exponen las dificultades de rodar una película en la villa a la vez que la voluntad 
colectiva de sacarla adelante. Múltiples ruidos perturban el rodaje, haciendo que 
este parezca tarea imposible: un borracho canturrea en el arroyo, unas mucha-
chas celebran ruidosamente un cumpleaños, hay lavadoras en marcha, radios 
a todo volumen, etc. Pero poco a poco, a medida que los ayudantes del rodaje 
van de casa en casa pidiendo silencio, todos los ruidos se van acallando hasta 
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desembocar en una toma aérea donde por primera vez tenemos una visión pa-
norámica de la villa: una visión nocturna, y en el centro un foco de luz blanca 
que se intensifica y se agranda mientras se escuchan dos palabras en off que 
atraviesan el silencio de la noche para indicar el comienzo y el final del exitoso 
rodaje de una escena: “¡Acción!” y “¡Corten!”. Es un hermoso plano, que evidencia 
con notable economía visual el surgimiento de un deseo de otra comunidad, 
una comunidad movilizada por la voluntad de alcanzar un bien común. En cierto 
modo este plano ilustra la reflexión de Nancy, a partir de Bataille, sobre lo “aé-
reo” y lo “extático” de la comunidad: la idea de que “la circunscripción de una 
comunidad, o mejor su arealidad/arrealidad [aréalité] (su naturaleza de aire, de 
espacio formado) no es un territorio, sino que forma la arealidad de un éxtasis 
del mismo modo que, recíprocamente, la forma de un éxtasis es la de una comu-
nidad” (1986: 53; énfasis del autor).17 Esa luz que brilla por unos segundos en la 
noche de la precariedad y la pobreza sugiere una imagen alternativa, una forma 
de resistencia “biocultural” (Valenzuela Arce 2014). O bien, como diría Spinoza, 
una “potencia de actuación” [potentia agendi] que se niega a reducir el valor de 
estas vidas al significante estereotipado o necropolítico de la pobreza en que 
las encasilla el discurso tecnocrático del neoliberalismo. Por esa resistencia –por 
la negación de lo dado que es el principio de toda ficción–, y específicamente a 
través de una práctica “cinematobiográfica” comprometida con una poiesis crí-
tica tanto del yo como de la comunidad, emerge la posibilidad de otra vida, de 
imaginar otras formas de acción, subjetividad y convivencia. La poeta argentina 
Liliana Lukin, en un libro inspirado precisamente en la ética de Spinoza, lo dice 
mejor: 

Algunos sueños son
mejores que otros,
porque parecen una fuerza natural
donde me pierdo
en otros que los sueñan conmigo,
son felices, 
más fáciles de recordar
y antiguos: como si fueran
lo que llamamos –todavía–
“el sueño de todos”. (Lukin 2011: 42)
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