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Resumen: La representación de las reclusas experimenta un notable incremento 
en la ficción literaria y audiovisual de la segunda década del siglo xxi, consti-
tuyendo un síntoma de las crisis contemporáneas al tiempo que humaniza y 
singulariza a las “mujeres malas”. La exclusión y reclusión de las presas presenta 
una contradicción con consecuencias tanto en la política feminista como en los 
modelos de ficción. Se produce un reconocimiento de sujetos imprevistos que 
apenas habían aparecido en la ficción debido a que se las consideraba parias, 
deshechos, residuos (Varikas 2007; Bauman 2005). Sin embargo, las representa-
ciones recientes, influidas por la importancia del género, la sexualidad y la racia-
lización, crean nuevos matices: distintos tipos de parias (Arendt 2004) y nuevas 
figuras tránsfugas (Leibovici 2013; Jaquet 2018). Nuestro propósito es contex-
tualizar y analizar estas figuras de exclusión de la escritora gallega Inma López 
Silva en su novela Aqueles días en que eramos malas (2016) en comparación a la 
producción audiovisual contemporánea, particularmente la serie Vis a vis. 
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Abstract: Literary and audiovisual fiction of the second decade of the 21st cen-
tury experiences a notable increase in the representation of women prisoners, 
constituting a symptom of contemporary crises and, at the same time, huma-
nising and singularising the “bad women”. The exclusion and confinement of 
women prisoners presents a contradiction with consequences for both femi-
nist politics and fictional models. There is a recognition of unforeseen subjects 
who had hardly appeared in fiction because they had been considered outcasts, 
wastes, residues (Varikas 2007; Bauman 2005). However, recent representations, 
influenced by the importance of gender, sexuality and racialisation, create new 
nuances: different types of pariahs (Arendt 2004) and figures of defectors (Lei-
bovici 2013; Jaquet 2018). Our aim is to contextualize and analyze the figures of 
exclusion of the Galician writer Inma López Silva in her novel Aqueles días en que 
eramos malas (2016), in comparison to contemporary audiovisual production, 
particularly the series Vis a vis. 

Keywords: Pariah, Defectors, Women prison fiction, Inma López Silva, Vis a vis

Hasta el siglo xxi, la presa común era un personaje esporádico en el reperto-
rio cultural occidental, excepto en los Women in Prison films (WiP films). Sin 
embargo, las presas comunes, en plural, se han convertido en representacio-
nes de moda en la narración audiovisual y, quizás por efecto rebote, también 
en la literatura y el cómic de la década de 2010. La formulación coral de estas 
ficciones crea personajes afirmativos al asumir, al menos en parte, la agenda 
feminista reciente. Por tanto, ahonda en las prácticas comunes de violencia y 
exclusión ejercidas contra las mujeres y, además, explora las contradicciones en 
la representación y recepción de los personajes interseccionales.1 Añadir facto-
res específicos de rechazo como la pobreza, la racialización, la homofobia o la 
transfobia produce un giro fundamental en el pacto afectivo: la rabia, el dolor, la 
vergüenza o la tristeza no ahogan estos personajes en la victimización sino que 
se convierten en motores afectivos de la supervivencia e incluso del orgullo. Mi 
intención es contextualizar y analizar una novela de Inma López Silva, Aqueles 
días en que eramos malas (Galaxia, 2016; traducida al español como Los días 
iguales de cuando fuimos malas, Lumen, 2017), poniéndola en relación con otros 
textos audiovisuales, literarios y de cómic. 

1  La incorporación de elementos de las agendas feminista y LGTBIQ indica la adecuación a los 
tiempos y refrenda la idea, problemática, de que la representación de sujetos no hegemónicos 
no solo es inevitable, sino rentable en el mercado audiovisual. Sin embargo, el consumo se hace 
de manera fragmentaria y voraz, por lo que en el mercado coexisten producciones atentas a la 
política feminista junto a otras que mantienen o refuerzan los estereotipos, prácticas y represen-
taciones retrógradas.

∫ ¢
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Para trazar el imaginario que tiene a su disposición una lectora en Galicia, 
me he centrado en la ficción carcelaria creada por autoras o que sitúa a las mu-
jeres en posición protagónica relevante en tres ámbitos: literatura gallega, series 
de televisión y cómic disponibles en gallego, inglés o castellano.2 Se trata de un 
corpus mixto que tiene en cuenta el carácter translingüe del consumo cultural 
contemporáneo y, al mismo tiempo, rompe con lo que Rosi Braidotti conside-
raba una asimetría fundamental entre mainstream y las lecturas feministas de 
la crisis de la modernidad (cit. en Russo 1994: 27). No pretendo fijar las carac-
terísticas de un subgénero sino leer desde el feminismo y la teoría política qué 
implicaciones tienen las figuras de exclusión en esta moda que triunfa en las se-
ries e influye en la literatura. El objetivo es analizar el modelo de representación 
que subyace a esta moda carcelaria de protagonismo femenino que, más allá de 
introducir un subgénero ficcional, actúa como síntoma de la creciente agencia 
de las mujeres en el denominado primer mundo. Esa moda, especialmente en la 
producción audiovisual, incluye ficciones ambivalentes en cuanto a su intención 
feminista: por esa razón, una parte del estudio se centrará en la lectura de la 
novela de López Silva frente a la serie Vis a vis (2015-2019, 5T), creada por Daniel 
Écija, Esther Martínez Lobato, Álex Pina e Iván Escobar.

1. Las presas como parias

Eleni Varikas documenta y reconstruye la historia del paria en Les rebuts du mon-
de: figures du paria (2007). A partir de la figura colonial inicial de raíz étnica –es 
decir, el paria como casta en la India–, la literatura y las artes escénicas de los 
siglos xviii y xix propician una resignificación profunda de esa figura de extrema 
exclusión que actuará a partir de entonces como alteridad del sujeto moderno. 
Varikas (2007: 96-97) afirma que en el siglo xix la palabra paria aparecía en nu-
merosas lenguas europeas para denominar figuras étnicas homogeneizadoras 
como el gitano, el irlandés católico, el negro, el campesino ruso, el judío, el 
marinero francés y la mujer precisamente en el momento en que se amplía el 
estatus de ciudadanía, se producen migraciones dramáticas hacia los “nuevos 
continentes”, y se debate la abolición de la esclavitud, la vindicación de las muje-
res... Por tanto, la figura del paria acompaña los debates sobre el sometimiento y 
la emancipación, pero también las reacciones correctivas. Bernard Lazare creará 
el término paria parvenu (o advenedizo). A partir de él Hannah Arendt, en su en-
sayo La tradición oculta, lo convierte en una figura de la teoría política y una me-
táfora productiva para matizar las prácticas de exclusión del judío. Finalmente, 
como se verá más adelante, en la segunda mitad del siglo xx y xxi la sociología 
francesa populariza el término transfuge y otras figuras teóricas para delinear la 
movilidad social que sitúa al sujeto situado en el entre-deux. 

2  Deliberadamente prescindo del criterio filológico pues, aunque la elección de idioma original es 
muy relevante, la producción de audiovisual y cómic a menudo está formada por equipos trans-
nacionales, con preeminencia de los productos en inglés y pocos títulos en gallego y el consumo 
apunta a ese mismo sentido.
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Para evitar conceptos lastrados por las experiencias históricas, Varikas 
(2007: 98-100) fija el término paria moderno a partir de un desplazamiento epis-
temológico. No pretende responder a la pregunta “¿qué es un paria?” y, por lo 
tanto, seguir la senda de un etnocentrismo excluyente, sino pensar los proce-
sos de estigmatización. Su lectura de los procesos de exclusión/inclusión subs-
tituye el estatismo identitario por el dinamismo relacional. Siguiendo a Jacques 
Derrida, Varikas defiende que el paria es una metáfora viva de la diferencia y, 
por tanto, se fundamenta en las analogías que moviliza. Rechaza la tendencia a 
atribuir a la experiencia de cada grupo, de manera separada, diferentes formas 
de inferiorización, exclusión, separación, y prefiere hacer del paria un concepto 
nodal. Esa diferencia nodal del paria se materializa en una multiplicidad de figu-
ras que deben ser analizadas en relación con su contexto histórico y la especi-
ficidad de su exclusión. Esto le permite a Varikas actualizar el listado de sujetos 
susceptibles de ser considerados parias: las mujeres, los negros, las disidentes 
sexuales, los aborígenes, los sujetos coloniales, los trabajadores inmigrantes. La 
diferenciación entre la metáfora teórica, el paria, y su particularización en figuras 
cambiantes resulta muy productiva en el análisis de las presas comunes en la 
ficción carcelaria del siglo xxi, en que se observa una tendencia al protagonismo 
coral y, por tanto, a diversos tipos de presa.

No ocurre lo mismo con la presa política. Tanto si es autora de memorias 
o personaje de ficción, tanto si tiene consideración de víctima, superviviente, 
disidente e incluso terrorista, esta reclusa constituye una figura singular que a 
menudo tiene reconocimiento social. El relato de la memoria, el trauma, la re-
sistencia o la revolución, cuajan en una escritura que va desde la imposibilidad 
de decir el horror hasta los recursos narrativos de la excepcionalidad próximos a 
la heroicidad. Por el contrario, las presas comunes, carentes de reconocimiento 
social, se representan como una figura próxima-distante semejante a las que 
Zygmunt Bauman (2005: 57) denomina “vidas desperdiciadas”, “vidas indignas 
de ser vividas”, y equiparables a otros “residuos humanos”: las vagabundas, las 
drogadictas, las mendigas, las recogedoras de metal o basura, las cartoneras, las 
faveladas, las inmigrantes o las refugiadas. Porque en la ficción, la presa es una 
paria condenada a la más absoluta invisibilidad, la homogeneización y la nega-
ción de su condición humana; se le veta incluso el poder dar muerte a no ser que 
se la convierta en monstruo. 

Las aportaciones feministas a la criminología y la teoría de la justicia han 
humanizado la presa en cuanto a su subjetividad, sus derechos y las condiciones 
de reclusión (Almeda 2003; Agra 2012). Sin embargo, la representación cultu-
ral del siglo xx se ha atrincherado tras los estereotipos: la asesina por celos, la 
femme-fatale, la innombrable filicida. Mujeres malas que, bien leídas, muestran 
las fisuras del sistema patriarcal, pues a menudo se convertían en vengadoras 
llevadas por una justa furia incontenible contra las ataduras del amor romántico, 
la traición que alimenta los celos o la apropiación patriarcal de las hijas. Su delito 
es consecuencia del modelo de amor romántico, familia nuclear y maternidad 
domesticada que sostiene el patriarcado en occidente. Resulta muy significativo 
que los celos y la disputa por la maternidad según la ley y la moral, aparezcan 
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en la ficción de los siglos xix y xx como causa socialmente comprensible de 
delito, y, sin embargo, apenas se narre la vivencia de la maternidad desde y en 
la prisión, pues esto haría pensable la figura legitimada de la madre confinada 
en un espacio-vertedero que se desea invisibilizar.3 Además de las Clitemnestras 
y Medeas estigmatizadas, con su halo trágico, la ficción apenas reparó en las 
presas como masa homogénea que prolonga el lado oscuro de la femineidad, 
carentes de visibilidad y singularización.4 Jean-Luc Nancy afirma en “Regarder, 
ne pas toucher”:

Le paria n’est pas seulement l’exclu qui subit la logique d’un système, il est le 
rejeté d’un ordre qui par son rejet se confirme et se consolide. Le paria est un 
rejet, un déchet, une souillure qui marque en même temps le lieu de la souillu-
re et qui exhibe ainsi à l’intérieur d’un espace le dehors de cet espace. (Nancy 
2003-2004: 265)

La ficción sobre las reclusas comunes en la cultura popular se ha intensificado y 
diversificado de manera rápida en la década de 2010. Tanto que, a mi modo de 
ver, actúa como síntoma de un momento de cambio en que la representación 
de la exclusión/reclusión de las mujeres recoge una contradicción: por un lado, 
subvierte el concepto de maldad atribuido a las mujeres, haciendo que la des-
viación de la ley y la moral ponga en evidencia la inferiorización de sexo/género 
al tiempo que permite visibilizar y diversificar sujetos imprevistos, incluso empo-
derándolos; por el otro, encontramos en alguna ficción mainstream, incluso en 
la aparentemente feminista, mecanismos reaccionarios de corrección misógina. 

2. La ficción carcelaria de mujeres como moda transnacional

Como se ha dicho, en la ficción del siglo xx, la deshumanización convirtió a las 
presas en despojos afectivos, personajes extraños, estabulados, sin nombre, sin 
historia, sin deseo, sin emociones, embrutecidas, previsibles. Y aún así encontra-
mos tres interesantes excepciones: la británica Women Within These Walls (1974-
1978, 5T), la australiana feminista Prisoner (1979-1986, 8T) y la británica Bad Girls 
(1999-2006, 8T), la primera en representar las relaciones lésbicas como posibles, 
“normales” y deseables. La actual moda mainstream de ficción carcelaria de mu-
jeres tiene fecha de comienzo. En 2013 se estrenan Wenworth (2013-2016, 7T),5 
en Australia, y la más popular Orange Is The New Black (2013-2019, 7T).6 Por 

3  La leonera (2008), dirigida por Pablo Trapero, una excepción dentro de la ficción carcelaria, se 
localiza precisamente en el pabellón de maternidad, un espacio reducido que concentra la máxi-
ma vulnerabilidad, de madres e hijas, dentro de la institución penitenciaria. En la ficción reciente 
la maternidad suele representarse como un deseo o como un vínculo roto, ya que los hijos viven 
fuera de la cárcel.
4  En películas como Cárcel de mujeres (1953), dirigida por Miguel M. Delgado, lo que distingue a 
unas mujeres de otras es ser “buena” o “mala”.
5  Añado la información sobre el número de temporadas (T) de manera abreviada.
6  Versión fílmica de la autobiografía de Piper Kerman, Orange Is the New Black: My Year in a 
Women’s Prison (Spiegel & Grau, 2010). A partir de ahora mencionaremos la serie por las siglas 
OITNB.
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una parte, las espectadoras reclamaban ficciones con protagonismo femenino; 
por otra, la industria encuentra en un concepto feminista, la interseccionalidad, 
un argumento para diversificar la representación de las presas y escapar de la 
escasa ficción carcelaria, moralista y normalizadora. A partir de aquí la moda 
se confirma con series, películas, libros, e incluso docu-realities deleznables de 
dudosa intención ideológica.7

En la postmodernidad la presa pone en evidencia el sistema patriarcal. 
Hasta Prisioner y, sobre todo, OITNB, incomodaba mostrar a la mujer como auto-
ra de un delito, pues había sido representada insistentemente en el papel de víc-
tima. Es cierto que entre los antecedentes de estas producciones encontramos 
un subgénero, el del exploitation film, los Women In Prision films (WiP films), que 
incluye incluso una variante situada en campos de concentración. Los WiP films 
buscaban provocar la fascinación de mirar en la sala oscura del cine la desnudez 
de mujeres situadas en espacios no disponibles para la mirada general. También 
proporcionaban el placer sádico de contemplar el sometimiento de las mujeres 
a todo tipo de brutalidades y vejaciones. Su intención era satisfacer la mirada 
pornográfica masculina, por lo tanto, la representación de la presa estaba su-
jeta a una reificación extrema. OITNB hizo pensables las mujeres en reclusión 
humanizadas, en plural, con sus diferencias. El género de la comedia permitió 
escucharlas por primera vez más allá del estatus de víctima. Sus personajes en-
carnaban las diferencias identitarias según la racialización, clase social, opción 
sexoafectiva, identidad sexual, extranjeridad, diversidad funcional…: por eso se 
convierte en modelo para la ficción carcelaria de mujeres posterior. 

En español se hizo muy popular Vis a vis (2015-2020, 5T). Esta serie parte 
del modelo OITNB en cuanto a la diversidad identitaria y afectiva de las presas, 
la lectura positiva del lesbianismo, o la voluntad de subrayar la deshumanización 
y homogeneización de las presas por medio del uniforme naranja. Sin embar-
go, el cóctel de géneros, sumado a los giros de guion, nos ponen en alerta de 
que se trata de una ficción bajo sospecha. La industria encontró en la prisión 
de mujeres un espacio comunal de alta rentabilidad ficcional: contenía una alta 
concentración de vidas, identidades, sexualidades diversas, y personajes heridos 
confinados en un espacio en el que los derechos desaparecían y el espectro 
emocional se hacía extremo. Esto fascinó al público y alimentó rápidamente va-
riantes ficcionales de diversos estilos. En mi opinión, sin embargo, Vis a vis, una 
serie que causó furor entre las espectadoras y la crítica feminista, es una ficción 
ambivalente que responde a las desconfianzas de Angela McRobbie (2010: 114), 
quien, leyendo como feminista, ponía bajo sospecha las “libertades aparente-
mente posfeministas de las mujeres jóvenes”. De hecho, la narración y las téc-
nicas fílmicas parecen contradecirse en Vis a vis. El explícito empoderamiento 
y orgullo femeninos, así como la diversidad interseccional que toma de OITNB, 
se compensa con un corrector misógino formal próximo al WiP films. En las 
T1 y T2 la explícita defensa de la emancipación de la mujer, el descrédito del 

7  Entre otras docu-series, Killer Women With Piers Morgan (2016-2017, 2T) o Girls Incarcerated: 
Young and Locked Up (2018-2019, 2T).
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amor romántico y las cadenas de la familia se compensan con escenas en que 
la cámara se deleita en la erotización del cuerpo de las presas, las agresiones 
extremas por parte de la institución, las muchas violaciones y la xenofobia.8 Un 
sencillo análisis de las prácticas de estigmatización, permite comprobar que el 
personaje de la mala extrema siempre es extranjera. Si al inicio de la serie una 
musulmana, Zulema, encarna el mal, cuando este personaje evoluciona y se con-
vierte en protagonista, se humaniza y se narra como madre cuidadora de su hija, 
presa en la misma cárcel, las nuevas malas pasan a ser “las chinas”, una banda de 
mujeres carentes de nombre y singularización que se ajusta al modelo de paria 
étnico del siglo xix. Sin embargo, la representación del patriarcado, con escenas 
que incluyen la castración del médico violador a manos de Saray, la joven presa 
gitana que él había violado y dejado embarazada, ofrecen una parodia grotesca 
de intención feminista. 

En la ficción carcelaria, lo grotesco tiene un interesante ejemplo feminista 
en la novela gráfica Bitch Planet (Image Comics, 2014-2017), de Kelly Sue DeCon-
nick, una de las editoras encargadas de reorientar la factoría Marvel hacia las 
lectoras y las cuestiones feministas, co-creado con la ilustradora Valentine De 
Landro.9 Bitch Planet se articula como una distopía antipatriarcal con estética 
de fanzine y paratextos que parodian las revistas para adolescentes. La trama es 
transparente: todas aquellas mujeres que no se muestren sumisas a los hombres, 
al canon de belleza o a los roles asignados, se consideran “no conformes” y son 
enviadas a un planeta prisión. En ese planeta aparecen algunos de los elementos 
recurrentes en la ficción carcelaria feminista: un régimen disciplinario extremo 
marcado por el ocularcentrismo que hará estallar una revuelta; esto permitirá 
comprobar que en el mismo planeta había otra cárcel para mujeres trans. En este 
cómic, la rabia actúa como motor emocional de empoderamiento y revolución 
social. 

Halberstam (2018: 201) afirmaba que incluso en los WiP films las escenas 
de rebelión abrían la posibilidad a un mensaje feminista explícito, y lo que hacen 
hábilmente las autoras es convertirlo en el hilo conductor de Bitch Planet, en una 
parodia de ese subgénero de los exploitation films. Aunque la rabia aparece a 
menudo en las series televisivas asociada a prácticas individuales de la violencia, 
DeConnick y De Landro optan por una ficción distópica que inserta al final de 
cada número los típicos consejos para chicas, pero esta vez feministas. Bitch 
Planet es una metáfora del patriarcado y las muchas disidencias de las muje-
res. Aquellas que desean aprender, no responden al canon de belleza o a los 
mecanismos de sujeción, o son trans se denominan Mujeres no conformes. En 
la cárcel se convertirán en vengadoras e incluso lucharán contra las formas de 

8  En las T3 y T4, el recurrente deseo de fuga de la prisión, que implica una lectura metafórica sobre 
la reclusión de las mujeres, se corrige con las dificultades de las presas para vivir fuera de la cárcel, 
naturalizando la vida en reclusión, tal como remarca, con acritud, Angela Davies en Are Prisions 
Obsolete?: “The prison is considered so ‘natural’ that it is extremely hard to imagine life without 
it” (2003: 10). Además, las innumerables peleas entre mujeres y malas hipercaracterizadas están, a 
menudo, al servicio del voyerismo heteromasculino.
9  Hay traducción al castellano en Astiberri.
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opresión ejercidas contra las mujeres. Por ejemplo, en la típica escena de duchas 
de los WiP films, que en Bitch Planet muestra cuerpos que se alejan del ideal de 
belleza, una de ellas se da cuenta de que un ojo masculino las espía y consigue 
darle su merecido. Los ajustes de cuentas no serán puntuales y, de hecho, las 
presas estallarán en una revuelta y reventarán las cárceles del planeta. 

Frente a estas ficciones marcadas por lo coral, lo grotesco o la parodia 
aparecen series de tono más realista, como la australiana Wentworth (2013-2021, 
8T),10 protagonizada por una esposa que ha asesinado a su marido y que ac-
tualiza la trama de Prisoner. O la islandesa Fangar (2017, 1T; traducida al español 
como Prisioneras), una serie muy interesante que parte del asesinato del padre 
por pedófilo y violador. En esta serie se alterna la cárcel con la vida en el exterior, 
y resulta muy fructífera como revisión y crítica a la herencia feminista en el siglo 
xxi, con toda su complejidad. 

La ficción carcelaria audiovisual de protagonista femenina se decanta por 
incorporar elementos de la agenda feminista con sujetos femeninos necesaria-
mente marcados por la diferencia y modelos ficcionales que asumen que la vio-
lencia de las mujeres a menudo responde a la opresión y el abuso del patriarca-
do, insistiendo, pues, en que las presas protagonistas son víctimas y, por tanto, 
inocentes o justas vengadoras. 

La ficción literaria gallega no se somete a las reglas de producción de las 
series mainstream ni se dirige al mismo público y, por lo tanto, no está someti-
da a los mismos condicionantes. Inma López Silva parte del modelo de OITNB 
y Vis a vis pero realiza interesantes adaptaciones: sitúa la ficción en una cárcel 
gallega, el perfil identitario de los personajes toma en cuenta la realidad social 
gallega, cambia el tono humorístico por uno más dramático que permite hacer 
muy evidente la intención social de la novela, y la presa, con un personaje más 
complejo, Margot, se aparta justamente de las fórmulas ambivalentes para optar 
por una fórmula más próxima a Fangar, haciendo crítica social desde estas vidas 
consideradas culpables en nombre de la ley pero no de la justicia. 

3. En gallego la ficción carcelaria es feminista 

En la literatura gallega escasea la escritura carcelaria y, cuando aparece, está vin-
culada a la represión política y la guerra civil.11 La primera autora de ficción que 
se adentra en las cárceles de mujeres es María Xosé Queizán, en el volumen de 
cuentos ¡Sentinela alerta! (Xerais, 2002; edición aumentada, 2016).12 Destacada 

10  En el momento de cerrar este artículo, la serie aún está en producción. 
11  Es el caso de dos novelas ya clásicas: Bretaña, Esmeraldina (1987), de Xosé Luís Méndez Ferrín, 
y O lapis do carpinteiro (1998), de Manuel Rivas.
12  En esos años se publican las memorias de dos presas políticas del franquismo, Testimonio de 
la guerra civil (Ediciós do Castro, 1998) de Isabel Ríos y Cárcere de Ventas (A Nosa Terra, 2005) de 
Mercedes/Mercè Núñez. Ambas autoras ofrecen una visión desde dentro de las cárceles de muje-
res, poco habituales. La colección “Mulleres” de A Nosa Terra, dirigida por Carme Vidal, ejerce un 
papel relevante no solo en la recuperación de la memoria de las mujeres sino que, al publicarse en 
una editorial nacionalista, obliga a repensar con qué criterios debemos analizar la obra testimonial 
de las escritoras imprevistas e incorporarlas al repertorio cultural aunque no se hayan escrito en 
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feminista y defensora de las libertades, narra en un estilo realista episodios car-
celarios, tanto de hombres como de mujeres, que son fruto de su contacto con 
la cárcel como hijastra de un funcionario de prisiones pero también como com-
pañera de activistas políticos durante el franquismo y el postfranquismo, como 
recoge a lo largo de sus memorias (Queizán 2018). Aunque sus cuentos se nutren 
de la experiencia, escribe con intención política, aunando el feminismo explícito 
y la defensa integral de la libertad y la justicia. Esto le permite hacer retratos lle-
nos de dignidad, combinando ternura y denuncia, el estilo realista con lo grotes-
co. Si Queizán incluye también protagonistas masculinos es porque le interesa 
pensar la privación de libertad, la marginación, la lucha contra las jerarquías, las 
cárceles del alma y el cuerpo, y las experiencias de la violencia que aparecen en 
la cárcel, desde la homofobia a la deshumanización, desde la represión política 
al sometimiento cotidiano. Los cuentos de protagonista femenina conforman 
una galería de figuras que demuestran que la presa es una paria por clase y 
sexo-género, es decir, por el hecho de ser mujer pobre. Esta figura le permite 
denunciar la especificidad de los ataques contra las mujeres, como las traiciones 
masculinas en el amor, la violación, la violencia machista, pero también la pobre-
za y la carencia de educación que hacen que una mujer pobre acabe cautiva de 
su carcelero, víctima del amor romántico y la acosmia. La prisión aparece como 
espacio y metáfora de todas las parias confinadas apenas por el hecho de ser 
mujeres, por eso cierra el libro un poema sobre el burka. Lo que hay de grotesco 
en algunos de los cuentos de Queizán responde a una praxis feminista marcada 
por la denuncia que se puede poner en relación con lo que harán más tarde OIT-
NB o Bitch Planet: escribir la reclusión para propiciar la rebelión. 

Inma López Silva, autora de Aqueles días… (Galaxia, 2016), traducido al 
español como Los días iguales de cuando fuimos malas (Lumen, 2017), parte de 
los modelos de la cultura popular y la fórmula interseccional de OITNB en un 
momento en que tanto esta como la serie española Vis a vis están en emisión, 
pero también se documenta en conversaciones con personas presas en la cárcel 
gallega de A Lama (Dopico 2016). López Silva articula una novela coral, insisten-
temente coral, con mujeres complejas que son culpables pero no malas: Margot, 
una prostituta portuaria de etnia gitana, heroinómana y lesbiana empoderada; 
Laura, una funcionaria de prisiones maltratadora que había querido ser bailarina 
de ballet clásico; Sor Mercedes, una monja soberbia inspirada en Sor María, que 
traficaba con los bebés para vendérselos a mujeres y parejas que deseaban tener 
hijos; y Valentina, una paria entre las parias, víctima de la pobreza, con una vida 
previsible e hipercaracterizada como joven colombiana detenida por claudicar 
al amor y hacer de mula para escapar de la pobreza. Solo encontrará el amor 
respetado en la cárcel. También aparece el personaje metaficcional de Inma, la 
Escritora. Los condicionantes de creación en una serie de televisión mainstream 
y una novela son bien diferentes y eso le permite a López Silva dialogar con la 
agenda feminista y ofrecer perfiles perfectamente delineados desde la intersec-
cionalidad para indagar en la vida dentro y fuera de prisión, dar cuenta de las 

gallego (González Fernández 2009, 2015: 333-338).
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estructuras sociales de exclusión pero también de las transformaciones radicales 
que pueden experimentar estas mujeres culpables. 

Con O ceo das reixas (Xerais, 2019), Eli Ríos explora la cárcel como metá-
fora de la insurrección ecofeminista. La narración se centra en una cirujana presa 
en un módulo de respeto, Noe. Las razones del homicidio la hacen inocente a 
nuestros ojos: ha disparado a su vecino, un maltratador que casi mata a su mujer, 
y que intenta suicidarse sin conseguirlo. Noe le dispara un tiro certero para que 
no pueda volver a maltratar. Hacia el final de su condena, Noe pierde la cons-
ciencia y mantiene una conversación con una presa, Fina, de setenta y ocho años, 
a quien habían encarcelado sin pruebas porque en sus campos de cultivo habían 
encontrado el ADN de 717 personas. Como en el caso de las brujas, la acusa-
ción se debía a rivalidades personales. Ella y su sobrino defendían la agricultura 
ecológica y no habían matado a nadie; solo abonaban sus cultivos con sangre 
menstrual. La anciana conmina a Noe, que no podrá volver a ejercer la medicina, 
a continuar su proyecto ecofeminista. La novela se estructura sobre lo liminar: 
no se sabe si Fina es real o un espectro, si es una asesina múltiple o una activista 
convencida, si la sororidad entre ambas mujeres es posible o no. Además, Ríos 
rinde homenaje a la prisión londinense de Holloway, donde encarcelaron a las 
sufragistas británicas. Lo que sorprende de esta obra es el insospechado giro 
hacia lo fantástico ecofeminista, abriendo así posibilidades nuevas en los mo-
delos de ficción carcelaria en que las parias, por haber infringido la ley, son las 
promotoras de un mundo nuevo.

Marilar Aleixandre no esconde que en su novela As malas mulleres (Ga-
laxia, 2021) hay una voluntad de homenaje a Concepción Arenal, primera visi-
tadora de cárceles en España, de quien se celebró el segundo centenario de su 
nacimiento en 2020. Hilvanando elementos de su biografía, su correspondencia 
y su obra, ofrece un recorrido por las galeras y las otras prisiones de mujeres. 
Opta por la ficción carcelaria histórica para armar, desde la empatía y solidaridad 
hacia las presas, una contramemoria de las mujeres gallegas en tiempos del 
Rexurdimento en que se cruzan personajes históricos como Juana de la Vega, 
Pepa a Loba, Rosalía de Castro y Eduardo Pondal. 

Queizán, López Silva, Ríos y Aleixandre ofrecen propuestas ficcionales di-
versas para hacer de la prisión un cronotopo de la emancipación feminista de la 
cuarta ola. De ellas es López Silva la que traslada, y con acierto, el modelo ma-
instream de OITNB. Excepto el volumen de cuentos de Queizán, los otros títulos 
se publican en el momento en que aparece la ficción carcelaria de mujeres como 
moda audiovisual. Parten, pues, de la inteligibilidad de modelos ficcionales re-
conocibles que humanizan e incluso emancipan a las presas de su condición de 
paria.

4. Las presas como tránsfugas. De la inocencia a la singularización

Una crítica a la serie Stateless (2020, 1T), sobre un campo de extranjeros en Aus-
tralia (lo que en el Estado español se conoce como CIES), señalaba con acierto: 
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Si no hay un personaje blanco y privilegiado que sufre, parece que las injus-
ticias están condenadas a no cambiar. Y es que, sin ese sufrimiento blanco en 
un primer plano, ¿cómo van los espectadores –también blancos– a interesarse 
por una historia de violación de los derechos humanos de los inmigrantes? 
(Mullor 2020) 

Pues bien, ese es el punto de partida de OITNB y Vis a vis, cuyas protagonistas 
delinquen por amor, aunque –y esto es relevante– Piper Chapman es lesbiana 
y Macarena Ferreiro (Maca), heterosexual. Desde el punto de vista de la ficción, 
producen un efecto de distancia narrativa e ideológica que hace posible la em-
patía e incluso el reconocimiento en las presas parias, carentes de voz propia. La 
presa “inocente”, cuyo delito parece menos grave, es la que permite conocer y 
provoca la interactuación con las otras presas. 

En Aqueles días…, sin embargo, se produce un quiebro con la jerarquía 
social que implica hacer que la ficción se desarrolle a partir de un personaje 
con privilegios. López Silva acude a la autoficción paródica para interponer una 
narradora, Inma, que cuenta la historia de las presas. Utiliza, de manera muy 
productiva, dos tácticas que permiten individualizar las presas y poner en crisis 
la “autoridad” de la voz narrativa. La primera, y más evidente, es que en los tí-
tulos de cada capítulo se indica en qué personaje se centra, reforzando su indi-
vidualización y humanización, como “Pende en que pende Penélope pensativa 
(Margot)” o “Virtude II, o teologais: fe, esperanza e caridade (Sor Mercedes)”. La 
segunda consiste en desacreditar el personaje de la escritora, el único que habla 
en primera persona, llenándolo de dudas sobre su talento creativo e incluso 
sobre la trama, como ocurre en el capítulo “Pros e contras de que apareza o fillo 
de Margot (Inma)”. 

Fina Birulés (2014: 83) afirma: “El preu de la innocència absoluta és alt: 
l’absoluta impoliticitat, l’exili de la comunitat, únic espai on és possible dir lliu-
rament el ‘qui’, aparèixer singularment davant els altres”. Birulés piensa la ino-
cencia desde un texto de Hannah Arendt, “Nosotros, los refugiados”. Salvando 
las distancias entre realidad y ficción, Piper Chapman y Macarena Ferreiro, como 
desclasadas, son culpables inocentes, porque han cometido delito según la ley 
pero ocupan una posición semejante a la de los refugiados pues acabarán aleja-
das y confinadas en prisión, un espacio donde se pierde la singularidad. A través 
de ellas se conocen las desigualdades estructurales de la comunidad de partida 
y también la vida de las parias en esta institución de castigo que, después de que 
ellas entran, empezarán a ser narradas como comunidad donde se singularizan 
las diferencias. Esto subvierte el contrato afectivo del estigma del paria, y su ver-
güenza se convierte en una herramienta política, en orgullo. Eve K. Sedgwick, de 
manera esclarecedora, indica que la vergüenza resulta de una alta rentabilidad 
política “porque genera y legitima el lugar de identidad” (2018: 67).

Martine Leibovici pone en valor el tránsfuga, una figura de la teoría so-
ciológica francesa (Pierre Bourdieu, Chantal Jaquet, Didier Eribon, Annie Ernaux 
o Paul B. Preciado), para defender su narrativa particular. Para Leibovici el tráns-
fuga no es el traidor sino aquel que representa la movilidad social, “des indivi-
dus que la vie a fait passer d’une classe social à l’autre, d’une culture a l’autre”, 
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aunque estudiará aquellos individuos situados en el entre-deux que pasan “d’un 
monde minoritaire et minorisé à un monde majoritaire partageant des préjugés 
souvent diffamants ou haineux à l’égard de ces minorités” (2013: 11). La filósofa 
no ahonda apenas en la figura del tránsfuga, sino que defiende la importancia 
de prestar atención a sus autobiografías para hacerlos pensables desde la sin-
gularidad de su experiencia. Este tipo de migrante social se ha estudiado habi-
tualmente con relación al ascensor social pero también puede encontrarse a la 
inversa. Jaquet prefiere el término transclase para evitar los prejuicios negativos 
de la palabra tránsfuga y la ilusión del mérito, que concibe como una construc-
ción política conservadora destinada a conseguir el confort social y la obedien-
cia (2018: 21). Por eso critica la metáfora de la verticalidad en la movilidad social: 
“[Le néologisme transclasse] met à distance l’imaginaire vertical du haut et du 
bas en cessant d’appréhender le changement de classe uniquement en termes 
d’ascension ou de déclassement, d’élévation ou de chute, selon une logique de 
la réussite et de l’échec” (2018: 13). 

Estas tránsfugas transclase son el motor de la ficción carcelaria de muje-
res que está de moda. Su ingreso en la cárcel permite conocer e incluso escu-
char la voz de las parias presas, pero no serán las únicas cuya inocencia acabará 
siendo cuestionada. En OITNB y Vis a vis los personajes Piper y Maca se minori-
zan al entrar en una comunidad de presas parias, pero eso permite comprobar, 
inesperadamente, que algunos de sus “privilegios” no son tales precisamente 
por el hecho de ser mujeres. En Aqueles días… no aparece esa figura. Margot no 
es una inocente mujer blanca confinada inesperadamente en una cárcel sino una 
tránsfuga que acumula experiencias de exclusión y empoderamiento. Gitana de 
nacimiento, Margot entra en un proceso incesante de minorización y descla-
samiento, eligiendo sucesivamente ser puta, lesbiana, etc. Su empoderamiento 
tras los múltiples cambios identitarios la convertirán en tránsfuga. Eso sí, Piper, 
Maca y Margot tienen en común una narrativa que las singulariza y convierte en 
sujetos anómalos (Leibovici 2013: 32-33).13

En OITNB, en Vis a vis y en Aqueles días…, la historia se centra en tres tipos 
de mujeres: las presas parias habituales, racializadas y marcadas por la pobreza; 
las tránsfugas culpables según la ley pero inocentes a ojos de la justicia (feminis-
ta), que en la cárcel pasan por un proceso de transformación y supervivencia que 
va de la inocencia de la víctima hasta el empoderamiento por medio de prácticas 
diversas, incluido el ejercicio de la violencia; y, finalmente, el personal que traba-
ja en la prisión, que interfiere continuamente mostrando tanto su cercanía a las 
presas como el rostro más cruel y opresor de los carceleros.

La interseccionalidad y la sexualidad disidente es otro de los rasgos recu-
rrentes. Frente a los estereotipos de “la mujer” acartonados e inconsistentes, de-
sarrollan personajes con sus propias dinámicas y contradicciones, a menudo en 

13  Leibovici argumenta la relevancia que tiene la autobiografía de los tránsfugas para la filosofía, 
dando valor a la escritura del yo frente a los universales. Defiendo la pertinencia de aplicar el 
término tránsfuga a estas ficciones corales ya que permiten dar cuenta de una posición liminar, 
entre-deux, de manera singular. Además, OITNB, modelo inevitable para las ficciones posteriores, 
aparece en primer lugar como libro autobiográfico.
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ficciones corales que subrayan el plural “mujeres”. Es esta una oportunidad para 
sujetos encarnados cuya representación carecía de valor. La presa como paria 
responde a una condición social que hace inteligible al individuo sin singulari-
zarlo, que hace que determinados grupos sociales sean, a priori, delincuentes. 
Afirma Fina Birulés sobre el peso de lo dado: “el donat aquí és una precondició 
per a la possibilitat de pensar la identitat del subjecte encarnat” (2014: 79). Es-
tos estereotipos son racializados: negras, latinoamericanas o gitanas (según el 
contexto social), e incluso, en las representaciones nacionales del mal extremo, 
rusas, negras y latinas en OITNB; y árabes, chinas y mexicanas en Vis a vis. La 
ficción carcelaria pone así la interseccionalidad al servicio de los prejuicios cultu-
rales pero también distingue entre culpables inocentes y malas irredentas. 

En Aqueles días…, la paria extremamente inocente, aquella que pagará el 
precio de su inocencia y su ignorancia, hasta la entrada en la cárcel, es Valentina. 
Ella no solo sucumbirá al amor romántico, llegando al punto de hacer de mula, 
sino que es víctima de una violación incestuosa, madre soltera cuando niña. En-
carna la absoluta inocencia de quien por origen, clase social y edad, no ha tenido 
tiempo a experimentar y hacerse cargo de su vida. Además, responde a un tipo 
habitual en las cárceles españolas. El retrato que hace Xosé Tarrío, considerado 
el primer testimonio de un preso común, anarquista y con SIDA en España, de 
un compañero de prisión colombiano podrían aplicarse a Valentina, con pocas 
diferencias:

 
Había llegado a España para introducir droga y le habían cogido y encerrado 
a las primeras de cambio. Pertenecía a una familia pobre de Colombia y había 
hecho aquello para huir de la miseria. Era una historia la suya que resumía la 
de cientos de sudamericanos en prisión, especialmente mujeres, a las que los 
grandes del narcotráfico utilizaban para introducir droga en España y toda Eu-
ropa. (Tarrío 2008: 140-141) 

Por el tipo de delitos que se narran, tan contemporáneos, y por la diversidad 
identitaria que se plasma en la construcción de los personajes, se produce un 
efecto metafórico perverso: parece que estas cárceles son “un reflejo” de la co-
munidad fuera de la cárcel; sin embargo, conviene recordar que en la realidad el 
porcentaje de presas reproduce inversamente la pirámide social. 

En resumen, pensar la paria implica pensar la marginalidad de lo próxi-
mo-distante, mientras que pensar la tránsfuga lleva a pensar no solo el cambio 
social, sino las contradicciones y dificultades que encuentra quien vive el des-
plazamiento, al tiempo que interroga dos discursos normativos y substituyen la 
inocencia por empoderamiento.

5. Tránsfugas feministas: Margot y Saray, gitanas lesbianas

En este contexto racializado las gitanas subrayan la precarización extrema, la 
vulnerabilidad de sus vidas, que en la ficción, aún lastrando tópicos, llega a dar 
lugar a nuevas representaciones. 

En Vis a vis la gitana de más edad, Antonia Trujillo, se presenta como una 
imperceptible madre social, cuida a una presa toxicómana y realiza funciones de 
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presa de confianza. Próxima a la figura del paria Schlemihl (Arendt 2004: 53), pa-
ria inocente, pura, con ganas de broma y apenas sin aspiraciones, Antonia saldrá 
libre de la cárcel gracias a la fe católica y a la tradición del indulto por Semana 
Santa, lo que redunda en un halo fabuloso e irreal. 

La otra es Saray, una joven gitana lesbiana; superviviente, y no solo vícti-
ma inocente, de todo tipo de prejuicios, vejaciones y violaciones.14 Saray es un 
personaje ciertamente difícil de clasificar nítidamente en las figuras de exclusión. 
En lo que tiene de personaje tránsfuga empoderado, se asemeja a la gitana de 
López Silva pues consigue romper con “lo dado”, pero Saray es un persona-
je secundario respecto de las heroínas blanca y musulmana, es decir, Maca y 
Zulema. Esto lo aleja de la heroicidad que Lazare atribuye al paria consciente 
como “representante de un pueblo oprimido que asocia su lucha por la libertad 
con la lucha por la libertad nacional y social de todos los pueblos oprimidos” 
(Arendt 2004: 58). De hecho, si la serie hubiese seguido la arquitectura de per-
sonajes de DeConnick y De Landro o López Silva, Saray sería la protagonista de 
la serie. Como paria consciente convierte la exclusión en su fortaleza: “la paria 
consciente de sí misma transforma la diferencia de ser una fuente de debilidad y 
marginalidad en una de fuerza y desafío” (Benhabib 2003: 27-28). También tiene 
puntos de contacto la figura de Charlie Chaplin, que Arendt perfila como “ese 
hombre pequeño chocando siempre inevitablemente con los defensores de la 
ley” y que tiene “la inocencia del sospechoso” (2004: 61-63). E incluso podemos 
situarla como tránsfuga, ya que está desterrada de su comunidad de origen y se 
incorpora al grupo de payas, siempre con una marca que la racializa, la de gitana 
indómita, pero también arrastra los clichés racistas “que favorecen una imagen 
hecha de pasividad, de victimización y de sumisión que homogeneizan a todas 
las mujeres gitanas” (Segarra 2021: 81). López Silva dota a Margot de una extre-
ma complejidad, como hemos visto, pero también de mucha autoridad moral, 
rompiendo continuamente los estereotipos. La cárcel de A Lama, entre Lugo 
y Vigo, marca una geografía de la transformación desde su nacimiento como 
Rebeca en una comunidad gitana pobre hasta la construcción de sí misma, con 
el nombre de Margot, como prostituta en la zona portuaria de Vigo. La mirada 
feminista rescata a Margot y Saray del papel de meras víctimas y las convierte 
en supervivientes y tránsfugas. Son figuras marcadas por la disidencia sexual, la 
racialización, el ejercicio de la furia que aparece en Bitch Planet y el hecho de 
hacerse responsables de otras integrantes de la comunidad carcelaria. Tras estos 
personajes está el uso político de la ira que Audre Lorde defendió en su famoso 
discurso “The Uses of Anger” (1981).

La explicitación de los tabúes sexoafectivos es uno de los recursos más 
interesantes de la ficción carcelaria. Si en las memorias y ficciones del siglo XX el 
lesbianismo se asociaba como estigma negativo a las guardianas y ciertas pre-
sas monstruosas, en la ficción del siglo xxi, el amor romántico, causa de tantas 

14  Esta paria inocente sigue la lógica del poema de Rosalía de Castro, “A xustiza pola man”: cuando 
ni la familia, ni los vecinos, ni la ley corrigen el daño. Estas presas inocentes demuestran que el 
sistema penitenciario solo hace más violentos a los sujetos, confirmando la postura abolicionista 
de dos feministas americanas, del norte y del sur: Angela Davies y Rita Segato.
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penas de prisión (no solo metafóricas), permite que emerjan el lesbianismo y 
la bisexualidad. En Vis a vis el deseo lésbico permite crear triángulos afectivos 
que aproximan a personajes diferentes entre ellas: singularmente Saray, que ha 
contribuido de manera decisiva a la popularización de la serie en la comunidad 
activista gitana, aunque, en mi opinión, es un personaje contradictorio porque el 
empoderamiento y celebración del amor, va acompañado de correctores misó-
ginos, particularmente la fetichización visual del erotismo entre mujeres. No se 
trata solo de visibilizar las sexualidades disidentes sino de cómo se representan. 

Jenni Millbank, al inicio de su artículo “It’s about this: Lesbian, Prision, De-
sire” (2004: 155), se pregunta qué implicaciones y significados tiene representar 
a las lesbianas en el contexto carcelario, violento. Y agrego: ¿qué añade la racia-
lización de sus cuerpos y el hecho de que en Vis a vis y Aqueles días… algunas 
gitanas en prisión sean lesbianas? El análisis más sencillo, propedéutico y, creo, 
confortablemente hegemónico, nos llevaría a pensar en el poder político de la 
representación que ofrece modelos positivos de la alteridad. Pero, a mi modo de 
ver, esta respuesta previsible es más bien un punto de partida.

La hipercaracterización de estos cuerpos construye personajes muy po-
derosos pero también nos interroga sobre los estereotipos.15 Como indica Marta 
Segarra (2021: 87), en la producción audiovisual la gitana se alteriza a veces en 
su condición de pobre y siempre en el déficit de capital cultural, para ocultar el 
racismo hegemónico: limitar la reivindicación a la visibilización no es un argu-
mento políticamente suficiente, pues no se trata apenas de mejorar la repre-
sentación de sujetos invisibilizados o marginalizados, porque ello implica ape-
nas una renovación de los estereotipos vigentes en el discurso hegemónico.16 
El personaje conjuga racialización y un lesbianismo afirmativo, aplaudido por 
las lecturas militantes. La interseccionalidad actúa como metáfora de la radical 
independencia de las mujeres. 

En Vis a vis la pareja lésbica de partida está formada por una mulata con 
un nombre que explicita la racialización, Rizos, y una gitana, Saray. Estos dos 
personajes se alejan de los estereotipos racializados en relación a la identidad 
sexual y, al mismo tiempo, las huellas de la racialización marcarán sus debilida-
des, que el guion explora como corrección misógina. Estos personajes racia-

15  La controvertida representación cultural de la diversidad sexual gitana fue objeto de debate 
en el proyecto de investigación Noves visions de la comunitat / Noves identitats gitanes, híbri-
des i sexualitzades (2015-2017), dirigido sucesivamente por Marta Segarra y Rodrigo Andrés, de 
ADHUC-Universitat de Barcelona. El activismo sexual y feminista gitano insistía en la durabilidad 
y reiteración de los estereotipos gitanos en relación a la pobreza y el patriarcado (vid. Andrés y 
Masó 2018).
16  Una buena muestra de ello es la polémica que generó la película Carmen y Lola (2018), dirigida 
por Arantxa Echevarría, y, en cambio, sorprende la buena acogida que tuvo el personaje de Saray 
Vargas, de Vis a vis, entre el feminismo gitano. Silvia Agüero Fernández (2018), en un artículo 
iracundo, interesante y provocador, titulado “El concepto epistémico de paya retestiná: o de cómo 
Carmen y Lola pisotea a las mujeres gitanas e invisibiliza nuestras luchas”, pone como ejemplo 
de visibilidad positiva a la actriz Alba Flores por su interpretación de Saray, sin embargo, obvia la 
pervivencia de estereotipos y estigmas. Y es que Saray, como Carmen y Lola, deberá romper con 
la idea tradicional de familia, el matrimonio y la reproducción obligatorias, la pobreza, etc. Quizás 
la clave está en el género: Vis a vis no pretende ser ficción etnográfica.

http://www.ub.edu/adhuc/ca/projectes-recerca/noves-visions-comunitat-noves-identitats-gitanes-hibrides-sexualitzades
http://www.ub.edu/adhuc/ca/projectes-recerca/noves-visions-comunitat-noves-identitats-gitanes-hibrides-sexualitzades
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lizados y con un capital cultural deficitario pagarán un precio en la narración. 
Aunque la relación de Rizos y Saray es pública, afirmativa, positiva, hasta que 
Rizos se enamora de Maca. Como la ficción carcelaria parte del contrato hete-
rosexual monógamo, esto provoca los celos de Saray, y aumenta el morbo en 
las escenas de amor lésbico interracial que se sitúan en la frontera con la mirada 
voyerística heterosexual.17 Maca, amante de Rizos al tiempo que resiste el amor 
romántico de uno de sus carceleros, vive un proceso de empoderamiento dentro 
de la prisión, que se representa por medio de la violencia y la inteligencia. Así 
la temporada 1 acaba con Maca convertida en superheroína. Hipercaracterizada 
como mujer, ha hecho un tránsito personal, social, sexoafectivo y corporal que 
se resume en una metáfora deportiva bien inteligible: será la campeona de una 
competición de boxeo en prisión. De esta manera, la lesbiana mala y fuera de la 
ley, pero no racializada y con capital cultural, vendría a proclamar la resistencia a 
la asimilación, a la domesticación (Millbank 2004: 155).

Un personaje muy poderoso e interesante para la lectura feminista es 
Margot, a quien López Silva convierte de paria inocente en tránsfuga. A diferen-
cia de Saray, es una mujer mayor, que ha descubierto en la prostitución la auto-
nomía económica y por eso lo defiende como oficio. La expulsión de la familia no 
la confina en la marginalidad sino que le abre una vía para poder construirse a sí 
misma, eso sí, pagando el precio de la soledad. Ella era una muchacha inocente 
pese a las apariencias: se duda de su virginidad en el matrimonio y acaba dando 
a luz a un hijo ochomesino, rubio y de ojos claros, casi el “hijo de la luna” de la 
canción de Mecano. Eso la lleva al repudio y al exilio en un Vigo lejano desde 
donde trabaja como prostituta, sueña con viajar a París, y ama, con amor profun-
do, a una trabajadora social que se acabará muriendo. En la cárcel, se convierte 
en una presa de confianza que cuida de las suicidas pero acaba por compren-
derlas. Ella es la presa que nunca recibe cartas, la que se droga para olvidar, la 
que tiene “casa propia” en las temporadas en que no está en prisión. Margot 
rehumaniza por completo a la mujer gitana, aunque repita ciertos tópicos sobre 
el origen étnico. Uno de los momentos más interesantes es cuando recuerda la 
violencia de su padre contra ella, contra su madre. 

En Vis a vis la violencia machista se extrapola en un personaje monstruo-
so: el médico que viola a las reclusas, particularmente a Saray, pero también a la 
directora de la prisión. La pérdida de virginidad de Saray, más que la violación, 
hará que su familia gitana la repudie. Esta denuncia del patriarcado se funda en 
la violabilidad de los cuerpos de las mujeres de su entorno, suspende la raciali-

17  Las figuras lésbicas en Vis a vis no permiten pensar en idealizaciones estereotipadas, y llevan 
la figura de la lesbiana a los límites de la política de la representación de manera compleja. Rizos, 
muy activa sexualmente, no tiene reparos en aparentar el estereotipo de la mulata complaciente 
con los carceleros para conseguir mejoras. La representación subraya la racialización: ella no es 
una pura raza, es una mulata sin marcas étnicas, más adaptable sexualmente. En eso se opone 
a la “pureza” racial, étnica, cultural, y, por tanto, a una menor adaptabilidad de Saray, una joven 
gitana a quien su familia utiliza como moneda de cambio para mejorar económicamente en su 
comunidad y por eso la fuerza a que se case con un hombre poco atractivo y a que tenga un hijo 
con él. La misoginia y lesbofobia de la familia de Saray sirven para subrayar lo que será realmente 
interesante en este hilo argumental: que la violación es un dispositivo disciplinario habitual de las 
pedagogías de la crueldad (Segato 2016: 21). 
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zación y se convierte en un verdadero alegato contra esas formas de violencia. 
Margot, como Saray, son personajes lésbicos orgullosos, no lesbianas por acci-
dente, y ambas deberán afrontar numerosas dudas sobre la filiación y la mater-
nidad, un reto que López Silva explora con detalle. Saray y Margot: gitanas de 
familia pobre, nacidas en poblados marginales y en un entorno violentamente 
patriarcal acaban siendo repudiadas por su familia. Sus madres las visitan a es-
condidas a pesar del destierro, intentan mejorar la vida de sus nietos, y son víc-
timas de la violencia machista de sus maridos. En ambos casos las gitanas odian 
al padre, sin duda y sin piedad, pero también tienen conciencia del estado de 
sumisión de sus madres, a las que habrían deseado libres de la tiranía patriarcal. 
En sus limitaciones reconocemos nuestros prejuicios, que inmovilizan a estos 
personajes como parias, como excluidas, a pesar de que en la cárcel puedan 
desarrollar una personalidad emancipada, como si se tratase de una reacción al 
control que la comunidad gitana venía ejerciendo sobre las jóvenes. Margot y 
Saray en la cárcel pasarán de víctima a tránsfuga e irán trazando un camino de 
concienciación no asimilada como gitanas, lesbianas, y mujeres. 

López Silva, o más bien Inma “la Escritora”, indaga en el giro sexoafectivo 
que lleva a Margot del hábito del matrimonio heterosexual a la elección del les-
bianismo en un sugestivo, complejo y político proceso de humanización y em-
patía, aunque en seguida ella irá reconociendo que, desde siempre, era lesbiana, 
y de hecho su primer recuerdo en este sentido es el beso a una compañera de 
colegio, una compañera que es ahora su carcelera, Laura (2016: 374-375). Este re-
tazo de memoria subraya los muchos vínculos existentes en una comunidad más 
allá de los estáticos estereotipos sociales y sirve para subrayar que, vistas desde 
la cárcel, todas las vidas tienen giros imprevistos y contradictorios. Margot acaba 
encontrando una reubicación como tránsfuga feminista interseccional, que con-
lleva un horizonte imprevisto y reparador en que se aspira apenas a las prácticas 
cotidianas de felicidad afirmativa: hablar con las amigas, preparar la comida para 
su hijo en su casa y dar paseos desde el centro de la ciudad a las playas. 

Estas figuras lésbicas, racializadas, pobres –López Silva insiste en la des-
igualdad económica como causa primigenia de la exclusión acertando en su 
diagnóstico de que solo después de la clase social actúan las fobias, como la gi-
tanofobia– aparecen así descritas de manera redundante, como extremamente 
transgresoras: “Lesbians [...] evoke active, autonomous female sexuality; women 
as sexual subjects and sexual objects –desirous and desirable to each other” 
(Millbank 2004: 156).

6. La trabajadora de prisiones y la monja del franquismo

Aqueles días… retoma y amplia el repertorio de violencias ejercidas contra las 
mujeres con una mala inédita para la que no hay perdón: la monja que robaba 
bebés. Y también con una renovada figura disciplinaria: la funcionaria de prisión. 
López Silva, y esto me parece muy interesante, profundiza más allá de los tópi-
cos de la buena o mala carcelera en el personaje de la funcionaria de prisiones, 
un oficio sin consideración social, de parias y bajo sospecha, al equipararla a la 
figura de una butch monstruosa. 
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Women’s prison films are fairly formulaic, and they present butch predation as 
a fact of prison life. Often the predation is embodied by a sadistic and butch 
warden (Caged Heat, Bad Girls Dormitory) who seeks out innocent young in-
mates, but sometimes it may be constituted through a dynamic between the 
warden and her sidekick (Caged Heat). (Halberstam 1998: 199). 

La lesbofobia que reviste a la carcelera se articula a partir de la heterosexualidad 
obligatoria e interiorizada pero también de una conceptualización homogenei-
zadora y naturalizadora de la mujer como víctima, asimilando el género a la 
posición que se ocupa en el espacio de reclusión. En el cine, la presa lesbiana 
es la figura que se enfrenta al patriarcado con una resistencia que combina las 
emociones y la violencia, de tal manera que el lesbianismo actúa como un indi-
cador de culpabilidad, pues, aunque fuese inocente ante la ley sería culpable al 
romper el pacto afectivo que sujeta a las mujeres e impide desarrollar ni tan solo 
una mirada empática. 

El personal femenino de la cárcel se representa habitualmente como asa-
lariados de la represión, y sin embargo será el eje en Els fills de Llacuna Park 
(L’Alba Editorial, 2017), de Maria Guasch. En la novela se introduce un personaje 
inesperado y que parte de la propia experiencia de la escritora: la educadora 
substituta de un módulo de mujeres en la cárcel de Brians. Esto le permite ahon-
dar en la precariedad de este trabajo y también pensar en la dificilísima reinser-
ción de la mujer presa (González Fernández 2020: 191-192).

Entre los personajes de las presas López Silva incluye una figura nueva, la 
monja que robaba bebés, inspirada en sor María, añadiendo una visión nueva 
a la relación de las monjas con las cárceles en el siglo xx. Si en las memorias 
de la prisión franquista de Isabel Ríos y Mercedes/Mercè Núñez, y los cuentos 
de Queizán, aparecen como carceleras, López Silva rescata una culpable que 
recibe un castigo históricamente excepcional pero reparador: la monja ingresa 
en prisión, es decir, se somete al juicio penal. Sin embargo la ficción repara el 
delito que los tribunales no pudieron juzgar: el caso de sor María. María Gómez 
Valbuena, la primera religiosa llevada a juicio, fue imputada, con el doctor Eduar-
do Vela, por robo y tráfico de bebés entre 1960 y 1980 en la maternidad de San 
Ramón de Madrid. Su muerte, en 2013, obligó al archivo del caso.18 Inma López 
Silva lleva a doble juicio a su personaje: la justicia humana, que la lleva a prisión, 
y la justicia divina, ante quien deberá dar cuenta de su vida. Sin embargo, López 
Silva le permite demostrar que es capaz de responsabilizarse de su vida ponien-
do en juego el suicidio, todo un desafío a sus creencias católicas.

7. Las presas, de víctimas a supervivientes

En el audiovisual de la década de 2010 está de moda la ficción carcelaria prota-
gonizada por mujeres. Las series más populares y/o versionadas muestran que el 

18  El caso tuvo tanta transcendencia social que TVE realizó un documental, Vidas robadas (2010), 
se publicó un libro sobre el caso, Los bebés robados de sor María. Testimonios de un comercio cruel 
(2013), de Soledad Arroyo, y se realizó la miniserie Niños robados (2013), creada por Salvador 
Calvo.
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género ha experimentado cambios significativos en el marco ideológico y de re-
presentación, aplicando conceptos y prácticas tomadas de la agenda feminista: 
las maneras en que las presas reaccionan ante el disciplinamiento y los abusos, 
el tipo de delitos que cometen, las condiciones de habitabilidad y forma de vida 
en las prisiones de mujeres, y, por supuesto los cambios en la representación de 
la sexualidad y la racialización. Ahora bien, la representación de elementos de la 
agenda feminista no convierte inmediatamente estas ficciones en emancipado-
ras y algunas incluyen correctores misóginos, como ocurre en Vis a vis.

Los repartos corales subrayan las diferencias corporales e identitarias en 
la población carcelaria, también en aquellas series en que la protagonista se pre-
senta como el inocente sujeto no marcado: una mujer blanca, de clase no-popu-
lar, que forma parte de familias “normales”, que, en su condición de paria presa 
se ve afectadas por la carencia de visibilización de las diferencias, humanización 
y singularización. Este personaje guiará a la audiencia en el reconocimiento de la 
diversidad y la posibilidad de la agencia de las reclusas. Las presas que, en plural, 
se han convertido en personajes característicos de esta moda ficcional, permiten 
mostrar las diferencias entre las mujeres y al mismo tiempo la común opresión 
patriarcal y hace posible la creación de vínculos entre mujeres en la construcción 
de comunidades de elección, amistad y amor, orgullo y empoderamiento. De 
este modo la prisión se presenta como metáfora del mundo, aunque conviene 
desconfiar de él, porque aunque favorece la representación de una comunidad 
es marginal, está sometido a la reclusión, y condicionado por muchas y extremas 
formas de violencia. 

Las presas, vidas desperdiciadas, para decirlo con Bauman, adquieren en 
la ficción la posibilidad del desplazamiento social o la resistencia, pasando de la 
paria inocente a la tránsfuga. Esta tránsfuga desclasada encuentra en la cárcel la 
dignidad, el orgullo, a veces el afecto entre iguales del lesbianismo. Estos cam-
bios elegidos modifican su perfil identitario y propician prácticas de empode-
ramiento de las que carecían fuera de prisión. Si la comunidad dada, patriarcal, 
la conduce al delito, la prisión, una comunidad en estado de excepción donde 
lo común son las mujeres “malas”, permite escapar de la irrelevante inocencia, 
singularizarse, responsabilizarse de sí misma y defender, hasta la lucha, sus op-
ciones. De hecho, la ficción carcelaria siempre se ha sostenido sobre el deseo 
más poderoso de la población reclusa: salir o fugarse de la cárcel, un deseo que 
transpone la aspiración de libertad de los seres humanos y de la lucha contra la 
injusticia de la opresión social, así que, en la ficción, la institución punitiva ofre-
ce la oportunidad de salir de las opresivas y “normalizadas” cárceles sociales y 
explicita los mecanismos de opresión de la mujer. Muchas presas responden a 
un perfil criminal específico que las sitúa como mujeres-víctimas: violación, agre-
sión, violencia, pobreza, racialización… pero también delitos relacionados con el 
amor romántico, la opresión matrimonial o el cuidado de los hijos. En ficciones 
corales como Aqueles días…, OITNB o Vis a vis , el contacto de una presa tránsfu-
ga con las otras reclusas ofrece no solo la oportunidad de la desuniformización 
de la paria como mujer simplemente mala, sino la oportunidad de desencializar 
la identidad misma de sexo-género. Las mujeres se piensan desde otros pará-



66 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. X, n.º 1 (invierno 2022), pp. 47-68, ISSN: 2255-4505

Helena González Fernández

metros y, como la cárcel pocas veces es compatible con el rol hegemónico y na-
turalizado de madre, contribuye a hacer pensable la mujer sin que la maternidad 
obligatoria ahogue su subjetividad. Con todo, la maternidad, un vínculo afectivo 
y social de múltiples facturas, no se ha explorado de manera suficiente en este 
espacio de reclusión.

La escritura feminista, o parafeminista, parte de la dignidad de la presa. 
Su humanización rompe con la figura de la mujer como paria no singularizada y 
permite desplegar las diferencias, la pluralidad, la interseccionalidad, así como 
reescribir las opciones afectivosexuales, la racialización y otras formas disidentes 
de la feminidad normativa como la relación de las mujeres con la violencia. Sin 
embargo, la visibilidad y diversidad en un espacio de confinamiento y de extre-
mo control de los cuerpos, no elegido, solo permite pensar la emancipación de 
sujetos políticos minorizados. Si el paria en el siglo xix indignaba y fascinaba a 
partes iguales por su exterioridad, por su otredad, las parias y tránsfugas en la 
ficción carcelaria fascinan porque representan la próxima-distante, con diversos 
matices. La figura de la tránsfuga transclase, con su capacidad para la movilidad 
social, permite la forja de figuras nuevas en el espacio de reclusión: empode-
radas, a veces redimidas, más atentas a la justicia que a la ley, en un incómodo 
y fructífero espacio liminar, de doble exclusión, en que se afirman de manera 
orgullosa. 
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