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RESUMEN: La representacién de las reclusas experimenta un notable incremento
en la ficcién literaria y audiovisual de la segunda década del siglo xxi, consti-
tuyendo un sintoma de las crisis contemporaneas al tiempo que humaniza y
singulariza a las “mujeres malas”. La exclusion y reclusion de las presas presenta
una contradiccion con consecuencias tanto en la politica feminista como en los
modelos de ficcion. Se produce un reconocimiento de sujetos imprevistos que
apenas habian aparecido en la ficcion debido a que se las consideraba parias,
deshechos, residuos (Varikas 2007; Bauman 2005). Sin embargo, las representa-
ciones recientes, influidas por la importancia del género, la sexualidad y la racia-
lizacidn, crean nuevos matices: distintos tipos de parias (Arendt 2004) y nuevas
figuras transfugas (Leibovici 2013; Jaquet 2018). Nuestro propdsito es contex-
tualizar y analizar estas figuras de exclusién de la escritora gallega Inma Lopez
Silva en su novela Aqueles dias en que eramos malas (2016) en comparacién a la
produccién audiovisual contemporanea, particularmente la serie Vis a vis.

PALABRAS CLAVE: Paria, transfuga, ficcion carcelaria de mujeres, Inma Lépez Silva,
Vis a Vis

" Este articulo es un resultado del proyecto FEM2017-83974-P, financiado por MCIN/AEI/
10.13039/501100011033/ y por FEDER “Una manera de hacer Europa”’, y del Grup de Recer-
ca Consolidat Creacié i pensament de les dones (2017 SGR 588). Le agradezco a Katarzyna
Moszczynska-Diurst, investigadora del grupo GENIA de la Uniwersytet Warszawski, los inter-
cambios sobre algunos asuntos que se tratan en este articulo.
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ABSTRACT: Literary and audiovisual fiction of the second decade of the 21st cen-
tury experiences a notable increase in the representation of women prisoners,
constituting a symptom of contemporary crises and, at the same time, huma-
nising and singularising the “bad women". The exclusion and confinement of
women prisoners presents a contradiction with consequences for both femi-
nist politics and fictional models. There is a recognition of unforeseen subjects
who had hardly appeared in fiction because they had been considered outcasts,
wastes, residues (Varikas 2007; Bauman 2005). However, recent representations,
influenced by the importance of gender, sexuality and racialisation, create new
nuances: different types of pariahs (Arendt 2004) and figures of defectors (Lei-
bovici 2013; Jaquet 2018). Our aim is to contextualize and analyze the figures of
exclusion of the Galician writer Inma Lopez Silva in her novel Aqueles dias en que
eramos malas (2016), in comparison to contemporary audiovisual production,
particularly the series Vis a vis.

Kevyworps: Pariah, Defectors, Women prison fiction, Inma Lopez Silva, Vis a vis
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Hasta el siglo xxi, la presa comun era un personaje esporadico en el reperto-
rio cultural occidental, excepto en los Women in Prison films (WiP films). Sin
embargo, las presas comunes, en plural, se han convertido en representacio-
nes de moda en la narracion audiovisual y, quizas por efecto rebote, también
en la literatura y el coémic de la década de 2010. La formulacion coral de estas
ficciones crea personajes afirmativos al asumir, al menos en parte, la agenda
feminista reciente. Por tanto, ahonda en las practicas comunes de violencia y
exclusién ejercidas contra las mujeres y, ademas, explora las contradicciones en
la representacion y recepcién de los personajes interseccionales.! Afiadir facto-
res especificos de rechazo como la pobreza, la racializacion, la homofobia o la
transfobia produce un giro fundamental en el pacto afectivo: la rabia, el dolor, la
verglienza o la tristeza no ahogan estos personajes en la victimizacion sino que
se convierten en motores afectivos de la supervivencia e incluso del orgullo. Mi
intencién es contextualizar y analizar una novela de Inma Lopez Silva, Aqueles
dias en que eramos malas (Galaxia, 2016; traducida al espafiol como Los dias
iguales de cuando fuimos malas, Lumen, 2017), poniéndola en relacién con otros
textos audiovisuales, literarios y de codmic.

' La incorporacion de elementos de las agendas feminista y LGTBIQ indica la adecuacion a los
tiempos y refrenda la idea, problematica, de que la representacion de sujetos no hegemonicos
no solo es inevitable, sino rentable en el mercado audiovisual. Sin embargo, el consumo se hace
de manera fragmentaria y voraz, por lo que en el mercado coexisten producciones atentas a la
politica feminista junto a otras que mantienen o refuerzan los estereotipos, practicas y represen-
taciones retrogradas.
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Para trazar el imaginario que tiene a su disposicion una lectora en Galicia,
me he centrado en la ficcion carcelaria creada por autoras o que sitla a las mu-
jeres en posicién protagdnica relevante en tres ambitos: literatura gallega, series
de television y comic disponibles en gallego, inglés o castellano.? Se trata de un
corpus mixto que tiene en cuenta el caracter translinglie del consumo cultural
contemporaneo y, al mismo tiempo, rompe con lo que Rosi Braidotti conside-
raba una asimetria fundamental entre mainstream y las lecturas feministas de
la crisis de la modernidad (cit. en Russo 1994: 27). No pretendo fijar las carac-
teristicas de un subgénero sino leer desde el feminismo y la teoria politica qué
implicaciones tienen las figuras de exclusion en esta moda que triunfa en las se-
ries e influye en la literatura. El objetivo es analizar el modelo de representacion
que subyace a esta moda carcelaria de protagonismo femenino que, mas alla de
introducir un subgénero ficcional, actia como sintoma de la creciente agencia
de las mujeres en el denominado primer mundo. Esa moda, especialmente en la
produccién audiovisual, incluye ficciones ambivalentes en cuanto a su intencion
feminista: por esa razén, una parte del estudio se centrara en la lectura de la
novela de Lopez Silva frente a la serie Vis a vis (2015-2019, 5T), creada por Daniel
Ecija, Esther Martinez Lobato, Alex Pina e Ivan Escobar.

1. LAS PRESAS COMO PARIAS

Eleni Varikas documenta y reconstruye la historia del paria en Les rebuts du mon-
de: figures du paria (2007). A partir de la figura colonial inicial de raiz étnica —es
decir, el paria como casta en la India—, la literatura y las artes escénicas de los
siglos xvii y xix propician una resignificacion profunda de esa figura de extrema
exclusién que actuara a partir de entonces como alteridad del sujeto moderno.
Varikas (2007: 96-97) afirma que en el siglo xix la palabra paria aparecia en nu-
merosas lenguas europeas para denominar figuras étnicas homogeneizadoras
como el gitano, el irlandés catodlico, el negro, el campesino ruso, el judio, el
marinero francés y la mujer precisamente en el momento en que se amplia el
estatus de ciudadania, se producen migraciones dramaticas hacia los "nuevos
continentes”, y se debate la abolicién de la esclavitud, la vindicacién de las muje-
res... Por tanto, la figura del paria acompana los debates sobre el sometimiento y
la emancipacién, pero también las reacciones correctivas. Bernard Lazare creara
el término paria parvenu (o advenedizo). A partir de él Hannah Arendt, en su en-
sayo La tradicién oculta, lo convierte en una figura de la teoria politica y una me-
tafora productiva para matizar las practicas de exclusién del judio. Finalmente,
como se vera mas adelante, en la segunda mitad del siglo xx y xxi la sociologia
francesa populariza el término transfuge y otras figuras teéricas para delinear la
movilidad social que sitla al sujeto situado en el entre-deux.

2 Deliberadamente prescindo del criterio filolégico pues, aunque la eleccién de idioma original es
muy relevante, la produccion de audiovisual y cémic a menudo esta formada por equipos trans-
nacionales, con preeminencia de los productos en inglés y pocos titulos en gallego y el consumo
apunta a ese mismo sentido.
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Para evitar conceptos lastrados por las experiencias historicas, Varikas
(2007: 98-100) fija el término paria moderno a partir de un desplazamiento epis-
temoldgico. No pretende responder a la pregunta “;qué es un paria?” y, por lo
tanto, seqguir la senda de un etnocentrismo excluyente, sino pensar los proce-
sos de estigmatizacidn. Su lectura de los procesos de exclusion/inclusion subs-
tituye el estatismo identitario por el dinamismo relacional. Siguiendo a Jacques
Derrida, Varikas defiende que el paria es una metafora viva de la diferencia y,
por tanto, se fundamenta en las analogias que moviliza. Rechaza la tendencia a
atribuir a la experiencia de cada grupo, de manera separada, diferentes formas
de inferiorizacion, exclusién, separacién, y prefiere hacer del paria un concepto
nodal. Esa diferencia nodal del paria se materializa en una multiplicidad de figu-
ras que deben ser analizadas en relacidén con su contexto histérico y la especi-
ficidad de su exclusién. Esto le permite a Varikas actualizar el listado de sujetos
susceptibles de ser considerados parias: las mujeres, los negros, las disidentes
sexuales, los aborigenes, los sujetos coloniales, los trabajadores inmigrantes. La
diferenciacion entre la metafora tedrica, el paria, y su particularizacién en figuras
cambiantes resulta muy productiva en el anélisis de las presas comunes en la
ficcion carcelaria del siglo xx1, en que se observa una tendencia al protagonismo
coral y, por tanto, a diversos tipos de presa.

No ocurre lo mismo con la presa politica. Tanto si es autora de memorias
o personaje de ficcién, tanto si tiene consideracion de victima, superviviente,
disidente e incluso terrorista, esta reclusa constituye una figura singular que a
menudo tiene reconocimiento social. El relato de la memoria, el trauma, la re-
sistencia o la revolucion, cuajan en una escritura que va desde la imposibilidad
de decir el horror hasta los recursos narrativos de la excepcionalidad proximos a
la heroicidad. Por el contrario, las presas comunes, carentes de reconocimiento
social, se representan como una figura proxima-distante semejante a las que
Zygmunt Bauman (2005: 57) denomina “vidas desperdiciadas”, “vidas indignas
de ser vividas”, y equiparables a otros “residuos humanos”: las vagabundas, las
drogadictas, las mendigas, las recogedoras de metal o basura, las cartoneras, las
faveladas, las inmigrantes o las refugiadas. Porque en la ficcién, la presa es una
paria condenada a la mas absoluta invisibilidad, la homogeneizacién y la nega-
cién de su condicién humana; se le veta incluso el poder dar muerte a no ser que
se la convierta en monstruo.

Las aportaciones feministas a la criminologia y la teoria de la justicia han
humanizado la presa en cuanto a su subjetividad, sus derechos y las condiciones
de reclusion (Almeda 2003; Agra 2012). Sin embargo, la representacién cultu-
ral del siglo xx se ha atrincherado tras los estereotipos: la asesina por celos, la
femme-fatale, la innombrable filicida. Mujeres malas que, bien leidas, muestran
las fisuras del sistema patriarcal, pues a menudo se convertian en vengadoras
llevadas por una justa furia incontenible contra las ataduras del amor romantico,
la traicion que alimenta los celos o la apropiacion patriarcal de las hijas. Su delito
es consecuencia del modelo de amor romantico, familia nuclear y maternidad
domesticada que sostiene el patriarcado en occidente. Resulta muy significativo
que los celos y la disputa por la maternidad segun la ley y la moral, aparezcan
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en la ficcién de los siglos xix y xx como causa socialmente comprensible de
delito, y, sin embargo, apenas se narre la vivencia de la maternidad desde y en
la prisidn, pues esto haria pensable la figura legitimada de la madre confinada
en un espacio-vertedero que se desea invisibilizar.> Ademas de las Clitemnestras
y Medeas estigmatizadas, con su halo tragico, la ficcion apenas repar6 en las
presas como masa homogénea que prolonga el lado oscuro de la femineidad,
carentes de visibilidad y singularizacion.* Jean-Luc Nancy afirma en “Regarder,
ne pas toucher”:

Le paria n'est pas seulement I'exclu qui subit la logique d'un systeme, il est le
rejeté d'un ordre qui par son rejet se confirme et se consolide. Le paria est un
rejet, un déchet, une souillure qui marque en méme temps le lieu de la souillu-
re et qui exhibe ainsi a I'intérieur d'un espace le dehors de cet espace. (Nancy
2003-2004: 265)

La ficcion sobre las reclusas comunes en la cultura popular se ha intensificado y
diversificado de manera rapida en la década de 2010. Tanto que, a mi modo de
ver, actlia como sintoma de un momento de cambio en que la representacién
de la exclusion/reclusién de las mujeres recoge una contradiccion: por un lado,
subvierte el concepto de maldad atribuido a las mujeres, haciendo que la des-
viaciéon de la ley y la moral ponga en evidencia la inferiorizacién de sexo/género
al tiempo que permite visibilizar y diversificar sujetos imprevistos, incluso empo-
derandolos; por el otro, encontramos en alguna ficcién mainstream, incluso en
la aparentemente feminista, mecanismos reaccionarios de correccién misdgina.

2. LA FICCION CARCELARIA DE MUJERES COMO MODA TRANSNACIONAL

Como se ha dicho, en la ficcién del siglo xx, la deshumanizacion convirtié a las
presas en despojos afectivos, personajes extraiios, estabulados, sin nombre, sin
historia, sin deseo, sin emociones, embrutecidas, previsibles. Y ain asi encontra-
mos tres interesantes excepciones: la britanica Women Within These Walls (1974-
1978, 5T), la australiana feminista Prisoner (1979-1986, 8T) y la britanica Bad Girls
(1999-2006, 8T), la primera en representar las relaciones lésbicas como posibles,
“normales” y deseables. La actual moda mainstream de ficcion carcelaria de mu-
jeres tiene fecha de comienzo. En 2013 se estrenan Wenworth (2013-2016, 7T),°
en Australia, y la méas popular Orange Is The New Black (2013-2019, 7T). Por

3 La leonera (2008), dirigida por Pablo Trapero, una excepcion dentro de la ficcién carcelaria, se
localiza precisamente en el pabellén de maternidad, un espacio reducido que concentra la maxi-
ma vulnerabilidad, de madres e hijas, dentro de la institucién penitenciaria. En la ficcion reciente
la maternidad suele representarse como un deseo o como un vinculo roto, ya que los hijos viven
fuera de la céarcel.

4 En peliculas como Cdrcel de mujeres (1953), dirigida por Miguel M. Delgado, lo que distingue a
unas mujeres de otras es ser "buena” o "mala”.

5 Afado la informacién sobre el nimero de temporadas (T) de manera abreviada.

6 Version filmica de la autobiografia de Piper Kerman, Orange Is the New Black: My Year in a
Women’s Prison (Spiegel & Grau, 2010). A partir de ahora mencionaremos la serie por las siglas
OITNB.
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una parte, las espectadoras reclamaban ficciones con protagonismo femenino;
por otra, la industria encuentra en un concepto feminista, la interseccionalidad,
un argumento para diversificar la representacién de las presas y escapar de la
escasa ficcion carcelaria, moralista y normalizadora. A partir de aqui la moda
se confirma con series, peliculas, libros, e incluso docu-realities deleznables de
dudosa intencion ideoldgica.’

En la postmodernidad la presa pone en evidencia el sistema patriarcal.
Hasta Prisionery, sobre todo, OITNB, incomodaba mostrar a la mujer como auto-
ra de un delito, pues habia sido representada insistentemente en el papel de vic-
tima. Es cierto que entre los antecedentes de estas producciones encontramos
un subgénero, el del exploitation film, los Women In Prision films (WiP films), que
incluye incluso una variante situada en campos de concentracion. Los WiP films
buscaban provocar la fascinacion de mirar en la sala oscura del cine la desnudez
de mujeres situadas en espacios no disponibles para la mirada general. También
proporcionaban el placer sadico de contemplar el sometimiento de las mujeres
a todo tipo de brutalidades y vejaciones. Su intencion era satisfacer la mirada
pornografica masculina, por lo tanto, la representacion de la presa estaba su-
jeta a una reificacion extrema. OITNB hizo pensables las mujeres en reclusion
humanizadas, en plural, con sus diferencias. El género de la comedia permitié
escucharlas por primera vez mas alld del estatus de victima. Sus personajes en-
carnaban las diferencias identitarias segun la racializacién, clase social, opcion
sexoafectiva, identidad sexual, extranjeridad, diversidad funcional...: por eso se
convierte en modelo para la ficcion carcelaria de mujeres posterior.

En espafiol se hizo muy popular Vis a vis (2015-2020, 5T). Esta serie parte
del modelo OITNB en cuanto a la diversidad identitaria y afectiva de las presas,
la lectura positiva del lesbianismo, o la voluntad de subrayar la deshumanizacion
y homogeneizacién de las presas por medio del uniforme naranja. Sin embar-
go, el coctel de géneros, sumado a los giros de guion, nos ponen en alerta de
que se trata de una ficcion bajo sospecha. La industria encontrd en la prision
de mujeres un espacio comunal de alta rentabilidad ficcional: contenia una alta
concentracién de vidas, identidades, sexualidades diversas, y personajes heridos
confinados en un espacio en el que los derechos desaparecian y el espectro
emocional se hacia extremo. Esto fasciné al publico y alimenté rédpidamente va-
riantes ficcionales de diversos estilos. En mi opinion, sin embargo, Vis a vis, una
serie que causo furor entre las espectadoras y la critica feminista, es una ficcion
ambivalente que responde a las desconfianzas de Angela McRobbie (2010: 114),
quien, leyendo como feminista, ponia bajo sospecha las “libertades aparente-
mente posfeministas de las mujeres jévenes”. De hecho, la narracién y las téc-
nicas filmicas parecen contradecirse en Vis a vis. El explicito empoderamiento
y orgullo femeninos, asi como la diversidad interseccional que toma de OITNB,
se compensa con un corrector miségino formal préximo al WiP films. En las
T1y T2 la explicita defensa de la emancipacion de la mujer, el descrédito del

7 Entre otras docu-series, Killer Women With Piers Morgan (2016-2017, 2T) o Girls Incarcerated:
Young and Locked Up (2018-2019, 2T).
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amor romantico y las cadenas de la familia se compensan con escenas en que
la cdmara se deleita en la erotizacién del cuerpo de las presas, las agresiones
extremas por parte de la institucion, las muchas violaciones y la xenofobia.? Un
sencillo andlisis de las practicas de estigmatizacion, permite comprobar que el
personaje de la mala extrema siempre es extranjera. Si al inicio de la serie una
musulmana, Zulema, encarna el mal, cuando este personaje evolucionay se con-
vierte en protagonista, se humaniza y se narra como madre cuidadora de su hija,
presa en la misma carcel, las nuevas malas pasan a ser “las chinas”, una banda de
mujeres carentes de nombre y singularizacién que se ajusta al modelo de paria
étnico del siglo xix. Sin embargo, la representacion del patriarcado, con escenas
que incluyen la castracion del médico violador a manos de Saray, la joven presa
gitana que él habia violado y dejado embarazada, ofrecen una parodia grotesca
de intencion feminista.

En la ficcion carcelaria, lo grotesco tiene un interesante ejemplo feminista
en la novela gréfica Bitch Planet (Image Comics, 2014-2017), de Kelly Sue DeCon-
nick, una de las editoras encargadas de reorientar la factoria Marvel hacia las
lectoras y las cuestiones feministas, co-creado con la ilustradora Valentine De
Landro.® Bitch Planet se articula como una distopia antipatriarcal con estética
de fanzine y paratextos que parodian las revistas para adolescentes. La trama es
transparente: todas aquellas mujeres que no se muestren sumisas a los hombres,
al canon de belleza o a los roles asignados, se consideran “no conformes” y son
enviadas a un planeta prision. En ese planeta aparecen algunos de los elementos
recurrentes en la ficcion carcelaria feminista: un régimen disciplinario extremo
marcado por el ocularcentrismo que hara estallar una revuelta; esto permitira
comprobar que en el mismo planeta habia otra carcel para mujeres trans. En este
comic, la rabia actia como motor emocional de empoderamiento y revolucion
social.

Halberstam (2018: 201) afirmaba que incluso en los WP films las escenas
de rebelion abrian la posibilidad a un mensaje feminista explicito, y lo que hacen
habilmente las autoras es convertirlo en el hilo conductor de Bitch Planet, en una
parodia de ese subgénero de los exploitation films. Aunque la rabia aparece a
menudo en las series televisivas asociada a practicas individuales de la violencia,
DeConnick y De Landro optan por una ficcion distopica que inserta al final de
cada numero los tipicos consejos para chicas, pero esta vez feministas. Bitch
Planet es una metafora del patriarcado y las muchas disidencias de las muje-
res. Aquellas que desean aprender, no responden al canon de belleza o a los
mecanismos de sujecion, o son trans se denominan Mujeres no conformes. En
la carcel se convertirdn en vengadoras e incluso lucharan contra las formas de

8 Enlas T3y T4, el recurrente deseo de fuga de la prisién, que implica una lectura metaférica sobre
la reclusion de las mujeres, se corrige con las dificultades de las presas para vivir fuera de la carcel,
naturalizando la vida en reclusion, tal como remarca, con acritud, Angela Davies en Are Prisions
Obsolete?: "The prison is considered so ‘natural’ that it is extremely hard to imagine life without
it" (2003: 10). Ademas, las innumerables peleas entre mujeres y malas hipercaracterizadas estan, a
menudo, al servicio del voyerismo heteromasculino.

9 Hay traduccion al castellano en Astiberri.
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opresion ejercidas contra las mujeres. Por ejemplo, en la tipica escena de duchas
de los WIP films, que en Bitch Planet muestra cuerpos que se alejan del ideal de
belleza, una de ellas se da cuenta de que un ojo masculino las espia y consigue
darle su merecido. Los ajustes de cuentas no seran puntuales y, de hecho, las
presas estallaran en una revuelta y reventaran las carceles del planeta.

Frente a estas ficciones marcadas por lo coral, lo grotesco o la parodia
aparecen series de tono mas realista, como la australiana Wentworth (2013-2021,
8T),"° protagonizada por una esposa que ha asesinado a su marido y que ac-
tualiza la trama de Prisoner. O la islandesa Fangar (2017, 1T; traducida al espafiol
como Prisioneras), una serie muy interesante que parte del asesinato del padre
por peddfilo y violador. En esta serie se alterna la carcel con la vida en el exterior,
y resulta muy fructifera como revision y critica a la herencia feminista en el siglo
XXI, con toda su complejidad.

La ficcion carcelaria audiovisual de protagonista femenina se decanta por
incorporar elementos de la agenda feminista con sujetos femeninos necesaria-
mente marcados por la diferencia y modelos ficcionales que asumen que la vio-
lencia de las mujeres a menudo responde a la opresién y el abuso del patriarca-
do, insistiendo, pues, en que las presas protagonistas son victimas y, por tanto,
inocentes o justas vengadoras.

La ficcidn literaria gallega no se somete a las reglas de produccion de las
series mainstream ni se dirige al mismo publico y, por lo tanto, no estad someti-
da a los mismos condicionantes. Inma Lopez Silva parte del modelo de OITNB
y Vis a vis pero realiza interesantes adaptaciones: sitda la ficcion en una carcel
gallega, el perfil identitario de los personajes toma en cuenta la realidad social
gallega, cambia el tono humoristico por uno mas dramatico que permite hacer
muy evidente la intencién social de la novela, y la presa, con un personaje mas
complejo, Margot, se aparta justamente de las formulas ambivalentes para optar
por una férmula mas proxima a Fangar, haciendo critica social desde estas vidas
consideradas culpables en nombre de la ley pero no de la justicia.

3. EN GALLEGO LA FICCION CARCELARIA ES FEMINISTA

En la literatura gallega escasea la escritura carcelaria y, cuando aparece, esta vin-
culada a la represion politica y la guerra civil."" La primera autora de ficcién que
se adentra en las carceles de mujeres es Maria Xosé Queizan, en el volumen de
cuentos jSentinela alerta! (Xerais, 2002; edicién aumentada, 2016)."> Destacada

10 En el momento de cerrar este articulo, la serie adn esta en produccion.

" Es el caso de dos novelas ya clasicas: Bretafa, Esmeraldina (1987), de Xosé Luis Méndez Ferrin,
y O lapis do carpinteiro (1998), de Manuel Rivas.

12 En esos afios se publican las memorias de dos presas politicas del franquismo, Testimonio de
la guerra civil (Edicios do Castro, 1998) de Isabel Rios y Cdrcere de Ventas (A Nosa Terra, 2005) de
Mercedes/Mercé NUfez. Ambas autoras ofrecen una visién desde dentro de las carceles de muje-
res, poco habituales. La coleccién “Mulleres” de A Nosa Terra, dirigida por Carme Vidal, ejerce un
papel relevante no solo en la recuperacion de la memoria de las mujeres sino que, al publicarse en
una editorial nacionalista, obliga a repensar con qué criterios debemos analizar la obra testimonial
de las escritoras imprevistas e incorporarlas al repertorio cultural aunque no se hayan escrito en
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feminista y defensora de las libertades, narra en un estilo realista episodios car-
celarios, tanto de hombres como de mujeres, que son fruto de su contacto con
la carcel como hijastra de un funcionario de prisiones pero también como com-
pafiera de activistas politicos durante el franquismo y el postfranquismo, como
recoge a lo largo de sus memorias (Queizan 2018). Aunque sus cuentos se nutren
de la experiencia, escribe con intencién politica, aunando el feminismo explicito
y la defensa integral de la libertad y la justicia. Esto le permite hacer retratos lle-
nos de dignidad, combinando ternura y denuncia, el estilo realista con lo grotes-
co. Si Queizan incluye también protagonistas masculinos es porque le interesa
pensar la privacién de libertad, la marginacién, la lucha contra las jerarquias, las
carceles del alma'y el cuerpo, y las experiencias de la violencia que aparecen en
la carcel, desde la homofobia a la deshumanizacién, desde la represidn politica
al sometimiento cotidiano. Los cuentos de protagonista femenina conforman
una galeria de figuras que demuestran que la presa es una paria por clase y
sexo-género, es decir, por el hecho de ser mujer pobre. Esta figura le permite
denunciar la especificidad de los ataques contra las mujeres, como las traiciones
masculinas en el amor, la violacién, la violencia machista, pero también la pobre-
za y la carencia de educacién que hacen que una mujer pobre acabe cautiva de
su carcelero, victima del amor romantico y la acosmia. La prisidbn aparece como
espacio y metafora de todas las parias confinadas apenas por el hecho de ser
mujeres, por eso cierra el libro un poema sobre el burka. Lo que hay de grotesco
en algunos de los cuentos de Queizan responde a una praxis feminista marcada
por la denuncia que se puede poner en relacion con lo que haran mas tarde OIT-
NB o Bitch Planet: escribir la reclusion para propiciar la rebelién.

Inma Lépez Silva, autora de Aqueles dias... (Galaxia, 2016), traducido al
espafiol como Los dias iguales de cuando fuimos malas (Lumen, 2017), parte de
los modelos de la cultura popular y la férmula interseccional de O/TNB en un
momento en que tanto esta como la serie espafola Vis a vis estan en emision,
pero también se documenta en conversaciones con personas presas en la carcel
gallega de A Lama (Dopico 2016). Lopez Silva articula una novela coral, insisten-
temente coral, con mujeres complejas que son culpables pero no malas: Margot,
una prostituta portuaria de etnia gitana, heroindmana y lesbiana empoderada;
Laura, una funcionaria de prisiones maltratadora que habia querido ser bailarina
de ballet clasico; Sor Mercedes, una monja soberbia inspirada en Sor Maria, que
traficaba con los bebés para vendérselos a mujeres y parejas que deseaban tener
hijos; y Valentina, una paria entre las parias, victima de la pobreza, con una vida
previsible e hipercaracterizada como joven colombiana detenida por claudicar
al amor y hacer de mula para escapar de la pobreza. Solo encontrara el amor
respetado en la carcel. También aparece el personaje metaficcional de Inma, la
Escritora. Los condicionantes de creacion en una serie de televisién mainstream
y una novela son bien diferentes y eso le permite a Lépez Silva dialogar con la
agenda feminista y ofrecer perfiles perfectamente delineados desde la intersec-
cionalidad para indagar en la vida dentro y fuera de prision, dar cuenta de las

gallego (Gonzalez Fernandez 2009, 2015: 333-338).
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estructuras sociales de exclusion pero también de las transformaciones radicales
que pueden experimentar estas mujeres culpables.

Con O ceo das reixas (Xerais, 2019), Eli Rios explora la carcel como meta-
fora de la insurreccién ecofeminista. La narracion se centra en una cirujana presa
en un modulo de respeto, Noe. Las razones del homicidio la hacen inocente a
nuestros ojos: ha disparado a su vecino, un maltratador que casi mata a su mujer,
y que intenta suicidarse sin conseguirlo. Noe le dispara un tiro certero para que
no pueda volver a maltratar. Hacia el final de su condena, Noe pierde la cons-
cienciay mantiene una conversacion con una presa, Fina, de setentay ocho afos,
a quien habian encarcelado sin pruebas porque en sus campos de cultivo habian
encontrado el ADN de 717 personas. Como en el caso de las brujas, la acusa-
cién se debia a rivalidades personales. Ella 'y su sobrino defendian la agricultura
ecolégica y no habian matado a nadie; solo abonaban sus cultivos con sangre
menstrual. La anciana conmina a Noe, que no podra volver a ejercer la medicina,
a continuar su proyecto ecofeminista. La novela se estructura sobre lo liminar:
no se sabe si Fina es real o un espectro, si es una asesina multiple o una activista
convencida, si la sororidad entre ambas mujeres es posible o no. Ademas, Rios
rinde homenaje a la prisién londinense de Holloway, donde encarcelaron a las
sufragistas britanicas. Lo que sorprende de esta obra es el insospechado giro
hacia lo fantastico ecofeminista, abriendo asi posibilidades nuevas en los mo-
delos de ficcion carcelaria en que las parias, por haber infringido la ley, son las
promotoras de un mundo nuevo.

Marilar Aleixandre no esconde que en su novela As malas mulleres (Ga-
laxia, 2021) hay una voluntad de homenaje a Concepcién Arenal, primera visi-
tadora de carceles en Espafia, de quien se celebré el segundo centenario de su
nacimiento en 2020. Hilvanando elementos de su biografia, su correspondencia
y su obra, ofrece un recorrido por las galeras y las otras prisiones de mujeres.
Opta por la ficcion carcelaria historica para armar, desde la empatia y solidaridad
hacia las presas, una contramemoria de las mujeres gallegas en tiempos del
Rexurdimento en que se cruzan personajes histéricos como Juana de la Vega,
Pepa a Loba, Rosalia de Castro y Eduardo Pondal.

Queizan, Lépez Silva, Rios y Aleixandre ofrecen propuestas ficcionales di-
versas para hacer de la prision un cronotopo de la emancipacién feminista de la
cuarta ola. De ellas es Lopez Silva la que traslada, y con acierto, el modelo ma-
instream de OITNB. Excepto el volumen de cuentos de Queizan, los otros titulos
se publican en el momento en que aparece la ficcion carcelaria de mujeres como
moda audiovisual. Parten, pues, de la inteligibilidad de modelos ficcionales re-
conocibles que humanizan e incluso emancipan a las presas de su condicion de
paria.

4. LAS PRESAS COMO TRANSFUGAS. DE LA INOCENCIA A LA SINGULARIZACION

Una critica a la serie Stateless (2020, 1T), sobre un campo de extranjeros en Aus-
tralia (lo que en el Estado espafiol se conoce como CIES), sefialaba con acierto:
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Si no hay un personaje blanco y privilegiado que sufre, parece que las injus-
ticias estan condenadas a no cambiar. Y es que, sin ese sufrimiento blanco en
un primer plano, jcémo van los espectadores —también blancos— a interesarse
por una historia de violacion de los derechos humanos de los inmigrantes?
(Mullor 2020)

Pues bien, ese es el punto de partida de OITNB'y Vis a vis, cuyas protagonistas
delinquen por amor, aunque -y esto es relevante— Piper Chapman es lesbiana
y Macarena Ferreiro (Maca), heterosexual. Desde el punto de vista de la ficcion,
producen un efecto de distancia narrativa e ideoldgica que hace posible la em-
patia e incluso el reconocimiento en las presas parias, carentes de voz propia. La
presa “inocente”, cuyo delito parece menos grave, es la que permite conocer y
provoca la interactuacion con las otras presas.

En Aqueles dias..., sin embargo, se produce un quiebro con la jerarquia
social que implica hacer que la ficcion se desarrolle a partir de un personaje
con privilegios. Lopez Silva acude a la autoficcién parddica para interponer una
narradora, Inma, que cuenta la historia de las presas. Utiliza, de manera muy
productiva, dos tacticas que permiten individualizar las presas y poner en crisis
la "autoridad” de la voz narrativa. La primera, y mas evidente, es que en los ti-
tulos de cada capitulo se indica en qué personaje se centra, reforzando su indi-
vidualizacién y humanizacion, como “Pende en que pende Penélope pensativa
(Margot)” o "Virtude I, o teologais: fe, esperanza e caridade (Sor Mercedes)". La
segunda consiste en desacreditar el personaje de la escritora, el Unico que habla
en primera persona, llenandolo de dudas sobre su talento creativo e incluso
sobre la trama, como ocurre en el capitulo “Pros e contras de que apareza o fillo
de Margot (Inma)”.

Fina Birulés (2014: 83) afirma: “El preu de la innocéncia absoluta és alt:
I'absoluta impoliticitat, I'exili de la comunitat, Unic espai on és possible dir Iliu-
rament el ‘qui’, aparéixer singularment davant els altres”. Birulés piensa la ino-
cencia desde un texto de Hannah Arendt, "Nosotros, los refugiados”. Salvando
las distancias entre realidad y ficcién, Piper Chapman y Macarena Ferreiro, como
desclasadas, son culpables inocentes, porque han cometido delito segun la ley
pero ocupan una posicién semejante a la de los refugiados pues acabaran aleja-
das y confinadas en prisién, un espacio donde se pierde la singularidad. A través
de ellas se conocen las desigualdades estructurales de la comunidad de partida
y también la vida de las parias en esta institucion de castigo que, después de que
ellas entran, empezaran a ser narradas como comunidad donde se singularizan
las diferencias. Esto subvierte el contrato afectivo del estigma del paria, y su ver-
glienza se convierte en una herramienta politica, en orgullo. Eve K. Sedgwick, de
manera esclarecedora, indica que la vergiienza resulta de una alta rentabilidad
politica “porque genera y legitima el lugar de identidad” (2018: 67).

Martine Leibovici pone en valor el transfuga, una figura de la teoria so-
cioldgica francesa (Pierre Bourdieu, Chantal Jaquet, Didier Eribon, Annie Ernaux
o Paul B. Preciado), para defender su narrativa particular. Para Leibovici el trans-
fuga no es el traidor sino aquel que representa la movilidad social, “des indivi-
dus que la vie a fait passer d'une classe social a I'autre, d’'une culture a l'autre”,

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. X, n.° 1 (invierno 2022), pp. 47-68, ISSN: 2255-4505 57



Helena Gonzalez Fernandez

aunque estudiara aquellos individuos situados en el entre-deux que pasan “d'un
monde minoritaire et minorisé a un monde majoritaire partageant des préjugés
souvent diffamants ou haineux a I'égard de ces minorités” (2013: 11). La fil6sofa
no ahonda apenas en la figura del transfuga, sino que defiende la importancia
de prestar atencidn a sus autobiografias para hacerlos pensables desde la sin-
gularidad de su experiencia. Este tipo de migrante social se ha estudiado habi-
tualmente con relacion al ascensor social pero también puede encontrarse a la
inversa. Jaquet prefiere el término transclase para evitar los prejuicios negativos
de la palabra trdnsfuga y la ilusién del mérito, que concibe como una construc-
cion politica conservadora destinada a conseguir el confort social y la obedien-
cia (2018: 21). Por eso critica la metafora de la verticalidad en la movilidad social:
“[Le néologisme transclasse] met a distance I'imaginaire vertical du haut et du
bas en cessant d'appréhender le changement de classe uniquement en termes
d‘ascension ou de déclassement, d'élévation ou de chute, selon une logique de
la réussite et de I'échec” (2018: 13).

Estas transfugas transclase son el motor de la ficcion carcelaria de muje-
res que estd de moda. Su ingreso en la carcel permite conocer e incluso escu-
char la voz de las parias presas, pero no seran las Unicas cuya inocencia acabara
siendo cuestionada. En OITNB'y Vis a vis los personajes Piper y Maca se minori-
zan al entrar en una comunidad de presas parias, pero eso permite comprobar,
inesperadamente, que algunos de sus “privilegios” no son tales precisamente
por el hecho de ser mujeres. En Aqueles dias... no aparece esa figura. Margot no
es una inocente mujer blanca confinada inesperadamente en una carcel sino una
transfuga que acumula experiencias de exclusién y empoderamiento. Gitana de
nacimiento, Margot entra en un proceso incesante de minorizacion y descla-
samiento, eligiendo sucesivamente ser puta, lesbiana, etc. Su empoderamiento
tras los multiples cambios identitarios la convertiran en transfuga. Eso si, Piper,
Maca y Margot tienen en comun una narrativa que las singulariza y convierte en
sujetos andmalos (Leibovici 2013: 32-33)."

En OITNB, en Vis a vis y en Aqueles dias..., |a historia se centra en tres tipos
de mujeres: las presas parias habituales, racializadas y marcadas por la pobreza;
las transfugas culpables segun la ley pero inocentes a ojos de la justicia (feminis-
ta), que en la carcel pasan por un proceso de transformacion y supervivencia que
va de la inocencia de la victima hasta el empoderamiento por medio de practicas
diversas, incluido el gjercicio de la violencia; y, finalmente, el personal que traba-
ja en la prisién, que interfiere continuamente mostrando tanto su cercania a las
presas como el rostro mas cruel y opresor de los carceleros.

La interseccionalidad y la sexualidad disidente es otro de los rasgos recu-
rrentes. Frente a los estereotipos de “la mujer” acartonados e inconsistentes, de-
sarrollan personajes con sus propias dindmicas y contradicciones, a menudo en

13 | eibovici argumenta la relevancia que tiene la autobiografia de los transfugas para la filosofia,
dando valor a la escritura del yo frente a los universales. Defiendo la pertinencia de aplicar el
término transfuga a estas ficciones corales ya que permiten dar cuenta de una posicién liminar,
entre-deux, de manera singular. Ademas, O/ITNB, modelo inevitable para las ficciones posteriores,
aparece en primer lugar como libro autobiografico.
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ficciones corales que subrayan el plural “mujeres”. Es esta una oportunidad para
sujetos encarnados cuya representacion carecia de valor. La presa como paria
responde a una condicion social que hace inteligible al individuo sin singulari-
zarlo, que hace que determinados grupos sociales sean, a priori, delincuentes.
Afirma Fina Birulés sobre el peso de lo dado: “el donat aqui és una precondicié
per a la possibilitat de pensar la identitat del subjecte encarnat” (2014: 79). Es-
tos estereotipos son racializados: negras, latinoamericanas o gitanas (segun el
contexto social), e incluso, en las representaciones nacionales del mal extremo,
rusas, negras y latinas en OITNB; y arabes, chinas y mexicanas en Vis a vis. La
ficcion carcelaria pone asi la interseccionalidad al servicio de los prejuicios cultu-
rales pero también distingue entre culpables inocentes y malas irredentas.

En Aqueles dias..., la paria extremamente inocente, aquella que pagara el
precio de su inocencia y su ignorancia, hasta la entrada en la carcel, es Valentina.
Ella no solo sucumbira al amor romantico, llegando al punto de hacer de mula,
sino que es victima de una violacion incestuosa, madre soltera cuando nifia. En-
carna la absoluta inocencia de quien por origen, clase social y edad, no ha tenido
tiempo a experimentar y hacerse cargo de su vida. Ademas, responde a un tipo
habitual en las carceles espafolas. El retrato que hace Xosé Tarrio, considerado
el primer testimonio de un preso comun, anarquista y con SIDA en Espafa, de
un compafiero de prision colombiano podrian aplicarse a Valentina, con pocas
diferencias:

Habia llegado a Espafia para introducir droga y le habian cogido y encerrado
a las primeras de cambio. Pertenecia a una familia pobre de Colombia y habia
hecho aquello para huir de la miseria. Era una historia la suya que resumia la
de cientos de sudamericanos en prision, especialmente mujeres, a las que los
grandes del narcotrafico utilizaban para introducir droga en Espafia y toda Eu-
ropa. (Tarrio 2008: 140-141)

Por el tipo de delitos que se narran, tan contemporaneos, y por la diversidad
identitaria que se plasma en la construccion de los personajes, se produce un
efecto metaforico perverso: parece que estas carceles son “un reflejo” de la co-
munidad fuera de la carcel; sin embargo, conviene recordar que en la realidad el
porcentaje de presas reproduce inversamente la piramide social.

En resumen, pensar la paria implica pensar la marginalidad de lo proéxi-
mo-distante, mientras que pensar la transfuga lleva a pensar no solo el cambio
social, sino las contradicciones y dificultades que encuentra quien vive el des-
plazamiento, al tiempo que interroga dos discursos normativos y substituyen la
inocencia por empoderamiento.

5. TRANSFUGAS FEMINISTAS: MARGOT Y SARAY, GITANAS LESBIANAS

En este contexto racializado las gitanas subrayan la precarizacion extrema, la
vulnerabilidad de sus vidas, que en la ficcién, aun lastrando topicos, llega a dar
lugar a nuevas representaciones.

En Vis a vis la gitana de mas edad, Antonia Trujillo, se presenta como una
imperceptible madre social, cuida a una presa toxicbmana y realiza funciones de
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presa de confianza. Proxima a la figura del paria Schlemihl (Arendt 2004: 53), pa-
ria inocente, pura, con ganas de broma y apenas sin aspiraciones, Antonia saldra
libre de la carcel gracias a la fe catdlica y a la tradicion del indulto por Semana
Santa, lo que redunda en un halo fabuloso e irreal.

La otra es Saray, una joven gitana lesbiana; superviviente, y no solo victi-
ma inocente, de todo tipo de prejuicios, vejaciones y violaciones.™ Saray es un
personaje ciertamente dificil de clasificar nitidamente en las figuras de exclusion.
En lo que tiene de personaje transfuga empoderado, se asemeja a la gitana de
Lépez Silva pues consigue romper con “lo dado”, pero Saray es un persona-
je secundario respecto de las heroinas blanca y musulmana, es decir, Maca y
Zulema. Esto lo aleja de la heroicidad que Lazare atribuye al paria consciente
como “representante de un pueblo oprimido que asocia su lucha por la libertad
con la lucha por la libertad nacional y social de todos los pueblos oprimidos”
(Arendt 2004: 58). De hecho, si la serie hubiese seguido la arquitectura de per-
sonajes de DeConnick y De Landro o Lépez Silva, Saray seria la protagonista de
la serie. Como paria consciente convierte la exclusién en su fortaleza: “la paria
consciente de si misma transforma la diferencia de ser una fuente de debilidad y
marginalidad en una de fuerza y desafio” (Benhabib 2003: 27-28). También tiene
puntos de contacto la figura de Charlie Chaplin, que Arendt perfila como “ese
hombre pequefio chocando siempre inevitablemente con los defensores de la
ley” y que tiene "la inocencia del sospechoso” (2004: 61-63). E incluso podemos
situarla como transfuga, ya que esta desterrada de su comunidad de origen y se
incorpora al grupo de payas, siempre con una marca que la racializa, la de gitana
indémita, pero también arrastra los clichés racistas “que favorecen una imagen
hecha de pasividad, de victimizacion y de sumision que homogeneizan a todas
las mujeres gitanas” (Segarra 2021: 81). Lopez Silva dota a Margot de una extre-
ma complejidad, como hemos visto, pero también de mucha autoridad moral,
rompiendo continuamente los estereotipos. La carcel de A Lama, entre Lugo
y Vigo, marca una geografia de la transformacion desde su nacimiento como
Rebeca en una comunidad gitana pobre hasta la construccion de si misma, con
el nombre de Margot, como prostituta en la zona portuaria de Vigo. La mirada
feminista rescata a Margot y Saray del papel de meras victimas y las convierte
en supervivientes y transfugas. Son figuras marcadas por la disidencia sexual, la
racializacion, el ejercicio de la furia que aparece en Bitch Planet y el hecho de
hacerse responsables de otras integrantes de la comunidad carcelaria. Tras estos
personajes esta el uso politico de la ira que Audre Lorde defendid en su famoso
discurso “The Uses of Anger” (1981).

La explicitacion de los tabues sexoafectivos es uno de los recursos mas
interesantes de la ficcién carcelaria. Si en las memorias y ficciones del siglo XX el
lesbianismo se asociaba como estigma negativo a las guardianas y ciertas pre-
sas monstruosas, en la ficcion del siglo xxi, el amor roméantico, causa de tantas

14 Esta paria inocente sigue la l6gica del poema de Rosalia de Castro, “A xustiza pola man”: cuando
ni la familia, ni los vecinos, ni la ley corrigen el dafio. Estas presas inocentes demuestran que el
sistema penitenciario solo hace mas violentos a los sujetos, confirmando la postura abolicionista
de dos feministas americanas, del norte y del sur: Angela Davies y Rita Segato.
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penas de prisién (no solo metaféricas), permite que emerjan el lesbianismo y
la bisexualidad. En Vis a vis el deseo |ésbico permite crear tridngulos afectivos
que aproximan a personajes diferentes entre ellas: singularmente Saray, que ha
contribuido de manera decisiva a la popularizacién de la serie en la comunidad
activista gitana, aunque, en mi opinién, es un personaje contradictorio porque el
empoderamiento y celebracién del amor, va acompafiado de correctores miso-
ginos, particularmente la fetichizacion visual del erotismo entre mujeres. No se
trata solo de visibilizar las sexualidades disidentes sino de como se representan.

Jenni Millbank, al inicio de su articulo “It's about this: Lesbian, Prision, De-
sire” (2004: 155), se pregunta qué implicaciones y significados tiene representar
a las lesbianas en el contexto carcelario, violento. Y agrego: ;qué afiade la racia-
lizacién de sus cuerpos y el hecho de que en Vis a vis y Aqueles dias... algunas
gitanas en prisién sean lesbianas? El andlisis mas sencillo, propedéutico vy, creo,
confortablemente hegemonico, nos llevaria a pensar en el poder politico de la
representacion que ofrece modelos positivos de la alteridad. Pero, a mi modo de
ver, esta respuesta previsible es mas bien un punto de partida.

La hipercaracterizacién de estos cuerpos construye personajes muy po-
derosos pero también nos interroga sobre los estereotipos.’” Como indica Marta
Segarra (2021: 87), en la produccién audiovisual la gitana se alteriza a veces en
su condicion de pobre y siempre en el déficit de capital cultural, para ocultar el
racismo hegemonico: limitar la reivindicacion a la visibilizacién no es un argu-
mento politicamente suficiente, pues no se trata apenas de mejorar la repre-
sentacion de sujetos invisibilizados o marginalizados, porque ello implica ape-
nas una renovacion de los estereotipos vigentes en el discurso hegemonico.'
El personaje conjuga racializacion y un lesbianismo afirmativo, aplaudido por
las lecturas militantes. La interseccionalidad actia como metéafora de la radical
independencia de las mujeres.

En Vis a vis la pareja lésbica de partida esta formada por una mulata con
un nombre que explicita la racializacion, Rizos, y una gitana, Saray. Estos dos
personajes se alejan de los estereotipos racializados en relacion a la identidad
sexual y, al mismo tiempo, las huellas de la racializacion marcaran sus debilida-
des, que el guion explora como correccidn misdgina. Estos personajes racia-

15> La controvertida representacién cultural de la diversidad sexual gitana fue objeto de debate
en el proyecto de investigacion Noves visions de la comunitat / Noves identitats gitanes, hibri-
des i sexualitzades (2015-2017), dirigido sucesivamente por Marta Segarra y Rodrigo Andrés, de
ADHUC-Universitat de Barcelona. El activismo sexual y feminista gitano insistia en la durabilidad
y reiteracion de los estereotipos gitanos en relacion a la pobreza y el patriarcado (vid. Andrés y
Masé 2018).

16 Una buena muestra de ello es la polémica que generd la pelicula Carmen y Lola (2018), dirigida
por Arantxa Echevarria, y, en cambio, sorprende la buena acogida que tuvo el personaje de Saray
Vargas, de Vis a vis, entre el feminismo gitano. Silvia Agliero Fernandez (2018), en un articulo
iracundo, interesante y provocador, titulado “El concepto epistémico de paya retestina: o de como
Carmen y Lola pisotea a las mujeres gitanas e invisibiliza nuestras luchas”, pone como ejemplo
de visibilidad positiva a la actriz Alba Flores por su interpretacion de Saray, sin embargo, obvia la
pervivencia de estereotipos y estigmas. Y es que Saray, como Carmen y Lola, deberd romper con
la idea tradicional de familia, el matrimonio y la reproduccion obligatorias, la pobreza, etc. Quizas
la clave esta en el género: Vis a vis no pretende ser ficcion etnografica.
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lizados y con un capital cultural deficitario pagaran un precio en la narracién.
Aunque la relacién de Rizos y Saray es publica, afirmativa, positiva, hasta que
Rizos se enamora de Maca. Como la ficcidn carcelaria parte del contrato hete-
rosexual mondgamo, esto provoca los celos de Saray, y aumenta el morbo en
las escenas de amor lésbico interracial que se sitGan en la frontera con la mirada
voyeristica heterosexual.”” Maca, amante de Rizos al tiempo que resiste el amor
romantico de uno de sus carceleros, vive un proceso de empoderamiento dentro
de la prisién, que se representa por medio de la violencia y la inteligencia. Asi
la temporada 1 acaba con Maca convertida en superheroina. Hipercaracterizada
como mujer, ha hecho un transito personal, social, sexoafectivo y corporal que
se resume en una metafora deportiva bien inteligible: serd la campeona de una
competicién de boxeo en prisién. De esta manera, la lesbiana mala y fuera de la
ley, pero no racializada y con capital cultural, vendria a proclamar la resistencia a
la asimilacion, a la domesticacion (Millbank 2004: 155).

Un personaje muy poderoso e interesante para la lectura feminista es
Margot, a quien Lépez Silva convierte de paria inocente en transfuga. A diferen-
cia de Saray, es una mujer mayor, que ha descubierto en la prostitucién la auto-
nomia econdémica y por eso lo defiende como oficio. La expulsion de la familia no
la confina en la marginalidad sino que le abre una via para poder construirse a si
misma, eso si, pagando el precio de la soledad. Ella era una muchacha inocente
pese a las apariencias: se duda de su virginidad en el matrimonio y acaba dando
a luz a un hijo ochomesino, rubio y de ojos claros, casi el "hijo de la luna” de la
cancién de Mecano. Eso la lleva al repudio y al exilio en un Vigo lejano desde
donde trabaja como prostituta, suefia con viajar a Paris, y ama, con amor profun-
do, a una trabajadora social que se acabard muriendo. En la carcel, se convierte
en una presa de confianza que cuida de las suicidas pero acaba por compren-
derlas. Ella es la presa que nunca recibe cartas, la que se droga para olvidar, la
que tiene “casa propia” en las temporadas en que no estad en prisién. Margot
rehumaniza por completo a la mujer gitana, aunque repita ciertos tdpicos sobre
el origen étnico. Uno de los momentos mas interesantes es cuando recuerda la
violencia de su padre contra ella, contra su madre.

En Vis a vis la violencia machista se extrapola en un personaje monstruo-
so: el médico que viola a las reclusas, particularmente a Saray, pero también a la
directora de la prision. La pérdida de virginidad de Saray, mas que la violacién,
hara que su familia gitana la repudie. Esta denuncia del patriarcado se funda en
la violabilidad de los cuerpos de las mujeres de su entorno, suspende la raciali-

7" Las figuras lésbicas en Vis a vis no permiten pensar en idealizaciones estereotipadas, y llevan
la figura de la lesbiana a los limites de la politica de la representacion de manera compleja. Rizos,
muy activa sexualmente, no tiene reparos en aparentar el estereotipo de la mulata complaciente
con los carceleros para conseguir mejoras. La representacién subraya la racializacién: ella no es
una pura raza, es una mulata sin marcas étnicas, mas adaptable sexualmente. En eso se opone
a la "pureza” racial, étnica, cultural, y, por tanto, a una menor adaptabilidad de Saray, una joven
gitana a quien su familia utiliza como moneda de cambio para mejorar econémicamente en su
comunidad y por eso la fuerza a que se case con un hombre poco atractivo y a que tenga un hijo
con él. La misoginia y lesbofobia de la familia de Saray sirven para subrayar lo que sera realmente
interesante en este hilo argumental: que la violacion es un dispositivo disciplinario habitual de las
pedagogias de la crueldad (Segato 2016: 21).
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zacién y se convierte en un verdadero alegato contra esas formas de violencia.
Margot, como Saray, son personajes lésbicos orgullosos, no lesbianas por acci-
dente, y ambas deberan afrontar numerosas dudas sobre la filiacion y la mater-
nidad, un reto que Lopez Silva explora con detalle. Saray y Margot: gitanas de
familia pobre, nacidas en poblados marginales y en un entorno violentamente
patriarcal acaban siendo repudiadas por su familia. Sus madres las visitan a es-
condidas a pesar del destierro, intentan mejorar la vida de sus nietos, y son vic-
timas de la violencia machista de sus maridos. En ambos casos las gitanas odian
al padre, sin duda y sin piedad, pero también tienen conciencia del estado de
sumision de sus madres, a las que habrian deseado libres de la tirania patriarcal.
En sus limitaciones reconocemos nuestros prejuicios, que inmovilizan a estos
personajes como parias, como excluidas, a pesar de que en la carcel puedan
desarrollar una personalidad emancipada, como si se tratase de una reaccién al
control que la comunidad gitana venia ejerciendo sobre las jovenes. Margot y
Saray en la carcel pasaran de victima a transfuga e iran trazando un camino de
concienciacion no asimilada como gitanas, lesbianas, y mujeres.

Lépez Silva, o mas bien Inma “la Escritora”, indaga en el giro sexoafectivo
que lleva a Margot del habito del matrimonio heterosexual a la eleccion del les-
bianismo en un sugestivo, complejo y politico proceso de humanizaciéon y em-
patia, aunque en seguida ella ird reconociendo que, desde siempre, era lesbiana,
y de hecho su primer recuerdo en este sentido es el beso a una compafiera de
colegio, una compafiera que es ahora su carcelera, Laura (2016: 374-375). Este re-
tazo de memoria subraya los muchos vinculos existentes en una comunidad mas
alla de los estaticos estereotipos sociales y sirve para subrayar que, vistas desde
la carcel, todas las vidas tienen giros imprevistos y contradictorios. Margot acaba
encontrando una reubicaciéon como transfuga feminista interseccional, que con-
lleva un horizonte imprevisto y reparador en que se aspira apenas a las practicas
cotidianas de felicidad afirmativa: hablar con las amigas, preparar la comida para
su hijo en su casa y dar paseos desde el centro de la ciudad a las playas.

Estas figuras lésbicas, racializadas, pobres —Lépez Silva insiste en la des-
igualdad econémica como causa primigenia de la exclusion acertando en su
diagnostico de que solo después de la clase social acttan las fobias, como la gi-
tanofobia— aparecen asi descritas de manera redundante, como extremamente
transgresoras: “Lesbians [...] evoke active, autonomous female sexuality; women
as sexual subjects and sexual objects —desirous and desirable to each other”
(Millbank 2004: 156).

6. LA TRABAJADORA DE PRISIONES Y LA MONJA DEL FRANQUISMO

Aqueles dias... retoma y amplia el repertorio de violencias ejercidas contra las
mujeres con una mala inédita para la que no hay perdoén: la monja que robaba
bebés. Y también con una renovada figura disciplinaria: la funcionaria de prisién.
Lépez Silva, y esto me parece muy interesante, profundiza mas alla de los topi-
cos de la buena o mala carcelera en el personaje de la funcionaria de prisiones,
un oficio sin consideracion social, de parias y bajo sospecha, al equipararla a la
figura de una butch monstruosa.
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Women's prison films are fairly formulaic, and they present butch predation as
a fact of prison life. Often the predation is embodied by a sadistic and butch
warden (Caged Heat, Bad Girls Dormitory) who seeks out innocent young in-
mates, but sometimes it may be constituted through a dynamic between the
warden and her sidekick (Caged Heat). (Halberstam 1998: 199).

La lesbofobia que reviste a la carcelera se articula a partir de la heterosexualidad
obligatoria e interiorizada pero también de una conceptualizacion homogenei-
zadora y naturalizadora de la mujer como victima, asimilando el género a la
posicion que se ocupa en el espacio de reclusién. En el cine, la presa lesbiana
es la figura que se enfrenta al patriarcado con una resistencia que combina las
emociones y la violencia, de tal manera que el lesbianismo actia como un indi-
cador de culpabilidad, pues, aunque fuese inocente ante la ley seria culpable al
romper el pacto afectivo que sujeta a las mujeres e impide desarrollar ni tan solo
una mirada empaética.

El personal femenino de la carcel se representa habitualmente como asa-
lariados de la represion, y sin embargo seré el eje en Els fills de Llacuna Park
(LAlba Editorial, 2017), de Maria Guasch. En la novela se introduce un personaje
inesperado y que parte de la propia experiencia de la escritora: la educadora
substituta de un médulo de mujeres en la carcel de Brians. Esto le permite ahon-
dar en la precariedad de este trabajo y también pensar en la dificilisima reinser-
cién de la mujer presa (Gonzalez Fernandez 2020: 191-192).

Entre los personajes de las presas Lopez Silva incluye una figura nueva, la
monja que robaba bebés, inspirada en sor Maria, afiadiendo una visiéon nueva
a la relacion de las monjas con las carceles en el siglo xx. Si en las memorias
de la prisién franquista de Isabel Rios y Mercedes/Mercé Nufez, y los cuentos
de Queizan, aparecen como carceleras, Lopez Silva rescata una culpable que
recibe un castigo histéricamente excepcional pero reparador: la monja ingresa
en prisién, es decir, se somete al juicio penal. Sin embargo la ficcion repara el
delito que los tribunales no pudieron juzgar: el caso de sor Maria. Maria Gomez
Valbuena, la primera religiosa llevada a juicio, fue imputada, con el doctor Eduar-
do Vela, por robo y trafico de bebés entre 1960 y 1980 en la maternidad de San
Ramon de Madrid. Su muerte, en 2013, obligd al archivo del caso.™ Inma Lépez
Silva lleva a doble juicio a su personaje: la justicia humana, que la lleva a prision,
y la justicia divina, ante quien debera dar cuenta de su vida. Sin embargo, Lopez
Silva le permite demostrar que es capaz de responsabilizarse de su vida ponien-
do en juego el suicidio, todo un desafio a sus creencias catélicas.

7. LAS PRESAS, DE VICTIMAS A SUPERVIVIENTES

En el audiovisual de la década de 2010 estd de moda la ficcion carcelaria prota-
gonizada por mujeres. Las series mas populares y/o versionadas muestran que el

18 El caso tuvo tanta transcendencia social que TVE realizé un documental, Vidas robadas (2010),
se publico un libro sobre el caso, Los bebés robados de sor Maria. Testimonios de un comercio cruel
(2013), de Soledad Arroyo, y se realiz6 la miniserie Nifios robados (2013), creada por Salvador
Calvo.
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género ha experimentado cambios significativos en el marco ideolégico y de re-
presentacion, aplicando conceptos y practicas tomadas de la agenda feminista:
las maneras en que las presas reaccionan ante el disciplinamiento y los abusos,
el tipo de delitos que cometen, las condiciones de habitabilidad y forma de vida
en las prisiones de mujeres, y, por supuesto los cambios en la representacién de
la sexualidad y la racializacion. Ahora bien, la representacién de elementos de la
agenda feminista no convierte inmediatamente estas ficciones en emancipado-
ras y algunas incluyen correctores miséginos, como ocurre en Vis a vis.

Los repartos corales subrayan las diferencias corporales e identitarias en
la poblacién carcelaria, también en aquellas series en que la protagonista se pre-
senta como el inocente sujeto no marcado: una mujer blanca, de clase no-popu-
lar, que forma parte de familias “normales”, que, en su condicion de paria presa
se ve afectadas por la carencia de visibilizacion de las diferencias, humanizacion
y singularizacién. Este personaje guiara a la audiencia en el reconocimiento de la
diversidad y la posibilidad de la agencia de las reclusas. Las presas que, en plural,
se han convertido en personajes caracteristicos de esta moda ficcional, permiten
mostrar las diferencias entre las mujeres y al mismo tiempo la comuin opresién
patriarcal y hace posible la creacion de vinculos entre mujeres en la construccion
de comunidades de eleccién, amistad y amor, orgullo y empoderamiento. De
este modo la prision se presenta como metafora del mundo, aunque conviene
desconfiar de él, porque aunque favorece la representacion de una comunidad
es marginal, estd sometido a la reclusién, y condicionado por muchas y extremas
formas de violencia.

Las presas, vidas desperdiciadas, para decirlo con Bauman, adquieren en
la ficcion la posibilidad del desplazamiento social o la resistencia, pasando de la
paria inocente a la transfuga. Esta transfuga desclasada encuentra en la céarcel la
dignidad, el orgullo, a veces el afecto entre iguales del lesbianismo. Estos cam-
bios elegidos modifican su perfil identitario y propician practicas de empode-
ramiento de las que carecian fuera de prisién. Si la comunidad dada, patriarcal,
la conduce al delito, la prision, una comunidad en estado de excepcién donde
lo comun son las mujeres “malas”, permite escapar de la irrelevante inocencia,
singularizarse, responsabilizarse de si misma y defender, hasta la lucha, sus op-
ciones. De hecho, la ficcién carcelaria siempre se ha sostenido sobre el deseo
mas poderoso de la poblacion reclusa: salir o fugarse de la carcel, un deseo que
transpone la aspiracidn de libertad de los seres humanos y de la lucha contra la
injusticia de la opresion social, asi que, en la ficcién, la institucion punitiva ofre-
ce la oportunidad de salir de las opresivas y “normalizadas” carceles sociales y
explicita los mecanismos de opresiéon de la mujer. Muchas presas responden a
un perfil criminal especifico que las sitla como mujeres-victimas: violacion, agre-
sion, violencia, pobreza, racializacion... pero también delitos relacionados con el
amor romantico, la opresion matrimonial o el cuidado de los hijos. En ficciones
corales como Aqueles dias..., OITNB o Vis a vis , el contacto de una presa transfu-
ga con las otras reclusas ofrece no solo la oportunidad de la desuniformizacion
de la paria como mujer simplemente mala, sino la oportunidad de desencializar
la identidad misma de sexo-género. Las mujeres se piensan desde otros para-
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metros y, como la carcel pocas veces es compatible con el rol hegemonico y na-
turalizado de madre, contribuye a hacer pensable la mujer sin que la maternidad
obligatoria ahogue su subjetividad. Con todo, la maternidad, un vinculo afectivo
y social de multiples facturas, no se ha explorado de manera suficiente en este
espacio de reclusion.

La escritura feminista, o parafeminista, parte de la dignidad de la presa.
Su humanizacién rompe con la figura de la mujer como paria no singularizada y
permite desplegar las diferencias, la pluralidad, la interseccionalidad, asi como
reescribir las opciones afectivosexuales, la racializacién y otras formas disidentes
de la feminidad normativa como la relacion de las mujeres con la violencia. Sin
embargo, la visibilidad y diversidad en un espacio de confinamiento y de extre-
mo control de los cuerpos, no elegido, solo permite pensar la emancipacién de
sujetos politicos minorizados. Si el paria en el siglo xix indignaba y fascinaba a
partes iguales por su exterioridad, por su otredad, las parias y transfugas en la
ficcion carcelaria fascinan porque representan la proxima-distante, con diversos
matices. La figura de la transfuga transclase, con su capacidad para la movilidad
social, permite la forja de figuras nuevas en el espacio de reclusion: empode-
radas, a veces redimidas, mas atentas a la justicia que a la ley, en un incbmodo
y fructifero espacio liminar, de doble exclusion, en que se afirman de manera
orgullosa.
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