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RESUMEN: Este trabajo explora el tratamiento de figuras marcadas por la exclu-
sion y la liminalidad en la fantasia contemporanea centrandose en el caso de
la novela Brujas de arena (2021), de Marina Tena. Desde una original hibridez
textual, que mezcla rasgos de la fantasia clasica con notas de las llamadas fic-
ciones climaticas, la novela articula su trama en torno a dos figuras marcadas
por la exclusion (parias) que los desarraiga de cualquier comunidad —tanto de
origen como de posible llegada-lo que los convierte en seres entre dos mundos
(transfugas). Ello permite reflexionar sobre los mecanismos de opresién de las
comunidades y las posibilidades de resistencia a ella.

PALABRAS CLAVE: Fantasia, ficcion climatica, exclusidn, parias, transfugas

ABSTRACT: This paper explores the treatment of figures marked by exclusion and
liminality in contemporary fantasy, focusing on Marina Tena’'s novel Brujas de
arena (2021). Using an original textual hybridity, which mixes features of classical
fantasy with notes of the so-called climatic fictions, the novel articulates its plot
around two figures marked by exclusion (pariahs) that uproot them from any
community —both of origin and of possible arrival—; this experience turns them
into beings between two worlds (defectors). This allows us to reflect on the me-

" Este trabajo se ha realizado dentro del proyecto “Transfugas y parias modernas: género y exclu-
sion en la cultura popular del s. XXI" (FEM2017-83974-P), financiado por el Ministerio de Econo-
mia, Industria y Competitividad.
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chanisms of oppression of the communities and the possibilities of resistance
to it.

Keyworps: Fantasy, Climate fiction, Exclusion, Pariah, Defector

i, S

INTRODUCCION

El presente trabajo se situa en el territorio de la literatura no-mimética o litera-
tura proyectiva, esto es, aquella que construye su universo ficcional a partir de
la ruptura, divergencia o transgresion respecto a las leyes de nuestro mundo
empirico. Asi, en los universos ficcionales de esta modalidad literaria ocurren
"hechos que en dicho mundo empirico no pueden darse debido a una imposi-
bilidad pragmatica quizas fisica, quizas espacial o temporal” (Moreno 2010: 91).
Utilizo de manera interesada esta definicién, innegablemente amplia, porque
permite agrupar tres grandes modalidades textuales que estan muy préximas en
términos de produccién, circulacion y consumo y que a menudo se entrecruzan
entre ellas; me refiero a la ciencia ficcion, el terror y la fantasia.

Las tres han compartido, y en cierta medida, aln comparten diversos pre-
juicios criticos derivados de su consideracion como géneros populares, adjetivo
gue se asocia a un consumo masivo (no siempre real) asi como a una inferioridad
cualitativa y un caracter complaciente orientado a ganarse el favor del publico
(Williams 1983: 239). Es este Ultimo elemento el que ha motivado, a mi entender,
“una de las tergiversaciones mas habituales respecto al potencial interpretativo
de lo fantastico como modalidad auténoma de ficcion (o de lo no mimético en
general) [...] aquella postura critica que lo considera incompatible con las preo-
cupaciones sociopoliticas del hic et nunc humano” (Gregori 2020: 100). Sin em-
bargo, su caracter proyectivo y, por ende, su capacidad para repensar los limites
y las convenciones que construyen nuestra realidad las dota de un potencial
critico que los estudios especializados han ido indagando de manera cada vez
mas intensa.

Cabe matizar, no obstante, que ese potencial politico de las ficciones pro-
yectivas no es simétrico y, mientras esta bien asentada la idea de que la ciencia
ficcion mira hacia el futuro o se sirve de la tecnologia para interrogarse sobre
el presente o que las textualidades centradas en la inquietud o el terror se va-
len de esos afectos/efectos para hacer aflorar ansiedades culturales de manera
evidente,? la fantasia es tachada a menudo, y de forma paraddjica, o bien de
apolitica o bien de conservadora, nostalgica o conformista.

2 Obviamente, se trata de una simplificacion del potencial critico de ambos géneros, que ha
sido explorado de forma consistente por la critica. Por ejemplo, en el caso de la ciencia ficcion,
el concepto de névum acufiado por Suvin (1979) y no necesariamente anclado al futuro o la tec-
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Este juicio descansa, a mi modo de ver, en la interpretacion tosca de al-
gunos de sus rasgos definitorios, en concreto, su estructura comica y efecto de
maravilla (Attebery 1992), que acaba conduciendo a la atribucién de un carac-
ter despolitizado y escapista.? Igualmente, los escenarios predominantes (pre-
tecnolégicos y medievalizantes) de la fantasia épica, central dentro del género,
parecen reforzar esta idea al derivarse de ellos una serie de tropos como los
modelos de género patriarcales, las relaciones jerarquicas entre clases, la pre-
sentacién del orden metafisico del mundo como algo natural y deseable o la
glorificacion de la violencia bajo la apariencia de heroismo.

Sin embargo, este tipo de apreciaciones son inexactas y estan muy vincu-
ladas a la centralidad de la obra de Tolkien en el centro del canon de la fantasia:*
si bien es cierto que esta aparecié como etiqueta genérica reconocible en la
década de 1960 al hilo del éxito comercial de The Lord of the Rings (1954-55)
(Kelso 2010), no es menos cierto, como sefalan Clute y Grant (1997), que “[t]he
expansion of Fantasy was a consequence of the counterculture of the 1960s, but
that period’s usually progressive values were largely antithetical to texts like J R
R Tolkien's The Lord of the Rings (1954-1955)", especialmente en lo que se refiere
a su politica de clase, racial y sexual. Asi, aunque el modelo tolkieniano fue cen-
tral en el desarrollo del género —también en parte por sus valores criticos con la
industrializacion y el militarismo—, propicid al mismo tiempo el surgimiento de
la lamada fantasia revisionista, “a conscientious attempt to make the condition
of fantasy new by discarding standard genre tropes” (Clute y Grant 1997), de
caracter esencialmente politico.

A pesar de que la fantasia revisionista no siempre ha tenido como eje lo
genérico-sexual, es indudable que este ha sido uno de los mas fértiles y des-
tacados.> No es casual, si tenemos en cuenta que en las décadas de los 60 y
los 70 se consolida el feminismo tanto en el ambito académico como social. En
consonancia con este ambiente, se reeditan autoras pioneras como C.L Moore

nologia, es el elemento de extraflamiento cognitivo en el que descansa, en buena medida, ese
potencial. En el caso del terror, por ejemplo, son bien conocidas las lecturas de Jackson (1981)
acerca de la capacidad de lo fantastico para hacer subvertir la realidad haciendo aflorar deseos y
terrores inconscientes. La perspectiva psicoanalitica que adopta Jackson también es recurrente en
los estudios sobre gético llegando incluso a atribuir a esta modalidad un caracter heterotopico
(Botting 2012).

3 Lo plantea con claridad Csicsery-Ronay al sefialar que la imaginacion, con la que se vincula la
fantasia por encima de cualquier otra facultad, es vista como “the most vulnerable and exposed of
human faculties, the most likely to be seduced and confounded by the capitalist manipulation of
consciousness”; de ahi que se deduzca que “[i]ts natural inclination is to falsify reality, to indulge
in fear and pleasure” (2003: 288).

4 Recordemos que Attebery plantea el género como un “fuzzy set” cuyo centro es claro, Tolkien,
y sus bordes difusos. Pero conviene recordar también la pertinente apreciacion de Mendlesohn
(2013) acerca de que ese centro no es donde reside la esencia de la fantasia sino donde empieza
nuestro reconocimiento de la fantasia, lo que esta determinado por la fortuna editorial de Tolkien,
pero podria haberse configurado de otro modo.

> La entrada de Clute en The Encyclopedia of Fantasy se centra sobre todo en este eje, pero no hay
que olvidar el trabajo de autores como Michel Moorcock, Tad Williams, Terry Pratchett o China
Miéville, que han revisado los tropos de la fantasia de manera muy militante privilegiando otros
parametros.
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o Evangeline Walton y surgen nuevas y reconocidas autoras dentro del géne-
ro, como Patricia McKillip, Mary Stewart, etc. que, como ha sido ampliamente
subrayado, renuevan la tradicién con enorme solidez (Attebery, 1992). En ese
sentido, la monografia de Spivack (1987) —pese a estar limitada al estudio de
escritoras angléfonas de los 70 y 80 y cefiirse a una vision del género (gender)
un tanto esencialista y, desde luego, alejada de la multiplicidad de significados
y experiencias que tras la Tercera Ola se le atribuye al término “mujer”— ofrece
a través del anélisis de autoras como Ursula K. Le Guin, Marion Zimmer Bradley,
Vera Chapman o las anteriormente mencionadas McKillip, Walton y Stewart, una
reveladora panoramica de los mecanismos recurrentes en la fantasia revisionista
escrita por mujeres.

Entre ellos ocupa un lugar primordial la eleccion de protagonistas feme-
ninas que redefinen la nocién de heroicidad al desligar atributos como la resolu-
cién o el coraje fisico de objetivos como el poder o la dominacion, e introducir la
realizacion personal o la proteccidn de la comunidad como motores de la accion
heroica (Spivack 1987: 8). En consonancia con este procedimiento, se destaca
la redefinicién de los roles femeninos y masculinos tradicionales, que se pre-
sentan de un modo mas poroso y que, por tanto, se invita a desnaturalizarlos.
Igualmente, este caracter revisionista alcanza mas alla del gender para modificar
elementos puramente textuales; asi, se constata la preferencia por narrativas
circulares frente al modelo lineal de la quest; el abundante uso de la reescritura
de relatos histéricos o miticos cediendo la perspectiva a figuras femeninas que
han ocupado posiciones subsidiarias en el relato candnico; la predileccién por
escenarios premedievales o altomedievales, que evitan la exaltacién de lo caba-
lleresco y permiten introducir la idea de sociedades matriarcales; y, finalmente,
el rechazo del dualismo moral, el enfrentamiento entre el Bien y el Mal, que ha
articulado buena parte de la fantasia.

Salvando todas las diferencias respecto al trabajo de Spivack, es induda-
ble que muchos de esos rasgos son todavia vigentes en la fantasia actual. Valga
el ejemplo de las recientes y exitosas novelas Uprooted (2015) y Spinning Silver
(2018), de Naomi Novik, que cumplen a la perfeccion con varios aspectos de esta
tradicion previa: el protagonismo femenino que reformula la idea de heroicidad,
la reescritura como mecanismo de renovacion (en ambos casos nutriéndose del
universo de los cuentos de hadas) y el rechazo frontal a una vision maniquea del
mundo que permita distinguir entre héroes y villanos. El ejemplo de Novik, y por
eso lo traigo a colacion, resulta muy significativo a la hora de delinear algunas de
las caracteristicas de la ficcion revisionista en la actualidad. Para empezar, ambas
novelas han sido reconocidas por la critica, pues han sido finalistas o ganadoras
de los tres grandes galardones del género,® lo que muestra a las claras que no
estamos hablando de oscuras y minoritarias versiones de la fantasia sino de for-
mulas bien asentadas en el paisaje del género. En segundo término, ambas dan
buena cuenta de la tendencia generalizada a la hibridacion textual, pues aunque

® Uprooted fue la ganadora del premio Nebula 2015 y Locus 2016 a la mejor novela de fantasia
y finalista del Hugo. Spinning Silver fue la ganadora del premio Locus 2019 a la mejor novela de
fantasia y finalista del Hugo ese mismo afio.
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su adscripcion a la fantasia es indiscutible, utilizan tropos del gético (la reclusion,
el erotismo tortuoso, etc.) de manera consistente; la hibridacion es extensible a
otra de las grandes triunfadoras de la critica en los Ultimos afos, N.K. Jemisin,
cuya trilogia Broken Earth (2015-2017) cabalga entre la ciencia ficcion y la fanta-
sia, e incluso ha sido etiquetada como science fantasy.” Pese a que los enfoques
y tratamientos de estas autoras son muy distintos, ambas tienen en comun, y
este es el Ultimo rasgo resefable, una evidente inclinacion a explorar tematica-
mente los mecanismos de opresion y discriminacion en los mundos ficcionales
que construyen, yendo mas alla del género —que no deja de ser un elemento
central-en lo que podriamos llamar una vision interseccional de la opresion con
especial atencion a los aspectos raciales y, ademas, en el caso de Jemisin, con un
fuerte componente ecocritico.

Este brevisimo esbozo de la fantasia actual en el &mbito anglosajén se
hace indispensable para pulsar las tendencias que estan adaptandose y redefi-
niendo el género en el ambito hispanico, en el que también podemos apreciar
el impacto y relevancia de la fantasia de corte revisionista escrita por mujeres.
Valga como ejemplo la concesion del premio Celsius 2017 a Réndola, de Sofia
Rhei, una novela que juega con las expectativas de género y sexualidad fijadas
por los cuentos de hadas y la fantasia clasica y que se nutre del tono humoristico
y desenfadado de grandes referencias del género, como Terry Pratchett.® Entre-
gados desde 2008 a la mejor novela de fantasia, ciencia ficcion o terror dentro de
la Semana Negra de Gijon, los Celsius son un ejemplo mas de la consolidacion de
la oferta y consumo de la literatura proyectiva en nuestro entorno cultural en las
Ultimas dos décadas, en las que se han diluido las fronteras que separaban la es-
fera del fandom y la del mainstream, se ha multiplicado la oferta en los catélogos
editoriales tanto especializados como generalistas y ha eclosionado una nueva
cantera de escritores y escritoras (Sanchez Trigos, Clia y Moreno Serrano 2020).°

7 Las tres novelas de la trilogia han ganado el Hugo en 2016, 2017 y 2018, siendo las novelas de
Novik finalistas en las ediciones de 2016 y 2018. En los Nebula, The Stone Sky fue la ganadora en
2017 y The Fifth Station fue finalista en la edicion de 2015, que gand Novik con Uprooted. En los
premios Locus a la mejor novela de fantasia, las autoras los han ganado sucesivamente: Novik en
2016y 2019 y Jemisin en 2018.

8 Rhei fue la segunda mujer en conseguir el galardon tras Elia Barceld, quien lo recibio en 2014
por Hijos del clan rojo. Este afo la ganadora ha sido Mariana Enriquez por Nuestra parte de no-
che. Que en trece ediciones solo haya habido tres ganadoras y todas ellas en las ediciones mas
recientes resulta significativo.

9 Esta transformacion se aprecia en numerosos indicadores que merecerian un estudio extenso en
si mismos, pero me voy a limitar a apuntarlos de manera no exhaustiva. Uno de ellos es la regu-
larizacion y aparicion de nuevos foros de encuentro y debate, por ejemplo, el Congreso Nacional
de Fantasia y Ciencia Ficcion, mas conocido como HispaCon, que arranca su celebracion regular
en la década de los 90 tras algunas ediciones en los 70 y 80 de caracter minoritario; otro ejemplo
inexcusable es el Festival Celsius 232, celebrado anualmente desde 2011 y que se ha convertido
en un evento fundamental en lo que se refiere a la literatura proyectiva nacional e internacional.
Otro indicador relevante es el auge de editoriales independientes (por ejemplo, Insélita, Cerbero,
Sportula, Saco de Huesos, Pulpture, Triskel...) en ocasiones apoyadas por nuevas formulas de fi-
nanciacion articuladas en la red, como el micromecenazgo, y canales de autoedicién como Lektu
(creado en 2014), que han facilitado la aparicion de nuevas voces. Un tercer y uUltimo elemento es
la multiplicacién de portales, fanzines en red, blogs y videoblogs especializados que han dinami-
zado y amplificado el consumo de este género.
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Precisamente el espectacular aumento de la presencia de escritoras en
este ambito —escritoras que, ademas, estan en la vanguardia de la calidad y por
ello llamando la atencion de la critica y el publico- va en consonancia con la
tendencia anglosajona, con la salvedad de que, en el &mbito espafol, la movili-
zacién es mas reciente y creciente y se ha vehiculado en distintas y exitosas ini-
ciativas que han abierto el mercado y el publico para las escritoras. Es de justicia
mencionar la publicacién de antologias de autoras como uno de los elementos
mas transformadores de este escenario; en este aspecto, es innegable el papel
de la serie Alucinadas (Sportula/Palabaristas) que, impulsada por Cristina Macia
y Cristina Jurado en 2014, ha dejado cinco volimenes consagrados a las escri-
toras de ciencia ficcidn. La trascendencia de esta iniciativa ha sido considerada
—con razdén, a mi juicio— como un “cambio de paradigma [...] que ha permitido
visibilizar el trabajo de las autoras de lo insélito como nunca habia sucedido
anteriormente” (Lopez Pellisa 2019: 75). Y aunque Alucinadas se haya dado por
cerrada, otras antologias, mas alla de la ciencia ficcién, como Distdpicas (Libros
de la Ballena, 2018) y Posthumanas (Libros de la Ballena, 2018), Terrorificas (Pa-
labaristas, 2018), Insélitas: Relatos de autoras de ciencia ficcion y fantasia LGBT+
(LES Ediciones, 2018), etc. han servido de puerta de entrada a la publicacién a
numerosas autoras. En esa misma linea, iniciativas como las cuatro ediciones
de los premios Ripley de ciencia ficcion y terror para escritoras, otorgados por
la editorial Triskel entre 2017 y 2020, o la apariciéon de editoriales —por ejem-
plo, Crononauta—, portales —como La Nave Invisible— o proyectos colaborativos
—como Proyecto Artemisa— con evidente enfoque de género han sido claves
para abrir mercado y crear redes de colaboracion que han fomentado la apari-
cion de nuevas carreras literarias femeninas.

Son estas las coordenadas en las que se ubica la obra de Marina Tena,
quien ha desplegado principalmente su escritura en los territorios de la fantasia
y el terror. Su obra abarca una larga lista de relatos aparecidos en diversas an-
tologias (// Premio Ripley [Triskel Ediciones, 2018], Insdlitas [LES Editorial, 2018],
Misteria I: Relatos de misterio LGBT+ escritos por autoras [LES Editorial, 2019],
Terrorificas Il [Palabaristas Press, 2019]), asi como tres novelas cortas, dos vo-
[imenes de relatos y dos novelas en algunas de las editoriales mas relevantes
de este ambito, como Cerbero o Saco de Huesos. Ello la ha convertido en una
de las autoras emergentes de mayor proyeccién. Precisamente, Brujas de arena
(2021, Insélita), recién presentada en el Celsius 232, supone una confirmacion
de ese potencial: articulada mediante un modelo textual que impregna de una
atmosfera distdpica al universo en el que se desarrolla la trama, la novela pro-
pone interesantes vueltas de tuerca sobre figuras —como las brujas—y patrones
narrativos —el coming of age del protagonista— habituales de la fantasia y, sobre
todo, plantea un escenario opresivo en el que la hostilidad de la naturaleza es
canalizada violentamente hacia una minoria, convertida en chivo expiatorio de
la comunidad en que se desarrolla la trama. Es en este entorno invivible, por
los rigores climaticos y la organizacion casi totalitaria de la sociedad, donde el
encuentro de los protagonistas abre la reflexion sobre las personas a las que se
ha desprovisto de cualquier valia y humanidad, pero también sobre los costes
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que tiene para la comunidad y los individuos aceptar estas practicas sin articular
ninguna resistencia.

2. MAGIA QUE PUDRE: BRUJERIA Y CATASTROFE CLIMATICA

Brujas de arena se sitla en un mundo secundario parco y austero en todos los
sentidos. Con una geografia propia apenas esbozada, el elemento esencial en él
son los rigores climaticos que minan los recursos disponibles: el agua es un bien
escaso, proveerse de alimentos es una proezay la situacién va a peor puesto que
el desierto avanza tragandose lo que antafio fueron pueblos présperos. La pre-
misa encaja en parte con las ficciones climaticas, que suelen “recrear, ya sea en un
presente o en un futuro ficticio, contextos distopicos vinculados con los efectos
del cambio climatico, el calentamiento global, la contaminacién, la explotacion
de los recursos naturales, o desastres nucleares que afecten al medioambiente
y al ecosistema” (Marin 2019: 229); sin embargo, la novela la vincula de manera
original a los propios patrones de la fantasia, mas en concreto a lo que Clute y
Grant denominan thinning, un deterioro o degradacién del universo que puede
estar ligado a una figura oscura, responsable de ese dafio. En Brujas de arena
esas figuras son, aparentemente, las brujas:

—Zoe, jes verdad lo que dicen? ;Que la magia hace que la tierra sea cada vez
mas seca? —Ella se encoge de hombros. La pregunta no le importa o no sabe
la respuesta. Antes habia pueblos donde ahora solo hay arena. Y las brujas no
llevan tanto tiempo sobre la tierra.
-0 puede que los hombres no lleven tanto tiempo matadndonos.
- ¢Crees que es eso?

Se encoge de hombros de nuevo. (Tena 2021: 160)

Y precisamente para acabar con esa "magia que pudre el mundo” y que, no
casualmente, es patrimonio exclusivo de las mujeres, los cazadores de brujas
hacen "lo que hay que hacer para mantener a salvo al resto” (2021: 34), persi-
guiéndolas sin descanso y obligando a cualquiera que conozca de la existencia
de una de ellas a denunciarla para acabar ejecutandola sin compasion:

Sé lo que hacen con las brujas, lo que le hicieron a nuestra madre. Normalmen-
te eligen la horca. A veces deciden celebrar un espectaculo, una fiesta macabra,
y organizan una hoguera donde quemarlas vivas. Otras veces son mas rapidos
y se limitan a pegarles un tiro en la cabeza. (Tena 2021: 26)

Las brujas, por tanto, se sitlan en una posicién de exclusion y rechazo total, que
las convierte en parias de su propio mundo, en un “grupo cuya humanidad se
construye como de menor valia —si no es que se niega completamente” (Varikas
2011: 126); asi, de hecho, se las presenta ya en el relato autopublicado “La bruja
y el perro” (2018), que plantea por primera vez este mundo ficcional: “Las brujas
no son mujeres aunque tengan su forma. No son humanas. No hay que tener
piedad con ellas” (Tena 2018: s.p.). La radicalidad de la exclusién que padecen
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las enlaza crudamente con la impresionante imagen seminal del paria, desarro-
llada por Bernardin de Saint Pierre, y que Madame de Staél comenta en estos
términos:

... la situation du Paria, de cet homme d'une race maudite, abandonné de
|'univers entier, errant la nuit dans les tombeaux, faisant horreur a ses sembla-
bles sans I'avoir mérité par aucune faute; enfin, le rebut de ce monde ou I'a jeté
le don de la vie. [...] Nul étre vivant ne le secourt, nul étre vivant ne s'intéresse
a son existence. (Staél 1796: 328)

Es esta ultima frase, no obstante, la que relaciona de manera mas novedosa a
la novela con la figura del paria, pues la complicidad del resto de sujetos con el
sistema que excluye al paria serad un elemento clave de la novela, como explicaré
mas adelante.

Sin embargo, cabe antes aproximarse a cdbmo se configuran las brujas/
parias de la novela dentro de la tradicién pues se plantean algunas cuestiones
de interés en lo que concierne a su presentacion como “escoria de este mundo”,
ya que la narrativa consigue enlazar distintos lugares comunes del imaginario en
torno a la bruja y abrir, al mismo tiempo, nuevos matices. En realidad, la idea de
que la bruja es una figura de Otredad es bien conocida y ha sido declinada en
la fantasia y el terror de manera recurrente. Si bien no es el momento de deta-
llar las numerosas aproximaciones criticas al tema, si conviene recordar algunos
puntos esenciales: el primero es el amplio consenso en entender que la bruja
viene a canalizar los temores patriarcales mas absolutos respecto a la diferencia
sexual; asi lo plantea Creed en su influyente estudio sobre la monstruosidad
femenina, donde afirma que “witch is defined as an abject figure in that she is re-
presented within patriarchal discourses as an implacable enemy of the symbolic
order” (1993: 76). Aunque Creed se cifie a la representacién de la bruja en el cine
de terror desde una perspectiva feminista y psicoanalitica, otros estudios diame-
tralmente opuestos en términos metodoldgicos coinciden en esta percepcion; es
el caso de Hutton (2017), quien desde un enfoque histérico subraya como ya en
sus origenes, en el mundo clasico, el estereotipo no puede entenderse al mar-
gen de una sociedad patriarcal, que desconfia de las mujeres y las excluye del
poder politico. Mas alla va Silvia Federici (2014) al retomar la figura de la bruja y
vincularla con los procesos de asentamiento del capitalismo en la modernidad,
de suerte que, segun la investigadora, las brutales cazas de brujas son una ex-
presion patente de la intensificacion de las relaciones patriarcales, que acaba por
expulsar definitivamente a las mujeres del espacio publico y la esfera laboral y
confinandolas a la domesticidad y las tareas reproductivas.

Mucho de este acervo nutre a la presentacion de las brujas en la novela,
pues aunque efectivamente existen mujeres dotadas de poderes maégicos, el
texto es capaz de recrear la atmosfera de alienacién general por la que cualquier
mujer que se desvie minimamente de lo que se espera de ella es susceptible de
ser tachada de bruja; es el caso de Indivar, la hermana del protagonista masculi-
no, Kilian, quien pese a llevar una vida miserable, en la que solo hay espacio para
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garantizarse una subsistencia muy precaria, va a ir concentrando las sospechas
de su comunidad:

... mientras méas nos rodea el desierto, mas supersticiosa se vuelve la gente y ya
hay quien se queja de que una chica trabaje en cosas de hombres. Ella, mas que
nadie, tiene que mantenerse alejada de los rumores y de los dedos que buscan
un blanco al que sefalar. [...]

Nadie olvida quiénes son los hijos de una bruja. No dicen nada, pero nos ob-
servan.

En especial a Indivar, por supuesto. (Tena 2021: 17)

Obviamente, ser hijos de una bruja —a quien su propio esposo denuncio- les
hace cargar con un estigma que refuerza su condicién de marginados y que
se intensificara en el momento en que unos cazadores aparezcan en Fraguas
buscando a Indivar. Repudiado por sus vecinos, quienes se niegan a comprar el
agua que Kilian transporta trabajosamente desde el Unico manantial disponible
-"No quiero enfermar, gracias. A saber si estd manchado de magia de la bruja”
(2021: 37)-, y expulsado del misero alojamiento del que disponia por las mismas
razones, Kilian emprenderd una huida hacia adelante, atravesando el desierto,
en cuyo corazon se dice que habitan las brujas, buscando a su hermana.

Seréd en esta travesia, a través de la relacién con Zoe, una bruja de historia
particular, cuando Kilian empiece a asumir que la categoria “bruja” tal vez sea
mas porosa de lo que imaginaba, menos una realidad sustantiva que una ma-
nera de mirar a determinadas mujeres y mantener un chivo expiatorio en el que
purgar ritualmente todos los males que afligen a su comunidad. En este sentido,
Kilian se da cuenta, como afirmaba Federici, de que las brujas son “potencial-
mente, todas las mujeres” (2014: 259).

—:Hay brujas alli?
—Hay brujas en todas partes.
—Hasta que las encuentran —-murmuro.

Zoe lo ha comentado como si cualquier mujer pudiera tener magia en la
sangre. Claro que sé que ellas lo ocultan, y cada cierto tiempo se descubre que
una mujer de la que nadie sospechaba es capaz de usar la magia para hacer
crecer sus plantas o para matar animales, pero la forma en que Zoe lo ha dicho
me hace pensar que son muchas mas de lo que yo creia.

[.]

Cualquiera puede serlo; he visto brujas jovenes y viejas, algunas que pare-
cian inocentes y otras mujeres miserables a las que no me atrevia a mirar a los
ojos. Cualquiera podria serlo y cualquiera podria ocultarlo [...] Por primera vez
me doy cuenta de que hay brujas que han vivido toda su vida entre nosotros y
nunca nos hemos percatado. (Tena 2021: 67-68)

Sila novela recoge esta idea de la bruja como figura de Otredad en la que el pa-
triarcado descarga sus miedos y frustraciones, también elabora las reescrituras
a contrapelo que tanto han abundado en la literatura proyectiva. Me refiero a
las expresiones que revalorizan aquello que la sitla en el punto de mira del pa-
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triarcado: el poder, que queda desprovisto de su caracter amenazador y se rei-
vindica celebratoriamente como atributo femenino. Este tipo de enfoque tiene
multiples concreciones, pero una de las mas representativas es la que lo conecta
a la exploracién de culturas y modelos de espiritualidad no patriarcales, lo que
cristaliza en visiones neopaganas que a menudo vinculan la magia con el culto
a la Diosa y antiguos matriarcados. Es, por ejemplo, el enfoque que adopta la
célebre The Mists of Avalon (1984), de Marion Zimmer Bradley, que reformula a la
célebre Morgana de la leyenda arturica evocando una sociedad pagana que se
estd extinguiendo a manos del modelo patriarcal cristiano, donde esas mujeres
antafo poderosas, como Morgana, son demonizadas y acusadas de hechiceria.

Brujas de arena juega en parte con esa idea del matriarcado utdpico, un
espacio que es imaginado, entre el temor y la envidia, como un verdadero oasis
en medio de la esterilidad del desierto:

Sillega donde las brujas, Indivar estara a salvo. Pienso en todas esas cosas que
nos llegan, los rumores que arrastran los némadas: dicen que donde viven hay
plantas, rios y pajaros. Que son mas de cien, y hay quien dice que mas de mil,
mujeres salvajes: jévenes, ancianas o nifias. Que todas veneran a la reina bruja
como si fuera una diosa voraz y protectora. Su nombre es Enjambre y se pro-
nuncia en voz baja, con respeto. Dicen los que viajan por las dunas que la reina
bruja tiene mil ojos y un milléon de bocas diminutas bajo la arena dorada de su
desierto. (Tena 2021: 40)

Sin embargo, el reino de las brujas que dibuja la autora esta lejos de la ideali-
zacion propia de las figuraciones neopaganas que tanto influyen en la fantasia
revisionista de los 70 y los 80. Aunque, en efecto, la ciudad de las brujas se mo-
dela sobre los tdpicos que vinculan a lo femenino con la naturaleza y, por tanto,
en el contexto de la narracion constituye un espacio paradisiaco por contraste
con la esterilidad del mundo circundante, queda lejos de plantearse como un
matriarcado armonico: “No todo es idilico. Hay gestos bruscos, muecas y alguna
discusiéon en voz alta. Son una comunidad unida por un enemigo comun, y se
protegen entre ellas, pero eso no quiere decir que estén de acuerdo en todo”
(2021: 128). La ferocidad de las brujas protegiéndose ante la amenaza exterior
se aprecia en toda su crudeza con la llegada de Kilian —a quien pertenece esta
reflexion— quien es atacado sin piedad por la reina de las brujas, Enjambre,™ al
internarse en su territorio. No obstante, es Zoe quien permite atisbar las grietas
de esa comunidad femenina: bruja ella misma, dotada del poder de rastrear la
magia, la muchacha tampoco logra “pertenecer por completo a la comunidad
(religiosa, étnica, social o intelectual) de la que proviene” (Varikas 1995: 87) debi-
do a su pasado, cuando fue esclavizada y utilizada cruelmente por los cazadores
de brujas —entre ellos, su padre— para encontrar a sus homodlogas. Zoe, cuya

10 La construccion de Enjambre es uno de los puntos mas originales de la novela; la figura recoge
la idea de abyeccién asociada a las brujas a través de un cuerpo metamorfico, que se convierte
en enjambres de distintos insectos. Sin embargo, esta capacidad no siempre es repugnante y
amenazadora, sino que adopta otros matices, por ejemplo, cuando se convierte en un conjunto
de luciérnagas que guian a Kilian y su hermana de vuelta al reino de las brujas.
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condicién de bruja la excluye del mundo de los hombres y cuyo pasado trau-
matico la separa de sus iguales, las brujas, acaba deviniendo entonces un sujeto
desarraigado cuya posicion liminal, entre dos mundos, la aproxima a la figura del
transfuga que plantea Leibovici.

3. ZOE ES MEJOR QUE PERRO: VIDAS SACRIFICABLES Y SUBJETIVIDADES TRANSFUGAS

Aunque comparte protagonismo con Kilian, Zoe es el personaje en el que se
dibuja de manera més aguda la deshumanizacién y la negacién de subjetividad
motivada por la exclusién de la comunidad. Su primera aparicion en la trama va
ligada al temor a los cazadores que expresa Kilian al pensar en su hermana:

Aparecen cada cierto tiempo. Hace tres veranos vino el famoso grupo que lle-
vaba con ellos una bruja adiestrada. Una chica un afio, tal vez dos, mayor que
Indivar, de pelo fino y claro y mirada vacia. Podia detectar la magia y encontrar
otras brujas. Se referian a ella como “el Perro”, y la llevaban como llevarian a
un perro peligroso. Estaba sentada en el suelo, con el collar de hierro y luces
parpadeando en el cuello cubierto de costras y marcas. Tenia los ojos de un
castafo tan claro que amarilleaba, y el rostro sin expresién. Yo la miraba y pen-
saba en Indivar, en si podria acabar vagando por el desierto encadenada por
un grupo de cazarrecompensas que la tratase como un animal. La chica no se
acercé a por agua, asi que fui yo quien se la llevé. Uno del grupo lo encontré
gracioso y rompié a reir diciendo que “al chico deben gustarle los animales,
mira como le da de beber al Perro”. Ella no reaccioné.

Como si estuviera hueca.

Meses después nos llegaron los rumores de que el Perro se habia vuelto
en su contra. Como todas las noticias que llegan de boca en boca, no se sabe
a ciencia cierta qué paso. Ellos desaparecieron, o estdn muertos. El Perro sigue
viajando por el desierto. Se sabe que es bruja, al menos en parte. (Tena 2021:
22-23)

Al margen del asfixiante clima moral por el que el solitario gesto de compasién
de Kilian es objeto de mofa y desprecio, me interesa del fragmento la animaliza-
cién del personaje, que no puede ser mas evidente y perturbadora. Es un rasgo,
ademas, que permanece durante la trama: el propio nombre de la muchacha,
que descubriremos mas adelante, Zoe, remite etimoldgicamente a lo animal.
Sabemos también que el término zoé ha ocupado un lugar importante en las
reflexiones sobre el control de la vida y los sujetos gracias a la atencién que le
presta Agamben en Homo sacer (1998). Como es sabido, el pensador distingue
entre bios y zoé para diferenciar la vida cualificada, propiamente humana, de
aquella contingente, sacrificable y fuera de cualquier proteccién politica. Este
apunte tedrico ayuda a definir la existencia de Zoe en manos de los cazadores,
pues en efecto es un cuerpo disponible, explotable y sacrificable. De hecho, en
“La bruja y el perro” (2018) se explora muy crudamente esta dimensién; en ella
se nos muestra justo esa elipsis del pasaje anterior, esto es, el momento en que
la joven se vuelve en contra de los cazadores. Y lo que destaca en el relato es la
exploracion de la violencia que padece pero también de la que se ve obligada
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a infligir para sobrevivir al darse cuenta de que ella misma va a tener mas valor
como “trofeo de caza” que como rastreadora y delatora. Al mismo tiempo, el
relato también planta la semilla de lo que sera otro rasgo fundamental del per-
sonaje en la novela, la imposibilidad de encontrar su lugar en el mundo, pues
en ninguna de las comunidades en las que se mueve es considerada un sujeto
legitimo y ni siquiera ella es capaz de definirse como un sujeto pleno:

"Zoe, Zoe, soy Zoe". No es un perro, no del todo. Tampoco es una chica, no
tanto como desearia. No ser nada del todo hace que sienta vértigo en el es-
tomago.

Zoe no es un perro, no del todo, y el collar le quema més que nunca. A lo
mejor es una bruja, aunque tampoco se sienta como ella. Zoe camina entre dos
mundos pero es Zoe. "Zoe, Zoe, Zoe". Zoe es fuerte, y no quiere morir.

Y no va a dejarse morir. (Tena 2018: sp.)

Zoe incorpora, pues, en su trazado como personaje muchos de los rasgos que
Leibovici atribuye al transfuga, en especial en lo que concierne a la extranjeri-
dad, la liminalidad y el habitar un espacio entre-deux, que desemboca en una
experiencia de soledad y desgarro. Flisek y Moszczynska destacan en su lectura
de Leibovici precisamente este Ultimo punto, recordando como “el estar entre
dos mundos distintos, genera en sujetos transfugas, segun la filésofa francesa,
un malestar resultante de una incapacidad de asentamiento mental duradero”
(2020: 43), lo que habitualmente deriva en narrativas que nunca se aproximan a
resoluciones emancipatorias puesto que ese malestar sigue siendo un elemento
constitutivo de la subjetividad del transfuga. Asi, en Brujas de arena, aunque
haya conseguido dejar de ser el Perro, sigue acompafiada por esa imposibilidad
de encajar en el mundo —"estara atravesando las dunas para volver a esa ciudad
que no quiere llamar hogar. [...] se siente mas cémoda recorriendo el despiada-
do desierto que junto a aquellas personas que podrian llegar a quererla” (2021:
189)-. La sensible mirada de Kilian sobre Zoe va a anudar una y otra vez su trau-
matico pasado y su incierto presente y también va a asociarla insistentemente al
desierto, expresion literal del no-lugar situado entre habitados y también, claro,
expresion de la soledad y el vacio que se ciernen alrededor de Zoe:

—He pasado casi toda mi vida cazando brujas. Me llevo mal con mucha gente.

(A cuéntas de las suyas ha ayudado a matar? ;Cuantas en la ciudad tendran
hermanas, madres o amigas que nunca llegaron porque el Perro las encontré
antes? [..]

No fue su eleccién que su propio padre la tratara como un animal de presa
y que la usaran para cazar brujas. Recuerdo la primera vez que la vi, la vez que
le di agua. Estaba tan sucia, con la correa alrededor del cuello, que no parecia
humana. No parecia que nadie la hubiera tratado nunca como una persona.
(Tena 2021: 153)

—Pertenezco al desierto.

—Pero es una ciudad de brujas. Y tu eres una de ellas, Zoe.
—-A medias.
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Entiendo a qué se refiere. Cuando los cazadores la tenian cautiva la trataban
mas como un animal que como una persona. Pero no la mataban, su magia
solo afectaba a las otras brujas. Zoe tiene un sitio en el corazéon del desierto,
junto a las otras brujas, pero no se siente una mas alli, igual que tampoco en-
cajaria tratando de vivir una vida como el resto de cualquiera de los pueblos.
Como ella dice, pertenece al desierto. (Tena 2021: 157)

Serd en ese desierto, no obstante, en el que el personaje transita como una né-
mada, donde finalmente podra acceder al encuentro con los otros y empezar a
sobreponerse y recomponerse.

4. NO SEAS COMO LOS HOMBRES: VICTIMAS, HEROES Y VERDUGOS

La peripecia que permitira a Zoe ir mas alla del desprecio y la exclusion sera el
inesperado encuentro con Kilian, quien comparte protagonismo con ella y actta
como foco de la narracion. Aunque es evidente que las dindmicas de exclusion
que se ponen en juego en la novela pivotan alrededor de la magia y las mujeres,
en una decisién audaz y en cierto modo inusual, la autora aborda este mundo
asfixiante desde la mirada de un sujeto que deberia estar a salvo de esos proce-
sos de estigmatizacion. Sin embargo, no es asi, y el personaje de Kilian permite
plantear como la deshumanizacion del “diferente” conduce al trauma individual
y a la barbarie colectiva. La eleccion de la brujeria como leit-motif de la novela
pone el foco en como el hecho de ser mujer ha funcionado en determinados
momentos como un estigma que ha privado a la mitad de la poblacién de los
derechos maés basicos e incluso de la consideracidn como sujetos plenos. Pero la
eleccion de Kilian como foco de la narracion permite ir mas alla e interrogarse de
qué modo los silencios, complicidades y la pasividad de los otros sostienen esta
desigualdad. De hecho, el clasico coming of age que la novela desarrolla median-
te el viaje de Kilian va en esta linea, pues su encuentro con Zoe en el proceso de
blUsqueda de su hermana le enfrentara a sus propias decisiones y le permitira
transferir la traumatica pérdida de la madre y posteriormente de la hermana del
espacio del duelo privado al del compromiso colectivo y la accion.

Esto se logra a través de la historia personal de Kilian, que se ve desga-
rrada por la brutalidad de las cacerias de brujas, que llegan a su propio hogar.
La novela arranca, de manera contundente, con la evocacién de la pérdida de la
madre, bruja, denunciada por el propio el propio esposo (y padre del protago-
nista): “Nuestro padre vendid a nuestra madre por un pedazo de tierra que nun-
ca dio frutos” (2021: 11). La dramatica escena culmina con la madre maldiciendo
al padrey latierra, en la linea del imaginario tradicional sobre la bruja —="Que esta
tierra sea tu tumba, porque nunca te dara otra cosa que cadaveres” (2021: 12)—y
una interpelacién que acompanara a Kilian, a modo de ritornello, durante toda
la narraciéon: “Nunca seas como los hombres” (2021: 12)

Asi, ese "no ser como los hombres” que interioriza como vinculo con la
madre no es tan facil de cumplir, como se desvela cuando los cazadores de
brujas acuden a buscar a su hermana Indivar y, lejos de mantener una postura
heroica, acaba delatdndola movido por el miedo:
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Cierran la puerta al irse y me doblo en dos, sujetandome la pierna por debajo
del corte. No duele tanto, pero me sacudo con los ojos cerrados, en silencio, no
sé si de miedo o de alivio. O de asco. “No seas como los hombres”. No quiero
serlo. No quiero ser como los hombres que entregan a sus mujeres por algo de
tierra, o por enfado. Pero acabo de traicionar a Indivar por miedo.

Por no tener el valor de enfrentarme a ellos. (Tena 2021: 34)

Kilian se encuentra entre el no querer ser como los hombres y el verse arrastrado
por las propias dinamicas de dominacion y terror que le conducen a traicionar a
quien mas quiere y, desde ahi, a una verglienza y un odio contra si mismo que,
en ultima instancia, le lleva a un viaje imposible y desesperado hacia el desierto,
en busca de su hermana. Es en este viaje, en su relaciéon con Zoe, cuando sera
capaz de conectar esa actitud con algo mayor que las cualidades individuales y
asumir de forma clara cdmo su complicidad es también exclusion. Asi, cuando
Zoe le recrimina su pasividad ante los procesos a los que se ven sometidas las
brujas, Kilian asume su culpa y, mas importante, es capaz de conectar su silencio
con su propia exclusion:

—A las brujas se nos mata y a nadie le importa.
—-No todos somos asi.
—;T0 has intentado alguna vez defender a alguna?

La pregunta se me clava en la garganta y se me astilla bajo la piel. Pestafieo
con furia y busco algo en lo que fijar la mirada para no ver a mi madre cuando
la empujaban hacia la plaza donde iban a matarla. No, no hice nada. Ni con mi
propia madre, ni las otras veces que he estado entre el resto del pueblo, testigo
en silencio de la muerte de una bruja.

Cada una de las veces que anunciaban la ejecuciéon de una bruja sentia
sudores frios y ganas de vomitar. Desde la plaza se escuchaba el redoble de
tambores, Cada una de las veces que le supliqué a Indivar que me dejase que-
darme en casa, que no queria verlo, que no podia verlo.

[...] “Tenemos que ir. Nosotros no podemos levantar ninguna sospecha, Ki-
lian". Su voz sonaba llena de odio, de cenizas, de culpa. Y tenia toda la razoén, asi
que me vestia con manos torpes y me quedaba pegado a ella, con los dientes
muy juntos para controlar las nduseas y los ojos fijos en el suelo de la platafor-
ma de la horca. (Tena 2021: 69)

La imagen de los hermanos que se desgrana en estas lineas los aproxima a la
figura del advenedizo, que Varikas retoma de Arendt. El advenedizo acepta “los
valores que lo devaltan y lo deshumanizan y lo convierten [...] en una exception
admise” (Varikas 2011: 133); la meta final de su devenir es la asimilacién, es decir,
se trata de priorizar la aceptacién de la misma comunidad que le atribuye una
falta, una marca de inferioridad. Ello implica asumir una paraddjica dinamica de
ocultacién que sera exactamente la que lleven Kilian e Indivar en el arranque de
la novela: esforzandose en mantener un perfil bajo, ser lo menos visibles posible
para tratar de borrar el estigma de la madre bruja, participando incluso —como
se aprecia en el pasaje anterior— en ceremonias que aborrecen solo para evitar
que las sospechas recaigan sobre ellos. Se trata, a fin de cuentas, de una “vida
clandestina” que tampoco tiene resolucién feliz, pues el estigma nunca se borra.
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La conciencia que toma Kilian respecto a su ambigua posicién dentro del
terrible régimen de control y castigo en el que vive es clave para empezar a
articular su camino emancipatorio y ajustar cuentas con su pasado. Asi, aunque
no hay una reconciliacién con el padre, si consigue, desde esta consciencia de
haber sido victima pero también coémplice de los verdugos, proyectar sobre él
una mirada comprensiva al descubrir que traicion6 a su esposa para proteger
a su hija. De ese modo, el mandato materno de “no ser como los hombres” no
se articula como un ejercicio limpio de oposicién, sino que se asume como un
proceso consciente, dificil y lleno de aristas, como se aprecia cuando Kilian re-
flexiona sobre la existencia de hombres buenos:

Los hay. Tiene que haberlos. Adri es bueno, no tengo ninguna duda. Y también
lo es Jonas, que entregd a su hija a Zoe para salvarla. Por la forma en la que la
abrazaba no tengo dudas de que habria entregado también su vida. Zoe tam-
bién cree que lo soy, aunque tenga miedo a equivocarme, a fallar, a hacer algo
tan mal como mi padre. No creo que ser bueno sea algo que venga de dentro.
Es una eleccién consciente, un esfuerzo que al final se hace mecanico, igual que
dar un paso tras otro para atravesar el desierto. (Tena 2021: 176)

Ese esfuerzo se ird verbalizando progresivamente en la novela, configurando un
ideal muy particular de héroe. Por un lado, a diferencia del modelo tradicional,
en el que el héroe hace un uso legitimo y no problematico de la violencia, Kilian
se muestra mucho mas comedido y critico al respecto, sabedor de los abismos a
los que puede llegar —“No. No quiero ser ese hombre que arranca un ojo como si
eso remediara haber perdido el suyo. Si lucho, que sea para ayudar a alguien, no
para vengarme” (2021: 179)-. Por otro, el ideal que va desgranando lo convierte
en un héroe en cierto modo feminizado, lo que, recordemos, constituye uno de
los rasgos que Spivack atribuia a las obras de escritoras de fantasia: asi, el ideal
de masculinidad al que aspira se basa en el cuidado, la proteccién y la integridad
-"Yo quiero ser asi. Alguien que no vende a quien ha querido cuando las cosas
no van bien. Alguien que protege. Que cuida. En quien se puede confiar” (2021:
87)-. Esta disposicion contrasta con la de Zoe quien justamente adopta un papel
mucho mas masculinizado, al ser un personaje mas agentivo, contenido emocio-
nalmente y resolutivo a la hora de infligir violencia.

5. ATRAVESAR EL DESIERTO: CONCLUSION

Como se ve, el protagonismo en la novela descansa en dos personaje complejos,
marcados por el régimen de exclusién del mundo en el que viven: paria la prime-
ra por un estigma que la conduce a la deshumanizacion mas absoluta, superar
esa condicion la llevara a actuar como una transfuga que no logra encontrar su
acomodo en el mundo ni reconocerse como sujeto pleno; pese a no alcanzar las
cotas de alienacién y crueldad que padece Zoe como bruja, Kilian encarna otra
cara de la exclusion, la que intenta ser borrada u obliterada a costa de la humilla-
ciény la renuncia —de ahi su parentesco con el advenedizo- en una vida precaria
que también acaba por estallar y dejarle a la intemperie:
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Yo no pertenezco a un sitio. Vivo en Fraguas, pero sus calles me dan lo mismo.
Yo era parte de una familia hasta que se quebré en un millar de fragmentos
afilados. Tenia un hogar con mi hermana hasta que la hicieron huir sin que hu-
biera podido decirme a dénde. Sin mi. Supongo que hay gente que pertenece
a sitios y otros que nos pertenecemos unos a otros. Y, cuando estamos solos,
estamos tan perdidos como si de pronto el desierto desapareciera bajo nues-
tros pies. (Tena 2021: 157)

Esta falta de pertenencia a un lugar o a una comunidad también podria ubicar
a Kilian en la categoria de transfuga; sin embargo, su naturaleza sensible y su
integridad, las mismas que le llevan a darse cuenta de la responsabilidad en su
silencio y aquiescencia ante las atrocidades que padecen las brujas, le permite
una apertura que pasa por hacer, como se ve en la cita, del vinculo con los otros
un espacio donde habitar.

Mas alla del viaje, las aventuras, el aprendizaje... lo que la novela plantea
es el improbable encuentro de dos sujetos desarraigados en el espacio mas
desolado posible y la construccién, a través del reconocimiento del otro, de un
espacio comun. Resulta curioso como Arendt, autora clave en la reflexion sobre
el paria, la exclusion y el totalitarismo, utiliza la imagen del desierto como lugar
opuesto al espacio politico, donde se pierde cualquier relacionalidad con los
seres humanosy el individuo queda aislado (Straehle 2017). En la novela, precisa-
mente, el desierto es el espacio del vinculo en el presente, el lugar donde Kilian
y Zoe se encuentran y se reconocen el uno al otro, lo que permite resignificarlo:
“Por primera vez pienso que el desierto, infinito y salvaje, no es solo arena llena
de muerte y crueldad que avanza, imparable, movida por el hambre [...] por pri-
mera vez pienso en cruzarlo con mas ganas que miedo” (2021: 249). Y por ellos
es también la promesa de futuro que clausura la novela arrojando algo de luz a
un universo ficcional cruel y despiadado dotado de un inmenso potencial para
reflexionar sobre la exclusién y sus consecuencias.
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