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RESUMEN: El periodista mexicano J. Jesus Esquivel crea con Tu cabello es la fron-
tera (2019) una novela atmosférica, por momentos etnografica, que nos permite
reflexionar sobre el discurrir de la existencia en un territorio de frontera: Ciudad
Juarez. El principal valor narrativo de la obra no se encuentra en su trama concre-
ta, es decir, en la historia de vida de cada personaje, sino que, al tratarse de un
relato de costumbres, de una radiografia social, los personajes son capaces de
ser representativos tipoldégicamente de una realidad todavia inhospita y domi-
nada por la exclusion, aquella que ha dado narrativamente lugar al surgimiento
de subgéneros como la literatura de frontera. De esta forma, la lectura de la no-
vela, al menos como acercamiento, sirve para la comprension de los significados
en disputa y de las condiciones ambientales que vinculan el quehacer diario de
los juarenses y la propia percepcion de Ciudad Judrez a uno y otro lado de la
frontera. Mas alla de la dicotomia discriminatoria que clasicamente se ha trasla-
dado al imaginario colectivo entre este territorio y “"El Chuco”, el autor muestra
esas otras dos lineas fronterizas determinantes en la configuracién identitaria de
los juarenses: la que divide el norte del resto de México y la que difusamente se-
para la legalidad de la ilegalidad, dando origen, a su vez, a un orden alternativo
“paralegal” de regulacion especifica. Asi, desde lo prohibido a lo legal, desde lo
licito a lo ilicito, desde lo propio a lo extrafio, México se nos presenta como un
sujeto triplemente fronterizo.

" El presente trabajo es resultado de la Ayuda predoctoral FPU del Plan Propio de Investigacion de
la Universidad de Murcia.
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ABSTRACT: The mexican journalist J. JesUs Esquivel creates with Tu cabello es la
frontera (2019) an atmospheric novel, at times ethnographic, that allows us to
reflect on the flow of existence in a border territory: Ciudad Juarez. The main
narrative value of the work is not found in its concrete plot, that is, in the life
story of each character, but rather, being a tale of customs, a social radiography,
the characters are able to be typologically representative of a reality still inhos-
pitable and dominated by exclusion, that which has narratively given rise to the
emergence of subgenres such as border literature. In this way, the reading of
the novel, at least as an approach, serves to understand the meanings in dispute
and the environmental conditions that link the daily activities of the people of
Juarez and the perception of Ciudad Juarez itself on both sides of the border.
Beyond the discriminatory dichotomy that has classically been transferred to
the collective imaginary between this territory and "El Chuco”, the author shows
those two other border lines that are determinant in the identity configuration
of the people of Juarez: the one that divides the north from the rest of Mexico
and the one that diffusely separates legality from illegality, giving rise, in turn, to
an alternative “paralegal” order of specific regulation. Thus, from the forbidden
to the legal, from the licit to the illicit, from the proper to the foreign, Mexico
presents itself as a triple border subject.

Kevyworps: Mexico, Border Literature, Ciudad Juarez, Displacement, Violence
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No me critiquen

porque vivo en el otro lado,
no soy un desarraigado,
vine por necesidad.

Cancion popular “El otro México”,
Tigres del Norte

1. LA "NOCION DIALECTICA” DE FRONTERA
Aunque es esencial para nuestros planteamientos establecer preliminarmente

una definicion meridiana del término “frontera”, la respuesta no es nada sencilla,
puesto que no podemos atribuirle una esencia que sea valida en todo momento
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y en todos los lugares, para todos los espacios fisicos y temporales a la vez y que
incluya todas las actividades individuales y colectivas (Balibar 2002: 75). Etienne
Balibar, no obstante, entiende esta complejidad como una clara oportunidad
para comprender el mundo inestable y voluble en el que vivimos a través de lo
que llama “nociones dialécticas” en tanto que no comprende la misma situacion
cruzar la frontera entre Francia y Suiza o entre Suiza e ltalia teniendo un pasa-
porte europeo que cuando tu pasaporte fue expedido por la antigua Yugoslavia
(2002: 75). En este sentido, la frontera esta presente de forma fisica de multiples
maneras cuando dos o mas culturas entran en contacto en el mismo territorio,
cuando la estratificacidn social es muy notoria e, inclusive, cuando dos personas
comparten su intimidad y su espacio personal se hace méas pequefio (Anzaldua
2016: 35).

Lo cierto es que, aunque tradicionalmente la frontera se ha entendido
como zona limitrofe o linea imaginaria divisoria entre territorios de diferente
soberania (Garduio 2003), lo que caracteriza precisamente una regién fronte-
riza son sus especiales condiciones sociales, en las que prima, generalmente, la
violencia, el rechazo al “otro”, la desigualdad social y econémica y, por tanto, las
oportunidades de quienes escapan de lo “normal”: “los bizcos, los perversos, los
queer, los problematicos, los chuchos callejeros, los mulatos, los de raza mezcla-
da, los medio muertos; en resumen, quienes cruzan, quienes pasan por encima
o atraviesan los confines de lo 'normal’ (Anzaldta 2016: 42).

Con todo, deberia mantenerse una postura critica a la hora de asumir por
completo ciertos elementos como referentes hegemonicos para la categoriza-
cién de los espacios fronterizos, especialmente cuando nos referimos a la cues-
tién de la violencia o de la supuesta levedad moral y su relacion estereotipica
con la “"leyenda negra”. Sobre la especifica presencia de esta “leyenda negra”
en la frontera norte de México ha indagado Cota-Torres (2008) a proposito del
gjercicio que Luis Humberto Crosthwaite emprende en “Todos los barcos”, na-
rracion que forma parte de su libro Estrella de la calle sexta. Resalta Cota-Torres
la “complicidad de Estados Unidos en la construccién real e imaginaria de esta
zona" por cuanto lo exético como otredad precisa de una condicion “hiperboli-
zada", que en este caso es una peligrosa mezcla de lo americano y lo indigena
(Cota Torres 2008: 108). Asumiendo este debate, y como posicion autorial frente
a la Tijuana maltratada y sefialada como “ciudad del desarraigo”, “lugar de paso”
o "paraiso para el capital extranjero”, Crosthwaite propone tanto en Estrella de
la calle sexta como en Instrucciones para cruzar la frontera un decidido ejercicio
de resignificacién para que la ciudad deje de ser “un escenario pintoresco que
despierta morbo” (Torres Sauchett 2011: 11-12).

Pero es que las fronteras tienen una historia. El propio término de frontera
tiene historia (Balibar 2002). Para los habitantes del siglo xxi, una frontera es, a
grandes rasgos, “una linea divisoria, una raya a lo largo de un borde empinado”
que supone la instauracién de un territorio “vago e indefinido creado por el
residuo emocional de una linde contra natura” en “un estado constante de tran-
sicion” y cuyos habitantes “son los prohibidos y los baneados” (Anzaldua 2016:
42). Desde la Antigiiedad mas lejana, desde el origen de la acepcidon mas tem-
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prana de "Estado”, han existido maneras de referir linglistica y conceptualmente
la situacion de confrontacién o contacto que implica lo fronterizo, aunque no
hayan tenido, evidentemente, la misma codificacién. El étimo griego horus y los
latinos limes o finis ya hacian referencia a la idea de “confin” o “periferia” que hoy
se mantienen en esencia. Estos términos que actualmente vinculamos al nues-
tro "frontera” establecian la oposicién poleis /barbaroi para los griegos y cives /
externae gentes para los latinos y, por tanto, se relacionaban mas con la idea de
ciudadania que con la de territorio politico que hoy nos resulta intrinseca a su
significacion.

Como poderoso sitio de invencién retérica y de control del poder pro-
ductivo, las fronteras han sido tradicionalmente espacios donde la violencia y
la discriminacion han encontrado un terreno fértil. La legendaria historia de Ro-
mulo y Remo —y la perpetuacion del fratricidio que supuso la delimitacion de la
tierra como propiedad privada ya en las sociedades rituales (Mezzadra y Neilson
2017: 11)— inicia una tradicién que ha legado una imagen popular de frontera
limitada a los mapas y a la division por colores de los margenes territoriales que
recientemente se esta viendo resentida. De hecho, lejos de ayudar a organizar
y cartografiar un mapa claro y estable del planeta, las fronteras generan la re-
combinacién constante de tiempos y espacios, de culturas e imaginarios, que
rompen cualquier pretension de establecer un orden en mitad del caos:

La representacion cartografica moderna y los dispositivos institucionales de la
frontera como una linea —primero en Europa y, luego, globalizada a través del
torbellino del colonialismo, el imperialismo y las luchas anticoloniales— han
oscurecido, de algin modo, esta complejidad y nos han conducido a conside-
rar a la frontera como algo literalmente marginal. Hoy, estamos siendo testigos
de un profundo cambio en relacion a esta cuestion. (Mezzadra y Neilson 2017:
11)

Si bien esta tradicién se consolidd segun Rodriguez Ortiz durante los principa-
dos feudales del siglo 1x en el Imperio Carolingio (que supusieron el preludio de
lo que hoy comprendemos por “territorios politicos”), cuando la tierra adqui-
rié un caracter patrimonial y, por tanto, administrativo —sin que, no obstante,
todavia se pudieran entender como “entidades politicas plenas"— (2014: 16).
Sera, por tanto, a partir de la conformacién de los Estados-nacién modernos
que el poliédrico término frontera comenzara a cobrar importancia y a obtener
matices. La caida del Estado absolutista con la derrota del Imperio napolednico
(1815) supone para Occidente la consideracion de las fronteras en términos de
delimitacién ya no solo territorial, sino estratégica, politica y diplomatica para
garantizar la plena jurisdiccién del Estado sobre el territorio (Rodriguez Ortiz
2014: 18).

Tal y como sefala Rodriguez Ortiz (2014), la primera vez que aparece esta
voz —frontier— en una investigacion occidental sera a finales del siglo xix, cuan-
do Frederick J. Turner lo empleara para remarcar las diferencias entre europeos
y los americanos. A este respecto, mas alla de zonas liminares fisicas —naturales
o artificiales—, las fronteras son actualmente mecanismos de control politico y
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nacional para definir los lugares seguros frente a los que no lo son (Anzaldua
2016; Chavez 2012). Tanto es asi que Rodriguez Ortiz, por su parte, establece
en su categorizacién un tipo muy especifico vinculado a esta concepcion: las
fronteras de la securitizacion, que se deducen de “la necesidad de resguardar el
territorio de los ‘barbaros’, ‘terroristas’ o ‘migrantes sin papeles’ (2014: 19). Por
tanto, ademas de ser aparatos de construccién y de delimitacion, se entienden
también en términos de regulacion social.

Con una historia de significados cambiantes, sobre todo durante el Ulti-
mo siglo —invocado como término geografico para delimitar territorios, como
expresion politica de la soberania nacional o como marcador de estatus de la
ciudadania— la Historiografia, la Geografia, la Antropologia, la Filosofia, la So-
ciologia e, incluso, la Literatura han tratado de ampliar las acepciones que tra-
dicionalmente se habian ofrecido del término “frontera” con base en su catego-
rizacién exclusivamente politica (DeChaine 2012: 1). Este renovado interés en su
conceptualizacion abre nuevas expectativas de caracter muy diverso —materia-
les, afectivas e, incluso, performativas—, logrando que el alcance discursivo de
la “frontera” se extienda de este modo desde los debates sobre inmigracion a las
discusiones sobre seguridad nacional, desde los tribunales hasta las aulas (De-
Chaine 2012: 1) pasando por los estudios culturales y los debates poscoloniales.

2. "ESE OTRO MEXICO DENTRO DE MEXICO". LA POSICION DE LOS MEXICANOS EN UN
MUNDO QUE LOS (DE)LIMITA

A pesar de que, como deciamos anteriormente, si ponemos el término frontera
"bajo borrado” —el sous rature derridiano—, son tantas las categorizaciones y
aspectos de la vida cotidiana en el mundo los que suponen frentes fronterizos,
nos proponemos revisar tres tipos de fronteras que cada dia (de)limitan y condi-
cionan la vida de los mexicanos a través del analisis de la novela de Esquivel Tu
cabello es la frontera: por una parte, una frontera externa —que supone la con-
flictividad con Estados Unidos—; en segundo lugar, una frontera interna —que
marca el eje Norte-Centro-Sur del pais hasta el punto de que parecen territo-
rios cultural y socioeconémicamente diferenciados—y, por dltimo, una frontera
local —aquella que marca la marginalidad, la que difiere en el eje legalidad-
ilegalidad—.

Dentro de este triple orden fronterizo, Judrez se convierte en el verdade-
ro "personaje total” de la novela. En ella se materializan estos “transterritorios”,
pues, tan finas como las hebras de cabello del titulo, las fronteras entre el bien
y el mal, entre una nacion y otra, entre lo legal y lo ilegal se difuminan y marcan
ciertas identidades confusas o fluidas. Debido a su importante papel en la Re-
volucion Mexicana y lo que ha supuesto en las relaciones con Estados Unidos, la
historia ha convertido a Ciudad Juarez en una de las ciudades mas “trastocadas”
por el crimen organizado. En la nota del autor, Esquivel se refiere a una preten-
sion de “retratar a través de la ficciéon la frontera norte del pais” (Esquivel 2019a:
388). Pese a que presenta espacios reales, figuras histéricas y politicas relevan-
tes —a los que a menudo les cambia el nombre— y sucesos que marcaron su
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devenir, el Juarez de la novela no se inserta en un cronotopo preciso, sino que
evoca tiempos y espacios que no concuerdan con los eventos y los sucesos pre-
sentados. Esta disonancia espaciotemporal se convierte en un punto esencial del
texto y es que a la particular articulacion del cronotopo subyace una voluntad
narrativa de descripcidn general de la cuestion por encima del reflejo particular
de un momento histoérico o politico. Su representacién dindmica como labora-
torio en la efervescencia de las articulaciones culturales que se gestan ayuda al
lector a comprender que existe en el norte del pais un otro México —dentro
de México— que "desconocemos los de la region del centro y que, a la inversa,
también los nortefios desconocen” (Esquivel 2019b).

La situacion transfronteriza entre Estados Unidos y México historicamente
ha generado convulsion en sus relaciones diplomaticas pese a los “constantes
intentos por parte de los Estados Unidos de mantener al otro (al mexicano po-
bre) del lado de su frontera” (Rincones 2004: 62). En efecto, aunque esta primera
frontera externa es motivo de debate en el panorama internacional casi diaria-
mente —especialmente desde que el trumpismo se hizo con la presidencia de
Estados Unidos—, ya desde sus inicios como territorios politicos independientes
durante el siglo xvi la frontera entre ambos paises ha sido una zona muy dis-
putada, marcada por insondables asimetrias en lo econémico, lo linguistico y lo
cultural: “Probablemente en ningun lugar del mundo vivan, lado a lado, dos pai-
ses tan diferentes como México y Estados Unidos. [...] Probablemente en ningun
lugar del mundo dos vecinos se entiendan tan poco” (Riding 1985: 11). A ambos
territorios los divide el Rio Bravo de forma natural, pero sera en la frontera ar-
tificial, en las aduanas y los controles de seguridad, donde exista el verdadero
conflicto que marca la diégesis de la novela y que determina la vida de miles de
mexicanos que diariamente “viven, en todos los sentidos, sobre la raya” buscan-
do medrar econédmicamente (Esquivel 2019a: 389):

Cuando se enfrenta a su vecino del norte, la historia le ha ensefiado a México
que tiene pocas defensas. La continuidad con Estados Unidos ha producido un
trauma psicoldgico permanente. México no puede aceptar el hecho de haber
perdido la mitad de su territorio a manos de Estados Unidos, que Washington
intervenga constantemente en sus asuntos politicos, que Estados Unidos tenga
asido su economia y que haya cada vez una mayor penetracion cultural por
parte del estilo de vida estadounidense. (Riding 1985: 376)

Mediante la linea fronteriza que comparten México y Estados Unidos, entran en
contacto, en la distribucion territorial actual, veinticinco condados norteame-
ricanos —pertenecientes a los estados de California, Arizona, Nuevo México y
Texas— y treinta y cinco municipios mexicanos pertenecientes a los estados de
Baja California, Sonora, Chihuahua, Coahuila, Nuevo Leén y Taumalipas (Rinco-
nes 2004: 65). Sin embargo, como remarca Riding en la cita anterior, México no
perdona a Estados Unidos que en 1847 invadiera militarmente los territorios de
California, Arizona, Nuevo México y Texas y los anexionara a su jurisdiccién por
una “cantidad irrisoria” en compensacion (Rincones 2004: 66). Desde entonces
las rivalidades histéricas interterritoriales —o mas bien transterritoriales, por la
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connotacion de dinamismo que conlleva— funcionan a modo de artefacto cul-
tural que influye en la vision de si mismos y de los otros para ambas partes:

Soy una mujer de frontera. Creci entre dos culturas, la mexicana (con una gran
influencia indigena) y la angla (como miembro de un pueblo colonizado en
nuestro propio territorio). Llevo encabalgada sobre esa frontera tejano-mexi-
cana, y sobre otras, toda la vida. No resulta un territorio cémodo en el que vivir,
este lugar de contradicciones. Los rasgos mas sobresalientes de este paisaje
son el odio, la ira y la explotacion. (Anzaldtda 2016: 35)

En los ultimos ciento setenta aflos, México ha percibido una creciente subordina-
cion respecto de Estados Unidos: “en el siglo xix, perdié la mitad de su territorio
a manos de su vecino del norte; en el siglo xx, se ha vuelto dependiente, en tér-
minos econémicos” (Riding 1985: 11). La efervescencia que supone la vida en un
territorio marcado histéricamente por la conflictividad entre dos naciones, por el
choque entre dos culturas y dos mundos socioeconémicos, se retrata magistral-
mente en la novela de Esquivel. Entre las paginas hay una critica que se reitera
vez tras vez al afan migratorio de las cadenas de mexicanos que arriesgan la vida
—y la libertad— por llegar a El Paso —EIl Chuco, como ellos lo llaman—. Este
proceso migratorio va acompafado inexorablemente de estigma, de violencia
y de discriminacién, lo que dificulta sus oportunidades de supervivencia. Para-
ddjicamente, los personajes de la novela de Esquivel ven en la impenetrabilidad
de “el muro” un objetivo ineludible, una oportunidad refulgente y realizan una
travesia que tiene lugar en dos tempos y que genera dos consecuencias. Tales
desplazamientos se realizan en dos flujos y dos tempos, del sur al norte, en pri-
mer lugar, y del norte a Estados Unidos. La primera odisea de estos migrantes
sera llegar al norte, a ciudades como Juarez, que se convierte en una “ciudad de
etapa”

Ciudad Juarez fue un pueblo grande, tranquilo, punto de paso para miles de
personas que llegaban de cualquier zona de México a buscar empleo por unos
cuantos dias hasta familiarizarse con el lugar, juntar el dinero necesario para
pagar los coyotes o polleros a fin de cruzar como indocumentados la frontera,
llegar a El Paso y de ahi irse a cualquier otra ciudad de ese pais que ofrecia
dolares. (Esquivel 2019a: 7-8)

Se retrata asi el norte en su pleno desarraigo. Por las calles de la colonia Maria-
no Escobedo “caminaba mucha gente del sur: migrantes que estaban de paso
pensando en Estados Unidos y que se habian gastado todo el dinero que tenian
para hacer el viaje hasta la frontera” (Esquivel 2019a: 44). Estas familias se ven
obligadas, a menudo, a sufrir vejaciones durante su camino al norte y mas tarde
a mendigar en estos territorios norteflos hasta que aparece la oportunidad de
cruzar al otro lado: “Fue en el patio donde por primera vez escuch6 que a mu-
chas mujeres, jovencitas y nifias que llegaban a Juarez procedentes del sur las
violaban por el camino” (Esquivel 2019a: 46). En este sentido, Esquivel (2019b)
aseguraba en una entrevista que ofrecid para la revista Proceso que las circuns-
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tancias que ofrece la frontera son algo singulares e impiden que se genere, pre-
cisamente, arraigo por la volubilidad e inestabilidad de las relaciones y procesos
que alli se generan —marcadas por el dinamismo de la vida fronteriza—. Con-
trasta, sin embargo, la familia Campos Robles, quienes, ademas, reniegan del
suefio americano que cada dia persiguen cientos de personas de todo el pais 'y
encuentran, como migrantes, en la frontera un lugar donde echar raices. La con-
dicion de zona de paso podria apresurarnos a declarar que existe una imposibi-
lidad para la constitucién de una identidad propia que distinga a estos espacios
de sus adyacentes. A pesar de ello, la existencia de esta familia demuestra que
las zonas fronterizas pueden tener una esencia que supere su simple naturaleza
intermedia, indefinida, entre dos mundos y, con esto, se forman como un mundo
en si, por encima de la inferencia identitaria que las realidades que aprisionan las
tierras fronterizas realizan sobre ellas: “Los hijos de don Beto y dofia Maurita no
sentian la menor atraccion por Estados Unidos y menos por El Paso”, para ellos,
“Estados Unidos era su patio de enfrente; les valia madre que los gabachos y su
gobierno consideraran a Juarez y todo México como su patio trasero” (Esquivel
2019a: 10-11).

Una vez superada “la etapa nortefia”, los migrantes que han logrado jun-
tar "el dinero suficiente para pagarle al coyote que los cruzaria al otro lado”
abandonan Juarez y demas territorios de frontera en busca de la prometida me-
jor vida. Se elabora asi en las paginas de la novela una desmitificacién del suefio
americano: “Para Carolina era un enigma esa obsesion de la gente que a fuerza
queria irse a Estados Unidos. [..] A menos aqui en su pais son libres. Alla se la
pasan escondiéndose de la migra, no son libres ni de salir a la calle. Si, ganan
ddlares, pero viven como ratones” (Esquivel 2019a: 47).

Por lo tanto, estos dos flujos migratorios (sur-norte, norte-Estados Uni-
dos) componen dos consecuencias que determinan todo el proceso. En nues-
tro imaginario, la migracién se relaciona con escenas como el salto de la valla
de Melilla, los naufragios en el Mediterraneo o el control en las aduanas de El
Paso, referentes todos ellos en clara conexion con el concepto de “necropoliti-
ca" propuesto por Mbembe (2006) como discusion al término foucaultiano de
“biopoder”. No obstante, su significacién es mucho mas amplia: es la travesia. La
migracién, entonces, es un movimiento también “intrafronterizo”, esto es, que
se produce no solo “hacia fuera” de la frontera, sino dentro de sus remarcados
limites.

No cabe duda de que la existencia de estas fronteras dentro de las pro-
pias fronteras ha producido que se hable de “ese otro México dentro de México”
que separa en todos los aspectos el norte del resto del pais y que es “descono-
cido o mitificado” (Esquivel 2019a: 387). Este segundo eje fronterizo norte-sur
—o0 mas bien norte-resto del pais— es tal que a menudo los mexicoamericanos
(para designar a quienes viven en la frontera con Estados Unidos y adoptan sus
particulares rasgos culturales), en este caso los juarenses, construyen su iden-
tidad retratando no Unicamente a los anglos como “los otros”, sino también a
los propios ciudadanos mexicanos (Vila 1997). Es curioso cémo los juarenses
denominan despectivamente a todo mexicano que vive mas allad de los limites
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del estado de Chihuahua “chilangos”: “Javier reganaba a Angélica y Sara por
andar leyendo chismes de celebridades y escuchar musica pop. —Es musica de
chilangos; ustedes son nortefas, no chilangas —las aleccionaba Javier” (Esqui-
vel 2019a: 16). Es histérica en México la lucha entre centralismo y regionalismo;
aunque el primero ha dominado por su mayor eficiencia politica, la infinidad de
identidades diferentes han permitido subsistir culturalmente al segundo:

Sibien la politica, las empresas y la cultura se concentran en la capital, e incluso
la imagen del mexicano "tipico” es reflejo de la idiosincrasia del chilango, las
diferentes regiones han conservado, tercamente, fuertes personalidades inde-
pendientes. [...] Se formulé una cobmoda justificacion: dado que el regionalismo
se podia interpretar como amenaza contra la unidad nacional, habia que sofo-
car la oposicion presentada por la provincia contra el grupo gobernante de la
ciudad de México. (Riding 1985: 328-329)

A proposito de esto, cabe sefialar que mexicanos y estadounidenses pertenecen
a sociedades que comparten rasgos y sistemas de clasificacion, aunque también
difieren en muchos otros aspectos que inciden en las actitudes y los compor-
tamientos cotidianos. Sin embargo, en la frontera estas similitudes y diferen-
cias chocan y se resuelven en un “sentido comun inusualmente complejo” (Vila
2000b: 21). Frecuentemente los juarenses consideran que son mas las afinidades
que comparten con los habitantes de El Paso que con los “chilangos”: “Yo vivo en
Juérez y El Paso... como si fuera la misma ciudad. Yo empiezo a marcar la diferen-
cia de Chihuahua hacia el sury de Las Cruces hacia el norte... si cruzo el puente...
entro al centro y veo mucha gente mexicana” (Vila 2000c: 100). Esta afirmacion
de una entrevistada por Vila esclarece considerablemente la situacion identita-
ria de los mexicanos de frontera, sobre todo con ese peculiar uso del concepto
“gente mexicana” del que conscientemente se autoexcluye.

No menos interesante es el acontecimiento del que se hace eco Pablo
Vila (2000a: 1-2). Cuando se promulgo el Tratado de Libre Comercio de América
del Norte (TLCAN) para mejorar las relaciones entre Estados Unidos y México,
la patrulla Fronteriza de Estados Unidos —la llamada “migra“— implementé una
estrategia para disuadir la afluencia de inmigrantes mexicanos indocumentados.
Esta estrategia de bloqueo obtuvo apoyo unanime de los anglos y mexicoame-
ricanos de El Paso con un 78% a favor por parte de la poblacién hispana. Vila
asegura que muchas personas se sorprendieron asumiendo que los mexicoame-
ricanos —muchos de los cuales son migrantes— apoyarian la inmigracién por
razones étnicas. Por lo tanto, bien podria parecer que el norte mexicano fuera
un tercer pais en esta historica rivalidad México-Estados Unidos. Esquivel se ha
referido en numerosas ocasiones a la incomprensidn que separa esa imaginaria
barrera divisoria entre el norte y el resto del pais: “Las regiones nos dividen y
vemos tanto la politica como la sociedad desde una lupa muy diferente. Los nor-
tefios estdan muy pegados a Estados Unidos” (Esquivel 2019b).

A este respecto, en la frontera, mientras México es solo un concepto
deudor de un pasado superado, Estados Unidos es una realidad (Riding 1985:
346). Sin embargo, el proceso de construccién identitaria de los nortefios —
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quienes “no muchos afos atras pegaban en sus autos calcomanias que decian:
‘Haga patria, mate un chilango™ (Vila 2000c: 95)—se complica, pues sobreviven
en un clima de rechazo por sus vecinos a cada lado de la frontera. La influencia
que los estadounidenses imprimen en los habitantes de Juarez es vista negativa-
mente por los mexicanos del interior, quienes los acusan de haberse "agringado”
y “desmexicanizado”, favoreciendo una conquista pacifica del pais por Estado
Unidos a partir de una absorcién cultural (Vila 2000b; 2000c). Por su parte, en el
lado estadounidense de la frontera, el norte de México es despreciado como re-
cordatorio constante de la pobreza, la delincuencia y la corrupcion (Vila 2000b;
2000¢).

Para Riding, la lozana juventud del norte del pais como territorio socio-
politicamente habitado en los Ultimos cien afos y, precisamente, el hecho de
carecer de un pasado hipotecado lo convierte casi en “un pais diferente”; mien-
tras que la mayoria de los habitantes de Ciudad de México “siguen hipnotizados
por lo antiguo”, “los nortefios buscan lo nuevo, adoptan técnicas y actitudes de
Estados Unidos” y “sienten que representan al México nuevo” (1985: 339). Este
multiperspectivismo en la 6ptica de la misma realidad se materializa en la nove-
la a través de sus dos protagonistas. El discurso diegético sigue paralelamente
a Carolina y a Vicente como un intento evidente por mostrar la dicotomia de
perspectivas —interna y externa— en la comprension del norte por parte de
los propios nortefios y del resto del pais. Ella se convierte en la representacion
metonimica de “la vida alld". Pronto debe abandonar su inocencia e internarse
en la sordidez de la frontera y en los submundos que entrafa para endurecerse
y poder sobrevivir. Finalmente logra sentirse juarense como la que mas y aceptar
sin aspavientos lo que en la urbe sucede. Vicente, por su parte, como reportero
chilango, debe superar los obstaculos que se le plantean por el choque de rea-
lidades —la suya y la juarense— para lograr exhibir la corrupcién del gobierno
mexicano que —con sus redes clientelares y el apoyo al narco velado por una
supuesta guerra contra el mismo— esta emponzofando las calles de Ciudad
Juarez.

Mas alla de estas fronteras territoriales y fisicas que hacen entender la
idiosincrasia de México respecto a Estados Unidos y del norte respecto al resto
del pais mexicano —por conservar el statu quo—, existe un tercer estadio fron-
terizo que nos permite cartografiar la posicion de los mexicanos en un mundo
que los (de)limita: la tenue frontera entre la legalidad y la ilegalidad; lo permitido
y lo prohibido; lo que se hace a plena luz y lo que se hace en las trastiendas. En
la novela, Ciudad Judrez quedaba representada como un angulo muerto, ajena
al poder estatal, a las estructuras e, incluso, a los servicios publicos. Si el Estado
es el "gran hermano” que vigila, Juarez se mantiene oculta en una zona donde
tal fiscalizacion fracasa. Evidentemente, la ausencia de seguridad genera el naci-
miento de estructuras paraestatales como mecanismo para salvaguardar lo que
no deja de ser un problema de penetracién del Estado. Esta cuestion ha sido
teorizada por Rossana Reguillo (2007) al postular el concepto de “paralegalidad”
como expresion de un orden propio sustitutivo del Estado que tiene su origen
en aquellos espacios de ambigiiedad que precisan de estructuras autbnomas
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capaces de regular, mas alla de los polos de legalidad/ilegalidad, las relaciones
sociales.

Sobre la “expansion vertiginosa” de la “esfera paraestatal” nos advierte
Rita Laura Segato (2016: 77) en su obra La guerra contra las mujeres, centrada
precisamente en las conexiones entre debilitamiento del Estado, el neolibera-
lismo y los feminicidios en Ciudad Juarez. La autora afirma que el auge de las
estructuras paraestatales como alternativas de organizacion se produce como
un “proceso de mafializacién de la politica” que, en cierto sentido, privatiza la
represién y el control territorial y social, lo desmonopolizado —por seguir los
términos de Weber—y lo convierte en ajeno a todo control democratico. Ahora
bien, cabria preguntarse si la motivacion real de esta situacion es la existencia de
rigidas estructuras de poder alternativas previas al Estado (como pudiera ser el
narco o en ciertas zonas las tribus o las grandes familias) o, por el contrario, exis-
ten otras razones no estructurales por las que el Estado no consigue imponerse.

En cualquier caso, es evidente que la dejacién de funciones del Estado
mexicano en la frontera convierte a estos territorios en la forma mas aproxi-
mada al Estado de naturaleza hobbesiano (Ciudad Juéarez) en contraposicion a
la sociedad civil (Ciudad de México), generando asi una dualidad en el relato
que compone numerosas situaciones ludicas, pero, a la vez, significativamente
criticas: “La Morena tenia los ojos, las habilidades y las mafias necesarios para
sobrevivir en una tierra inhdspita y brava como Ciudad Juarez” (Esquivel 2019a:
63). Y es que Ciudad Juarez es un territorio fallido donde los limites que sepa-
ran legalidad de ilegalidad son difusos, donde el mundo del contrabando (la
“fayuca”), liderado por personajes como Lidia y del narcotrafico (la “merca”) de
la mano de “movido” como Damian o Fierro forman parte de la méas absoluta y
rutinaria cotidianidad: "En Juarez no se alarman tanto como nosotros en el resto
del pais cuando ocurren estas cosas” (Esquivel 2019b).

La constatacion de este hecho nos lleva a plantear una realidad mucho
mas engorrosa y fangosa que funda la verdadera problematica: hasta qué punto
México se ha convertido en un Estado fallido gobernado por los narcos. Este go-
bierno ejemplifica que la presumible barrera que determina lo legalmente acep-
tado se difumina hasta tal punto que el orden social es el orden del narcotrafico:
"Hay gente que te dice que no es malo el narcotréfico [..]. Pero que ayuda a la
economia. En Juarez te dicen ‘aqui todo esta bien porque el narco esta ganan-
do" (Esquivel 2020). Los narcos estan aceptados y son respetados socialmente,
mientras que el gobierno no interviene en esa frontera con la que inicialmente
nos podriamos aproximar al fendmeno: “Antes de que Juarez fuera el emblema
de la descomposicion social, del narcotréfico y la violencia relacionada con el
trasiego de las drogas, lograba juntar a hijos de narcos locales o a los mismos
narcos con la élite de la sociedad juarense” (Esquivel 2019b).

Por lo tanto, esta no-frontera tiene efectos sociales muy notorios que
derivan en un evidente problema de construccion del Estado en México y de la
propia instauracion de México como pais. Se trata entonces de un pais dividido
identitariamente, un pais donde el Estado no llega a todos sitios por igual, don-
de dominan los dngulos muertos y un pais que, al fin y al cabo, fracasa porque
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expulsa a sus ciudadanos hacia Estados Unidos. En definitiva, podemos decir que
la cuestion ciudadjuarense es la cristalizacién de los problemas de construccion
del Estado en un México doblemente fallido: en primer lugar, porque no logra
controlar la totalidad del territorio, pero, por otro lado, porque la propia estruc-
tura del Estado esta corrupta. La esencialidad radica en la constatacion de un he-
cho: si el estado, garante de la legalidad y la seguridad, esta corrupto, entonces
(quién define y garantiza la difusa frontera entre lo legal y lo ilegal? Este imperio
del "todo vale” es, sin duda, la gran denuncia de Esquivel en la novela: “En esa
frontera, los juarenses dicen desconocer los imposibles. 'iCon dinero todo se
puede!’ es el lema mas popular de Juarez” (Esquivel 2019a: 56).

En el mismo sentido y, en consecuencia, el negocio de la “fayuca”, el de
la “merca” y la prostitucion han constituido procesos que han transformado
paulatinamente Ciudad Juarez en un territorio donde lo socialmente licito do-
mina a lo formalmente ilegal. Como espacio politico emergente de interaccion
entre la autoridad politica —legal y formal— y la autoridad social no formal,
la ciudad se aproxima mas al concepto de lo ilicito que proponen Abraham y
Schendel como aquellas "actividades legalmente rechazadas pero valoradas y
protegidas socialmente” (2005: 22). Cuando elegimos la nomenclatura que dis-
tingue lo licito de lo ilicito nos referimos en menor medida a la ley que a las
percepciones sociales de las actividades socialmente definidas como criminales
(Abraham y Schendel 2005).

Como resultado del debilitamiento de los organismos del Estado y de la
corrupcién estructural e institucionalizada, durante los Ultimos afios del sexenio
de Vicente Fox (2000-2006), ya “la violencia generada por los carteles se habia
convertido en el principal problema de seguridad del pais” (Rosen y Zepeda
Martinez 2015: 158). Sin embargo, no podemos hablar Unicamente de un pro-
blema de seguridad nacional, sino que, por el contrario, afecta directamente a la
seguridad de los individuos. Durante el sexenio de Felipe Calderén (2006-2012)
como presidente de México las mas de 70.000 personas ejecutadas de forma
violenta obligaron a la instauracion de una guerra frontal contra el narcotrafico,
aunque los resultados fueran un completo fracaso, pues el nimero de carteles
se multiplico y el trasiego de las drogas continué (Rosen y Zepeda Martinez
2015). Esta estrategia contra el crimen organizado que dominaba las plazas y las
instituciones publicas del norte de México se convirtié en el principal objetivo de
su administracién llegando a recibir ayuda de Estados Unidos en la militarizacion
de la ofensiva con la implementacion de una iniciativa de cooperacion llamada
en un primer momento “Plan México” y mas tarde “Iniciativa Mérida” (IM) (Rosen
y Zepeda Martinez 2015).

El planteamiento de la iniciativa se supedita como consecuencia y efecto
a una situacion de debilidad y de corrupcion tanto de las instituciones publicas
como de las estructuras de poder que en la novela se materializan en figuras
como el aduanero corrupto que cobra comisiones en metalico o “con cuerpo”
o el gobernador de Chihuahua, Mauricio Martinez: "Antes de que los de Sinaloa
les arrebataran la plaza a los de Juarez, el gobierno de Martinez y casi todos
los presidentes municipales del estado cobraron muchos dolares a malandros
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como Fierro” (Esquivel 2019a: 291). La justificacion de la intervencidon militar en
la ofensiva parte de la corrupcion policial y de las relaciones de la clase politica
con los carteles. Detras de esta fallida guerra se esconde, por tanto, la crénica
de la debilidad del Estado en México, incapaz de imponer la ley a sus propios
funcionarios hasta el punto de que el narcotrafico, nace apegado al poder poli-
tico —bajo la figura de los gobernadores— y se desarrolla “por medio de insti-
tuciones y mediadores estructurales que sirvieron de vinculo entre el narco y el
poder politico”, como es el caso de la Direccién Federal de Seguridad y la Policia
Judicial (Morales Oyarvide 2011: 12).

Durante el sexenio de Felipe Calderon, Ciudad Juarez fue el epicentro de
la violencia del crimen organizado y uno de los puntos donde se registraron los
mas altos indices de homicidios, extorsién y secuestros (Rosen y Zepeda Marti-
nez 2015; Bowden 2010). Esquivel se hace eco en la novela de un terrible suceso
que tuvo lugar en 2013 cuando once estudiantes fueron secuestrados en una
discoteca; sus cadaveres aparecieron a las afueras de la ciudad meses mas tarde:
"El narcotréafico del norte del pais, en contubernio con las autoridades locales,
mato a unos jévenes en una discoteca de Morelia porque sus padres se negaron
a vender sus terrenos para la siembra de amapola y mariguana” (Esquivel 2019a:
183). Durante el periodo en Los Pinos de Enrique Pefia Nieto (2012-2018) la Gue-
rra contra el Narcotrafico continud sin resultados evidentes. En este tiempo, la
lucha de los carteles por el control de las plazas y las rutas de distribucion de
la droga se endureci6. Mediante una obvia referencia a ambos sexenios con-
jugados en la ficticia figura del presidente Enrique Calderon Nieto, la ficcion
de Esquivel se atreve a acusar a su gobierno de apoyo a unos y otros carteles
siguiendo intereses partidistas: “El gobierno es el culpable de este desmadre que
hay por todo el pais. Estd apoyando a los de Sinaloa en el negocio. [...]. Por su
parte, la PGR negd los nexos del gobierno con el Cartel de Sinaloa y sus sicarios
[..], a los que envid para apoderarse de la plaza de Juarez” (Esquivel 2019a: 232).

En definitiva, se comprueba hasta qué punto es triple la linea fronteriza
que cada dia miles de nortefios deben superar y cuyas vidas (de)limita en esa
Ciudad Juarez que "hacia el norte cruza el Bravo y entra en El chuco, y hacia el
sur expone metro a metro las diferencias econémicas, culturales y sociales entre
México y Estados Unidos” y “donde nada es facil, nada es gratis, y hay que pre-
servar el pellejo a costa de lo que sea” (Esquivel 2019a: 105, 110).

3. "TERRA NULLIUS". LA ESCRITURA FRONTERIZA

Para comenzar con este apartado, se debe distinguir, como propone Tabuenca
Cordoba (1997), entre dos formas de escritura fronteriza: el enfoque critico y
experiencial chicano o no nortefio sobre la frontera —representado por auto-
res como Gloria Anzaldla o recientemente por Esquivel— y la literatura desde
la frontera (Tabuenca Cordoba 1997: 86). Este segundo enfoque no ve la fron-
tera tan solo como “espacio de una nueva produccién cultural y de un nuevo
mestizaje” propio de un estado de crisis identitaria, sino méas bien como “limite
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geopolitico y como margen o periferia de una cultura e identidad nacionales”
(Abrego 2011: 50).

Asumida esta diferencia, socioldgica y linglisticamente, la vida en la fron-
tera plantea numerosos e interesantes retos en la medida en que en ella se
generan cuestionamientos sobre lo socialmente considerado licito, los usos lin-
glisticos disimiles, asi como las politicas nacionales e internacionales puestas en
marcha (Saleme de Dip 2010: 50). Si para la antropologia un lugar es “un espacio
fuertemente simbolizado” —es decir, “un lugar en el cual podemos leer en parte
o en su totalidad la identidad de los que lo ocupan, las relaciones que mantienen
y la historia que comparten"—, la frontera se acercaria mas a los llamados "no-
lugares”, en los que tal lectura no es posible (Augé 1999: s/p).

En la vida fronteriza se dan una serie de condiciones especiales que per-
miten la aparicién de fendmenos que carecerian de sentido fuera de estos térmi-
nos. No son lugares donde acontecen relaciones sociales duraderas y, por ende,
su definiciéon esta en funcién de quienes viven en ellos (Augé 1999). Los comple-
jos procesos de integracion social (migracion, contrabando, trasiego de drogas,
prostitucion, pobreza) que en ellos se elaboran favorecen la constitucion de un
sistema basado en el consumoy, en Ultima instancia, una feroz lucha por el desa-
rrollo del mercado interno. La frontera se erige asi en un “centro desarticulado”
que sustituye lugares de encuentro tradicionales (como las plazas o las iglesias)
por otros semiprivados (como los barrios) que incentivan el consumo, el indivi-
dualismo e, incluso, la inseguridad (Rodriguez Ortiz 2008; Garcia-Canclini 1997).

A pesar de todo, si un concepto se torna absolutamente esencial en Tu
cabello es la frontera, ese es sin duda el de “vida fronteriza". Tal nocién implica
dos aspectos que se encuentran fuertemente imbricados. Por una parte, desa-
rrollan dindmicas de vida que son especificas de estos territorios —delincuen-
cia, marginalidad, migracién, grandes bolsas de poblacién no nativas, mestizaje
étnico, identidades dispersas, kilbmetro cero de conflictos—, mientras que, por
otra, suponen desarrollos aparentemente prdsperos y dinamicos. En la frontera,
las cosas se encuentran en continuo movimiento motivadas por la existencia de
numerosos procesos econdémicos y sociales que, no obstante, no necesariamen-
te significan progreso.

En la novela, Esquivel ha pretendido mostrar la frontera también como un
“territorio retdrico” que, pese a su fragmentacion, supone el reconocimiento “en
el idioma del otro, y hasta en los silencios™:

Es, en resumen, un universo de reconocimiento, donde cada uno conoce su
sitio y el de los otros, un conjunto de puntos de referencias espaciales, sociales
e histéricos: todos los que se reconocen en ellos tienen algo en comun, com-
parten algo, independientemente de la desigualdad de sus respectivas situa-
ciones. (Augé 1999: s/p)

Si nos situamos en los bordes de la lengua, precisamente, existen posibilidades
para identificar expresiones artisticas propias de la zona que supongan signos
identitarios ajenos a la pretendida centralizacion: “Resultaba facil identificar a
los hombres y mujeres que no eran juarenses: al hablar no arrastraban la s ni
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cambiaban la ch por una s que los juarenses pronuncian raspada: ‘Pos qué shin-
gados’, por ejemplo” (Esquivel 2019a: 44).

La vida en la frontera requiere de una mayor aproximacién a la cultu-
ra posmoderna por su condicién de “cruce de elementos en movimiento” y de
“lugar practicado” (Rodriguez Ortiz 2008; Augé 1999). En este sentido, un acer-
camiento desde la optica de la posmodernidad a la poliédrica realidad de la
frontera nos permite romper con las caracteristicas de las identidades que la
modernidad condenaba al estatismo y que eran, casi siempre, monolingles. En
la novela este cruce de realidades dentro de las propias fronteras estatales de
México da lugar a situaciones cdmicas motivadas por la incomprension entre
chilangos y nortefos: “Champurrado, champurrado, Vicente; no es lo mismo que
atole”; "—;Qué es un refresco? —Una soda, menso; asi les dicen los chilangos
a las sodas —dijo otro de los nifios, corrigiendo al ignorante en modismos del
idioma espanol en México” (Esquivel 2019a: 26; 226).

En un territorio impreciso y oscilante a caballo entre dos grandes marcos
de significacion como son México y Estados Unidos, ciudades fronterizas como
Juérez sirven a escritores como Esquivel a modo de laboratorios en que experi-
mentar con la multiplicidad de articulaciones culturales que en ella se generany
elaborar su relato. Las sociedades fronterizas como tema narrativo de referencia
obligada para todos los artistas que “escriben en y desde la linea” ayudan a de-
limitar el imaginario social de los sujetos “que viven al margen de la cultura que
los ha orillado a defender sus propios valores culturales, sociales y politicos”,
como también les empujan a “crear otros que los representen como sociedad
liminal” (Rodriguez Ortiz 2008: 129). Estas ciudades, por aglutinantes, se vuel-
ven mas complejas e impersonales, favoreciendo un exacerbado individualismo
como himno de vida que destaca en su descripcion en tanto que territorios reto-
ricos en la escritura sobre y en la frontera: "Aqui en la frontera hay que tener los
ojos bien abiertos y la navaja en la mano. Nunca sabes en qué momento alguien
va a querer fregar” (Esquivel 2019a: 99). El “salvese quien pueda” es el lema para
la supervivencia en la frontera juarense descrita por Esquivel, donde se vive “al
filo de la navaja” (Esquivel 2019a: 385).

La performatividad del espacio urbano con que se representa la trama de
la obra muestra las multiples épticas a partir de las cuales se generan imagenes
utilizadas por los personajes para categorizar y narrar a los Otros y a si mismos
(Vila 2000c: 96). Este transito entre lo inalterable y lo efimero de la vida en la
frontera —como no-lugares en los que el tiempo parece estancarse, con rutinas
inamovibles, y que, a la vez, implican el dinamismo de los procesos que en ella
se generan— propicia el conflicto que sustenta la obra. Resulta, a este respecto,
magistralmente interesante la frase final de Carolina que supone el broche de
oro a la novela: “Ella era de la frontera y una vieja cabrona que no se doblegaria
por nada y ante nadie, y menos por enamoramiento de un ‘pinshi bato chilango’
[...] y esa noche utilizé al gringo para demostrarse a si misma la presencia de esa
frontera que nunca podria cruzar” (Esquivel 2019a: 386). La vida de personas que
cada dia deben mantenerse casi acrobaticamente “sobre la raya” para sobrevivir
en esa tierra de nadie —donde las estructuras paraestatales y la ley del mas
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fuerte rige la oportunidad de medrar y de desarrollo personal— debe recubrirse
por momentos de una coraza protectora. Carolina rehusa cruzar la frontera del
amor que supondria salir del individualismo egoista que determina sus relacio-
nes sociales por las especiales circunstancias que la han abocado a la lucha por
la supervivencia. Y es que, asi como Ciudad Juarez es la verdadera protagonista
de la novela, Carolina es el epitome de lo que entre sus muros sucede. Ella, como
la ciudad, sufre abruptos procesos transfronterizos: de nifa recta y formal, Ca-
rolina traspasa la frontera hacia lo sordido, hacia el oscuro mundo de la fayucay
del narco; de vida adolescente a vida adulta, pero, ademas, se la empuja brutal-
mente a cruzar la frontera de la sexualidad con una violacién que endurecera su
caracter. Estas circunstancias simbolicas y performativas abren un debate critico
sobre la historia de las fronteras como zonas de separacidén y contacto, pero
también de confrontacion, como territorios fijos o cambiantes; de inclusién y
exclusion; garantes de la continuidad o de la fragmentacién que, en la literatura,
crean un poderoso sitio de invencién retorica.

A MODO DE CONCLUSION

La triple raya que Esquivel nos presenta en su novela marca los limites que con-
dicionan la vida de los juarenses: su cercania y a la vez su distanciamiento con
Estados Unidos; la historia que los une y los diferencia del resto de los mexicanos
y, por supuesto, la fina linea entre legalidad e ilegalidad en un territorio donde
el verdadero gobierno es el de los narcos. Y es que, como un cabello, asi de del-
gada es la linea que separa lo socialmente licito de lo formalmente ilegal, lo que
se hace a plena luz y lo que sucede en las trastiendas de los centros comerciales
en "la vida alla” para los nortefios.

Los personajes de Esquivel avanzan como dos acrébatas sobre el cable
tenso. En la frontera, los limites son porosos, la distancia entre la vida y la muerte
apenas se puede mediry el caos es el Unico orden reconocido. En una tierra que
por momentos se asemeja a las aguas internacionales —un espacio de indefini-
cion identitaria y legal—, los habitantes de Judrez se convierten en un exponente
internacional de la vida fronteriza, la vida entre dos mundos que no termina de
sentirse parte de ninguno y que, justo por eso, desarrolla una esencia propia mas
alla de todo espacio reconocido.

Como una raya de cocaina, los caprichos arbitrarios de la geopolitica
crean entornos de paso, euforias efimeras, lugares que se convierten en etapas
necesarias para un objetivo mayor. ;Como vivir en una ciudad pendiente de sus
laterales, de sus adyacencias? Los personajes responden con un ir y venir ince-
sante desde lo prohibido a lo legal, desde lo licito a lo ilicito, desde lo propio a
lo extrafio. La raya como espacio habitable provoca sensuales contorsiones que
seducen y tientan. La fina linea con la que todos deben lidiar a diario, a veces su-
brayada, a veces borrada, evoca sistemas de impugnacion. Y esta es la verdadera
belleza de la frontera: su razén inconmensurable, su inaprensible cotidianidad,
su caracter escurridizo.

En la obra analizada se intuye una verdadera “novela atmosférica” de fun-
damentacion etnogréfica centrada en el conflicto de identidades fronterizas. Su
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principal valor narrativo no se encuentra en la trama concreta —micro— de cada
personaje —en su relato de vida—, sino que, al tratarse de un relato de costum-
bres, los personajes son capaces de ser representativos tipolégicamente de una
realidad todavia inhdspita, de tal forma que la lectura de la novela, al menos
como acercamiento, sirve para la comprensién de los significados en disputa (si-
quiera a partir del combate léxico) y de las condiciones ambientales que vinculan
la vida diaria de los juarenses y la propia percepcion de Ciudad Juadrez a uno 'y
otro lado. Si bien algunas criticas la han calificado apresuradamente como “nar-
conovela”, en la intencion de Esquivel parece estar mas la creacion de un relato
periodistico descriptivo que valorativo o estereotipado.
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