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Resumen: El periodista mexicano J. Jesús Esquivel crea con Tu cabello es la fron-
tera (2019) una novela atmosférica, por momentos etnográfica, que nos permite 
reflexionar sobre el discurrir de la existencia en un territorio de frontera: Ciudad 
Juárez. El principal valor narrativo de la obra no se encuentra en su trama concre-
ta, es decir, en la historia de vida de cada personaje, sino que, al tratarse de un 
relato de costumbres, de una radiografía social, los personajes son capaces de 
ser representativos tipológicamente de una realidad todavía inhóspita y domi-
nada por la exclusión, aquella que ha dado narrativamente lugar al surgimiento 
de subgéneros como la literatura de frontera. De esta forma, la lectura de la no-
vela, al menos como acercamiento, sirve para la comprensión de los significados 
en disputa y de las condiciones ambientales que vinculan el quehacer diario de 
los juarenses y la propia percepción de Ciudad Juárez a uno y otro lado de la 
frontera. Más allá de la dicotomía discriminatoria que clásicamente se ha trasla-
dado al imaginario colectivo entre este territorio y “El Chuco”, el autor muestra 
esas otras dos líneas fronterizas determinantes en la configuración identitaria de 
los juarenses: la que divide el norte del resto de México y la que difusamente se-
para la legalidad de la ilegalidad, dando origen, a su vez, a un orden alternativo 
“paralegal” de regulación específica. Así, desde lo prohibido a lo legal, desde lo 
lícito a lo ilícito, desde lo propio a lo extraño, México se nos presenta como un 
sujeto triplemente fronterizo. 

* El presente trabajo es resultado de la Ayuda predoctoral FPU del Plan Propio de Investigación de 
la Universidad de Murcia.
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Abstract: The mexican journalist J. Jesús Esquivel creates with Tu cabello es la 
frontera (2019) an atmospheric novel, at times ethnographic, that allows us to 
reflect on the flow of existence in a border territory: Ciudad Juarez. The main 
narrative value of the work is not found in its concrete plot, that is, in the life 
story of each character, but rather, being a tale of customs, a social radiography, 
the characters are able to be typologically representative of a reality still inhos-
pitable and dominated by exclusion, that which has narratively given rise to the 
emergence of subgenres such as border literature. In this way, the reading of 
the novel, at least as an approach, serves to understand the meanings in dispute 
and the environmental conditions that link the daily activities of the people of 
Juarez and the perception of Ciudad Juarez itself on both sides of the border. 
Beyond the discriminatory dichotomy that has classically been transferred to 
the collective imaginary between this territory and “El Chuco”, the author shows 
those two other border lines that are determinant in the identity configuration 
of the people of Juarez: the one that divides the north from the rest of Mexico 
and the one that diffusely separates legality from illegality, giving rise, in turn, to 
an alternative “paralegal” order of specific regulation. Thus, from the forbidden 
to the legal, from the licit to the illicit, from the proper to the foreign, Mexico 
presents itself as a triple border subject.

Keywords: Mexico, Border Literature, Ciudad Juarez, Displacement, Violence

No me critiquen
porque vivo en el otro lado,
no soy un desarraigado,
vine por necesidad.

Canción popular “El otro México”, 
Tigres del Norte

1. La “noción dialéctica” de frontera

Aunque es esencial para nuestros planteamientos establecer preliminarmente 
una definición meridiana del término “frontera”, la respuesta no es nada sencilla, 
puesto que no podemos atribuirle una esencia que sea válida en todo momento 

∫ ¢
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y en todos los lugares, para todos los espacios físicos y temporales a la vez y que 
incluya todas las actividades individuales y colectivas (Balibar 2002: 75). Étienne 
Balibar, no obstante, entiende esta complejidad como una clara oportunidad 
para comprender el mundo inestable y voluble en el que vivimos a través de lo 
que llama “nociones dialécticas” en tanto que no comprende la misma situación 
cruzar la frontera entre Francia y Suiza o entre Suiza e Italia teniendo un pasa-
porte europeo que cuando tu pasaporte fue expedido por la antigua Yugoslavia 
(2002: 75). En este sentido, la frontera está presente de forma física de múltiples 
maneras cuando dos o más culturas entran en contacto en el mismo territorio, 
cuando la estratificación social es muy notoria e, inclusive, cuando dos personas 
comparten su intimidad y su espacio personal se hace más pequeño (Anzaldúa 
2016: 35). 

Lo cierto es que, aunque tradicionalmente la frontera se ha entendido 
como zona limítrofe o línea imaginaria divisoria entre territorios de diferente 
soberanía (Garduño 2003), lo que caracteriza precisamente una región fronte-
riza son sus especiales condiciones sociales, en las que prima, generalmente, la 
violencia, el rechazo al “otro”, la desigualdad social y económica y, por tanto, las 
oportunidades de quienes escapan de lo “normal”: “los bizcos, los perversos, los 
queer, los problemáticos, los chuchos callejeros, los mulatos, los de raza mezcla-
da, los medio muertos; en resumen, quienes cruzan, quienes pasan por encima 
o atraviesan los confines de lo ‘normal’” (Anzaldúa 2016: 42). 

Con todo, debería mantenerse una postura crítica a la hora de asumir por 
completo ciertos elementos como referentes hegemónicos para la categoriza-
ción de los espacios fronterizos, especialmente cuando nos referimos a la cues-
tión de la violencia o de la supuesta levedad moral y su relación estereotípica 
con la “leyenda negra”. Sobre la específica presencia de esta “leyenda negra” 
en la frontera norte de México ha indagado Cota-Torres (2008) a propósito del 
ejercicio que Luis Humberto Crosthwaite emprende en “Todos los barcos”, na-
rración que forma parte de su libro Estrella de la calle sexta. Resalta Cota-Torres 
la “complicidad de Estados Unidos en la construcción real e imaginaria de esta 
zona” por cuanto lo exótico como otredad precisa de una condición “hiperboli-
zada”, que en este caso es una peligrosa mezcla de lo americano y lo indígena 
(Cota Torres 2008: 108). Asumiendo este debate, y como posición autorial frente 
a la Tijuana maltratada y señalada como “ciudad del desarraigo”, “lugar de paso” 
o “paraíso para el capital extranjero”, Crosthwaite propone tanto en Estrella de 
la calle sexta como en Instrucciones para cruzar la frontera un decidido ejercicio 
de resignificación para que la ciudad deje de ser “un escenario pintoresco que 
despierta morbo” (Torres Sauchett 2011: 11-12). 

Pero es que las fronteras tienen una historia. El propio término de frontera 
tiene historia (Balibar 2002). Para los habitantes del siglo xxi, una frontera es, a 
grandes rasgos, “una línea divisoria, una raya a lo largo de un borde empinado” 
que supone la instauración de un territorio “vago e indefinido creado por el 
residuo emocional de una linde contra natura” en “un estado constante de tran-
sición” y cuyos habitantes “son los prohibidos y los baneados” (Anzaldúa 2016: 
42). Desde la Antigüedad más lejana, desde el origen de la acepción más tem-
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prana de “Estado”, han existido maneras de referir lingüística y conceptualmente 
la situación de confrontación o contacto que implica lo fronterizo, aunque no 
hayan tenido, evidentemente, la misma codificación. El étimo griego horus y los 
latinos limes o finis ya hacían referencia a la idea de “confín” o “periferia” que hoy 
se mantienen en esencia. Estos términos que actualmente vinculamos al nues-
tro “frontera” establecían la oposición poleis /barbaroi para los griegos y cives /
externae gentes para los latinos y, por tanto, se relacionaban más con la idea de 
ciudadanía que con la de territorio político que hoy nos resulta intrínseca a su 
significación. 

Como poderoso sitio de invención retórica y de control del poder pro-
ductivo, las fronteras han sido tradicionalmente espacios donde la violencia y 
la discriminación han encontrado un terreno fértil. La legendaria historia de Ró-
mulo y Remo —y la perpetuación del fratricidio que supuso la delimitación de la 
tierra como propiedad privada ya en las sociedades rituales (Mezzadra y Neilson 
2017: 11)— inicia una tradición que ha legado una imagen popular de frontera 
limitada a los mapas y a la división por colores de los márgenes territoriales que 
recientemente se está viendo resentida. De hecho, lejos de ayudar a organizar 
y cartografiar un mapa claro y estable del planeta, las fronteras generan la re-
combinación constante de tiempos y espacios, de culturas e imaginarios, que 
rompen cualquier pretensión de establecer un orden en mitad del caos:

La representación cartográfica moderna y los dispositivos institucionales de la 
frontera como una línea —primero en Europa y, luego, globalizada a través del 
torbellino del colonialismo, el imperialismo y las luchas anticoloniales— han 
oscurecido, de algún modo, esta complejidad y nos han conducido a conside-
rar a la frontera como algo literalmente marginal. Hoy, estamos siendo testigos 
de un profundo cambio en relación a esta cuestión. (Mezzadra y Neilson 2017: 
11)

Si bien esta tradición se consolidó según Rodríguez Ortiz durante los principa-
dos feudales del siglo ix en el Imperio Carolingio (que supusieron el preludio de 
lo que hoy comprendemos por “territorios políticos”), cuando la tierra adqui-
rió un carácter patrimonial y, por tanto, administrativo —sin que, no obstante, 
todavía se pudieran entender como “entidades políticas plenas”— (2014: 16). 
Será, por tanto, a partir de la conformación de los Estados-nación modernos 
que el poliédrico término frontera comenzará a cobrar importancia y a obtener 
matices. La caída del Estado absolutista con la derrota del Imperio napoleónico 
(1815) supone para Occidente la consideración de las fronteras en términos de 
delimitación ya no solo territorial, sino estratégica, política y diplomática para 
garantizar la plena jurisdicción del Estado sobre el territorio (Rodríguez Ortiz 
2014: 18). 

Tal y como señala Rodríguez Ortiz (2014), la primera vez que aparece esta 
voz —frontier— en una investigación occidental será a finales del siglo xix, cuan-
do Frederick J. Turner lo empleará para remarcar las diferencias entre europeos 
y los americanos. A este respecto, más allá de zonas liminares físicas —naturales 
o artificiales—, las fronteras son actualmente mecanismos de control político y 
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nacional para definir los lugares seguros frente a los que no lo son (Anzaldúa 
2016; Chávez 2012). Tanto es así que Rodríguez Ortiz, por su parte, establece 
en su categorización un tipo muy específico vinculado a esta concepción: las 
fronteras de la securitización, que se deducen de “la necesidad de resguardar el 
territorio de los ‘bárbaros’, ‘terroristas’ o ‘migrantes sin papeles’” (2014: 19). Por 
tanto, además de ser aparatos de construcción y de delimitación, se entienden 
también en términos de regulación social.

Con una historia de significados cambiantes, sobre todo durante el últi-
mo siglo —invocado como término geográfico para delimitar territorios, como 
expresión política de la soberanía nacional o como marcador de estatus de la 
ciudadanía— la Historiografía, la Geografía, la Antropología, la Filosofía, la So-
ciología e, incluso, la Literatura han tratado de ampliar las acepciones que tra-
dicionalmente se habían ofrecido del término “frontera” con base en su catego-
rización exclusivamente política (DeChaine 2012: 1). Este renovado interés en su 
conceptualización abre nuevas expectativas de carácter muy diverso —materia-
les, afectivas e, incluso, performativas—, logrando que el alcance discursivo de 
la “frontera” se extienda de este modo desde los debates sobre inmigración a las 
discusiones sobre seguridad nacional, desde los tribunales hasta las aulas (De-
Chaine 2012: 1) pasando por los estudios culturales y los debates poscoloniales. 

2. “Ese otro México dentro de México”. La posición de los mexicanos en un 
mundo que los (de)limita

A pesar de que, como decíamos anteriormente, si ponemos el término frontera 
“bajo borrado” —el sous rature derridiano—, son tantas las categorizaciones y 
aspectos de la vida cotidiana en el mundo los que suponen frentes fronterizos, 
nos proponemos revisar tres tipos de fronteras que cada día (de)limitan y condi-
cionan la vida de los mexicanos a través del análisis de la novela de Esquivel Tu 
cabello es la frontera: por una parte, una frontera externa —que supone la con-
flictividad con Estados Unidos—; en segundo lugar, una frontera interna —que 
marca el eje Norte-Centro-Sur del país hasta el punto de que parecen territo-
rios cultural y socioeconómicamente diferenciados— y, por último, una frontera 
local —aquella que marca la marginalidad, la que difiere en el eje legalidad-
ilegalidad—. 

Dentro de este triple orden fronterizo, Juárez se convierte en el verdade-
ro “personaje total” de la novela. En ella se materializan estos “transterritorios”, 
pues, tan finas como las hebras de cabello del título, las fronteras entre el bien 
y el mal, entre una nación y otra, entre lo legal y lo ilegal se difuminan y marcan 
ciertas identidades confusas o fluidas. Debido a su importante papel en la Re-
volución Mexicana y lo que ha supuesto en las relaciones con Estados Unidos, la 
historia ha convertido a Ciudad Juárez en una de las ciudades más “trastocadas” 
por el crimen organizado. En la nota del autor, Esquivel se refiere a una preten-
sión de “retratar a través de la ficción la frontera norte del país” (Esquivel 2019a: 
388). Pese a que presenta espacios reales, figuras históricas y políticas relevan-
tes —a los que a menudo les cambia el nombre— y sucesos que marcaron su 
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devenir, el Juárez de la novela no se inserta en un cronotopo preciso, sino que 
evoca tiempos y espacios que no concuerdan con los eventos y los sucesos pre-
sentados. Esta disonancia espaciotemporal se convierte en un punto esencial del 
texto y es que a la particular articulación del cronotopo subyace una voluntad 
narrativa de descripción general de la cuestión por encima del reflejo particular 
de un momento histórico o político. Su representación dinámica como labora-
torio en la efervescencia de las articulaciones culturales que se gestan ayuda al 
lector a comprender que existe en el norte del país un otro México —dentro 
de México— que “desconocemos los de la región del centro y que, a la inversa, 
también los norteños desconocen” (Esquivel 2019b).

La situación transfronteriza entre Estados Unidos y México históricamente 
ha generado convulsión en sus relaciones diplomáticas pese a los “constantes 
intentos por parte de los Estados Unidos de mantener al otro (al mexicano po-
bre) del lado de su frontera” (Rincones 2004: 62). En efecto, aunque esta primera 
frontera externa es motivo de debate en el panorama internacional casi diaria-
mente —especialmente desde que el trumpismo se hizo con la presidencia de 
Estados Unidos—, ya desde sus inicios como territorios políticos independientes 
durante el siglo xvi la frontera entre ambos países ha sido una zona muy dis-
putada, marcada por insondables asimetrías en lo económico, lo lingüístico y lo 
cultural: “Probablemente en ningún lugar del mundo vivan, lado a lado, dos paí-
ses tan diferentes como México y Estados Unidos. […] Probablemente en ningún 
lugar del mundo dos vecinos se entiendan tan poco” (Riding 1985: 11). A ambos 
territorios los divide el Río Bravo de forma natural, pero será en la frontera ar-
tificial, en las aduanas y los controles de seguridad, donde exista el verdadero 
conflicto que marca la diégesis de la novela y que determina la vida de miles de 
mexicanos que diariamente “viven, en todos los sentidos, sobre la raya” buscan-
do medrar económicamente (Esquivel 2019a: 389):

Cuando se enfrenta a su vecino del norte, la historia le ha enseñado a México 
que tiene pocas defensas. La continuidad con Estados Unidos ha producido un 
trauma psicológico permanente. México no puede aceptar el hecho de haber 
perdido la mitad de su territorio a manos de Estados Unidos, que Washington 
intervenga constantemente en sus asuntos políticos, que Estados Unidos tenga 
asido su economía y que haya cada vez una mayor penetración cultural por 
parte del estilo de vida estadounidense. (Riding 1985: 376)

Mediante la línea fronteriza que comparten México y Estados Unidos, entran en 
contacto, en la distribución territorial actual, veinticinco condados norteame-
ricanos —pertenecientes a los estados de California, Arizona, Nuevo México y 
Texas— y treinta y cinco municipios mexicanos pertenecientes a los estados de 
Baja California, Sonora, Chihuahua, Coahuila, Nuevo León y Taumalipas (Rinco-
nes 2004: 65). Sin embargo, como remarca Riding en la cita anterior, México no 
perdona a Estados Unidos que en 1847 invadiera militarmente los territorios de 
California, Arizona, Nuevo México y Texas y los anexionara a su jurisdicción por 
una “cantidad irrisoria” en compensación (Rincones 2004: 66). Desde entonces 
las rivalidades históricas interterritoriales —o más bien transterritoriales, por la 
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connotación de dinamismo que conlleva— funcionan a modo de artefacto cul-
tural que influye en la visión de sí mismos y de los otros para ambas partes:

Soy una mujer de frontera. Crecí entre dos culturas, la mexicana (con una gran 
influencia indígena) y la angla (como miembro de un pueblo colonizado en 
nuestro propio territorio). Llevo encabalgada sobre esa frontera tejano-mexi-
cana, y sobre otras, toda la vida. No resulta un territorio cómodo en el que vivir, 
este lugar de contradicciones. Los rasgos más sobresalientes de este paisaje 
son el odio, la ira y la explotación. (Anzaldúa 2016: 35)

En los últimos ciento setenta años, México ha percibido una creciente subordina-
ción respecto de Estados Unidos: “en el siglo xix, perdió la mitad de su territorio 
a manos de su vecino del norte; en el siglo xx, se ha vuelto dependiente, en tér-
minos económicos” (Riding 1985: 11). La efervescencia que supone la vida en un 
territorio marcado históricamente por la conflictividad entre dos naciones, por el 
choque entre dos culturas y dos mundos socioeconómicos, se retrata magistral-
mente en la novela de Esquivel. Entre las páginas hay una crítica que se reitera 
vez tras vez al afán migratorio de las cadenas de mexicanos que arriesgan la vida 
—y la libertad— por llegar a El Paso —El Chuco, como ellos lo llaman—. Este 
proceso migratorio va acompañado inexorablemente de estigma, de violencia 
y de discriminación, lo que dificulta sus oportunidades de supervivencia. Para-
dójicamente, los personajes de la novela de Esquivel ven en la impenetrabilidad 
de “el muro” un objetivo ineludible, una oportunidad refulgente y realizan una 
travesía que tiene lugar en dos tempos y que genera dos consecuencias. Tales 
desplazamientos se realizan en dos flujos y dos tempos, del sur al norte, en pri-
mer lugar, y del norte a Estados Unidos. La primera odisea de estos migrantes 
será llegar al norte, a ciudades como Juárez, que se convierte en una “ciudad de 
etapa”:

Ciudad Juárez fue un pueblo grande, tranquilo, punto de paso para miles de 
personas que llegaban de cualquier zona de México a buscar empleo por unos 
cuantos días hasta familiarizarse con el lugar, juntar el dinero necesario para 
pagar los coyotes o polleros a fin de cruzar como indocumentados la frontera, 
llegar a El Paso y de ahí irse a cualquier otra ciudad de ese país que ofrecía 
dólares. (Esquivel 2019a: 7-8)

Se retrata así el norte en su pleno desarraigo. Por las calles de la colonia Maria-
no Escobedo “caminaba mucha gente del sur: migrantes que estaban de paso 
pensando en Estados Unidos y que se habían gastado todo el dinero que tenían 
para hacer el viaje hasta la frontera” (Esquivel 2019a: 44). Estas familias se ven 
obligadas, a menudo, a sufrir vejaciones durante su camino al norte y más tarde 
a mendigar en estos territorios norteños hasta que aparece la oportunidad de 
cruzar al otro lado: “Fue en el patio donde por primera vez escuchó que a mu-
chas mujeres, jovencitas y niñas que llegaban a Juárez procedentes del sur las 
violaban por el camino” (Esquivel 2019a: 46). En este sentido, Esquivel (2019b) 
aseguraba en una entrevista que ofreció para la revista Proceso que las circuns-
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tancias que ofrece la frontera son algo singulares e impiden que se genere, pre-
cisamente, arraigo por la volubilidad e inestabilidad de las relaciones y procesos 
que allí se generan —marcadas por el dinamismo de la vida fronteriza—. Con-
trasta, sin embargo, la familia Campos Robles, quienes, además, reniegan del 
sueño americano que cada día persiguen cientos de personas de todo el país y 
encuentran, como migrantes, en la frontera un lugar donde echar raíces. La con-
dición de zona de paso podría apresurarnos a declarar que existe una imposibi-
lidad para la constitución de una identidad propia que distinga a estos espacios 
de sus adyacentes. A pesar de ello, la existencia de esta familia demuestra que 
las zonas fronterizas pueden tener una esencia que supere su simple naturaleza 
intermedia, indefinida, entre dos mundos y, con esto, se forman como un mundo 
en sí, por encima de la inferencia identitaria que las realidades que aprisionan las 
tierras fronterizas realizan sobre ellas: “Los hijos de don Beto y doña Maurita no 
sentían la menor atracción por Estados Unidos y menos por El Paso”, para ellos, 
“Estados Unidos era su patio de enfrente; les valía madre que los gabachos y su 
gobierno consideraran a Juárez y todo México como su patio trasero” (Esquivel 
2019a: 10-11).

Una vez superada “la etapa norteña”, los migrantes que han logrado jun-
tar “el dinero suficiente para pagarle al coyote que los cruzaría al otro lado” 
abandonan Juárez y demás territorios de frontera en busca de la prometida me-
jor vida. Se elabora así en las páginas de la novela una desmitificación del sueño 
americano: “Para Carolina era un enigma esa obsesión de la gente que a fuerza 
quería irse a Estados Unidos. […] A menos aquí en su país son libres. Allá se la 
pasan escondiéndose de la migra, no son libres ni de salir a la calle. Sí, ganan 
dólares, pero viven como ratones” (Esquivel 2019a: 47). 

Por lo tanto, estos dos flujos migratorios (sur-norte, norte-Estados Uni-
dos) componen dos consecuencias que determinan todo el proceso. En nues-
tro imaginario, la migración se relaciona con escenas como el salto de la valla 
de Melilla, los naufragios en el Mediterráneo o el control en las aduanas de El 
Paso, referentes todos ellos en clara conexión con el concepto de “necropolíti-
ca” propuesto por Mbembe (2006) como discusión al término foucaultiano de 
“biopoder”. No obstante, su significación es mucho más amplia: es la travesía. La 
migración, entonces, es un movimiento también “intrafronterizo”, esto es, que 
se produce no solo “hacia fuera” de la frontera, sino dentro de sus remarcados 
límites. 

No cabe duda de que la existencia de estas fronteras dentro de las pro-
pias fronteras ha producido que se hable de “ese otro México dentro de México” 
que separa en todos los aspectos el norte del resto del país y que es “descono-
cido o mitificado” (Esquivel 2019a: 387). Este segundo eje fronterizo norte-sur 
—o más bien norte-resto del país— es tal que a menudo los mexicoamericanos 
(para designar a quienes viven en la frontera con Estados Unidos y adoptan sus 
particulares rasgos culturales), en este caso los juarenses, construyen su iden-
tidad retratando no únicamente a los anglos como “los otros”, sino también a 
los propios ciudadanos mexicanos (Vila 1997). Es curioso cómo los juarenses 
denominan despectivamente a todo mexicano que vive más allá de los límites 
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del estado de Chihuahua “chilangos”: “Javier regañaba a Angélica y Sara por 
andar leyendo chismes de celebridades y escuchar música pop. —Es música de 
chilangos; ustedes son norteñas, no chilangas —las aleccionaba Javier” (Esqui-
vel 2019a: 16). Es histórica en México la lucha entre centralismo y regionalismo; 
aunque el primero ha dominado por su mayor eficiencia política, la infinidad de 
identidades diferentes han permitido subsistir culturalmente al segundo:

Si bien la política, las empresas y la cultura se concentran en la capital, e incluso 
la imagen del mexicano “típico” es reflejo de la idiosincrasia del chilango, las 
diferentes regiones han conservado, tercamente, fuertes personalidades inde-
pendientes. […] Se formuló una cómoda justificación: dado que el regionalismo 
se podía interpretar como amenaza contra la unidad nacional, había que sofo-
car la oposición presentada por la provincia contra el grupo gobernante de la 
ciudad de México. (Riding 1985: 328-329)

A propósito de esto, cabe señalar que mexicanos y estadounidenses pertenecen 
a sociedades que comparten rasgos y sistemas de clasificación, aunque también 
difieren en muchos otros aspectos que inciden en las actitudes y los compor-
tamientos cotidianos. Sin embargo, en la frontera estas similitudes y diferen-
cias chocan y se resuelven en un “sentido común inusualmente complejo” (Vila 
2000b: 21). Frecuentemente los juarenses consideran que son más las afinidades 
que comparten con los habitantes de El Paso que con los “chilangos”: “Yo vivo en 
Juárez y El Paso… como si fuera la misma ciudad. Yo empiezo a marcar la diferen-
cia de Chihuahua hacia el sur y de Las Cruces hacia el norte… si cruzo el puente… 
entro al centro y veo mucha gente mexicana” (Vila 2000c: 100). Esta afirmación 
de una entrevistada por Vila esclarece considerablemente la situación identita-
ria de los mexicanos de frontera, sobre todo con ese peculiar uso del concepto 
“gente mexicana” del que conscientemente se autoexcluye. 

No menos interesante es el acontecimiento del que se hace eco Pablo 
Vila (2000a: 1-2). Cuando se promulgó el Tratado de Libre Comercio de América 
del Norte (TLCAN) para mejorar las relaciones entre Estados Unidos y México, 
la patrulla Fronteriza de Estados Unidos —la llamada “migra”— implementó una 
estrategia para disuadir la afluencia de inmigrantes mexicanos indocumentados. 
Esta estrategia de bloqueo obtuvo apoyo unánime de los anglos y mexicoame-
ricanos de El Paso con un 78% a favor por parte de la población hispana. Vila 
asegura que muchas personas se sorprendieron asumiendo que los mexicoame-
ricanos —muchos de los cuales son migrantes— apoyarían la inmigración por 
razones étnicas. Por lo tanto, bien podría parecer que el norte mexicano fuera 
un tercer país en esta histórica rivalidad México-Estados Unidos. Esquivel se ha 
referido en numerosas ocasiones a la incomprensión que separa esa imaginaria 
barrera divisoria entre el norte y el resto del país: “Las regiones nos dividen y 
vemos tanto la política como la sociedad desde una lupa muy diferente. Los nor-
teños están muy pegados a Estados Unidos” (Esquivel 2019b). 

A este respecto, en la frontera, mientras México es solo un concepto  
deudor de un pasado superado, Estados Unidos es una realidad (Riding 1985: 
346). Sin embargo, el proceso de construcción identitaria de los norteños —
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quienes “no muchos años atrás pegaban en sus autos calcomanías que decían: 
‘Haga patria, mate un chilango’” (Vila 2000c: 95)—se complica, pues sobreviven 
en un clima de rechazo por sus vecinos a cada lado de la frontera. La influencia 
que los estadounidenses imprimen en los habitantes de Juárez es vista negativa-
mente por los mexicanos del interior, quienes los acusan de haberse “agringado” 
y “desmexicanizado”, favoreciendo una conquista pacífica del país por Estado 
Unidos a partir de una absorción cultural (Vila 2000b; 2000c). Por su parte, en el 
lado estadounidense de la frontera, el norte de México es despreciado como re-
cordatorio constante de la pobreza, la delincuencia y la corrupción (Vila 2000b; 
2000c).

Para Riding, la lozana juventud del norte del país como territorio socio-
políticamente habitado en los últimos cien años y, precisamente, el hecho de 
carecer de un pasado hipotecado lo convierte casi en “un país diferente”; mien-
tras que la mayoría de los habitantes de Ciudad de México “siguen hipnotizados 
por lo antiguo”, “los norteños buscan lo nuevo, adoptan técnicas y actitudes de 
Estados Unidos” y “sienten que representan al México nuevo” (1985: 339). Este 
multiperspectivismo en la óptica de la misma realidad se materializa en la nove-
la a través de sus dos protagonistas. El discurso diegético sigue paralelamente 
a Carolina y a Vicente como un intento evidente por mostrar la dicotomía de 
perspectivas —interna y externa— en la comprensión del norte por parte de 
los propios norteños y del resto del país. Ella se convierte en la representación 
metonímica de “la vida allá”. Pronto debe abandonar su inocencia e internarse 
en la sordidez de la frontera y en los submundos que entraña para endurecerse 
y poder sobrevivir. Finalmente logra sentirse juarense como la que más y aceptar 
sin aspavientos lo que en la urbe sucede. Vicente, por su parte, como reportero 
chilango, debe superar los obstáculos que se le plantean por el choque de rea-
lidades —la suya y la juarense— para lograr exhibir la corrupción del gobierno 
mexicano que —con sus redes clientelares y el apoyo al narco velado por una 
supuesta guerra contra el mismo— está emponzoñando las calles de Ciudad 
Juárez. 

Más allá de estas fronteras territoriales y físicas que hacen entender la 
idiosincrasia de México respecto a Estados Unidos y del norte respecto al resto 
del país mexicano —por conservar el statu quo—, existe un tercer estadio fron-
terizo que nos permite cartografiar la posición de los mexicanos en un mundo 
que los (de)limita: la tenue frontera entre la legalidad y la ilegalidad; lo permitido 
y lo prohibido; lo que se hace a plena luz y lo que se hace en las trastiendas. En 
la novela, Ciudad Juárez quedaba representada como un ángulo muerto, ajena 
al poder estatal, a las estructuras e, incluso, a los servicios públicos. Si el Estado 
es el “gran hermano” que vigila, Juárez se mantiene oculta en una zona donde 
tal fiscalización fracasa. Evidentemente, la ausencia de seguridad genera el naci-
miento de estructuras paraestatales como mecanismo para salvaguardar lo que 
no deja de ser un problema de penetración del Estado. Esta cuestión ha sido 
teorizada por Rossana Reguillo (2007) al postular el concepto de “paralegalidad” 
como expresión de un orden propio sustitutivo del Estado que tiene su origen 
en aquellos espacios de ambigüedad que precisan de estructuras autónomas 
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capaces de regular, más allá de los polos de legalidad/ilegalidad, las relaciones 
sociales. 

Sobre la “expansión vertiginosa” de la “esfera paraestatal” nos advierte 
Rita Laura Segato (2016: 77) en su obra La guerra contra las mujeres, centrada 
precisamente en las conexiones entre debilitamiento del Estado, el neolibera-
lismo y los feminicidios en Ciudad Juárez. La autora afirma que el auge de las 
estructuras paraestatales como alternativas de organización se produce como 
un “proceso de mafialización de la política” que, en cierto sentido, privatiza la 
represión y el control territorial y social, lo desmonopolizado —por seguir los 
términos de Weber— y lo convierte en ajeno a todo control democrático. Ahora 
bien, cabría preguntarse si la motivación real de esta situación es la existencia de 
rígidas estructuras de poder alternativas previas al Estado (como pudiera ser el 
narco o en ciertas zonas las tribus o las grandes familias) o, por el contrario, exis-
ten otras razones no estructurales por las que el Estado no consigue imponerse. 

En cualquier caso, es evidente que la dejación de funciones del Estado 
mexicano en la frontera convierte a estos territorios en la forma más aproxi-
mada al Estado de naturaleza hobbesiano (Ciudad Juárez) en contraposición a 
la sociedad civil (Ciudad de México), generando así una dualidad en el relato 
que compone numerosas situaciones lúdicas, pero, a la vez, significativamente 
críticas: “La Morena tenía los ojos, las habilidades y las mañas necesarios para 
sobrevivir en una tierra inhóspita y brava como Ciudad Juárez” (Esquivel 2019a: 
63). Y es que Ciudad Juárez es un territorio fallido donde los límites que sepa-
ran legalidad de ilegalidad son difusos, donde el mundo del contrabando (la 
“fayuca”), liderado por personajes como Lidia y del narcotráfico (la “merca”) de 
la mano de “movido” como Damián o Fierro forman parte de la más absoluta y 
rutinaria cotidianidad: “En Juárez no se alarman tanto como nosotros en el resto 
del país cuando ocurren estas cosas” (Esquivel 2019b).

La constatación de este hecho nos lleva a plantear una realidad mucho 
más engorrosa y fangosa que funda la verdadera problemática: hasta qué punto 
México se ha convertido en un Estado fallido gobernado por los narcos. Este go-
bierno ejemplifica que la presumible barrera que determina lo legalmente acep-
tado se difumina hasta tal punto que el orden social es el orden del narcotráfico: 
“Hay gente que te dice que no es malo el narcotráfico […]. Pero que ayuda a la 
economía. En Juárez te dicen ‘aquí todo está bien porque el narco está ganan-
do’” (Esquivel 2020). Los narcos están aceptados y son respetados socialmente, 
mientras que el gobierno no interviene en esa frontera con la que inicialmente 
nos podríamos aproximar al fenómeno: “Antes de que Juárez fuera el emblema 
de la descomposición social, del narcotráfico y la violencia relacionada con el 
trasiego de las drogas, lograba juntar a hijos de narcos locales o a los mismos 
narcos con la élite de la sociedad juarense” (Esquivel 2019b). 

Por lo tanto, esta no-frontera tiene efectos sociales muy notorios que 
derivan en un evidente problema de construcción del Estado en México y de la 
propia instauración de México como país. Se trata entonces de un país dividido 
identitariamente, un país donde el Estado no llega a todos sitios por igual, don-
de dominan los ángulos muertos y un país que, al fin y al cabo, fracasa porque 



362 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. XI, n.º 2 (verano 2023), pp. 351-368, ISSN: 2255-4505

Maravillas Moreno Amor

expulsa a sus ciudadanos hacia Estados Unidos. En definitiva, podemos decir que 
la cuestión ciudadjuarense es la cristalización de los problemas de construcción 
del Estado en un México doblemente fallido: en primer lugar, porque no logra 
controlar la totalidad del territorio, pero, por otro lado, porque la propia estruc-
tura del Estado está corrupta. La esencialidad radica en la constatación de un he-
cho: si el estado, garante de la legalidad y la seguridad, está corrupto, entonces 
¿quién define y garantiza la difusa frontera entre lo legal y lo ilegal? Este imperio 
del “todo vale” es, sin duda, la gran denuncia de Esquivel en la novela: “En esa 
frontera, los juarenses dicen desconocer los imposibles. ‘¡Con dinero todo se 
puede!’ es el lema más popular de Juárez” (Esquivel 2019a: 56). 

En el mismo sentido y, en consecuencia, el negocio de la “fayuca”, el de 
la “merca” y la prostitución han constituido procesos que han transformado  
paulatinamente Ciudad Juárez en un territorio donde lo socialmente lícito do-
mina a lo formalmente ilegal. Como espacio político emergente de interacción 
entre la autoridad política —legal y formal— y la autoridad social no formal, 
la ciudad se aproxima más al concepto de lo ilícito que proponen Abraham y 
Schendel como aquellas “actividades legalmente rechazadas pero valoradas y 
protegidas socialmente” (2005: 22). Cuando elegimos la nomenclatura que dis-
tingue lo lícito de lo ilícito nos referimos en menor medida a la ley que a las 
percepciones sociales de las actividades socialmente definidas como criminales 
(Abraham y Schendel 2005). 

Como resultado del debilitamiento de los organismos del Estado y de la 
corrupción estructural e institucionalizada, durante los últimos años del sexenio 
de Vicente Fox (2000-2006), ya “la violencia generada por los cárteles se había 
convertido en el principal problema de seguridad del país” (Rosen y Zepeda 
Martínez 2015: 158). Sin embargo, no podemos hablar únicamente de un pro-
blema de seguridad nacional, sino que, por el contrario, afecta directamente a la 
seguridad de los individuos. Durante el sexenio de Felipe Calderón (2006-2012) 
como presidente de México las más de 70.000 personas ejecutadas de forma 
violenta obligaron a la instauración de una guerra frontal contra el narcotráfico, 
aunque los resultados fueran un completo fracaso, pues el número de cárteles 
se multiplicó y el trasiego de las drogas continuó (Rosen y Zepeda Martínez 
2015). Esta estrategia contra el crimen organizado que dominaba las plazas y las 
instituciones públicas del norte de México se convirtió en el principal objetivo de 
su administración llegando a recibir ayuda de Estados Unidos en la militarización 
de la ofensiva con la implementación de una iniciativa de cooperación llamada 
en un primer momento “Plan México” y más tarde “Iniciativa Mérida” (IM) (Rosen 
y Zepeda Martínez 2015). 

El planteamiento de la iniciativa se supedita como consecuencia y efecto 
a una situación de debilidad y de corrupción tanto de las instituciones públicas 
como de las estructuras de poder que en la novela se materializan en figuras 
como el aduanero corrupto que cobra comisiones en metálico o “con cuerpo” 
o el gobernador de Chihuahua, Mauricio Martínez: “Antes de que los de Sinaloa 
les arrebataran la plaza a los de Juárez, el gobierno de Martínez y casi todos 
los presidentes municipales del estado cobraron muchos dólares a malandros 
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como Fierro” (Esquivel 2019a: 291). La justificación de la intervención militar en 
la ofensiva parte de la corrupción policial y de las relaciones de la clase política 
con los cárteles. Detrás de esta fallida guerra se esconde, por tanto, la crónica 
de la debilidad del Estado en México, incapaz de imponer la ley a sus propios 
funcionarios hasta el punto de que el narcotráfico, nace apegado al poder polí-
tico —bajo la figura de los gobernadores— y se desarrolla “por medio de insti-
tuciones y mediadores estructurales que sirvieron de vínculo entre el narco y el 
poder político”, como es el caso de la Dirección Federal de Seguridad y la Policía 
Judicial (Morales Oyarvide 2011: 12). 

Durante el sexenio de Felipe Calderón, Ciudad Juárez fue el epicentro de 
la violencia del crimen organizado y uno de los puntos donde se registraron los 
más altos índices de homicidios, extorsión y secuestros (Rosen y Zepeda Martí-
nez 2015; Bowden 2010). Esquivel se hace eco en la novela de un terrible suceso 
que tuvo lugar en 2013 cuando once estudiantes fueron secuestrados en una 
discoteca; sus cadáveres aparecieron a las afueras de la ciudad meses más tarde: 
“El narcotráfico del norte del país, en contubernio con las autoridades locales, 
mató a unos jóvenes en una discoteca de Morelia porque sus padres se negaron 
a vender sus terrenos para la siembra de amapola y mariguana” (Esquivel 2019a: 
183). Durante el periodo en Los Pinos de Enrique Peña Nieto (2012-2018) la Gue-
rra contra el Narcotráfico continuó sin resultados evidentes. En este tiempo, la 
lucha de los cárteles por el control de las plazas y las rutas de distribución de 
la droga se endureció. Mediante una obvia referencia a ambos sexenios con-
jugados en la ficticia figura del presidente Enrique Calderón Nieto, la ficción 
de Esquivel se atreve a acusar a su gobierno de apoyo a unos y otros cárteles 
siguiendo intereses partidistas: “El gobierno es el culpable de este desmadre que 
hay por todo el país. Está apoyando a los de Sinaloa en el negocio. […]. Por su 
parte, la PGR negó los nexos del gobierno con el Cártel de Sinaloa y sus sicarios 
[…], a los que envió para apoderarse de la plaza de Juárez” (Esquivel 2019a: 232). 

En definitiva, se comprueba hasta qué punto es triple la línea fronteriza 
que cada día miles de norteños deben superar y cuyas vidas (de)limita en esa 
Ciudad Juárez que “hacia el norte cruza el Bravo y entra en El chuco, y hacia el 
sur expone metro a metro las diferencias económicas, culturales y sociales entre 
México y Estados Unidos” y “donde nada es fácil, nada es gratis, y hay que pre-
servar el pellejo a costa de lo que sea” (Esquivel 2019a: 105, 110). 

3. “Terra nullius”. La escritura fronteriza

Para comenzar con este apartado, se debe distinguir, como propone Tabuenca 
Córdoba (1997), entre dos formas de escritura fronteriza: el enfoque crítico y 
experiencial chicano o no norteño sobre la frontera —representado por auto-
res como Gloria Anzaldúa o recientemente por Esquivel— y la literatura desde 
la frontera (Tabuenca Córdoba 1997: 86). Este segundo enfoque no ve la fron-
tera tan solo como “espacio de una nueva producción cultural y de un nuevo 
mestizaje” propio de un estado de crisis identitaria, sino más bien como “límite 



364 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. XI, n.º 2 (verano 2023), pp. 351-368, ISSN: 2255-4505

Maravillas Moreno Amor

geopolítico y como margen o periferia de una cultura e identidad nacionales” 
(Ábrego 2011: 50).

Asumida esta diferencia, sociológica y lingüísticamente, la vida en la fron-
tera plantea numerosos e interesantes retos en la medida en que en ella se 
generan cuestionamientos sobre lo socialmente considerado lícito, los usos lin-
güísticos disímiles, así como las políticas nacionales e internacionales puestas en 
marcha (Saleme de Dip 2010: 50). Si para la antropología un lugar es “un espacio 
fuertemente simbolizado” —es decir, “un lugar en el cual podemos leer en parte 
o en su totalidad la identidad de los que lo ocupan, las relaciones que mantienen 
y la historia que comparten”—, la frontera se acercaría más a los llamados “no-
lugares”, en los que tal lectura no es posible (Augé 1999: s/p). 

En la vida fronteriza se dan una serie de condiciones especiales que per-
miten la aparición de fenómenos que carecerían de sentido fuera de estos térmi-
nos. No son lugares donde acontecen relaciones sociales duraderas y, por ende, 
su definición está en función de quienes viven en ellos (Augé 1999). Los comple-
jos procesos de integración social (migración, contrabando, trasiego de drogas, 
prostitución, pobreza) que en ellos se elaboran favorecen la constitución de un 
sistema basado en el consumo y, en última instancia, una feroz lucha por el desa-
rrollo del mercado interno. La frontera se erige así en un “centro desarticulado” 
que sustituye lugares de encuentro tradicionales (como las plazas o las iglesias) 
por otros semiprivados (como los barrios) que incentivan el consumo, el indivi-
dualismo e, incluso, la inseguridad (Rodríguez Ortiz 2008; García-Canclini 1997). 

A pesar de todo, si un concepto se torna absolutamente esencial en Tu 
cabello es la frontera, ese es sin duda el de “vida fronteriza”. Tal noción implica 
dos aspectos que se encuentran fuertemente imbricados. Por una parte, desa-
rrollan dinámicas de vida que son específicas de estos territorios —delincuen-
cia, marginalidad, migración, grandes bolsas de población no nativas, mestizaje 
étnico, identidades dispersas, kilómetro cero de conflictos—, mientras que, por 
otra, suponen desarrollos aparentemente prósperos y dinámicos. En la frontera, 
las cosas se encuentran en continuo movimiento motivadas por la existencia de 
numerosos procesos económicos y sociales que, no obstante, no necesariamen-
te significan progreso. 

En la novela, Esquivel ha pretendido mostrar la frontera también como un 
“territorio retórico” que, pese a su fragmentación, supone el reconocimiento “en 
el idioma del otro, y hasta en los silencios”:

Es, en resumen, un universo de reconocimiento, donde cada uno conoce su 
sitio y el de los otros, un conjunto de puntos de referencias espaciales, sociales 
e históricos: todos los que se reconocen en ellos tienen algo en común, com-
parten algo, independientemente de la desigualdad de sus respectivas situa-
ciones. (Augé 1999: s/p)

Si nos situamos en los bordes de la lengua, precisamente, existen posibilidades 
para identificar expresiones artísticas propias de la zona que supongan signos 
identitarios ajenos a la pretendida centralización: “Resultaba fácil identificar a 
los hombres y mujeres que no eran juarenses: al hablar no arrastraban la s ni 
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cambiaban la ch por una s que los juarenses pronuncian raspada: ‘Pos qué shin-
gados’, por ejemplo” (Esquivel 2019a: 44). 

La vida en la frontera requiere de una mayor aproximación a la cultu-
ra posmoderna por su condición de “cruce de elementos en movimiento” y de 
“lugar practicado” (Rodríguez Ortiz 2008; Augé 1999). En este sentido, un acer-
camiento desde la óptica de la posmodernidad a la poliédrica realidad de la 
frontera nos permite romper con las características de las identidades que la 
modernidad condenaba al estatismo y que eran, casi siempre, monolingües. En 
la novela este cruce de realidades dentro de las propias fronteras estatales de 
México da lugar a situaciones cómicas motivadas por la incomprensión entre 
chilangos y norteños: “Champurrado, champurrado, Vicente; no es lo mismo que 
atole”; “—¿Qué es un refresco? —Una soda, menso; así les dicen los chilangos 
a las sodas —dijo otro de los niños, corrigiendo al ignorante en modismos del 
idioma español en México” (Esquivel 2019a: 26; 226). 

En un territorio impreciso y oscilante a caballo entre dos grandes marcos 
de significación como son México y Estados Unidos, ciudades fronterizas como 
Juárez sirven a escritores como Esquivel a modo de laboratorios en que experi-
mentar con la multiplicidad de articulaciones culturales que en ella se generan y 
elaborar su relato. Las sociedades fronterizas como tema narrativo de referencia 
obligada para todos los artistas que “escriben en y desde la línea” ayudan a de-
limitar el imaginario social de los sujetos “que viven al margen de la cultura que 
los ha orillado a defender sus propios valores culturales, sociales y políticos”, 
como también les empujan a “crear otros que los representen como sociedad 
liminal” (Rodríguez Ortiz 2008: 129). Estas ciudades, por aglutinantes, se vuel-
ven más complejas e impersonales, favoreciendo un exacerbado individualismo 
como himno de vida que destaca en su descripción en tanto que territorios retó-
ricos en la escritura sobre y en la frontera: “Aquí en la frontera hay que tener los 
ojos bien abiertos y la navaja en la mano. Nunca sabes en qué momento alguien 
va a querer fregar” (Esquivel 2019a: 99). El “sálvese quien pueda” es el lema para 
la supervivencia en la frontera juarense descrita por Esquivel, donde se vive “al 
filo de la navaja” (Esquivel 2019a: 385). 

La performatividad del espacio urbano con que se representa la trama de 
la obra muestra las múltiples ópticas a partir de las cuales se generan imágenes 
utilizadas por los personajes para categorizar y narrar a los Otros y a sí mismos 
(Vila 2000c: 96). Este tránsito entre lo inalterable y lo efímero de la vida en la 
frontera —como no-lugares en los que el tiempo parece estancarse, con rutinas 
inamovibles, y que, a la vez, implican el dinamismo de los procesos que en ella 
se generan— propicia el conflicto que sustenta la obra. Resulta, a este respecto, 
magistralmente interesante la frase final de Carolina que supone el broche de 
oro a la novela: “Ella era de la frontera y una vieja cabrona que no se doblegaría 
por nada y ante nadie, y menos por enamoramiento de un ‘pinshi bato chilango’ 
[…] y esa noche utilizó al gringo para demostrarse a sí misma la presencia de esa 
frontera que nunca podría cruzar” (Esquivel 2019a: 386). La vida de personas que 
cada día deben mantenerse casi acrobáticamente “sobre la raya” para sobrevivir 
en esa tierra de nadie —donde las estructuras paraestatales y la ley del más 
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fuerte rige la oportunidad de medrar y de desarrollo personal— debe recubrirse 
por momentos de una coraza protectora. Carolina rehúsa cruzar la frontera del 
amor que supondría salir del individualismo egoísta que determina sus relacio-
nes sociales por las especiales circunstancias que la han abocado a la lucha por 
la supervivencia. Y es que, así como Ciudad Juárez es la verdadera protagonista 
de la novela, Carolina es el epítome de lo que entre sus muros sucede. Ella, como 
la ciudad, sufre abruptos procesos transfronterizos: de niña recta y formal, Ca-
rolina traspasa la frontera hacia lo sórdido, hacia el oscuro mundo de la fayuca y 
del narco; de vida adolescente a vida adulta, pero, además, se la empuja brutal-
mente a cruzar la frontera de la sexualidad con una violación que endurecerá su 
carácter. Estas circunstancias simbólicas y performativas abren un debate crítico 
sobre la historia de las fronteras como zonas de separación y contacto, pero 
también de confrontación, como territorios fijos o cambiantes; de inclusión y 
exclusión; garantes de la continuidad o de la fragmentación que, en la literatura, 
crean un poderoso sitio de invención retórica. 

A modo de conclusión

La triple raya que Esquivel nos presenta en su novela marca los límites que con-
dicionan la vida de los juarenses: su cercanía y a la vez su distanciamiento con 
Estados Unidos; la historia que los une y los diferencia del resto de los mexicanos 
y, por supuesto, la fina línea entre legalidad e ilegalidad en un territorio donde 
el verdadero gobierno es el de los narcos. Y es que, como un cabello, así de del-
gada es la línea que separa lo socialmente lícito de lo formalmente ilegal, lo que 
se hace a plena luz y lo que sucede en las trastiendas de los centros comerciales 
en “la vida allá” para los norteños. 

Los personajes de Esquivel avanzan como dos acróbatas sobre el cable 
tenso. En la frontera, los límites son porosos, la distancia entre la vida y la muerte 
apenas se puede medir y el caos es el único orden reconocido. En una tierra que 
por momentos se asemeja a las aguas internacionales —un espacio de indefini-
ción identitaria y legal—, los habitantes de Juárez se convierten en un exponente 
internacional de la vida fronteriza, la vida entre dos mundos que no termina de 
sentirse parte de ninguno y que, justo por eso, desarrolla una esencia propia más 
allá de todo espacio reconocido. 

Como una raya de cocaína, los caprichos arbitrarios de la geopolítica 
crean entornos de paso, euforias efímeras, lugares que se convierten en etapas 
necesarias para un objetivo mayor. ¿Cómo vivir en una ciudad pendiente de sus 
laterales, de sus adyacencias? Los personajes responden con un ir y venir ince-
sante desde lo prohibido a lo legal, desde lo lícito a lo ilícito, desde lo propio a 
lo extraño. La raya como espacio habitable provoca sensuales contorsiones que 
seducen y tientan. La fina línea con la que todos deben lidiar a diario, a veces su-
brayada, a veces borrada, evoca sistemas de impugnación. Y esta es la verdadera 
belleza de la frontera: su razón inconmensurable, su inaprensible cotidianidad, 
su carácter escurridizo.

En la obra analizada se intuye una verdadera “novela atmosférica” de fun-
damentación etnográfica centrada en el conflicto de identidades fronterizas. Su 
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principal valor narrativo no se encuentra en la trama concreta —micro— de cada 
personaje —en su relato de vida—, sino que, al tratarse de un relato de costum-
bres, los personajes son capaces de ser representativos tipológicamente de una 
realidad todavía inhóspita, de tal forma que la lectura de la novela, al menos 
como acercamiento, sirve para la comprensión de los significados en disputa (si-
quiera a partir del combate léxico) y de las condiciones ambientales que vinculan 
la vida diaria de los juarenses y la propia percepción de Ciudad Juárez a uno y 
otro lado. Si bien algunas críticas la han calificado apresuradamente como “nar-
conovela”, en la intención de Esquivel parece estar más la creación de un relato 
periodístico descriptivo que valorativo o estereotipado. 
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