DOI: https://doi.org/10.37536/preh.2023.11.2.1405
Vol. XI, n.° 2 (verano 2023), pp. 447-464, ISSN: 2255-4505

UN LUGAR ENTRE LUGARES,

UNA PERSONA ENTRE PERSONAS:

ESPACIOS Y PERSONAJES EN UN AMOR (2020)
DE SARA MESA

A PLACE BETWEEN PLACES, A PERSON BETWEEN PEOPLE:
PLACES AND CHARACTERS IN UN AMOR (2020) BY SARA MESA

CARMEN MARIA PUJANTE SEGURA
Universidad de Murcia
https://orcid.org/0000-0001-8826-936X
carmenpujante@um.es

Recibido: 14.07.2021
Aceptado: 04.09.2023

RESUMEN: La protagonista de Un amor de Sara Mesa deja la ciudad de Cardenas
y el trabajo de traductora comercial para instalarse en una casa situada en una
pequefa poblacién perteneciente a Petacas y traducir piezas teatrales. Los mo-
tivos de vivir ahi despertaran las suspicacias de las personas de esa comunidad,
pero también de los lectores de la novela. Tras brindar unas claves pretextuales
(anteriores obras de la autora y estudios acerca de ella) y paratextuales (funda-
mentalmente, el titulo y la portada del libro), Gtiles para el analisis, el presente
estudio pretende iluminar la construccion de los personajes y los lugares de esa
novela, principalmente desde la poética del espacio de Bachelard, que permite
ahondar en los recuerdos, pensamientos y suefios de Nat y, por ende, también
en la vivencia de otra coordenada como la del tiempo. Confirmando el ensam-
blaje de personajes y espacios, propio de la literatura de Mesa, se pone aqui
el foco en la constelacién humana, dividida entre los intrusos y los oriundos,
unidos todos, sin embargo, por la huida y la distancia respecto a otras personas
y lugares. Asi, ademas de valorar los aspectos que han hecho de esta una obra
aplaudida, se va a ir en busca de interpretaciones acerca de un amor cegador
pero revelador. El amor parece empujar hacia el otro, pero también, cuando
se trata de desamor o de odio, puede implicar la exclusién, que puede ser por
decision propia, especialmente dentro de un sistema de poderes econdmicos y
sexuales aparentemente invisibles.
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ABSTRACT: The main character of Un amor (One love), by Sara Mesa, leaves the
city of Cardenas and her work as a commercial translator to settle in a house
located in a village belonging to the town of Petacas and translate theatrical
plays. Her reasons for living there will look suspicious both to the people of that
community and the readers of the novel. After some pretextual (previous works
by the author and studies about it) paratextual (mainly the title and the cover of
the book), keys to analyze, this work pretends to illuminate the construction of
the characters and the places of the novel, mainly through Bachelard's poetics of
space, that delve into Nat's memories, thoughts, and dreams, and therefore also
into notions or coordinate of time. By analyzing the assemblage of characters
and places, a distinctive trait of Mesa's literature, we focus on the human cons-
tellation, which is divided in intruders and natives; all united, however, by escape
respect other people and places. Thus, in addition to assessing the aspects that
have made this novel an acclaimed work, we will search for interpretations of a
blind but revealing love. Love seems to push towards the other but also, when
it is love or hate, it can imply exclusion, by choice, especially within a system of
apparently invisible economic and sexual powers.

KeywoRrbps: Sara Mesa, Characters, Space, Power, Exclusion
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1. UN PREAMBULO: CLAVES PRETEXTUALES Y PARATEXTUALES

Los buenos augurios en torno a la literatura de Sara Mesa se han visto cumplidos
gracias al respaldo lector y editorial, pero también gracias a recientes estudios
y reconocimientos; entre ellos, en la categoria de ficcion, se halla el premio Las
Librerias Recomiendan (otorgado por libreros independientes) por su novela ti-
tulada Un amor y publicada en 2020. Inquietudes y marcas de la autora se con-
centran en la historia de su protagonista, Nat, que huye de algin modo y por
alglin motivo a una casa en un lugar apartado, situacion que le hace experimen-
tar unas emociones ambivalentes respecto a si misma y respecto a las personas
de la comunidad en la que pasarad una temporada. Personajes y lugares como
estos, que en su literatura Mesa sitla en los limites de la exclusion y la rareza, son
valorados por la critica literaria.

Premiada desde sus inicios literarios en 2007, quedar finalista en el Premio
Herralde de Novela en 2012 por Cuatro por cuatro le supone a Sara Mesa un es-
paldarazo que, en 2015, se ve confirmado con el Premio Ojo Critico de Narrativa
por Cicatriz: ambas novelas son protagonizadas por personas sobre las que se
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cierne la duda (sson excluidos o autoexcluidos los estudiantes y profesores del
Wybrany College?, ;y Knut y Sonia, que parecen no saber o poder relacionarse
entre ellos y con la sociedad si no es por Internet o delinquiendo?). Posterior-
mente, la escritora ha continuado con el género de la novela, pero también con
el del cuento, al tiempo que se ha adentrado en el del ensayo y se ha medido
con la distancia narrativa de la novela breve (Pujante Segura 2019). Se ha ido
acomodando a distintos géneros literarios en la busqueda de un estilo propio,
que ha implicado una transicién de lo absurdamente distopico hacia lo extraia-
mente realista. Ademas, ha seguido indagando en las vivencias humanas dentro
de este contexto de perenne crisis capitalista (Pujante Segura 2016) asi como en
las experiencias de la infancia y la adolescencia (Diaz Navarro 2019), por ejemplo,
explorando el momento intersticial y a veces traumatico entre la nifiez y la pu-
bertad. Igualmente, destaca su capacidad de “narrar lo invisible”, una capacidad
en torno a la cual ha girado el primer volumen dedicado a la produccién de esta
autora (Ferreira y Avilés Diz 2020), que se adentra en las zonas de sombra, entre
lo visible y lo invisible de tramas, espacios y personajes.

Cabe afladir a estas claves pretextuales otras de tipo paratextual a la luz
del titulo de la propia novela y del cuadro de 1945 “Girl searching”, de Gertrude
Abercrombie, escogido para la portada. Una mujer, apenas definida si no es por
una falda y por un sombrero negro y una especie de jersey también negro, se
encuentra sola en medio de un paisaje austero: parece moverse hacia delante
(a la derecha) con un paso dibujado en direccion a lo que parece ser un bosque
lejano, dejando a su espalda (a la izquierda) una pequeifia casa azul con un arbol
delante, cuyas sombras se prolongan hacia el Unico punto de luz del cuadro. El
cielo nocturno de matices grises contrasta con una arida tierra marron, de la que
nace un Unico arbol —carente de hojas— y que es pisada por una Unica persona
—carente de brazos—. Ambos, arbol y mujer, se inclinan (;a causa del viento?),
creando asi una lucha de fuerzas. Colores, objetos y enfoque hacen de esta una
obra pictérica misteriosa, perturbadora, ambivalente, lo que casa excelentemen-
te con la historia que, tras ese umbral paratextual, el lector va a encontrar. La
protagoniza Nat, que ha decidido alquilar una casa (situada en medio de una po-
blacion retirada y cercana a un monte), donde experimentara extrafias vivencias
y emociones, en gran parte anticipadas o reveladas por la noche. La protagonis-
ta se encuentra intersticialmente entre la casa y el monte, pero también entre
su vida pasada y futura: en ese paréntesis vital, experimentado a conciencia, por
decision propia, se sucederan las pulsiones y las revelaciones, tanto en el exte-
rior como en el interior de ella misma.

Durante esos meses su soledad se ve comprometida al entrar en contacto
con personas del lugar, diferentes vecinos entre los que destaca “el aleman”,
Andreas. Sin embargo, identificar el sentimiento hacia él con el amor vendria
a completar o interpretar de una manera un tanto automatica la significacion
de otro elemento paratextual relevante como es el titulo de la novela. La in-
determinacion del articulo escogido exige una apertura sugerente de cara a la
interpretacion plural del titulo: un amor puede ser lo extrafamente vivido con
ese hombre durante ese tiempo, pero también lo oscuramente experimentado
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de nifia, lo ansiadamente esperado en el futuro o lo sinceramente vivido por los
animales (que también revelan algunas claves de la historia). Ese titulo rompe las
expectativas de quien espera encontrarse con una historia amorosa, sentimental
o incluso psicoldgica, puesto que, a pesar del peso concedido a las divagacio-
nes y los suefios, se trata de una novela en la que las acciones de los persona-
jes llevan las riendas de la historia. Por el contrario, un lector familiarizado con
la literatura de Mesa podra pensar en la minimizacion de un acontecimiento
traumatico anterior, recurrente minimizacion que puede explicar las dificultades
comunicativas de Nat y, también, cuestiones estilisticas como la presencia rela-
tiva de didlogos y descripciones (escasez que no implica una irrelevante funcio-
nalidad), en detrimento de las revelaciones interiores, vedadas al lector que, sin
embargo, si tendra acceso a recuerdos, pensamientos y suefios de la mano de
una instancia narradora omnisciente.

Igual de imbricadas, en un sentido tanto funcional y tematico como sim-
bolico y humano, se hallan otras inquietudes propias de Mesa: ademas de la
aparicion de personajes raros y marginales y de animales, destacan las relacio-
nes de poder y sumision, el sentimiento de culpa y duda, los comportamientos
de caracter psicopatico, el intercambio de dinero y otros capitales, la influencia
de la noche y las epifanias o revelaciones (tan joyceanas), la memoria y la exte-
riorizacion del cuerpo y el sexo, la comunicacion del lenguaje y del silencio, la
presencia de lo extrafio y lo teatral o las referencias artisticas (musicales, poé-
ticas, cinematograficas, pictoricas). A la luz de estas preferencias tematicas se
pueden explicar algunos de los recursos recurrentes en su narrativa, como la
austeridad de dialogos y descripciones, el estilo corto y tajante, las alusiones
metaliterarias y autorreferenciales o el juego de la espacializacion del tiempo y la
temporalizacién del espacio. Todos estos elementos y tratamientos confluyen en
su novela Un amor, como se pretende demostrar mediante el siguiente analisis,
que auna lo intrinseco o narratoldgico con lo extrinseco y social.

En particular, se puede ver multiplicado el interés del elemento espacial
en la obra narrativa de esta escritora contemporanea por su relacién con la eco-
logia o con la economia, pero también a la luz de ideas como las de La poética
del espacio (1957) de Gaston Bachelard. Presentada en su célebre introduccion
como una filosofia de la poesia, una ontologia directa de la imagen poética, una
fenomenologia de la imaginacion (del alma), el estudioso justifica su método
en el andlisis del texto (aunque también del autor): la topofilia (el espacio feliz),
el topoanalisis o el ritmoanalisis. Conlleva necesariamente implicaciones de la
psicologia, el psicoandlisis o la antropologia, y, por ello, del lenguaje, el suefio
y la ensofacién, reflexionando desde ese prisma sobre la imagen poética (su
comunicabilidad, su resonancia, su no causalidad, su transubjetividad, su com-
paracion con la pintura, etc.). En particular, concede relevancia al espacio de la
casa, que ademas pone en relacién con la simbologia del agua y, a su vez, con la
maternidad, la cuna, el regazo, el calor protector. Analizando lo cerrado/abierto,
lo de abajo/arriba, lo de dentro/fuera, en ese estudio reserva necesariamente un
apartado a las casas (de humanos, cosas y animales), un espacio vertical y con-
centrado (2000: 38): “Porque la casa es nuestro rincon del mundo [..], nuestro
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primer universo [..], un cosmos”, y las imagenes “nos dirdn de un modo concreto
los valores del espacio habitado, el no-yo que protege al yo” (2000: 28). Ademas,
en su introduccién Bachelard plantea la asuncién del dinamismo existente entre
los diferentes tiempos, el presente, el pasado y el futuro, que se traduce en lo
que define como ensuefio, una dindmica paralela entre los recuerdos, los pensa-
mientos y los suefios (Bachelard 2000: 29). A partir de esta suerte de ecuaciones
se pretende realizar una lectura interpretativa de la novela Un amor, concreta-
mente analizando cada una de las tres partes del texto a la luz de la funcion del
recuerdo/pasado, el pensamiento/presente y el suefio/futuro, y posteriormente,
en el ensamblaje de esos elementos con el de los espacios.

2. LA CASA, UN LUGAR ENTRE LUGARES

En Un amor, como dira Bachelard, podemos “leer una casa” (2000: 50). La escena
inaugural de la novela se desarrolla dentro de la casa alquilada por la prota-
gonista. Esa casa esta en La Escapa, que queda dentro de Petacas, que a su
vez pertenece a la ciudad de Cardenas (toponimia toda ella muy similar por las
repeticiones vocalicas y la cantidad silabica). Esa casa se encuentra rodeada de
un paisaje humano (con casas como El Chaletito) y de un paisaje natural (con
espacios como el monte de El Glauco), todo comunicado por caminos y carre-
teras. Pero la casa en La Escapa (ese lugar cuyo nombre invita a la huida) no es
un (no) lugar, sino el centro de un espacio exponencialmente cerrado, un lugar
sobreespacializado en su hermetismo. Dentro de ese mapa, en el trascurso de
esa historia, a cada personaje le corresponde un lugar, al que entra y del que
sale, por necesidad o por deseo. Se comprobara que el juego de oposiciones con
los movimientos de entrada y salida es funcional a la par que simbdlico dentro
de esta historia.

En la primera parte, de forma paralela a la protagonista y tras la entrada
en escena de varios personajes, se le concede el protagonismo al espacio de la
casa, descrita como una “construccién chata, de una planta” (Mesa 2020: 18).
Ademas, esa parte de la novela terminard cuando Nat entre en otra casa, la
del aleman. Su mal estado deja pasar el agua de la lluvia, elemento que es el
desencadenante de la accién o, si se prefiere, de la interaccién y el conflicto con
otros personajes. De fondo, se erige el monte, como “vigilando” (50), como si
detentara un poder. Asimismo, queda rodeada por otras casas, entre otras, la
casa abandonada en la que alguien ha escrito “Castigo de Dios" y “Vergilienza".
Esta contrasta con la casa contigua a la de Nat, El Chaletito, de modo que se po-
dria deducir una oposicién social y econdmica. Aqui los pensamientos cobraran
especial relevancia pues, de hecho, como se lee en las primeras lineas, al llegar
ahi, a ese lugar, Nat intentara "no pensar”, como si quisiera no recordar ni tener
presente algo de lo que huye. En detrimento de los pensamientos, seguidamen-
te comenzardn a cobrar relevancia los recuerdos ya que la chica, después de
hablar con dos personajes, por fin compartira con un tercero el motivo que le ha
llevado alli: Nat le relata a Piter que esta ahi porque robo6 en la empresa, aunque,
reconoce en ese momento, lo hizo sin conocer el mévil ni represalias ajenas (43).
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Una vez se ha tenido acceso a los (no) pensamientos y a los (no) recuerdos, se
conoceran los suefios simbdlicos de la protagonista: en el suefio que tiene en
ese momento ve una ventana nueva a medio echar, que esta cerca de la camay
que da a un paisaje que varia, pero ella permanece atada mientras un hombre
cuyo rostro no ve entra en esa casa, que es mas grande y dispone de alturas y
rincones (48).

En la segunda parte se pasa de la casa de Nat a la de Andreas, que es des-
crita como un reverso o negativo de la suya (76) y que es apreciada como un de-
corado con actores; de hecho, ella llega a considerar “sospechoso” el aislamiento
de él en La Escapa, igual de sospechoso que luego le parecerd que comience a
trabajar fuera, en Cardenas, adonde, sin embargo, ambos acabaran saliendo a
pasear como pareja. En ese nudo de la historia comenzara y finalizara esa extra-
fia relacion: ella dudara y “"descenderad”, pero sera él quien rompera la relacién,
tras lo cual Nat decidira no salir de su casa. En esta parte central lo primero a lo
que tiene acceso el lector es a los suefios de la mujer protagonista: tras la prime-
ra palabra de la novela —"Llueve” (73)—, se alude a un suefio, aquel en el que
ella aparece corriendo con dificultad tras Sieso, cuyos ladridos se mezclan con la
realidad y el despertar, coincidiendo este momento con el dia y la parada de la
lluvia, y, también, con una "revelaciéon” (;cual?). No obstante, en esta parte tam-
bién se repetira la pesadilla anterior, la del hombre (131), tras lo que acuciaran
pensamientos de Nat como este, que se convierte en eje de la vivencia de esa
peculiar relacion amorosa: "Asi es como lo ve en ese momento: como una entre-
ga, una rendicion. Algo que ella le cede a él a cambio de otra cosa” (78). En plena
noche los pensamientos cambiaran: la protagonista se siente “bombardeada por
sus propias dudas” (80) y apreciara que “la linea de sus pensamientos cambia
por completo” (93). Solo después de los suefios y los pensamientos insertos en
la parte central de la historia, se despiertan los recuerdos: la “huella imborrable
de la infancia” (97). Y solo posteriormente se conocera el abuso infantil perpe-
trado por un viejo, que ira parejo de otro recuerdo luminoso que se transformo
en triste: el que rememora la escena en la que su amiga Estrella dejo de peinarla
amorosamente porque se le rompia el pelo, escena que despertara en Nat el
reincidente sentimiento de culpa (141-142).

En la tercera y Ultima parte el espacio se mantiene, pero entran en juego
otros detalles, como una caja (una casa de objetos, siguiendo a Bachelard), la
que al inicio le regala Piter a Nat cuando va a visitarla, preocupado porque se ha
encerrado. Ademas, La Escapa va a ser descrita como una Babel, una apertura
espacial que contrasta con la alusion referencial a la duracién de esa experien-
cia, a saber, lo que ha durado un bote de dentifrico. Este es un recurso temporal
usado inteligentemente por Sara Mesa, que sabe contrastarlo con la vivencia de
otro personaje como es el de la hija de los vecinos de El Chaletito, una nifla que
marca “una falla en el tiempo” (175), pero también un secreto. Ademas, en el final
de la historia vuelve a entrar en escena el casero, quien intenta violarla, lo que le
empuja a Nat a dudar entre irse o quedarse. Por otro lado, en esta Ultima seccion
del triptico narrativo los suefios vuelven a ser los primeros en aparecer, en con-
creto, las pesadillas con “personas sin rostro, animales parlantes” (156). Cuando
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se despierte, aunque todo siga en su lugar, ella habra cambiado. Y solo después
de los suefios se accedera a los pensamientos, tan contundentes como este:
“Ningun culpable queda perdonado si no recibe su castigo. Pero para los habi-
tantes de La Escapa, piensa ella, la ruptura con Andreas debe de haber cumplido
esa funcion” (171). Llegando al fin de la novela, de forma igual de contundente
afloran los recuerdos de Nat: “Su memoria se ha encogido” (184). Y se cierra, con
la alusion al espacio/tiempo, a los animales, a la indeterminacién futura:

Un dia coge su coche y vuelve a La Escapa para subir a El Glauco. Aparca el
mirador en el que Andreas dejé la furgoneta cuando fue con ella. Hace exac-
tamente el mismo recorrido que hicieron entonces, pero no para recuperar las
mismas sensaciones, sino justo al revés, para borrarlas y escribir nuevas sobre
ellas.

Sentada en una roca, admira el paisaje empafiado y vidrioso por las nubes,
los colores desleidos y entremezclados. Respira con lentitud, el aire helado
despeja su nariz, escuece un poco. Sin proponérselo, esboza una intima des-
pedida.

En la mano siente un cosquilleo, una hormiga. Descubre una hilera avan-
zando por la roca en la que se ha sentado, una hilera disciplinada salvo por el
ejemplar que trepd hasta su mano: la discola, la sediciosa.

Observa las hormigas con atencion. Le cuesta trabajo conciliar la amplitud
de vistas desde la cima con ese universo tan estrecho: lo grande y lo pequefio,
todo junto, en el mismo plano mental.

Alcanza cierta forma de paz, una revelacién. Entonces, de improviso, el
robo que cometio en el pasado adquiere todo su sentido. Ahora sabe leerlo.

Comprende que no se llega al blanco apuntando, sino descuidadamente,
mediante oscilaciones y rodeos, casi por casualidad.

Ve con claridad que todo conducia a ese momento. Incluso lo que parecia
no conducir a ninguna parte. (Mesa 2020: 185)

3. NAT, UNA PERSONA DIFERENTE ENTRE PERSONAS DIFERENTES

En los personajes se puede continuar profundizando desde el topoanalisis, ese
“estudio psicolégico sistematico de los pasajes de nuestra vida intima. En ese
teatro del pasado que es nuestra memoria, el decorado mantiene a los persona-
jes en su papel [...]. En sus mil alvéolos, el espacio conserva tiempo comprimido.
El espacio sirve para eso” (Bachelard 2000: 31). Para conocer la intimidad resul-
tan imborrables, no las fechas del calendario, sino “los espacios, los de nuestras
soledades pasadas”, sufridas o gozadas, comprometidas o deseadas, junto a un
topoanalisis de los espacios que nos llaman o llevan fuera de nosotros mismos,
como senderos o caminos, en movimiento, frente al reposo, en secreto (31-32).

El espacio de la casa estad asociado con el personaje de la mujer prota-
gonista en esta historia. Como en la construccidén espacial de esta novela, el
personaje se definira por el contraste respecto de los demas. Un amor arranca
con una escena de soledad comprometida: Nat creia que estaria sola en una casa
alquilada, pero subitamente el personaje central va a pasar a ser construido en
funcion de la relacién entablada con los personajes secundarios, los diversos
habitantes del pueblo o comunidad. El analisis de este elemento novelesco sirve
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para evidenciar la orquestacién de la historia con la entrada en escena de cada
uno de los personajes y, en paralelo, la construccion de una intriga in crescendo
hasta la mitad del relato, momento en el que, en cambio, la protagonista empie-
za a conocer la vida anterior de Andreas e inicia su “descenso” (Mesa 2020: 129).

Asi, la novela arranca con la inesperada interrupcion del silencio y el ines-
perado mal estado de la casa. Inmediatamente entra en escena el casero —un
personaje iracundo y no fiable—, que viene de Petacas —"una pequefia pobla-
cién a quince minutos en coche” (2020: 10)— para firmar el supuesto contrato
de alquiler y dejarle un sano pero extraio perro, tal como ella pidié. De hecho,
entre otros animales presentes en esta historia, protagoniza otras escenas pos-
teriores el perro, al que ella decide llamar Sieso e intenta domesticar. Se dice que
es “arisco” e "impenetrable” (15), por lo que podria verse una identificacién con
el casero, pero también con una de las aristas del caracter de Nat, e incluso, por
cerrar la ecuacion, una identificacion entre el casero y la propia protagonista:
el poder y el sometimiento lo desea ejercer él sobre ella (inclusive en el plano
sexual), de forma paralela a como ella intenta domesticar a su perro.!

Tras entrar en accion el casero, tiene lugar otra escena, la de la chica de
la Unica tienda preguntando a la recién llegada por qué esta alli: con evasivas
esta dird que se debe a “un cambio de aires”, a lo que responde la joven con
envidia porque desearia "hacer lo mismo pero al revés” (13), esto es, irse a la
ciudad, a Cardenas. Entonces sabemos que estan en La Escapa, perteneciente
a Petacas y, a su vez, a Cardenas. Ademas de ser una de las primeras fuentes
de informacion (para Nat y para los lectores), la joven podria representar otro
angulo del caracter de la protagonista y, por ello, un envés, un reconocimiento,
una conciencia. Ambas son mujeres jovenes y pretenden abandonar un lugar. Es
esa chica, pues, la que le informa a Nat de los que viven en el resto de las casas
y granjas en este orden: una familia de gitanos, una pareja de ancianos, el hippie
y el aleman, aparte de jornaleros y familias (especialmente la de El Chaletito) que
van y vienen por temporadas. Todos ellos entraran en accién en escenas poste-
riores: "Pero nunca se ven mujeres solas. No de la edad de Nat, puntualiza” (14).
De este modo, de manera paralela a como al principio se embrollan todas esas
informaciones acumuladas en la mente de la protagonista, se confunden los
limites espaciales de esa poblacién.

Enseguida se alude a los gitanos que, sin embargo, no acttan, no hablan,
ni tienen nombre en esta historia. Seran los excluidos de los excluidos, los parias

' “Tener atado a Sieso no entraba en sus planes, pero es lo Gnico que se le ocurre para controlarlo.

Antes, cuando veia un perro atado en una parcela, le parecia una crueldad y juzgaba culpables a
sus duefos. Ahora esta haciendo lo mismo, y quiza por los mismos motivos. Se justifica prome-
tiéndose que sera una medida transitoria” (Mesa 2020: 28). También sera reveladora la aparicion
de una vibora justamente después de que Nat logre ver de cerca al aleman en una reunion de la
comunidad: a la serpiente hay que dejarla en paz segun otro vecino, Piter, a diferencia de ella, que
"pase el tiempo que pase, nunca va a dejar de ser una intrusa” (59). Igualmente, destacaran las
hormigas al final de la novela, o los perros en algunas escenas nocturnas, o la gata que pertenecia
a la exmujer del aleman. En esta historia, pues, los contrastes de las diferencias y las identifica-
ciones de las similitudes se veran acentuados a partir de las relaciones de los personajes con los
animales y los comportamientos de estos.
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de esta historia. Se sabe que sus hijos son los Unicos nifios en ese lugar y que
se dedican a recoger chatarra. Volveran a aparecer ya muy avanzada la trama,
cuando se produzca otro encuentro entre la comunidad, ahora, desde la concor-
dia navidefia, impostada o no: “Los gitanos le ofrecen un cachorro de podenco,
un animal que nunca le dara problemas, le aseguran, pero que Nat rechaza es-
pantada” (170-171).

El que verdaderamente entra en escena en segundo lugar es el hippie y
lo hace también para preguntarle a Nat por los motivos que la han llevado hasta
alli. Servicial pero también suspicaz, este personaje es descrito fisicamente para
que ni la protagonista ni los lectores puedan ser capaces de explicar el motivo
de su apodo: “Quiza por el pelo largo porque es alguien que, como Nat, viene de
la ciudad, un foraneo, algo incomprensible para quien vive en La Escapa desde
nifa y solo esta pensando en huir” (16). Entonces sabremos que se llama Piter
(y ella, Natalia). La problematica de la identidad va construyéndose progresi-
vamente con el apoyo de las apariencias y los nombres de los personajes, en
paralelo a ese fendmeno de asimilacién entre todos ellos mediante puntos de
identificacion y de diferenciacién. Y es que en este personaje se puede atisbar
otro envés de la protagonista: ella duda de él e incluso de su identidad sexual
al vivir solo y no mencionar a mujeres (paraddjicamente, él mismo sera el que
dudara del aleman, ademas, por esos mismos motivos). Igualmente, se produce
una identificacion con el lector, pues serd él quien pregunte directamente el
motivo por el que ella ha ido a La Escapa, a lo que por fin Nat respondera sin
evasivas contandole la “verdadera historia”, el “relato” (43, 44). El la invita a no
sentirse culpable, a emprender esa nueva vida. Derivara la conversacién hacia la
traduccion que ella esta llevando a cabo: piezas teatrales de una autora exiliada
que escribe en la lengua del pais de acogida, un lenguaje plano, pero no por ello
sencillo, segun reconoce. A su vez, esto implicara una nueva reflexion sobre el
lenguaje, pero también sobre los “disfraces” que adoptan las personas. Y, enton-
ces, se volvera a aludir al poder, al capital, tanto econémico como erdtico (47), en
paralelo con una indagacion en el cuerpo, especialmente en la mirada.?

Es en ese momento cuando entra en juego ese otro elemento protago-
nista, la casa. A través de una de las escasas descripciones conocemos como es,
pero también, por un lado, las intenciones de Nat (mantener un huerto mientras
se dedica a traducir) y, por otro, el paisaje de ese lugar (con el monte de El Glau-
co al fondo, lleno de animales). Al mismo tiempo, entra en juego una de tantas
reflexiones sobre el lenguaje lanzadas en la novela: tras las divagaciones en tor-

2 Con todo, estratégicamente, no habra tiempo para conocer la historia de este personaje mas-
culino: “"Lo que se puso de relieve en la cena —que entre ellos dos no hay atraccion sexual— con-
tribuye, paraddjicamente, a acercarlos. Sin embargo, el desinterés de Piter ha hecho saltar una
alarma en Nat: la sefial de que empieza a perder un poder que habia poseido inconscientemente
hasta entonces. Como el dinero, se dice, también el capital erético se va escurriendo sin que uno
se dé cuenta, solo se toma conciencia de él cuando desaparece, y se escudrifia en el espejo con
una mirada desprovista de piedad, evaluando las partes de su cuerpo o de su cara donde puede
radicar el error. Es cierto que desde que esta en La Escapa se ha descuidado [...]. Prefiere no pen-
sarlo y, como tantas otras cosas, deja la idea aparte, en cuarentena” (Mesa 2020: 47-48).
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no al nombre del perro y del hippie, se piensa ahora en el de ese monte, relieve
que contrasta con lo seco de esa tierra. Se va ampliando el enfoque espacial
aludiendo a los lugares circundantes pues, seguidamente, se describe el pueblo
de Petacas, donde ella sale a hacer unas compras y se encuentra con Piter (qQue
seguira dudando sobre su iniciativa del huerto).

Al final logra plantar el huerto con éxito, por lo que le felicita Roberta.
Ella y su marido, Joaquin, que la cuida, apareceran esporadica pero significa-
tivamente en varios momentos de la historia, al punto de ser definidos, casi al
final de la historia, como una “grieta en la comunidad” (133) por sus anomalias
y defectos. También estos personajes haran que se acrecienten las dudas, en
este caso, sobre por qué se le dice a Nat que ella es una bruja o una loca. Y es
que es una anciana senil, lo que conlleva dudar de su cordura, si bien sus breves
intervenciones estaran llenas de misterioso simbolismo, por ejemplo, cuando le
diga a Nat con un guifo: "Agua estancada es cosa mala” (26).% La identificacion
con la protagonista se puede establecer gracias a esa alusion anterior de la joven
de la tienda, que no solo le sugestiona a Nat sobre el estado de la anciana, sino
que le dice a la propia protagonista que, si no es mas clara hablando sobre los
motivos de su estancia, parecera una “loca” (13). Ancianos, junto a gitanos, seran
los excluidos de los excluidos en ese lugar, aquellos sobre los que se ciernen los
prejuicios, como los que también poco después se explicitaran sobre la gente de
campo, “brutos, tozudos y muchas veces crueles hasta el salvajismo” (31).* Estos
personajes colectivos vendrian a contrastar con el que representa la familia que
por temporadas vive en El Chaletito: una joven pareja casada con un hijo y una
hija, ideal seguln los cdnones socioecondmicos y familiares actualmente. Entra-
ran en juego con motivo de las barbacoas en las que invitan a los vecinos, lo que
sirve para que los lectores conozcamos otras nuevas suspicacias.

Pero las cosas comienzan a complicarse, tal como anticipan la vibora y
la lluvia, que preceden a la intervencién como personaje, por fin, del “aleman”,

3 Pero también es en ese momento cuanto se despliega una reflexion interrogativa por lo que esta
sintiendo: “;Es el calor, la soledad, la falta de confianza, el miedo al fracaso?” (Mesa 2020: 27). Tras
ello, Nat se desvela con ladridos de perros que parecen haber sufrido una “transformaciéon noc-
turna” (28). Transformaciones y revelaciones seran cruciales en esta historia, cuya primera seccion
en la primera parte termina ahi y asi: existe la posibilidad y decide no rendirse.

4 Entonces también se explicitan los ajustes econémicos de Nat para poder sufragar ese gasto del
perro, que ahora siente que tiene que mantener atado. Y, sin avisar, vuelve a entrar en escena el
casero para que le pague el alquiler, con una alusién de tantas al poder: “Un hombre tan enjuto,
piensa Nat, tan insignificante, y sin embargo con el poder de contaminar la casa en tan solo unos
segundos” (Mesa 2020: 33). Seguidamente, hay otra escena de misterio al oir ruidos en el bafio: el
casero ha decidido arreglarlo, de nuevo, sin avisar: aqui el sentimiento es de miedo, después de
indignacion, y después otra vez de miedo, como se puede leer. Y él pregunta si es que cree que la
va a violar, para después, en voz baja, sin poder ser oido, afirmar que esta harto de las mujeres y
que estan todas locas. Pero ella decidira no decirle nada a Piter, porque seguramente le recomen-
dara avisar a la policia, porque siente que la quiere proteger. Empieza a ser consciente de que un
exceso de aislamiento no es bueno, por lo que comenzara su amistas intercambiando comida y
verduras. También aqui entran en juego referencias artisticas diversas: a la musica con Chet Baker,
Sam Cooke y Miles Davis (suena en la casa de Piter); a la pintura con Chagall (él fabrica vidrieras);
o a la literatura con Neruda, Benedetti, Szymborka (en su estanteria). A él todo eso le da para vivir,
por lo que no necesita integrarse en el sistema, local o global.
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cuyo mote tampoco se entiende porque su fisico no casa con el estereotipo. Su
estilo es corto y tajante (68) —rasgo que, en este caso, podriamos identificar con
el de la propia escritora—. También él es extranjero, algo que se sabe cuando
se siente impelido a contarselo intimamente a Nat ante unas quejas y justifica-
ciones del robo de ella que le parecen incomprensibles. El es el causante del
conflicto principal de la historia de Un amor:

La cosa es muy sencilla, continta el aleman. O deberia serlo. Aunque los hom-
bres y las mujeres no suelen plantearlo en esos términos. Nadie se atreve a
hablar con claridad. Lo normal, o lo habitual, es andarse siempre con segundas
intenciones. El piensa que quizéa con ella si pueda hablar sin rodeos. Es tan solo
una intuicion, ella puede malinterpretarlo y ofenderse, o incluso interpretarlo
correctamente y ofenderse igualmente. No la conoce lo suficiente como para
anticipar su reaccién, asi que la Unica forma de saberlo es lanzarse. Espera unos
segundos, sondea en su mirada.

—Puedo arreglarte el tejado a cambio de que me dejes entrar en ti un rato
—dice. (Mesa 2020: 67)

En contraste con las evidencias, las dudas envuelven lo que piensa y lo que vive
la protagonista, como al comienzo de la segunda parte cuando, terminada la
lluvia y la noche, tenga una de sus revelaciones, una mas de las que sabra el
lector, aunque no llegue nunca a conocer su contenido. Ese elemento epifanico,
por otra parte, queda vinculado con otras recurrencias literarias saramesianas, a
saber, el poder de las sensaciones, las premoniciones o el instante, todo lo cual,
a su vez, confiere a la historia una explicita teatralidad.> Nat empieza a pensar en
una suerte de "acuerdo comercial”, “como una entrega, una rendicién”, “a cam-
bio de otra cosa” (78). Incluso el silencio parece “parte del acuerdo” (79) cuando
todo “se desarrolla de acuerdo con el plan descrito”, tras lo cual resurgen las
“dudas” sobre la “transaccion” (80) y los “incentivos” (81). Esa escena sexual no
dara pie a ninguna descripcion de tinte erdtico, sino que vendra acompafada
de la isotopia en torno a lo econémico, que cobrara peso y presencia mayores
en paralelo a la isotopia de lo corporal o la “carnalidad” frente a lo interno o
interior: "porque la piel tiene memoria, y repetir es profundizar, y lo Ultimo que
ella desea es profundizar” (83). Nat empieza a sentir que lo de “fuera” ahora esta
dentro de ella y que, sin embargo, necesita imaginarlo como ajeno para poder
explicar ese “extraio trato” (94), entre "escozor y deseo” (96). Esa vivencia intima
no deja de resultar ambigua, igual que no dejan de serlo las palabras mismas

> Muestra de ello podria ser el siguiente fragmento, en el que se narra la entrada de Nat a la casa
de Andreas: “Le sonrie al entrar en la casa: una sonrisa tensa, posiblemente avergonzada, aunque
también centelleante, rapida. Ella se queda fuera, mirando el huerto. Otro par de gatos huidizos,
mas delgados que el de dentro, cruzan hacia el cobertizo del fondo, donde se almacenan sacos,
lefia y herramientas. La tierra exhala un fuerte aroma a abono, o a basura. Nat contempla el cielo,
las nubes que se apelotonan a lo lejos: pronto arrancara a llover de nuevo. El olor, el viento en su
piel, los tonos verdes y marrones mezclados —hojas y tierra—, el gusto acre de su saliva —de los
nervios—, todo lo que la ata a ese instante se expresa a través de los sentidos y, sin embargo, la
sensacion de irrealidad es abrumadora, la abstraccion vence a lo concreto, como si, mas que estar
al borde de una nueva vivencia, estuviese representando una escena de un decorado y con unos
actores: una gran mentira” (Mesa 2020: 77).

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. Xl, n.° 2 (verano 2023), pp. 447-464, ISSN: 2255-4505 | 457



Carmen M? Pujante Segura

en su esencia, tal como pensara a continuacién la propia protagonista. A su vez,
desembocara en una reflexién sobre el sexo y, con ello, sobre “la huella imborra-
ble de la infancia” (97), aunque nunca llegue a tratarse de un cuento roméntico
ni pornogréfico (102).

Y, sin embargo, Nat y Andreas inician una relaciéon amorosa “al uso”. Ella
devendra mas activa y social (por ejemplo, decide cuidar a la pareja de ancianos)
y, consecuentemente, descuida su traduccion. Entonces se pregunta a si misma
sobre esa eleccion y ese tipo de vida, sobre si es el fin de su supuesta rebeldia, y
sus emociones pasan a ser las de “culpa, ausencia, confusion o vértigo” (115). Las
palabras se enfatizan con la cursiva, quiza, porque han sido encontradas, a dife-
rencia de otras muchas que la protagonista no consigue captar para explicar(se).
El caso de Nat es el de quien siente que se le niega la posibilidad de participar en
el mundo. A pesar de la exclusién, consciente o no, su caso es el de una persona
con capacidad de accién, la que desea desempefar desde el lugar en el que
ha decidido recluirse para desempefar una accién falsamente pasiva como es
traducir. Durante esa vivencia, con un espacio y una duracién oscilantes entre la
concrecion y la indeterminacion, aflora un mundo afectivo que, en consonancia
con el titulo de la novela, vendria a identificarse con el amor o, méas concreta-
mente, con “un amor”, jugando asi con esas coordenadas igual de ambivalentes.
En contraste, el sentimiento que aflora con méas fuerza en esta novela, al igual
que en otras de la misma autora, sera el de culpa y el de verglienza, en paralelo
a la emocion o sensacién de vivir una vida intrascendente, entre otros motivos,
por sentirse diferente. El desprecio y el odio no son explicitados en el relato,
pero si dos vivencias que parecen pertenecer a su vida anterior: en el pasado
mas inmediato ha robado en la empresa en la que trabajaba, lo que le ha llevado
a despedirse e iniciar una andadura profesional como traductora, y en el pasa-
do remoto ha sufrido abuso sexual por parte de un hombre mayor. Del lector
dependera la conexion causal/casual de esas anteriores vivencias entre si y para
con el presente de Nat, pero también respecto a su futuro, el que queda abierto
al finalizar la novela.

Todos esos recursos se hallan excelentemente tramados, en ausencia de
un experimentalismo de tipo genérico o estructural. Esos personajes se mueven
en mundos narrativos de plena accion, debajo de la cual subyacen mundos infi-
nitos de sentimientos y sensaciones que asoman en las reacciones corporales y
también psicolégicas, pero siempre de una forma oblicua o implicita que obliga
a una lectura ambivalente y abierta.

4. OTROS LUGARES, OTROS PERSONAJES, OTRAS LECTURAS

Blanca Ripoll Sintes ha trazado el mapa de las principales preocupaciones de
toda la obra saramesiana, entre ellas, las relacionadas con los personajes y los
espacios (2021: 120 y 122). Por su parte, Rebeca Martin Lépez ha incidido en la
asimilacion de espacio y personaje producida en Un amor, texto que califica de
novela “trampantojo”, en cuanto que no se trataria, a pesar de las apariencias, ni
de una “probatura oportunista” neorrural ni de una “critica social explicita”. En
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su opinién, no es sino la historia de una comunidad cerrada y tensa, en la que
la joven mujer protagonista puede verse como una figura excluida dentro de un
sistema socioecondmico que aboca al desbordamiento (si no a la congelacién)
de las emociones, entre ellas, el amor.® Como demuestra Maria Ayete (2020), “la
semilla de lo que vendrd” en la literatura de Mesa ya se encuentra sembrada en
sus primeras obras, como la titulada El trepanador de cerebros (2010), de la que
parte su analisis para iluminar el manejo del espacio (destacando Cérdenas, la
ciudad imaginada por Mesa con claras resonancias literarias precedentes) y rela-
cionarlo con la construccién de los personajes saramesianos, oscilantes entre el
poder y la sumision.” El estudio de Ayete veia la luz poco antes de la publicacion
de Un amor, de modo que la presente investigacién no solo viene a actualizar
parte de las premisas ahi presentadas sino también a ampliarlas; por lo demas,
también puede abrir las puertas a futuros trabajos que profundicen en la litera-
tura saramesiana, por ejemplo, a partir de ciertas premisas como las teorias de
las emociones o affect theory (Bermudez Antunez 2010).

Por todos esos matices y ensamblajes, esta novela de Mesa en particular,
pero también su obra dentro del panorama contemporéaneo en general, ofrece
una propuesta literaria atrayente por diferentes claves, entre las que cabe situar
la de las emociones, los tabues y las identidades. En la obra de Mesa (que nace
en 1976) la parte emocional no se halla connotada por un contexto politico ni
sexual concreto, como podria ser el de la Transicidn espafola iniciada en 1975.
Desde esta perspectiva, Moszczynska-Dirst (2017) se ha aproximado al tema del
amor y la identidad de destacadas autoras espafolas de la generacién anterior
(Chacon, Grandes, Montero, Riera, Roig y Tusquets), profundizando en las inti-
midades congeladas y en los marcos de guerra de muchas de sus obras escritas
entre 1975y 2015 a partir de recientes estudios en torno a la esfera emotiva, en
la que reina el amor, un sentimiento que ha sido descuidado en su dimension
sociocultural e ideoldgica segun sus conclusiones. A la vista de todo ello, la de
Nat no es la situacion vivida por los personajes de algunas escritoras espafiolas

6 »_. las desventuras de Nat transcurren en un pequefio nicleo rural pero podrian haberse de-

sarrollado en otra comunidad cerrada como, pongamos por caso, una estacioén espacial. Y no
porque el escenario sea aqui una abstraccion o esté torpemente caracterizado —bien al contrario,
la autora describe con mano maestra el tenebroso paisaje fisico y humano en el que ha de des-
envolverse Nat—, sino porque sus propositos se alejan del analisis de los consabidos problemas
del mundo rural o de la clasica dicotomia entre campo y ciudad para recalar en otros extremos:
la creacién de una atmosfera tensa y opresiva; el desmenuzamiento del estado mental de Nat,
cuyos pensamientos y emociones desbordan, como ella misma nota una y otra vez, los cauces
de su volicion y de los corsés externos, ya sean biempensantes, ya de cufio moderno; el desvela-
miento de la incapacidad de derrocar las ideas enquistadas y preconcebidas y para entender los
coédigos sociales que nos rodean; las insuficiencias del lenguaje; o los mecanismos de la rebeldia
y la obsesién, del control sobre el otro y de la invasion del espacio ajeno” (Martin Lépez 2020: 43).

7 Coincidimos plenamente en su tesis: “en las obras de Sara Mesa el espacio es siempre un ele-
mento fundamental en tanto contenedor que contiene continentes, y, en tanto los contiene, los
modula, condiciona e influye. Estos continentes no son otros que los personajes: individuos, las
mas de las veces, sujetos a un entorno hermético y asfixiante cuya naturaleza ambigua los empuja
a establecer relaciones marcadas por la misma ambigtiedad, cuando no por el poder y el some-
timiento” (Ayete 2020: 85). En la conclusién afirma la necesidad de la lectura ideoldgica de todas
esas premisas literarias.
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que han escrito de y en la Transicion (Moszczynska-Dirst 2017: 461): aun com-
partiendo las consecuencias liberadoras de los cambios vividos por la mujer, en
lo privado o intimo, esa experiencia o trozo de vida de Nat que se nos presenta
aqui no es la de una mujer infeliz por una relacion de pareja (institucionali-
zada o no), ni la de una mujer frustrada por comportamientos explicitamente
machistas, ni la de una mujer fracasada por expectativas incumplidas con su
independencia personal. Nat es una mujer que ha decidido instalarse alli y que
acepta la proposiciéon de un hombre. La absoluta claridad y contundencia de
los planteamientos de Un amor no hacen, sin embargo, que veamos mas, sino
que quedemos cegados; la absoluta naturalidad de las acciones y reacciones no
hacen que lo normalicemos, sino que nos extrafemos. Del mismo modo, a pro-
posito de la obra de Mesa cabe preguntarse si se puede decir lo indecible, si se
estd ante historias de traumas personales dentro de la literatura hispanica, en la
que también se han plasmado traumas colectivos e historicos (Jarzombkowska y
Moszczynska-Durst 2015), asi como discursos de poder, identidades y retos de
la escritura (Moszczynska-Durst et al. 2016).

Como sabra su lector fiel, en las obras de Mesa suele estar de fondo, en
cambio, la deriva del capitalismo de las Ultimas décadas dentro del contexto
mundial, por ejemplo, a través de los ecos de la crisis econdmica que en Espaia
alcanzé su punto algido el afio 2012. Desde ese macrocontexto se podria expli-
car el transfuguismo o la exclusidn de la protagonista de Un amor, que pasa de
una colectividad urbana de la que se excluye por motivos laborales y familiares
(no aclarados) a una comunidad rural en la que no termina de integrarse y en
la que ostenta el poder quien sabe manejar los intercambios. Nat vive entre el
pasado y el futuro, entre lejos y cerca, en un paréntesis o umbral en el que unas
emociones extrafias se exteriorizan y toman (el) cuerpo; y es que, como afirma
Eva lllouz, "las emociones ocupan el umbral donde aquello que no es cultural se
codifica en la cultura, donde el cuerpo, la cognicién y la cultura convergen y se
fusionan” (2009: 20). De ahi que pueda ser leida la novela desde esa “dimensién
no tan oculta de la modernidad” que, segun lllouz, ocuparian las emociones en
la construccion del capitalismo, en medio del cual reinan las “intimidades con-
geladas”. En su ensayo Intimidades congeladas. Las emociones en el capitalismo
apela, entre otros pensadores, a Simmel, recordando su diferenciacién entre lo
nervioso de la vida de una ciudad frente a lo emocional de la vida de un pueblo,
diferencia a la que se suma la existente entre hombres y mujeres y, a su vez, entre
la esfera publica y la privada. Eva lllouz se refiere a la "narrativa del reconoci-
miento” y al “capitalismo emocional” (2009: 19) en un recorrido que traza hasta
la actualidad con los romances en Internet y los encuentros virtuales (temas que
también atraen a Mesa, por ejemplo, en su novela Cicatriz). En Un amor, en efec-
to, van de la mano el lenguaje y el silencio, la vida interior y la exterior, el cuerpo
y la psique, como demuestra Judith Butler® a partir de Louis Althusser y Michel
Foucault en sus teorias sobre la sujecion o sometimiento.

8 “En ausencia de regulacién explicita, el sujeto emerge como alguien para quien el poder se
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Sin vivir una situacion de transfuguismo sociopolitico, Nat es una figura
de exclusion y también de autoexclusion. El lector de Sara Mesa puede intuir que
los derroteros de su ultima novela no pueden ir por el camino recto o evidente
pues, ademas, se pone en relacion con el amor la comunicacion y, por ende, de
forma paraddjica, el desamor y lo no dicho. Por ejemplo, la crisis del silencio es
la clave para analizar la novela Cuatro por cuatro segun Esther Sanchez-Couto
(2020: 123-140), mientras que, inversamente, el grito de protesta explica la cues-
tién de la pobreza y la aporofobia en Silencio administrativo, en opinidén de Beth
A. Butler (2020: 199-223). Malvivir fuera es a veces la Unica solucién para salir de
un espacio cerrado oprimente, como puede verse en Cuatro por cuatro, cuyo ti-
tulo revela lo reducido y hermético, en este caso, de la comunidad que habita en
un colich. Pero en las historias de Mesa los espacios exteriores acotados también
pueden ser buscados como lugares de libertad, identidad, amor y comunicacién,
tal y como se observa en Cara de pan (2018), relato que guarda no pocas conco-
mitancias con Un amor, por ejemplo, en cuanto a la busqueda de (no) lugares a la
luz de la ecuacién espacio-identidad (Garcia 2019).° Es desde este prisma desde
el que Angeles Encinar da cuenta de las tendencias narrativas de escritoras es-
pafiolas de principios del siglo xxi, entre ellas, Sara Mesa. A propdsito de Cuatro
por cuatro, calificada de comprometida y transmoderna por Encinar, enfatiza dos
puntos tras subrayar la falta de claridad espaciotemporal y su funcién universa-
lizadora a la vez que coercitiva y alienante:

El primero: si bien hombres y mujeres son victimas de la dictadura de un poder
deshumanizante, son sobre todo ellas las grandes afectadas. En la genealogia
femenina predomina el fracaso y el rechazo entre hijas y madres. [...] El ambien-
te de irrealidad o de pesadilla [...] remite a un mundo de exclusién, de explo-
tacion y enajenacion [...]. El segundo aspecto notable esté relacionado con la
intertextualidad y la escritura. (Encinar 2016: 29-31)

ha convertido en voz, y la voz en el instrumento regulador de la psique. Los actos de habla del
poder —la declaracion de culpa, el dictamen de inutilidad, los veredictos de la realidad— son
representados tipograficamente como instrumentos e instituciones psiquicos dentro de un pai-
saje psiquico que depende de su metaforizacién para ser plausible. El poder regulador se vuelve
'interno’ solo mediante la produccion melancélica de la figura del espacio interno, que surge de la
sustraccion de los recursos y es también una sustraccion y un movimiento del lenguaje. [...] Méas
bien, paraddjicamente, el sujeto es producido mediante ese retraimiento del poder, mediante su
disimulo y su fabulacion de la psique como topos parlante” (Butler 2001: 211).

9“Cara de pan narra la relacion existente entre una nifia de catorce afios y un hombre adulto que

se encuentran a diario durante los dias de la semana en un parque de la ciudad. A lo atipico de
los personajes, se le une la anormalidad de la relacién en si misma, contemplada por la sociedad
como amenazante, peligrosa, insinuadora de una pedofilia latente —en parte gracias a la inter-
vencién del narrador omnisciente que se adentra en el pensamiento de Casi— con la que Mesa
habia experimentado con anterioridad [...]. El espacio narrativo en el que se situa, anuncia de por
si dos niveles de semiotizacién: por un lado, la pureza y sin doblez con la que los personajes viven
su relacion reviste al lugar de ciertos tintes edénicos; por otra parte, lo recondito del lugar —la
idea que esta apartado y detras de unos setos se repite constantemente a lo largo de la novela—
asi como las constantes referencias al temor de ser descubiertos, subrayan la necesidad de ocultar
una relacion que, por muy pura e inocente que sea, es inaceptable para el discurso dominante de
ese mundo exterior del que huyen” (Avilés Diz 2020: 190).
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Esas consideraciones bien pueden extenderse a Un amor. Pozuelo Yvancos pone
el énfasis en tres conflictos presentes en ella: lo rural/lo urbano, lo individual/
lo comunitario y lo aceptado/lo no aceptado de deseos y dependencias, en un
sentido interior pero también exterior, pues es ahi precisamente donde residiria,
bajo su punto de vista, “el punctum politicamente incorrecto respecto al femi-
nismo imperante de esta novela” (2021: 357). Entre la necesidad de afirmar o no
afirmar, reivindicar explicitamente o no, el posicionamiento de Sara Mesa ante la
literatura escrita por mujeres y el tratamiento social y critico que de ella se hace
ella misma lo ha compartido en charlas y entrevistas —entre ellas, podriamos
destacar la ofrecida a Barbara Ayudo en la revista Jotdown a finales de 2017 por
sintética e iluminadora y, también, la respondida a Laura Fernandez para El Pais
en septiembre de 2020 por la publicacién de Un amor—. Las mujeres, escritoras
y personajes literarios, se sitlan en el “entre-dos”, un (no) lugar o un (no) con-
cepto pensado por ensayistas como Daniel Sibony: el entre-deux, esa "forme de
coupure-lien” (1991: 11), esa “différence qui se differe” (1991: 14), puede erigirse
entre dos lenguas o dos culturas y entre lugares o movimientos, puede ser un
entre-deux en el amor o un entre-deux crucial o vital que no es sino la busqueda
del origen, del origen “en partage”, intercambiado, que en ocasiones se da por
perdido (o no, como parece ocurrirle a Nat, una persona entre personas, en un
lugar entre lugares).

CONCLUSIONES

Se puede afirmar, tras unas claves paratextuales y pretextuales en torno a Un
amor y una profundizacién en los lugares y en los personajes de esta novela,
que se esta ante la obra mas redonda, equilibrada, medida, de esta escritora,
que con su literatura arroja luz sobre la exclusién, entendida en un amplio marco
socioecondmico y emotivo. Este interés literariamente conlleva la asimilacion de
personajes y espacios, de modo que el andlisis de estos cruciales elementos de la
novela evidencia la acertada orquestacion con la entrada en escena de cada uno
de los personajes, pues todos los personajes, de identidades confusas, muestran
una cara de la protagonista, el envés de una figura poliédrica (que somos todos).

El amor, por esencia, parece empujar hacia el otro, pero también, cuando
se trata de desamor o de odio, puede implicar la exclusion, que, en apariencia,
puede ser por decisién propia, especialmente dentro de un sistema de poderes
econémicos y también sexuales aparentemente invisibles. Excluirse implica des-
plazarse, cambiar de espacio, estar entre lugares, repelidos o deseados. Y estar
entre diversos espacios implica vivir entre diferentes tiempos. Los recuerdos del
pasado, los pensamientos del presente y los suefios del futuro revelan causas, a
veces dificiles de descifrar o interpretar. Quiza nos pase como a la protagonista
de Un amor: "Entre todas las interpretaciones posibles, Nat siempre escoge la
peor” (Mesa 2020: 136).
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