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Resumen: La protagonista de Un amor de Sara Mesa deja la ciudad de Cárdenas 
y el trabajo de traductora comercial para instalarse en una casa situada en una 
pequeña población perteneciente a Petacas y traducir piezas teatrales. Los mo-
tivos de vivir ahí despertarán las suspicacias de las personas de esa comunidad, 
pero también de los lectores de la novela. Tras brindar unas claves pretextuales 
(anteriores obras de la autora y estudios acerca de ella) y paratextuales (funda-
mentalmente, el título y la portada del libro), útiles para el análisis, el presente 
estudio pretende iluminar la construcción de los personajes y los lugares de esa 
novela, principalmente desde la poética del espacio de Bachelard, que permite 
ahondar en los recuerdos, pensamientos y sueños de Nat y, por ende, también 
en la vivencia de otra coordenada como la del tiempo. Confirmando el ensam-
blaje de personajes y espacios, propio de la literatura de Mesa, se pone aquí 
el foco en la constelación humana, dividida entre los intrusos y los oriundos, 
unidos todos, sin embargo, por la huida y la distancia respecto a otras personas 
y lugares. Así, además de valorar los aspectos que han hecho de esta una obra 
aplaudida, se va a ir en busca de interpretaciones acerca de un amor cegador 
pero revelador. El amor parece empujar hacia el otro, pero también, cuando 
se trata de desamor o de odio, puede implicar la exclusión, que puede ser por 
decisión propia, especialmente dentro de un sistema de poderes económicos y 
sexuales aparentemente invisibles.
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Abstract: The main character of Un amor (One love), by Sara Mesa, leaves the 
city of Cárdenas and her work as a commercial translator to settle in a house 
located in a village belonging to the town of Petacas and translate theatrical 
plays. Her reasons for living there will look suspicious both to the people of that 
community and the readers of the novel. After some pretextual (previous works 
by the author and studies about it) paratextual (mainly the title and the cover of 
the book), keys to analyze, this work pretends to illuminate the construction of 
the characters and the places of the novel, mainly through Bachelard’s poetics of 
space, that delve into Nat’s memories, thoughts, and dreams, and therefore also 
into notions or coordinate of time. By analyzing the assemblage of characters 
and places, a distinctive trait of Mesa’s literature, we focus on the human cons-
tellation, which is divided in intruders and natives; all united, however, by escape 
respect other people and places. Thus, in addition to assessing the aspects that 
have made this novel an acclaimed work, we will search for interpretations of a 
blind but revealing love. Love seems to push towards the other but also, when 
it is love or hate, it can imply exclusion, by choice, especially within a system of 
apparently invisible economic and sexual powers.

Keywords: Sara Mesa, Characters, Space, Power, Exclusion

1. Un preámbulo: claves pretextuales y paratextuales

Los buenos augurios en torno a la literatura de Sara Mesa se han visto cumplidos 
gracias al respaldo lector y editorial, pero también gracias a recientes estudios 
y reconocimientos; entre ellos, en la categoría de ficción, se halla el premio Las 
Librerías Recomiendan (otorgado por libreros independientes) por su novela ti-
tulada Un amor y publicada en 2020. Inquietudes y marcas de la autora se con-
centran en la historia de su protagonista, Nat, que huye de algún modo y por 
algún motivo a una casa en un lugar apartado, situación que le hace experimen-
tar unas emociones ambivalentes respecto a sí misma y respecto a las personas 
de la comunidad en la que pasará una temporada. Personajes y lugares como 
estos, que en su literatura Mesa sitúa en los límites de la exclusión y la rareza, son 
valorados por la crítica literaria.

Premiada desde sus inicios literarios en 2007, quedar finalista en el Premio 
Herralde de Novela en 2012 por Cuatro por cuatro le supone a Sara Mesa un es-
paldarazo que, en 2015, se ve confirmado con el Premio Ojo Crítico de Narrativa 
por Cicatriz: ambas novelas son protagonizadas por personas sobre las que se 
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cierne la duda (¿son excluidos o autoexcluidos los estudiantes y profesores del 
Wybrany College?, ¿y Knut y Sonia, que parecen no saber o poder relacionarse 
entre ellos y con la sociedad si no es por Internet o delinquiendo?). Posterior-
mente, la escritora ha continuado con el género de la novela, pero también con 
el del cuento, al tiempo que se ha adentrado en el del ensayo y se ha medido 
con la distancia narrativa de la novela breve (Pujante Segura 2019). Se ha ido 
acomodando a distintos géneros literarios en la búsqueda de un estilo propio, 
que ha implicado una transición de lo absurdamente distópico hacia lo extraña-
mente realista. Además, ha seguido indagando en las vivencias humanas dentro 
de este contexto de perenne crisis capitalista (Pujante Segura 2016) así como en 
las experiencias de la infancia y la adolescencia (Díaz Navarro 2019), por ejemplo, 
explorando el momento intersticial y a veces traumático entre la niñez y la pu-
bertad. Igualmente, destaca su capacidad de “narrar lo invisible”, una capacidad 
en torno a la cual ha girado el primer volumen dedicado a la producción de esta 
autora (Ferreira y Avilés Diz 2020), que se adentra en las zonas de sombra, entre 
lo visible y lo invisible de tramas, espacios y personajes. 

Cabe añadir a estas claves pretextuales otras de tipo paratextual a la luz 
del título de la propia novela y del cuadro de 1945 “Girl searching”, de Gertrude 
Abercrombie, escogido para la portada. Una mujer, apenas definida si no es por 
una falda y por un sombrero negro y una especie de jersey también negro, se 
encuentra sola en medio de un paisaje austero: parece moverse hacia delante 
(a la derecha) con un paso dibujado en dirección a lo que parece ser un bosque 
lejano, dejando a su espalda (a la izquierda) una pequeña casa azul con un árbol 
delante, cuyas sombras se prolongan hacia el único punto de luz del cuadro. El 
cielo nocturno de matices grises contrasta con una árida tierra marrón, de la que 
nace un único árbol —carente de hojas— y que es pisada por una única persona 
—carente de brazos—. Ambos, árbol y mujer, se inclinan (¿a causa del viento?), 
creando así una lucha de fuerzas. Colores, objetos y enfoque hacen de esta una 
obra pictórica misteriosa, perturbadora, ambivalente, lo que casa excelentemen-
te con la historia que, tras ese umbral paratextual, el lector va a encontrar. La 
protagoniza Nat, que ha decidido alquilar una casa (situada en medio de una po-
blación retirada y cercana a un monte), donde experimentará extrañas vivencias 
y emociones, en gran parte anticipadas o reveladas por la noche. La protagonis-
ta se encuentra intersticialmente entre la casa y el monte, pero también entre 
su vida pasada y futura: en ese paréntesis vital, experimentado a conciencia, por 
decisión propia, se sucederán las pulsiones y las revelaciones, tanto en el exte-
rior como en el interior de ella misma.

Durante esos meses su soledad se ve comprometida al entrar en contacto 
con personas del lugar, diferentes vecinos entre los que destaca “el alemán”, 
Andreas. Sin embargo, identificar el sentimiento hacia él con el amor vendría 
a completar o interpretar de una manera un tanto automática la significación 
de otro elemento paratextual relevante como es el título de la novela. La in-
determinación del artículo escogido exige una apertura sugerente de cara a la 
interpretación plural del título: un amor puede ser lo extrañamente vivido con 
ese hombre durante ese tiempo, pero también lo oscuramente experimentado 
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de niña, lo ansiadamente esperado en el futuro o lo sinceramente vivido por los 
animales (que también revelan algunas claves de la historia). Ese título rompe las 
expectativas de quien espera encontrarse con una historia amorosa, sentimental 
o incluso psicológica, puesto que, a pesar del peso concedido a las divagacio-
nes y los sueños, se trata de una novela en la que las acciones de los persona-
jes llevan las riendas de la historia. Por el contrario, un lector familiarizado con 
la literatura de Mesa podrá pensar en la minimización de un acontecimiento 
traumático anterior, recurrente minimización que puede explicar las dificultades 
comunicativas de Nat y, también, cuestiones estilísticas como la presencia rela-
tiva de diálogos y descripciones (escasez que no implica una irrelevante funcio-
nalidad), en detrimento de las revelaciones interiores, vedadas al lector que, sin 
embargo, sí tendrá acceso a recuerdos, pensamientos y sueños de la mano de 
una instancia narradora omnisciente. 

Igual de imbricadas, en un sentido tanto funcional y temático como sim-
bólico y humano, se hallan otras inquietudes propias de Mesa: además de la 
aparición de personajes raros y marginales y de animales, destacan las relacio-
nes de poder y sumisión, el sentimiento de culpa y duda, los comportamientos 
de carácter psicopático, el intercambio de dinero y otros capitales, la influencia 
de la noche y las epifanías o revelaciones (tan joyceanas), la memoria y la exte-
riorización del cuerpo y el sexo, la comunicación del lenguaje y del silencio, la 
presencia de lo extraño y lo teatral o las referencias artísticas (musicales, poé-
ticas, cinematográficas, pictóricas). A la luz de estas preferencias temáticas se 
pueden explicar algunos de los recursos recurrentes en su narrativa, como la 
austeridad de diálogos y descripciones, el estilo corto y tajante, las alusiones 
metaliterarias y autorreferenciales o el juego de la espacialización del tiempo y la 
temporalización del espacio. Todos estos elementos y tratamientos confluyen en 
su novela Un amor, como se pretende demostrar mediante el siguiente análisis, 
que aúna lo intrínseco o narratológico con lo extrínseco y social.

En particular, se puede ver multiplicado el interés del elemento espacial 
en la obra narrativa de esta escritora contemporánea por su relación con la eco-
logía o con la economía, pero también a la luz de ideas como las de La poética 
del espacio (1957) de Gaston Bachelard. Presentada en su célebre introducción 
como una filosofía de la poesía, una ontología directa de la imagen poética, una 
fenomenología de la imaginación (del alma), el estudioso justifica su método 
en el análisis del texto (aunque también del autor): la topofilia (el espacio feliz), 
el topoanálisis o el ritmoanálisis. Conlleva necesariamente implicaciones de la 
psicología, el psicoanálisis o la antropología, y, por ello, del lenguaje, el sueño 
y la ensoñación, reflexionando desde ese prisma sobre la imagen poética (su 
comunicabilidad, su resonancia, su no causalidad, su transubjetividad, su com-
paración con la pintura, etc.). En particular, concede relevancia al espacio de la 
casa, que además pone en relación con la simbología del agua y, a su vez, con la 
maternidad, la cuna, el regazo, el calor protector. Analizando lo cerrado/abierto, 
lo de abajo/arriba, lo de dentro/fuera, en ese estudio reserva necesariamente un 
apartado a las casas (de humanos, cosas y animales), un espacio vertical y con-
centrado (2000: 38): “Porque la casa es nuestro rincón del mundo […], nuestro 
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primer universo […], un cosmos”, y las imágenes “nos dirán de un modo concreto 
los valores del espacio habitado, el no-yo que protege al yo” (2000: 28). Además, 
en su introducción Bachelard plantea la asunción del dinamismo existente entre 
los diferentes tiempos, el presente, el pasado y el futuro, que se traduce en lo 
que define como ensueño, una dinámica paralela entre los recuerdos, los pensa-
mientos y los sueños (Bachelard 2000: 29). A partir de esta suerte de ecuaciones 
se pretende realizar una lectura interpretativa de la novela Un amor, concreta-
mente analizando cada una de las tres partes del texto a la luz de la función del 
recuerdo/pasado, el pensamiento/presente y el sueño/futuro, y posteriormente, 
en el ensamblaje de esos elementos con el de los espacios. 

2. La casa, un lugar entre lugares

En Un amor, como dirá Bachelard, podemos “leer una casa” (2000: 50). La escena 
inaugural de la novela se desarrolla dentro de la casa alquilada por la prota-
gonista. Esa casa está en La Escapa, que queda dentro de Petacas, que a su 
vez pertenece a la ciudad de Cárdenas (toponimia toda ella muy similar por las 
repeticiones vocálicas y la cantidad silábica). Esa casa se encuentra rodeada de 
un paisaje humano (con casas como El Chaletito) y de un paisaje natural (con 
espacios como el monte de El Glauco), todo comunicado por caminos y carre-
teras. Pero la casa en La Escapa (ese lugar cuyo nombre invita a la huida) no es 
un (no) lugar, sino el centro de un espacio exponencialmente cerrado, un lugar 
sobreespacializado en su hermetismo. Dentro de ese mapa, en el trascurso de 
esa historia, a cada personaje le corresponde un lugar, al que entra y del que 
sale, por necesidad o por deseo. Se comprobará que el juego de oposiciones con 
los movimientos de entrada y salida es funcional a la par que simbólico dentro 
de esta historia. 

En la primera parte, de forma paralela a la protagonista y tras la entrada 
en escena de varios personajes, se le concede el protagonismo al espacio de la 
casa, descrita como una “construcción chata, de una planta” (Mesa 2020: 18). 
Además, esa parte de la novela terminará cuando Nat entre en otra casa, la 
del alemán. Su mal estado deja pasar el agua de la lluvia, elemento que es el 
desencadenante de la acción o, si se prefiere, de la interacción y el conflicto con 
otros personajes. De fondo, se erige el monte, como “vigilando” (50), como si 
detentara un poder. Asimismo, queda rodeada por otras casas, entre otras, la 
casa abandonada en la que alguien ha escrito “Castigo de Dios” y “Vergüenza”. 
Esta contrasta con la casa contigua a la de Nat, El Chaletito, de modo que se po-
dría deducir una oposición social y económica. Aquí los pensamientos cobrarán 
especial relevancia pues, de hecho, como se lee en las primeras líneas, al llegar 
ahí, a ese lugar, Nat intentará “no pensar”, como si quisiera no recordar ni tener 
presente algo de lo que huye. En detrimento de los pensamientos, seguidamen-
te comenzarán a cobrar relevancia los recuerdos ya que la chica, después de 
hablar con dos personajes, por fin compartirá con un tercero el motivo que le ha 
llevado allí: Nat le relata a Píter que está ahí porque robó en la empresa, aunque, 
reconoce en ese momento, lo hizo sin conocer el móvil ni represalias ajenas (43). 
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Una vez se ha tenido acceso a los (no) pensamientos y a los (no) recuerdos, se 
conocerán los sueños simbólicos de la protagonista: en el sueño que tiene en 
ese momento ve una ventana nueva a medio echar, que está cerca de la cama y 
que da a un paisaje que varía, pero ella permanece atada mientras un hombre 
cuyo rostro no ve entra en esa casa, que es más grande y dispone de alturas y 
rincones (48). 

En la segunda parte se pasa de la casa de Nat a la de Andreas, que es des-
crita como un reverso o negativo de la suya (76) y que es apreciada como un de-
corado con actores; de hecho, ella llega a considerar “sospechoso” el aislamiento 
de él en La Escapa, igual de sospechoso que luego le parecerá que comience a 
trabajar fuera, en Cárdenas, adonde, sin embargo, ambos acabarán saliendo a 
pasear como pareja. En ese nudo de la historia comenzará y finalizará esa extra-
ña relación: ella dudará y “descenderá”, pero será él quien romperá la relación, 
tras lo cual Nat decidirá no salir de su casa. En esta parte central lo primero a lo 
que tiene acceso el lector es a los sueños de la mujer protagonista: tras la prime-
ra palabra de la novela —“Llueve” (73)—, se alude a un sueño, aquel en el que 
ella aparece corriendo con dificultad tras Sieso, cuyos ladridos se mezclan con la 
realidad y el despertar, coincidiendo este momento con el día y la parada de la 
lluvia, y, también, con una “revelación” (¿cuál?). No obstante, en esta parte tam-
bién se repetirá la pesadilla anterior, la del hombre (131), tras lo que acuciarán 
pensamientos de Nat como este, que se convierte en eje de la vivencia de esa 
peculiar relación amorosa: “Así es como lo ve en ese momento: como una entre-
ga, una rendición. Algo que ella le cede a él a cambio de otra cosa” (78). En plena 
noche los pensamientos cambiarán: la protagonista se siente “bombardeada por 
sus propias dudas” (80) y apreciará que “la línea de sus pensamientos cambia 
por completo” (93). Solo después de los sueños y los pensamientos insertos en 
la parte central de la historia, se despiertan los recuerdos: la “huella imborrable 
de la infancia” (97). Y solo posteriormente se conocerá el abuso infantil perpe-
trado por un viejo, que irá parejo de otro recuerdo luminoso que se transformó 
en triste: el que rememora la escena en la que su amiga Estrella dejó de peinarla 
amorosamente porque se le rompía el pelo, escena que despertará en Nat el 
reincidente sentimiento de culpa (141-142).

En la tercera y última parte el espacio se mantiene, pero entran en juego 
otros detalles, como una caja (una casa de objetos, siguiendo a Bachelard), la 
que al inicio le regala Píter a Nat cuando va a visitarla, preocupado porque se ha 
encerrado. Además, La Escapa va a ser descrita como una Babel, una apertura 
espacial que contrasta con la alusión referencial a la duración de esa experien-
cia, a saber, lo que ha durado un bote de dentífrico. Este es un recurso temporal 
usado inteligentemente por Sara Mesa, que sabe contrastarlo con la vivencia de 
otro personaje como es el de la hija de los vecinos de El Chaletito, una niña que 
marca “una falla en el tiempo” (175), pero también un secreto. Además, en el final 
de la historia vuelve a entrar en escena el casero, quien intenta violarla, lo que le 
empuja a Nat a dudar entre irse o quedarse. Por otro lado, en esta última sección 
del tríptico narrativo los sueños vuelven a ser los primeros en aparecer, en con-
creto, las pesadillas con “personas sin rostro, animales parlantes” (156). Cuando 
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se despierte, aunque todo siga en su lugar, ella habrá cambiado. Y solo después 
de los sueños se accederá a los pensamientos, tan contundentes como este: 
“Ningún culpable queda perdonado si no recibe su castigo. Pero para los habi-
tantes de La Escapa, piensa ella, la ruptura con Andreas debe de haber cumplido 
esa función” (171). Llegando al fin de la novela, de forma igual de contundente 
afloran los recuerdos de Nat: “Su memoria se ha encogido” (184). Y se cierra, con 
la alusión al espacio/tiempo, a los animales, a la indeterminación futura:

Un día coge su coche y vuelve a La Escapa para subir a El Glauco. Aparca el 
mirador en el que Andreas dejó la furgoneta cuando fue con ella. Hace exac-
tamente el mismo recorrido que hicieron entonces, pero no para recuperar las 
mismas sensaciones, sino justo al revés, para borrarlas y escribir nuevas sobre 
ellas.

Sentada en una roca, admira el paisaje empañado y vidrioso por las nubes, 
los colores desleídos y entremezclados. Respira con lentitud, el aire helado 
despeja su nariz, escuece un poco. Sin proponérselo, esboza una íntima des-
pedida. 

En la mano siente un cosquilleo, una hormiga. Descubre una hilera avan-
zando por la roca en la que se ha sentado, una hilera disciplinada salvo por el 
ejemplar que trepó hasta su mano: la díscola, la sediciosa.

Observa las hormigas con atención. Le cuesta trabajo conciliar la amplitud 
de vistas desde la cima con ese universo tan estrecho: lo grande y lo pequeño, 
todo junto, en el mismo plano mental.

Alcanza cierta forma de paz, una revelación. Entonces, de improviso, el 
robo que cometió en el pasado adquiere todo su sentido. Ahora sabe leerlo. 

Comprende que no se llega al blanco apuntando, sino descuidadamente, 
mediante oscilaciones y rodeos, casi por casualidad.

Ve con claridad que todo conducía a ese momento. Incluso lo que parecía 
no conducir a ninguna parte. (Mesa 2020: 185)

3. Nat, una persona diferente entre personas diferentes

En los personajes se puede continuar profundizando desde el topoanálisis, ese 
“estudio psicológico sistemático de los pasajes de nuestra vida íntima. En ese 
teatro del pasado que es nuestra memoria, el decorado mantiene a los persona-
jes en su papel […]. En sus mil alvéolos, el espacio conserva tiempo comprimido. 
El espacio sirve para eso” (Bachelard 2000: 31). Para conocer la intimidad resul-
tan imborrables, no las fechas del calendario, sino “los espacios, los de nuestras 
soledades pasadas”, sufridas o gozadas, comprometidas o deseadas, junto a un 
topoanálisis de los espacios que nos llaman o llevan fuera de nosotros mismos, 
como senderos o caminos, en movimiento, frente al reposo, en secreto (31-32).

El espacio de la casa está asociado con el personaje de la mujer prota-
gonista en esta historia. Como en la construcción espacial de esta novela, el 
personaje se definirá por el contraste respecto de los demás. Un amor arranca 
con una escena de soledad comprometida: Nat creía que estaría sola en una casa 
alquilada, pero súbitamente el personaje central va a pasar a ser construido en 
función de la relación entablada con los personajes secundarios, los diversos 
habitantes del pueblo o comunidad. El análisis de este elemento novelesco sirve 
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para evidenciar la orquestación de la historia con la entrada en escena de cada 
uno de los personajes y, en paralelo, la construcción de una intriga in crescendo 
hasta la mitad del relato, momento en el que, en cambio, la protagonista empie-
za a conocer la vida anterior de Andreas e inicia su “descenso” (Mesa 2020: 129). 

Así, la novela arranca con la inesperada interrupción del silencio y el ines-
perado mal estado de la casa. Inmediatamente entra en escena el casero —un 
personaje iracundo y no fiable—, que viene de Petacas —“una pequeña pobla-
ción a quince minutos en coche” (2020: 10)— para firmar el supuesto contrato 
de alquiler y dejarle un sano pero extraño perro, tal como ella pidió. De hecho, 
entre otros animales presentes en esta historia, protagoniza otras escenas pos-
teriores el perro, al que ella decide llamar Sieso e intenta domesticar. Se dice que 
es “arisco” e “impenetrable” (15), por lo que podría verse una identificación con 
el casero, pero también con una de las aristas del carácter de Nat, e incluso, por 
cerrar la ecuación, una identificación entre el casero y la propia protagonista: 
el poder y el sometimiento lo desea ejercer él sobre ella (inclusive en el plano 
sexual), de forma paralela a como ella intenta domesticar a su perro.1 

Tras entrar en acción el casero, tiene lugar otra escena, la de la chica de 
la única tienda preguntando a la recién llegada por qué está allí: con evasivas 
esta dirá que se debe a “un cambio de aires”, a lo que responde la joven con 
envidia porque desearía “hacer lo mismo pero al revés” (13), esto es, irse a la 
ciudad, a Cárdenas. Entonces sabemos que están en La Escapa, perteneciente 
a Petacas y, a su vez, a Cárdenas. Además de ser una de las primeras fuentes 
de información (para Nat y para los lectores), la joven podría representar otro 
ángulo del carácter de la protagonista y, por ello, un envés, un reconocimiento, 
una conciencia. Ambas son mujeres jóvenes y pretenden abandonar un lugar. Es 
esa chica, pues, la que le informa a Nat de los que viven en el resto de las casas 
y granjas en este orden: una familia de gitanos, una pareja de ancianos, el hippie 
y el alemán, aparte de jornaleros y familias (especialmente la de El Chaletito) que 
van y vienen por temporadas. Todos ellos entrarán en acción en escenas poste-
riores: “Pero nunca se ven mujeres solas. No de la edad de Nat, puntualiza” (14). 
De este modo, de manera paralela a como al principio se embrollan todas esas 
informaciones acumuladas en la mente de la protagonista, se confunden los 
límites espaciales de esa población. 

Enseguida se alude a los gitanos que, sin embargo, no actúan, no hablan, 
ni tienen nombre en esta historia. Serán los excluidos de los excluidos, los parias 

1  “Tener atado a Sieso no entraba en sus planes, pero es lo único que se le ocurre para controlarlo. 
Antes, cuando veía un perro atado en una parcela, le parecía una crueldad y juzgaba culpables a 
sus dueños. Ahora está haciendo lo mismo, y quizá por los mismos motivos. Se justifica prome-
tiéndose que será una medida transitoria” (Mesa 2020: 28). También será reveladora la aparición 
de una víbora justamente después de que Nat logre ver de cerca al alemán en una reunión de la 
comunidad: a la serpiente hay que dejarla en paz según otro vecino, Píter, a diferencia de ella, que 
“pase el tiempo que pase, nunca va a dejar de ser una intrusa” (59). Igualmente, destacarán las 
hormigas al final de la novela, o los perros en algunas escenas nocturnas, o la gata que pertenecía 
a la exmujer del alemán. En esta historia, pues, los contrastes de las diferencias y las identifica-
ciones de las similitudes se verán acentuados a partir de las relaciones de los personajes con los 
animales y los comportamientos de estos. 
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de esta historia. Se sabe que sus hijos son los únicos niños en ese lugar y que 
se dedican a recoger chatarra. Volverán a aparecer ya muy avanzada la trama, 
cuando se produzca otro encuentro entre la comunidad, ahora, desde la concor-
dia navideña, impostada o no: “Los gitanos le ofrecen un cachorro de podenco, 
un animal que nunca le dará problemas, le aseguran, pero que Nat rechaza es-
pantada” (170-171).

El que verdaderamente entra en escena en segundo lugar es el hippie y 
lo hace también para preguntarle a Nat por los motivos que la han llevado hasta 
allí. Servicial pero también suspicaz, este personaje es descrito físicamente para 
que ni la protagonista ni los lectores puedan ser capaces de explicar el motivo 
de su apodo: “Quizá por el pelo largo porque es alguien que, como Nat, viene de 
la ciudad, un foráneo, algo incomprensible para quien vive en La Escapa desde 
niña y solo está pensando en huir” (16). Entonces sabremos que se llama Píter 
(y ella, Natalia). La problemática de la identidad va construyéndose progresi-
vamente con el apoyo de las apariencias y los nombres de los personajes, en 
paralelo a ese fenómeno de asimilación entre todos ellos mediante puntos de 
identificación y de diferenciación. Y es que en este personaje se puede atisbar 
otro envés de la protagonista: ella duda de él e incluso de su identidad sexual 
al vivir solo y no mencionar a mujeres (paradójicamente, él mismo será el que 
dudará del alemán, además, por esos mismos motivos). Igualmente, se produce 
una identificación con el lector, pues será él quien pregunte directamente el 
motivo por el que ella ha ido a La Escapa, a lo que por fin Nat responderá sin 
evasivas contándole la “verdadera historia”, el “relato” (43, 44). Él la invita a no 
sentirse culpable, a emprender esa nueva vida. Derivará la conversación hacia la 
traducción que ella está llevando a cabo: piezas teatrales de una autora exiliada 
que escribe en la lengua del país de acogida, un lenguaje plano, pero no por ello 
sencillo, según reconoce. A su vez, esto implicará una nueva reflexión sobre el 
lenguaje, pero también sobre los “disfraces” que adoptan las personas. Y, enton-
ces, se volverá a aludir al poder, al capital, tanto económico como erótico (47), en 
paralelo con una indagación en el cuerpo, especialmente en la mirada.2 

Es en ese momento cuando entra en juego ese otro elemento protago-
nista, la casa. A través de una de las escasas descripciones conocemos cómo es, 
pero también, por un lado, las intenciones de Nat (mantener un huerto mientras 
se dedica a traducir) y, por otro, el paisaje de ese lugar (con el monte de El Glau-
co al fondo, lleno de animales). Al mismo tiempo, entra en juego una de tantas 
reflexiones sobre el lenguaje lanzadas en la novela: tras las divagaciones en tor-

2  Con todo, estratégicamente, no habrá tiempo para conocer la historia de este personaje mas-
culino: “Lo que se puso de relieve en la cena —que entre ellos dos no hay atracción sexual— con-
tribuye, paradójicamente, a acercarlos. Sin embargo, el desinterés de Píter ha hecho saltar una 
alarma en Nat: la señal de que empieza a perder un poder que había poseído inconscientemente 
hasta entonces. Como el dinero, se dice, también el capital erótico se va escurriendo sin que uno 
se dé cuenta, solo se toma conciencia de él cuando desaparece, y se escudriña en el espejo con 
una mirada desprovista de piedad, evaluando las partes de su cuerpo o de su cara donde puede 
radicar el error. Es cierto que desde que está en La Escapa se ha descuidado […]. Prefiere no pen-
sarlo y, como tantas otras cosas, deja la idea aparte, en cuarentena” (Mesa 2020: 47-48).
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no al nombre del perro y del hippie, se piensa ahora en el de ese monte, relieve 
que contrasta con lo seco de esa tierra. Se va ampliando el enfoque espacial 
aludiendo a los lugares circundantes pues, seguidamente, se describe el pueblo 
de Petacas, donde ella sale a hacer unas compras y se encuentra con Píter (que 
seguirá dudando sobre su iniciativa del huerto).

Al final logra plantar el huerto con éxito, por lo que le felicita Roberta. 
Ella y su marido, Joaquín, que la cuida, aparecerán esporádica pero significa-
tivamente en varios momentos de la historia, al punto de ser definidos, casi al 
final de la historia, como una “grieta en la comunidad” (133) por sus anomalías 
y defectos. También estos personajes harán que se acrecienten las dudas, en 
este caso, sobre por qué se le dice a Nat que ella es una bruja o una loca. Y es 
que es una anciana senil, lo que conlleva dudar de su cordura, si bien sus breves 
intervenciones estarán llenas de misterioso simbolismo, por ejemplo, cuando le 
diga a Nat con un guiño: “Agua estancada es cosa mala” (26).3 La identificación 
con la protagonista se puede establecer gracias a esa alusión anterior de la joven 
de la tienda, que no solo le sugestiona a Nat sobre el estado de la anciana, sino 
que le dice a la propia protagonista que, si no es más clara hablando sobre los 
motivos de su estancia, parecerá una “loca” (13). Ancianos, junto a gitanos, serán 
los excluidos de los excluidos en ese lugar, aquellos sobre los que se ciernen los 
prejuicios, como los que también poco después se explicitarán sobre la gente de 
campo, “brutos, tozudos y muchas veces crueles hasta el salvajismo” (31).4 Estos 
personajes colectivos vendrían a contrastar con el que representa la familia que 
por temporadas vive en El Chaletito: una joven pareja casada con un hijo y una 
hija, ideal según los cánones socioeconómicos y familiares actualmente. Entra-
rán en juego con motivo de las barbacoas en las que invitan a los vecinos, lo que 
sirve para que los lectores conozcamos otras nuevas suspicacias. 

Pero las cosas comienzan a complicarse, tal como anticipan la víbora y 
la lluvia, que preceden a la intervención como personaje, por fin, del “alemán”, 

3  Pero también es en ese momento cuanto se despliega una reflexión interrogativa por lo que está 
sintiendo: “¿Es el calor, la soledad, la falta de confianza, el miedo al fracaso?” (Mesa 2020: 27). Tras 
ello, Nat se desvela con ladridos de perros que parecen haber sufrido una “transformación noc-
turna” (28). Transformaciones y revelaciones serán cruciales en esta historia, cuya primera sección 
en la primera parte termina ahí y así: existe la posibilidad y decide no rendirse.
4  Entonces también se explicitan los ajustes económicos de Nat para poder sufragar ese gasto del 
perro, que ahora siente que tiene que mantener atado. Y, sin avisar, vuelve a entrar en escena el 
casero para que le pague el alquiler, con una alusión de tantas al poder: “Un hombre tan enjuto, 
piensa Nat, tan insignificante, y sin embargo con el poder de contaminar la casa en tan solo unos 
segundos” (Mesa 2020: 33). Seguidamente, hay otra escena de misterio al oír ruidos en el baño: el 
casero ha decidido arreglarlo, de nuevo, sin avisar: aquí el sentimiento es de miedo, después de 
indignación, y después otra vez de miedo, como se puede leer. Y él pregunta si es que cree que la 
va a violar, para después, en voz baja, sin poder ser oído, afirmar que está harto de las mujeres y 
que están todas locas. Pero ella decidirá no decirle nada a Píter, porque seguramente le recomen-
dará avisar a la policía, porque siente que la quiere proteger. Empieza a ser consciente de que un 
exceso de aislamiento no es bueno, por lo que comenzará su amistas intercambiando comida y 
verduras. También aquí entran en juego referencias artísticas diversas: a la música con Chet Baker, 
Sam Cooke y Miles Davis (suena en la casa de Píter); a la pintura con Chagall (él fabrica vidrieras); 
o a la literatura con Neruda, Benedetti, Szymborka (en su estantería). A él todo eso le da para vivir, 
por lo que no necesita integrarse en el sistema, local o global.
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cuyo mote tampoco se entiende porque su físico no casa con el estereotipo. Su 
estilo es corto y tajante (68) —rasgo que, en este caso, podríamos identificar con 
el de la propia escritora—. También él es extranjero, algo que se sabe cuando 
se siente impelido a contárselo íntimamente a Nat ante unas quejas y justifica-
ciones del robo de ella que le parecen incomprensibles. Él es el causante del 
conflicto principal de la historia de Un amor:

La cosa es muy sencilla, continúa el alemán. O debería serlo. Aunque los hom-
bres y las mujeres no suelen plantearlo en esos términos. Nadie se atreve a 
hablar con claridad. Lo normal, o lo habitual, es andarse siempre con segundas 
intenciones. Él piensa que quizá con ella sí pueda hablar sin rodeos. Es tan solo 
una intuición, ella puede malinterpretarlo y ofenderse, o incluso interpretarlo 
correctamente y ofenderse igualmente. No la conoce lo suficiente como para 
anticipar su reacción, así que la única forma de saberlo es lanzarse. Espera unos 
segundos, sondea en su mirada.

—Puedo arreglarte el tejado a cambio de que me dejes entrar en ti un rato  
—dice. (Mesa 2020: 67)

En contraste con las evidencias, las dudas envuelven lo que piensa y lo que vive 
la protagonista, como al comienzo de la segunda parte cuando, terminada la 
lluvia y la noche, tenga una de sus revelaciones, una más de las que sabrá el 
lector, aunque no llegue nunca a conocer su contenido. Ese elemento epifánico, 
por otra parte, queda vinculado con otras recurrencias literarias saramesianas, a 
saber, el poder de las sensaciones, las premoniciones o el instante, todo lo cual, 
a su vez, confiere a la historia una explícita teatralidad.5 Nat empieza a pensar en 
una suerte de “acuerdo comercial”, “como una entrega, una rendición”, “a cam-
bio de otra cosa” (78). Incluso el silencio parece “parte del acuerdo” (79) cuando 
todo “se desarrolla de acuerdo con el plan descrito”, tras lo cual resurgen las 
“dudas” sobre la “transacción” (80) y los “incentivos” (81). Esa escena sexual no 
dará pie a ninguna descripción de tinte erótico, sino que vendrá acompañada 
de la isotopía en torno a lo económico, que cobrará peso y presencia mayores 
en paralelo a la isotopía de lo corporal o la “carnalidad” frente a lo interno o 
interior: “porque la piel tiene memoria, y repetir es profundizar, y lo último que 
ella desea es profundizar” (83). Nat empieza a sentir que lo de “fuera” ahora está 
dentro de ella y que, sin embargo, necesita imaginarlo como ajeno para poder 
explicar ese “extraño trato” (94), entre “escozor y deseo” (96). Esa vivencia íntima 
no deja de resultar ambigua, igual que no dejan de serlo las palabras mismas 

5  Muestra de ello podría ser el siguiente fragmento, en el que se narra la entrada de Nat a la casa 
de Andreas: “Le sonríe al entrar en la casa: una sonrisa tensa, posiblemente avergonzada, aunque 
también centelleante, rápida. Ella se queda fuera, mirando el huerto. Otro par de gatos huidizos, 
más delgados que el de dentro, cruzan hacia el cobertizo del fondo, donde se almacenan sacos, 
leña y herramientas. La tierra exhala un fuerte aroma a abono, o a basura. Nat contempla el cielo, 
las nubes que se apelotonan a lo lejos: pronto arrancará a llover de nuevo. El olor, el viento en su 
piel, los tonos verdes y marrones mezclados —hojas y tierra—, el gusto acre de su saliva —de los 
nervios—, todo lo que la ata a ese instante se expresa a través de los sentidos y, sin embargo, la 
sensación de irrealidad es abrumadora, la abstracción vence a lo concreto, como si, más que estar 
al borde de una nueva vivencia, estuviese representando una escena de un decorado y con unos 
actores: una gran mentira” (Mesa 2020: 77). 
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en su esencia, tal como pensará a continuación la propia protagonista. A su vez, 
desembocará en una reflexión sobre el sexo y, con ello, sobre “la huella imborra-
ble de la infancia” (97), aunque nunca llegue a tratarse de un cuento romántico 
ni pornográfico (102). 

Y, sin embargo, Nat y Andreas inician una relación amorosa “al uso”. Ella 
devendrá más activa y social (por ejemplo, decide cuidar a la pareja de ancianos) 
y, consecuentemente, descuida su traducción. Entonces se pregunta a sí misma 
sobre esa elección y ese tipo de vida, sobre si es el fin de su supuesta rebeldía, y 
sus emociones pasan a ser las de “culpa, ausencia, confusión o vértigo” (115). Las 
palabras se enfatizan con la cursiva, quizá, porque han sido encontradas, a dife-
rencia de otras muchas que la protagonista no consigue captar para explicar(se). 
El caso de Nat es el de quien siente que se le niega la posibilidad de participar en 
el mundo. A pesar de la exclusión, consciente o no, su caso es el de una persona 
con capacidad de acción, la que desea desempeñar desde el lugar en el que 
ha decidido recluirse para desempeñar una acción falsamente pasiva como es 
traducir. Durante esa vivencia, con un espacio y una duración oscilantes entre la 
concreción y la indeterminación, aflora un mundo afectivo que, en consonancia 
con el título de la novela, vendría a identificarse con el amor o, más concreta-
mente, con “un amor”, jugando así con esas coordenadas igual de ambivalentes. 
En contraste, el sentimiento que aflora con más fuerza en esta novela, al igual 
que en otras de la misma autora, será el de culpa y el de vergüenza, en paralelo 
a la emoción o sensación de vivir una vida intrascendente, entre otros motivos, 
por sentirse diferente. El desprecio y el odio no son explicitados en el relato, 
pero sí dos vivencias que parecen pertenecer a su vida anterior: en el pasado 
más inmediato ha robado en la empresa en la que trabajaba, lo que le ha llevado 
a despedirse e iniciar una andadura profesional como traductora, y en el pasa-
do remoto ha sufrido abuso sexual por parte de un hombre mayor. Del lector 
dependerá la conexión causal/casual de esas anteriores vivencias entre sí y para 
con el presente de Nat, pero también respecto a su futuro, el que queda abierto 
al finalizar la novela. 

Todos esos recursos se hallan excelentemente tramados, en ausencia de 
un experimentalismo de tipo genérico o estructural. Esos personajes se mueven 
en mundos narrativos de plena acción, debajo de la cual subyacen mundos infi-
nitos de sentimientos y sensaciones que asoman en las reacciones corporales y 
también psicológicas, pero siempre de una forma oblicua o implícita que obliga 
a una lectura ambivalente y abierta. 

4. Otros lugares, otros personajes, otras lecturas

Blanca Ripoll Sintes ha trazado el mapa de las principales preocupaciones de 
toda la obra saramesiana, entre ellas, las relacionadas con los personajes y los 
espacios (2021: 120 y 122). Por su parte, Rebeca Martín López ha incidido en la 
asimilación de espacio y personaje producida en Un amor, texto que califica de 
novela “trampantojo”, en cuanto que no se trataría, a pesar de las apariencias, ni 
de una “probatura oportunista” neorrural ni de una “crítica social explícita”. En 
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su opinión, no es sino la historia de una comunidad cerrada y tensa, en la que 
la joven mujer protagonista puede verse como una figura excluida dentro de un 
sistema socioeconómico que aboca al desbordamiento (si no a la congelación) 
de las emociones, entre ellas, el amor.6 Como demuestra María Ayete (2020), “la 
semilla de lo que vendrá” en la literatura de Mesa ya se encuentra sembrada en 
sus primeras obras, como la titulada El trepanador de cerebros (2010), de la que 
parte su análisis para iluminar el manejo del espacio (destacando Cárdenas, la 
ciudad imaginada por Mesa con claras resonancias literarias precedentes) y rela-
cionarlo con la construcción de los personajes saramesianos, oscilantes entre el 
poder y la sumisión.7 El estudio de Ayete veía la luz poco antes de la publicación 
de Un amor, de modo que la presente investigación no solo viene a actualizar 
parte de las premisas ahí presentadas sino también a ampliarlas; por lo demás, 
también puede abrir las puertas a futuros trabajos que profundicen en la litera-
tura saramesiana, por ejemplo, a partir de ciertas premisas como las teorías de 
las emociones o affect theory (Bermúdez Antúnez 2010).

Por todos esos matices y ensamblajes, esta novela de Mesa en particular, 
pero también su obra dentro del panorama contemporáneo en general, ofrece 
una propuesta literaria atrayente por diferentes claves, entre las que cabe situar 
la de las emociones, los tabúes y las identidades. En la obra de Mesa (que nace 
en 1976) la parte emocional no se halla connotada por un contexto político ni 
sexual concreto, como podría ser el de la Transición española iniciada en 1975. 
Desde esta perspectiva, Moszczyńska-Dürst (2017) se ha aproximado al tema del 
amor y la identidad de destacadas autoras españolas de la generación anterior 
(Chacón, Grandes, Montero, Riera, Roig y Tusquets), profundizando en las inti-
midades congeladas y en los marcos de guerra de muchas de sus obras escritas 
entre 1975 y 2015 a partir de recientes estudios en torno a la esfera emotiva, en 
la que reina el amor, un sentimiento que ha sido descuidado en su dimensión 
sociocultural e ideológica según sus conclusiones. A la vista de todo ello, la de 
Nat no es la situación vivida por los personajes de algunas escritoras españolas 

6  “… las desventuras de Nat transcurren en un pequeño núcleo rural pero podrían haberse de-
sarrollado en otra comunidad cerrada como, pongamos por caso, una estación espacial. Y no 
porque el escenario sea aquí una abstracción o esté torpemente caracterizado —bien al contrario, 
la autora describe con mano maestra el tenebroso paisaje físico y humano en el que ha de des-
envolverse Nat—, sino porque sus propósitos se alejan del análisis de los consabidos problemas 
del mundo rural o de la clásica dicotomía entre campo y ciudad para recalar en otros extremos: 
la creación de una atmósfera tensa y opresiva; el desmenuzamiento del estado mental de Nat, 
cuyos pensamientos y emociones desbordan, como ella misma nota una y otra vez, los cauces 
de su volición y de los corsés externos, ya sean biempensantes, ya de cuño moderno; el desvela-
miento de la incapacidad de derrocar las ideas enquistadas y preconcebidas y para entender los 
códigos sociales que nos rodean; las insuficiencias del lenguaje; o los mecanismos de la rebeldía 
y la obsesión, del control sobre el otro y de la invasión del espacio ajeno” (Martín López 2020: 43).
7  Coincidimos plenamente en su tesis: “en las obras de Sara Mesa el espacio es siempre un ele-
mento fundamental en tanto contenedor que contiene continentes, y, en tanto los contiene, los 
modula, condiciona e influye. Estos continentes no son otros que los personajes: individuos, las 
más de las veces, sujetos a un entorno hermético y asfixiante cuya naturaleza ambigua los empuja 
a establecer relaciones marcadas por la misma ambigüedad, cuando no por el poder y el some-
timiento” (Ayete 2020: 85). En la conclusión afirma la necesidad de la lectura ideológica de todas 
esas premisas literarias. 
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que han escrito de y en la Transición (Moszczyńska-Dürst 2017: 461): aun com-
partiendo las consecuencias liberadoras de los cambios vividos por la mujer, en 
lo privado o íntimo, esa experiencia o trozo de vida de Nat que se nos presenta 
aquí no es la de una mujer infeliz por una relación de pareja (institucionali-
zada o no), ni la de una mujer frustrada por comportamientos explícitamente 
machistas, ni la de una mujer fracasada por expectativas incumplidas con su 
independencia personal. Nat es una mujer que ha decidido instalarse allí y que 
acepta la proposición de un hombre. La absoluta claridad y contundencia de 
los planteamientos de Un amor no hacen, sin embargo, que veamos más, sino 
que quedemos cegados; la absoluta naturalidad de las acciones y reacciones no 
hacen que lo normalicemos, sino que nos extrañemos. Del mismo modo, a pro-
pósito de la obra de Mesa cabe preguntarse si se puede decir lo indecible, si se 
está ante historias de traumas personales dentro de la literatura hispánica, en la 
que también se han plasmado traumas colectivos e históricos (Jarzombkowska y 
Moszczyńska-Dürst 2015), así como discursos de poder, identidades y retos de 
la escritura (Moszczyńska-Dürst et al. 2016). 

Como sabrá su lector fiel, en las obras de Mesa suele estar de fondo, en 
cambio, la deriva del capitalismo de las últimas décadas dentro del contexto 
mundial, por ejemplo, a través de los ecos de la crisis económica que en España 
alcanzó su punto álgido el año 2012. Desde ese macrocontexto se podría expli-
car el transfuguismo o la exclusión de la protagonista de Un amor, que pasa de 
una colectividad urbana de la que se excluye por motivos laborales y familiares 
(no aclarados) a una comunidad rural en la que no termina de integrarse y en 
la que ostenta el poder quien sabe manejar los intercambios. Nat vive entre el 
pasado y el futuro, entre lejos y cerca, en un paréntesis o umbral en el que unas 
emociones extrañas se exteriorizan y toman (el) cuerpo; y es que, como afirma 
Eva Illouz, “las emociones ocupan el umbral donde aquello que no es cultural se 
codifica en la cultura, donde el cuerpo, la cognición y la cultura convergen y se 
fusionan” (2009: 20). De ahí que pueda ser leída la novela desde esa “dimensión 
no tan oculta de la modernidad” que, según Illouz, ocuparían las emociones en 
la construcción del capitalismo, en medio del cual reinan las “intimidades con-
geladas”. En su ensayo Intimidades congeladas. Las emociones en el capitalismo 
apela, entre otros pensadores, a Simmel, recordando su diferenciación entre lo 
nervioso de la vida de una ciudad frente a lo emocional de la vida de un pueblo, 
diferencia a la que se suma la existente entre hombres y mujeres y, a su vez, entre 
la esfera pública y la privada. Eva Illouz se refiere a la “narrativa del reconoci-
miento” y al “capitalismo emocional” (2009: 19) en un recorrido que traza hasta 
la actualidad con los romances en Internet y los encuentros virtuales (temas que 
también atraen a Mesa, por ejemplo, en su novela Cicatriz). En Un amor, en efec-
to, van de la mano el lenguaje y el silencio, la vida interior y la exterior, el cuerpo 
y la psique, como demuestra Judith Butler8 a partir de Louis Althusser y Michel 
Foucault en sus teorías sobre la sujeción o sometimiento. 

8  “En ausencia de regulación explícita, el sujeto emerge como alguien para quien el poder se 
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Sin vivir una situación de transfuguismo sociopolítico, Nat es una figura 
de exclusión y también de autoexclusión. El lector de Sara Mesa puede intuir que 
los derroteros de su última novela no pueden ir por el camino recto o evidente 
pues, además, se pone en relación con el amor la comunicación y, por ende, de 
forma paradójica, el desamor y lo no dicho. Por ejemplo, la crisis del silencio es 
la clave para analizar la novela Cuatro por cuatro según Esther Sánchez-Couto 
(2020: 123-140), mientras que, inversamente, el grito de protesta explica la cues-
tión de la pobreza y la aporofobia en Silencio administrativo, en opinión de Beth 
A. Butler (2020: 199-223). Malvivir fuera es a veces la única solución para salir de 
un espacio cerrado oprimente, como puede verse en Cuatro por cuatro, cuyo tí-
tulo revela lo reducido y hermético, en este caso, de la comunidad que habita en 
un colich. Pero en las historias de Mesa los espacios exteriores acotados también 
pueden ser buscados como lugares de libertad, identidad, amor y comunicación, 
tal y como se observa en Cara de pan (2018), relato que guarda no pocas conco-
mitancias con Un amor, por ejemplo, en cuanto a la búsqueda de (no) lugares a la 
luz de la ecuación espacio-identidad (García 2019).9 Es desde este prisma desde 
el que Ángeles Encinar da cuenta de las tendencias narrativas de escritoras es-
pañolas de principios del siglo xxi, entre ellas, Sara Mesa. A propósito de Cuatro 
por cuatro, calificada de comprometida y transmoderna por Encinar, enfatiza dos 
puntos tras subrayar la falta de claridad espaciotemporal y su función universa-
lizadora a la vez que coercitiva y alienante:

El primero: si bien hombres y mujeres son víctimas de la dictadura de un poder 
deshumanizante, son sobre todo ellas las grandes afectadas. En la genealogía 
femenina predomina el fracaso y el rechazo entre hijas y madres. […] El ambien-
te de irrealidad o de pesadilla […] remite a un mundo de exclusión, de explo-
tación y enajenación […]. El segundo aspecto notable está relacionado con la 
intertextualidad y la escritura. (Encinar 2016: 29-31)

ha convertido en voz, y la voz en el instrumento regulador de la psique. Los actos de habla del 
poder —la declaración de culpa, el dictamen de inutilidad, los veredictos de la realidad— son 
representados tipográficamente como instrumentos e instituciones psíquicos dentro de un pai-
saje psíquico que depende de su metaforización para ser plausible. El poder regulador se vuelve 
‘interno’ solo mediante la producción melancólica de la figura del espacio interno, que surge de la 
sustracción de los recursos y es también una sustracción y un movimiento del lenguaje. […] Más 
bien, paradójicamente, el sujeto es producido mediante ese retraimiento del poder, mediante su 
disimulo y su fabulación de la psique como topos parlante” (Butler 2001: 211).
9 “Cara de pan narra la relación existente entre una niña de catorce años y un hombre adulto que 
se encuentran a diario durante los días de la semana en un parque de la ciudad. A lo atípico de 
los personajes, se le une la anormalidad de la relación en sí misma, contemplada por la sociedad 
como amenazante, peligrosa, insinuadora de una pedofilia latente —en parte gracias a la inter-
vención del narrador omnisciente que se adentra en el pensamiento de Casi— con la que Mesa 
había experimentado con anterioridad […]. El espacio narrativo en el que se sitúa, anuncia de por 
sí dos niveles de semiotización: por un lado, la pureza y sin doblez con la que los personajes viven 
su relación reviste al lugar de ciertos tintes edénicos; por otra parte, lo recóndito del lugar —la 
idea que está apartado y detrás de unos setos se repite constantemente a lo largo de la novela— 
así como las constantes referencias al temor de ser descubiertos, subrayan la necesidad de ocultar 
una relación que, por muy pura e inocente que sea, es inaceptable para el discurso dominante de 
ese mundo exterior del que huyen” (Avilés Diz 2020: 190). 
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Esas consideraciones bien pueden extenderse a Un amor. Pozuelo Yvancos pone 
el énfasis en tres conflictos presentes en ella: lo rural/lo urbano, lo individual/
lo comunitario y lo aceptado/lo no aceptado de deseos y dependencias, en un 
sentido interior pero también exterior, pues es ahí precisamente donde residiría, 
bajo su punto de vista, “el punctum políticamente incorrecto respecto al femi-
nismo imperante de esta novela” (2021: 357). Entre la necesidad de afirmar o no 
afirmar, reivindicar explícitamente o no, el posicionamiento de Sara Mesa ante la 
literatura escrita por mujeres y el tratamiento social y crítico que de ella se hace 
ella misma lo ha compartido en charlas y entrevistas —entre ellas, podríamos 
destacar la ofrecida a Bárbara Ayudo en la revista Jotdown a finales de 2017 por 
sintética e iluminadora y, también, la respondida a Laura Fernández para El País 
en septiembre de 2020 por la publicación de Un amor—. Las mujeres, escritoras 
y personajes literarios, se sitúan en el “entre-dos”, un (no) lugar o un (no) con-
cepto pensado por ensayistas como Daniel Sibony: el entre-deux, esa “forme de 
coupure-lien” (1991: 11), esa “différence qui se diffère” (1991: 14), puede erigirse 
entre dos lenguas o dos culturas y entre lugares o movimientos, puede ser un 
entre-deux en el amor o un entre-deux crucial o vital que no es sino la búsqueda 
del origen, del origen “en partage”, intercambiado, que en ocasiones se da por 
perdido (o no, como parece ocurrirle a Nat, una persona entre personas, en un 
lugar entre lugares). 

Conclusiones

Se puede afirmar, tras unas claves paratextuales y pretextuales en torno a Un 
amor y una profundización en los lugares y en los personajes de esta novela, 
que se está ante la obra más redonda, equilibrada, medida, de esta escritora, 
que con su literatura arroja luz sobre la exclusión, entendida en un amplio marco 
socioeconómico y emotivo. Este interés literariamente conlleva la asimilación de 
personajes y espacios, de modo que el análisis de estos cruciales elementos de la 
novela evidencia la acertada orquestación con la entrada en escena de cada uno 
de los personajes, pues todos los personajes, de identidades confusas, muestran 
una cara de la protagonista, el envés de una figura poliédrica (que somos todos). 

El amor, por esencia, parece empujar hacia el otro, pero también, cuando 
se trata de desamor o de odio, puede implicar la exclusión, que, en apariencia, 
puede ser por decisión propia, especialmente dentro de un sistema de poderes 
económicos y también sexuales aparentemente invisibles. Excluirse implica des-
plazarse, cambiar de espacio, estar entre lugares, repelidos o deseados. Y estar 
entre diversos espacios implica vivir entre diferentes tiempos. Los recuerdos del 
pasado, los pensamientos del presente y los sueños del futuro revelan causas, a 
veces difíciles de descifrar o interpretar. Quizá nos pase como a la protagonista 
de Un amor: “Entre todas las interpretaciones posibles, Nat siempre escoge la 
peor” (Mesa 2020: 136). 
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