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Resumen: El presente artículo se propone explorar desde la perspectiva de las 
figuraciones de un yo nómade, el género textual y el género sexual, cómo se 
configura la subjetividad en los relatos trans* de carácter autobiográfico. En este 
sentido, la crónica Fatal (2020), de Carolina Unrein, en tanto mash-up hecho de 
fragmentos discontinuos, es un escenario privilegiado para explorar el univer-
so “trava” y “trans” latinoamericano, no a partir de los paradigmas académicos 
sobre género del Norte, sino a través de la compleja diversidad de los registros 
concretos y singulares de la experiencia del configurarse como cuerpo travesti 
en la que lo individual siempre está mediado por lo colectivo y lo colectivo por 
lo individual y se encuentra enraizado en el contexto que Susy Shock denomina 
“trans sudaca”. La especularidad propia del relato narcisista identitario aquí es 
superada por la construcción de una narración fragmentaria y discontinua que 
tiene como punto de fuga organizador un acontecimiento central: la vaginoplas-
tia a la que se somete quien narra. 

Palabras clave: Yo transgénero textual-sexual, Mash-up, Contexto trans-sudaca

* This article is the outcome of the funded NCN research project OPUS 20: “Embodied life–and 
memory–narratives: vulnerable subjectivity and social movements in the 21st-century Argentine 
auto/bio/graphical literature” (2020/39/B/HS2/02332; National Science Centre, Poland).
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Abstract: This article proposes to explore from the perspective of the figura-
tions of a nomadic self, the textual gender and the sexual gender, how subjec-
tivity is configured in trans * stories of an autobiographical nature. In this sense, 
the Fatal (2020) chronicle of Carolina Unrein, as a mash-up made of discontinu-
ous fragments, is a privileged setting to explore the Latin American “trava” and 
“trans” universe, not from the academic paradigms on gender from the North, 
but through the complex diversity of the concrete and singular registers of the 
experience of configuring oneself as a transvestite body in which the individual 
is always mediated by the collective, the collective by the individual and rooted 
in the context that Susy Shock calls “trans sudaca”. The specularity of the narcis-
sistic identity story is here overcome by the construction of a fragmentary and 
discontinuous narrative whose organizing vanishing point is a central event: the 
vaginoplasty to which the narrator undergoes.

Palabras clave: Transtextual and sexual gender I, Mash-up, Trans-sudaca context

yo quisiera ser travesti
porque las travestis son crisálidas
que se matan por vivir.

Paul Ajenjo

1. El yo vacío

La pregunta ¿quién soy yo? es el centro problemático de Fatal. Una crónica trans 
de Carolina Unrein (2020). La narradora plantea esta interrogante como incerti-
dumbre que desgarra su vida y, a lo largo de su relato, irá desplegando una serie 
de aproximaciones que intentan configurar la trama compleja y contradictoria 
de su devenir. En esta narración, la escritura se transforma en un espejo triza-
do, un espacio de reflexión fragmentado en el que quien enuncia se configura-
desconfigura a modo de significante flotante afectado por el juego de un tiempo 
que no sigue la linealidad causal del relato hermenéutico:

Me enseñaron que a las mujeres les gustaban los varones y los varones desea-
ban a las mujeres. Y si yo no lo era o no me gustaban ellos, ¿entonces qué era? 
¿Qué mierda era? ¿Qué carajo soy?

¿Soy torta? ¿Soy mujer? ¿Soy trans? ¿Soy puto? ¿Soy un marica? Tal vez no 
soy ninguna. O tal vez, soy todas, mi propia creación especial. (Unrein 2020: 
142)

El planteo de Fatal dialoga con Travesti/Una teoría lo suficientemente buena 
(2019) de la activista argentina Marlene Wayar. En esta reunión de ensayos, diá-

∫ ¢
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logos y entrevistas, la autora determina que en la experiencia de las “travas” 
saber “¿qué soy?” y cerrar con un solo sentido la pregunta por la identidad indi-
vidual no interesa tanto como ir siendo lo mejor de sí y, sobre todo, tener en claro 
“qué no soy”. Enumera enseguida, a modo de ejemplo, una serie de nombres de 
varones y mujeres ligados a la experiencia del horror, pues sus existencias están 
marcadas por el ejercicio de la estigmatización, la violencia, la muerte y la cruel-
dad innecesaria sobre los otros: Adolf Hitler, George Bush, Donald Trump, Jorge 
Rafael Videla, la Reina María I de Inglaterra, Condolezza Rice y Patricia Bullrich, 
entre otres (2019: 24). En este sentido, Wayar sugiere implícitamente el carácter 
vacío y mutante del yo, que no considera una interioridad sino una interroga-
ción que se abre al espacio de lo posible. Se evita una respuesta que identifique 
monolíticamente y etiquete a quien responde: “Yo pregunto todos los días: ‘¿Hoy 
qué sos, hoy cómo te llamo?’” (2019: 89).

Esta cuestión crucial, que atraviesa también las producciones literarias, 
las performances, los videos y las entrevistas de una serie de artistas, activistas 
y escritoras travestis argentinas como Susy Shock,1 Naty Menstrual, Camila Sosa 
Villada, Lohana Berkins y Diana Sacayán, recibe un tratamiento diferente según 
el carácter singular de cada subjetividad. La experiencia de vida de quienes in-
tentan decir “Yo” y sus narrativas se configuran en el horizonte de existencias, 
signadas por la violencia expulsiva de la sociedad que se vive desde la infancia; 
pero, al mismo tiempo, están impulsadas por los complejos arabescos de la ley 
del deseo y su proceso metonímico. Esta doble condición se materializa como 
errancia identitaria en quiénes han elegido el “No” como respuesta al deber ser 
que se impone culturalmente y se naturaliza. En los relatos travestis, se ponen 
en crisis los mandatos y regulaciones característicos de la heteronormatividad, 
el modelo de pensamiento humanista y las filosofías idealistas que definen la 
subjetividad como un en-sí sustancial e idéntico a sí mismo, distribuyendo lo 
sensible a partir de binarismos donde siempre el primer término es el dominante 
y tiene la marca de lo positivo. Ese modo de construir la realidad social implica 
siempre violencia, pues aquello que no entra en el primer término del modelo, 
en tanto particular universalizado como sujeto de derecho, queda del otro lado 
de la barra como lo monstruoso, lo abyecto, lo excluido, lo no futurible (Butler 
2002; Giorgi 2014). 

Así, la performer y escritora argentina Susy Shock reivindica su “derecho 
a ser un monstruo/ni varón ni mujer/ni XXI ni H2O” (2011: min. 3:44) y define su 
identidad como “colibrí”, aludiendo a la multiplicidad de colores del plumaje de 
este pájaro inquieto, escurridizo y de vida breve. Naty Menstrual, otra escritora 
trans, señala en la crónica “Soy lo que soy” (2009): “soy marica, soy puto, soy 

1  Según Marlene Wayar (2021: 71), “Ninguna puede establecer o definir la palabra ‘travesti’: es lo 
más indefinible. Dentro de esa definición lo que tiene mayor peso hasta hoy, lamentablemente, 
viene desde fuera y es ‘las travestis son prostitución’. […] Pero en este marco, obviamente, cual-
quier palabra que venga de afuera y que se lleve la carga prostitutiva lejos es más atractiva [se 
refiere a trans…]. Después terminamos dando toda la vuelta y volviendo a la palabra ‘travesti’, que 
tiene que ver con algo fundante: es mentira que no podemos salir de ese corralito que une pros-
titución y travestis. Buscamos resignificar la palabra a fondo, decir que estos no son los límites, es 
más, que no hay un significado único”. 
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trolo, soy trava, soy hetero, soy bisexual, ¿SOY HUMANO?”; y en algunas entre-
vistas, cuando se le pregunta cómo se define, responde: “No me identifico con 
las palabras trans, travesti ni con ninguna etiqueta. Quiero ser lo que soy, Naty 
Menstrual” (Máscolo 2016: s. p.). Este es un nombre de carácter paródico elegido 
y no el que le asignaron al nacer y figura en su DNI.2 De esta manera, en los dis-
cursos, surge una idea de “identidad” que se deconstruye a sí misma, que no se 
sustancializa, para proponer en su lugar un artefacto sui generis fluido, inestable 
y cambiante, más cerca de los sistemas caóticos que de una interioridad unaria, 
monolítica y sin complejidades o contradicciones. El yo es una nada, un oxímo-
ron, un significante flotante que toma forma-informe en la praxis, en la agencia, 
como devenir condicionado por la ley del deseo y en polémica con las determi-
naciones sociales y culturales características de los binarismos sexo-genéricos.

Por su parte, en su novela Las malas (2019) la actriz y escritora Camila 
Sosa Villada define la condición identitaria travesti a través de una imagen para-
dójica cuyos polos son la extrema precariedad de sus existencias y la ferocidad 
defensiva y animal de su violencia. Las travestis de su relato habitan siempre el 
entrelugar, el intervalo, el lugar liminar de una animalidad impersonal que pone 
en crisis el concepto y la forma de lo humano y coloca el acento en la fiereza con 
la que construyen su vida en medio del rechazo, del desamor y del abandono 
(Montes 2021). Ahora bien, si en El viaje inútil (2018) –esa mezcla autoficcional de 
testimonio de vida y teoría de la escritura– Sosa Villada subraya el carácter auto-
biográfico de toda literatura afirmando “los mundos inventados por la escritura, 
la fantasía, la ciencia ficción, la mentira, solo es escribir sobre nosotros mismos” 
(2018: 97); en su novela Las malas (2019), que luego de ganar el premio Sor Juana 
Inés de la Cruz declara no autobiográfica en contraposición a lo que dice en su 
prólogo Juan Forn (2019),3 evoca el pasado y construye un universo travesti mí-
tico donde lo personal individual se contamina con la irrupción de un colectivo 
que configura una identidad en la que cada travesti es parte de las “células de 
un mismo animal” y toma la forma de una “manada” surgida de las entrañas de 
la tierra para afirmar la vida. 

Así, en Las malas irrumpe la materialidad de un “nosotres” plural, hetero-
géneo y complejo compuesto con ese resto que la sociedad expulsa fuera de sí 
como otredad anormal y a partir de la cual se construye eso que, en palabras de 
Marlene Wayar (2019: 18-19), es una nostredad potente y viva que abandona el 

2  Naty Menstrual responde a la elección arbitraria de “Naty” por parte de una amiga y a la defor-
mación del apellido de una conocida cantante y actriz española: Naty Mistral. 
3  “Cuando la gente insiste tanto en verlo como autobiográfico, yo lo que entiendo es que hay una 
pizca de transfobia detrás, que es la de no reconocer que una travesti puede inventar, y puede 
mentir, y puede jugar con el lenguaje a su antojo como se le dé la regalada gana. Yo inventé a 
esos personajes, inventé muchísimas situaciones del libro; otras, por supuesto, me pasaron. Yo lo 
que veo es: no le vamos a permitir a ella que se llame escritora, esto es una crónica de lo que ella 
vivió. Eso me molesta muchísimo, me siento agredida. Yo tuve esta discusión con Juan [Forn], el 
editor. Cuando leí el prólogo, me di cuenta de que tendría que salir más a responder por el pró-
logo que por mi propio libro; él orienta a los lectores hacia ese lugar, cosa que me parece fatal. A 
Alice Munro, cuando le preguntaban por La vida de las mujeres, ella decía: ‘Es autobiográfico en la 
forma, pero no en el contenido’. Delphine de Vigan, en Nada se opone a la noche, habla de ‘poner 
la vida al servicio de la ficción’” (Sosa Villada en Morales 2020: sp.). 
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discurso de la victimización y el género literario del melodrama autobiográfico 
para asumir una actitud política y combativa en la que la diferencia, lejos de disi-
mularse, se radicaliza. La aporética idea de identidad travesti, una paradoja, jue-
ga con el multivalor, la complejidad y la opacidad de un cuerpo que encierra un 
enigma cuyo secreto está en la forma pero que no se define ni por la genitalidad 
ni por el sexo ni por el género binario. En este sentido, Marlene Wayar afirmará 
con provocativa actitud guerrera:

Me vas a bancar maquillada, me vas a decir “Marlene”, pero sabes que tengo 
falo, en mi cabeza, no sabés si me operé o no, pero en mi cabeza mi falo está. 
Ni vos ni nadie me van a venir a coger y vamos a discutir de igual a igual […]. 
¿Dónde está lo femenino en mí? Dónde puedo conmoverme con las cosas que 
conmueven a la femineidad. Seguramente serán diferentes no por una cues-
tión de masculinidad-femineidad y qué tengo yo que no tiene la otra, sino por 
sobre todo quién soy. No hay dos mujeres iguales, no hay dos travas iguales. 
Lo que hacen es igualarnos. […] Si potenciamos y radicalizamos nuestras dife-
rencias, ahí donde soy hombre, me estoy escapando, soy un hetero en fuga, y 
eso no implica que vaya a encamarme con varones y mujeres. Implica que de 
eso me des-identifico, que ahí no estoy […] no estoy en tus estadísticas. No soy 
hombre, no soy mujer, no soy cristiana, no soy peronista… (Wayar 2019: 87-88; 
la cursiva es mía)

La teoría travesti latinoamericana reivindica el rechazo de toda homogeneiza-
ción (teórica y social) y el valor crítico de la diferencia,4 aún en el mismo seno de 
la comunidad dentro de la cual tampoco pueden borrarse las divergencias eta-
rias, ideológicas y de clase social, como ha reiterado la activista Diana Sacayán 
(2017). En estos discursos, respuesta a la pregunta ¿quién soy?, ¿qué soy?, evita 
convertirse en una cuestión biológica de genitalidad y sexualidad que defina si 
se es varón o mujer; de autopercepción de quien, sintiéndose mujer, considera 
que está “atrapada en un cuerpo de varón”; o en asunto filosófico inherente a la 
problemática ontológica del “ser”, categoría que funciona como una sustancia 
que etiqueta a las personas según su parecido con el modelo ejemplar y les 
pone una especie de “lápida, de tarjeta” (Wayar 2019: 69). Se trata de pensar la 
identidad en términos no binarios, de acuerdo con una lógica difusa o borrosa 
en donde prima el multivalor y la paradoja (Fischer Pfaeffle 2003).

La respuesta a la pregunta ¿quién soy yo?, si no quiere reproducir el relato 
heteronormativo de una subjetividad identitaria esencialista, busca enunciarse 
como discurso político que ponga en crisis los sentidos naturalizados, subra-
yando la singularidad y al mismo tiempo el derecho igualitario para todos los 
cuerpos. Por ello, la activista travesti Lohana Berkins, directora de la Asociación 

4  Utilizo esta denominación para señalar la emergencia en el seno de la comunidad travesti de 
un pensamiento no sistemático y sin certezas a priori, que se niega a reproducir sin más, de 
manera acrítica y descontextualizada, lo que los medios académicos del Norte teorizan sobre las 
subjetividades trans. La idea es, como señala Camila Sosa Villada en el “Prólogo” de Furia travesti. 
Diccionario de la T a la T de Marlene Wayar, corregir los vacíos que se han dejado para la palabra 
travesti, nombrar al mundo desde esa perspectiva “renombrándolo” y “traicionando el palabrerío 
ajeno” (2021: 13-14).
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de Lucha por la identidad (ALIT), jamás aceptó ser denominada “transgender” o 
“queer”. Considera que ninguna identidad creada en otro contexto puede nom-
brar ese artefacto que ella es: “Yo soy travesti, aunque mi DNI diga ‘mujer’. Yo 
soy Lohana Berkins: travesti. Si no, seguimos aceptando que los genitales nos 
dan la identidad. El travestismo rompe con eso. Nos construimos” (Berkins 2016: 
min. 4:05). Así, cuando habla en Naciones Unidas determina: “No soy Rigoberta 
Menchú, no voy a dar testimonio. Yo vengo a hablar de política” (en Wayar 2019: 
70). Y la política es indisciplina y puesta en acto de la igualdad: una redistribu-
ción de lo sensible, una desnaturalización de las jerarquías, una visibilización de 
lo invisibilizado y un rechazo de las distribuciones binarias de los cuerpos que 
caracterizan la sociedad capitalista y patriarcal en la que vivimos, la construcción 
de un espacio para que se hagan perceptibles las voces y los cuerpos disonantes 
(Rancière 2010).		

Es necesario acercarse al universo “trava” argentino, no a partir de los 
paradigmas académicos sobre género del Norte, que sirven como horizonte del 
pensamiento pero corren el riesgo de convertirse en deber ser autoritario de una 
realidad que les es ajena, sino a través de la compleja diversidad de los registros 
concretos y singulares de la experiencia del configurarse como cuerpo travesti 
en la que lo individual siempre está mediado por lo colectivo y lo colectivo por 
lo individual y se encuentra enraizado en el contexto histórico latinoamericano, 
que Susy Shock denomina “trans sudaca”. No es lo mismo ser travesti, o trans,5 
en la ciudad de Nueva York que en el conurbano bonaerense; tampoco es lo mis-
mo ser travesti, tener un pensamiento de derecha y pertenecer a una clase social 
adinerada que ser de izquierda y pobre, dirá Diana Sacayán (2017: 26:40). Toda 
generalización repite el gesto reductor del deber ser naturalizado e impuesto 
como ley sobre la vida que distribuye lo sensible según jerarquías y dicotomías. 
En este sentido, en su “Manifiesto. Hablo por mi diferencia”, Pedro Lemebel ya 
le reclamaba a la izquierda ortodoxa, marcada por una racionalidad machista y 
expulsiva de la diferencia:6 “No me hable del proletariado, que ser pobre y ma-
ricón es peor” (1996: 83-90).

2. Género sexual y género textual

La experiencia histórica individual y colectiva solo se vuelve inteligible a través de 
un relato, de un modo de narrar que supone selección y montaje de fragmentos 
para construir una causalidad que de suyo no tiene. La historia, eso incontrolable 
que nos atraviesa y nos modifica, pero que como sujetxs hacemos todos los días, 
solo se puede aprehender textualizada (Jameson 1989). Esta cuestión complejiza 

5  Aquí el término trans está usado como categoría política aglutinante de un universo plural 
donde prima la diferencia, que solo está unido en materia identitaria por la categoría ajena que 
los estigmatiza como “puto de mierda” (Wayar 2021: 69).
6  En el filme documental argentino El silencio es un cuerpo que cae (2017), de la directora Agus-
tina Comedí, una serie de personajes militantes de izquierda y ligados a la vida de su padre dan 
testimonio de la imposibilidad que tenían dentro del partido de hacer pública su condición de 
homosexuales, que debían ocultar oficialmente y recluir en la experiencia íntima. 
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el tema del género y de la identidad. No se puede reflexionar sobre los relatos 
del yo sin su vínculo con los entramados narrativos, las leyes y las transgresiones 
que los caracterizan. Los géneros literarios y factuales funcionan como horizonte 
de escritura y de lectura. Justamente por eso permiten atribuir significado. Son 
mediadores sociales a través de los que se establecen pactos de lectura. Al mis-
mo tiempo, por su carácter convencional, no sustancialista, relacional e histórico, 
su configuración genérica es indecidible: ¿cuáles son las marcas narratológicas 
que diferencian, por ejemplo, la autoficción de la autobiografía, si se tiene en 
cuenta que los rasgos formales de una y de otra carecen de toda especificidad y 
constituyen un espacio complejo y paradójico? 

La ley del género es la traición a la ley de la pureza (Derrida 1981). Los 
géneros literarios están definidos por la hibridez, la complejidad y la apertura 
del guiño. En todo caso, a nivel del consumo masivo, no son más que el efecto 
de una hipótesis de lectura o del paratexto que una editorial coloca en la tapa 
o la portada de un libro, para orientar la asignación de sentido y hacer vendible 
o reconocible el producto en el mercado editorial. “Novela”, “crónica”, “autobio-
grafía o “diario” no son más que etiquetas provisionales, territorios porosos que 
mutan según la perspectiva a partir de la cual se los configure o se los interprete. 
En este sentido, género sexual y género textual tienen el mismo funcionamiento. 
Solo adquieren valor ontológico de sustancia en un orden mimético y un para-
digma metafísico que suponga la existencia de un modelo atemporal, eugenési-
co, puro y verdadero que impone su legalidad a los cuerpos y a los textos desde 
un más allá ideal, como parte de un derecho universal que se impone sobre la 
pluralidad de la vida para constreñirla. 

Esta problematicidad del género, sexual y literario, como configuración 
de lo que se puede denominar en términos generales “narraciones del yo” se 
hace evidente en Fatal (2020), de Carolina Unrein. La publicación, definida por el 
subtítulo como “crónica trans”, es considerada un “diario íntimo” por el “Prólogo” 
de la escritora Camila Sosa Villada, que la presenta y funciona, además, como 
metatexto. Según esta narradora travesti, los diarios permiten a las escritoras 
llevar a cabo un “movimiento de intimidad” que se vincula con el “cuerpo de 
sus lectores”, al mismo tiempo que establece un vínculo cierto entre literatura y 
vida (Sosa Villada en Unrein 2020: 9). En efecto, tanto en la charla TEDx Córdoba 
(2014) como en el ensayo El viaje inútil (2018) y en su novela Las malas (2019),7 
Sosa Villada otorga carácter autobiográfico a la literatura y, discutiendo las tesis 
del giro lingüístico y del textualismo postestructuralista, se opone a la idea de 
una escritura separada de la experiencia vital de su autora. Por eso, escribe: “la 
literatura como la entendimos hasta ahora nos escamotea por mala costumbre 
quién está detrás escribiendo lo que tanto nos gusta. Los diarios han servido 
para comprobar que no es posible que solo importe el libro y no quien lo haya 
escrito” (en Unrein 2020: 9). De este modo, tanto en el prólogo como en el texto 
de Carolina Unrein se busca crear un pacto de lectura cuyo efecto, a través del 
género textual crónica o diario íntimo, sea autobiográfico porque ella estaría 

7  <https://www.youtube.com/watch?v=KQDRKphX23M>. 

https://www.youtube.com/watch?v=KQDRKphX23M
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narrando fragmentos de su vida. Así, se pone el acento en la propiedad y es-
pecificidad del testimonio como expresión de una historia identitaria en la que 
autora, narradora y personaje son las mismas. 

La narración de Carolina Unrein, entonces, y desde su presentación, emer-
ge como un texto en conflicto que desbarata las etiquetas: ¿crónica, diario ínti-
mo o autobiografía? Fatal, en tanto escritura del yo, está atravesada por una de 
las dominantes culturales de la contemporaneidad que plantea la centralidad del 
sujeto bajo la figura de ficciones que escenifican los ilusorios desdoblamientos 
y pliegues del yo, pero también la impersonalidad de la vida junto a su carácter 
colectivo. Por ello, en la textura de los escritos emergen elementos del bio indivi-
dual que dan lugar a la autobiografía, en sus versiones canónicas, o, en su defec-
to, a la autoficción, el diario íntimo y/o el blog. En estos entramados narrativos, 
surgen voces diversas que polemizan y disputan espacios políticos, estéticos 
y éticos, erosionando los límites, hoy de por sí imprecisos, entre lo íntimo y lo 
público (Arfuch 2013: 19). 

Sin embargo, más allá de que no se pueda discutir el carácter histórico 
de una vida, cuyo sujeto tiene una identidad validada por el estado-nación y 
de la que pueden dar fe sus allegados, reduciéndola a mero producto de la 
ficción, desde el giro lingüístico la autobiografía ha dejado de leerse como sinó-
nimo de verdad del sujeto o como copia de su existencia real, tanto más si esa 
subjetividad pone el acento en su condición paradójica, tránsfuga, liminar, difu-
sa, inaprensible. Narrar es dar una forma sensible y una lógica causal a lo que no 
lo tiene y remitirla a la impersonalidad de la vida. Por ello, no hay que confundir 
las narraciones del yo con la verdad de una existencia subjetiva, si es que esta 
verdad fuera posible, pues siempre queda un resto no dicho o no simbolizable 
en toda vida. La autobiografía, tenga la forma que tuviere (narración biográfica, 
crónica, testimonio, diario, blog), es un modo de figuración (y no de representa-
ción, de reflejo o de copia) que pone en cuestión la diferencia pragmática entre 
ficción y relato factual. La escritura apenas puede dar testimonio de que un de-
terminado sujeto empírico ha sido, igual que la fotografía y la cámara de video 
o cinematográfica en el documental, pero esa construcción se produce a partir 
de un proceso estético de figuraciones, siempre fragmentario, que implica selec-
ción de escenas memorables, asociación de fragmentos y construcción. En ese 
movimiento retrospectivo configurador de historias de vida siempre hay recorte, 
invención, rememoración, olvido y silencio. Lo dicho y lo no dicho interactúan 
configurando un tejido heterogéneo lleno de lagunas o espacios en blanco.

Por otra parte, la autobiografía es un discurso de estructura especular, 
por tanto imaginaria, que permite dar cuenta de un uno-mismo narcisista, pero 
a través de la presuposición de que hay una continuidad entre el sujeto produc-
tor, el texto producido y la comprensión lectora. El llamado pacto autobiográfico 
(Lejeune 1991) parte de una convención ilusoria: suponer que el sujeto quiere 
decir lo que el texto dice, que la escritura lo refleja y que el lector comprende eso 
mismo. Este hecho convierte a la autobiografía en un género a la vez necesario, 
para quien de modo retrospectivo quiere dar cuenta de su experiencia vital, e 
imposible, desde el momento en que esa experiencia debe ser ficcionalizada 
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para devenir transmisible. La configuración de un sujeto histórico al que el texto 
“pertenece”, pues sería quien lo narra, además de su autor, implica la existencia 
de figuras, tropos, productores de subjetividad que intentan restaurar lo ausen-
te, el sujeto (De Man 1991). 

En el caso de Carolina Unrein, el sujeto que narra subraya su carácter in-
decidible porque se va transformando a medida que se escribe y, al mismo tiem-
po, pone en crisis sus propias percepciones de carácter especular a lo largo de 
una narración en la que se yuxtaponen el varoncito maricón que se creía nena, 
la Carolina travesti que murió y la Carolina renacida a partir de la vaginoplastia,8 
que se pregunta angustiada por su sexualidad ya que ha amado a hombres y 
mujeres. Este yo tránsfuga, huidizo, en el acto de narrarse cuestiona la identidad 
que le devuelve el espejo de la escritura, mientras se construye en el proceso de 
vivir, escribir y reflexionar, a modo de cinta de Moebius.

De esta manera, podemos decir, de manera general, que todo relato del 
yo emerge, en términos genéricos tanto sexuales como escriturarios, como un 
nudo de indeterminaciones. En él los sentidos están suspendidos y en disenso: 
son abiertos e incompletos. Por ello, construyen una imagen identitaria pensati-
va (Rancière 2010), atravesada por tensiones y figuraciones en conflicto. El cuer-
po parlante y mudo de la escritura en Fatal se hace legible como un entramado 
complejo y paradójico que está intervenido por el aquí y ahora de la historia,9 los 
devenires del deseo y el compromiso ético que traza un horizonte que le sirve de 
utopía: “que haya un cambio en la sociedad” (2020: 151). 

En el “Epílogo”, la narradora rechaza con la imperiosidad de una adoles-
cente desencantada una realidad hipócrita, inclusiva en las leyes pero despiada-
da en la práctica,10 en la que todavía se produce un travesticidio cada “noventa y 
seis horas”, como los de Marcela Chocobar o Diana Sacayán; se abusa o se viola 
a niñas y adultas travestis, incluso en comisarías; se las reduce al silencio porque 
no tienen las palabras adecuadas para decir lo que piensan; se las persigue; y 
se sigue patologizando la condición travesti. En este mismo sentido, Susy Shock 
manifiesta respecto de los medios hegemónicos: “Nos permiten entrar para ser 
las bufonas de la corte, para ser esa irrupción, para ver ‘Pobrecitas ¿qué necesi-
tan? Denle el documento’. Y para demostrar que la heterosexualidad está cons-
truyendo un mundo más o menos justo […] [y] tolerante’” (en Wayar 2019: 59).

3. Mash-up

¿Cómo se narra, entonces, la trayectoria errante, paradójica, de un yo vacío que 
se define más por lo que rechaza o por lo que no es que por lo que determinaría 

8  La idea de renacimiento no tiene que ver aquí con la idea de “sentirse en un cuerpo equivocado” 
sino con la experiencia de un autoengendramiento a través de la elección de una determinada 
forma corporal en la que se materializa el deseo de manera siempre incompleta.
9  Expresión usada por Paul Preciado en el Manifiesto contrasexual (2011). 
10  Cf. AAVV. Informe Situación de los derechos humanos de las travestis y trans en la argen-
tina, octubre 2016, <https://tbinternet.ohchr.org/Treaties/CEDAW/Shared%20Documents/ARG/
INT_CEDAW_NGO_ARG_25486_S.pdf>. 

https://tbinternet.ohchr.org/Treaties/CEDAW/Shared%20Documents/ARG/INT_CEDAW_NGO_ARG_25486_S.pdf
https://tbinternet.ohchr.org/Treaties/CEDAW/Shared%20Documents/ARG/INT_CEDAW_NGO_ARG_25486_S.pdf
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la elección de un género? Un yo que prefiere la aventura de contarse y mirar-
se siendo en sus contradicciones y dudas, para no encerrarse en la seguridad 
cristalizada que le brindarían las etiquetas varón/mujer o en la problemática 
autopercepción de sí como una mujer en un cuerpo de hombre, que no anula 
los binarismos y acata la ley de la heteronormatividad. El escrito de Carolina 
Unrein funciona como campo de intervención crítica para reflexionar en torno 
a la posibilidad de una autobiografía des-identitaria, con un yo des-identificado 
que, lejos de cristalizar en una figura que lo sustancialice o en un concepto que 
lo haga legible, disciplinable y clasificable, permita la irrupción de lo huidizo y de 
la singularidad con la incerteza de lo abierto al devenir. 

Un yo que enuncia se nombra Carolina Unrein, manifiesta tener 19 años 
y narra retrospectivamente y de manera no lineal, fragmentando el tiempo del 
relato, lo que figura como su vida, aunque en el entramado del texto esa vida 
converja en un nosotros travesti en el que se reconoce, con variaciones, la expe-
riencia colectiva de habitar una sociedad machista y hostil. La síntesis de esta 
trayectoria nos indica que, habiendo nacido varón según la ley de la heteronor-
matividad, en la niñez sintió la incomodidad de esa categoría: se autopercibía 
como “una niña marica” y, poco más adelante, como una “pequeña trava” que 
se llamó a sí misma “Jennifer” (2020: 23), aunque se había convencido de que no 
era una nena (2020: 24) y en las filas del colegio (varones de un lado, mujeres de 
otro) elegía estar en el medio. A los 10 años se convirtió en “troll” y se enamoró 
de Ludmila, una compañerita. Más adelante, en la adolescencia, percibiéndose 
heterosexual, es pareja de dos hombres mayores que, como comprenderá lue-
go, abusaron de ella. Finalmente, decide operarse con el apoyo amoroso de sus 
padres y, una vez que su cuerpo se ha repuesto de la cruenta intervención y se 
radica en Buenos Aires, siente despertar el deseo por una mujer, se pregunta si 
es lesbiana y descubre, ya no la verdad de su sexo, sino que su género no es otra 
cosa que eso indescifrable que construyó de sí misma; un autoengendramiento 
sin nombre, sin ley ni regulación posible: “soy todas, mi propia creación especial” 
(2020: 142).

La figura que organiza el relato de los diez capítulos de Fatal, más el 
“Epílogo”, tiene la forma de un Mash-up de secuencias temporales discontinuas 
que corresponden a diferentes “yoes”, aunque a veces las diferencias entre ellos 
son fractales. Sin embargo, ordenando los bloques a partir de las escenas de la 
infancia hasta llegar al presente (2020) se percibe la idea de una progresión no 
lineal pero liberadora en la vida de la protagonista, sobre todo en la asunción 
definitiva de la subjetividad como una construcción fluida e inestable que no se 
organiza según categorías o etiquetas genéricas y sexuales. 

El nombre de la narradora, Carolina Unrein, y el uso de la primera perso-
na por parte de quien narra otorga unidad a los diversos capítulos y construye 
el efecto de una subjetividad en errancia y búsqueda que se detiene en ciertos 
puntos nodales, reconocibles en otros relatos trans, para reflexionar sobre ellos, 
dar testimonio, reconocer su importancia sanadora o denunciar la violencia y la 
injusticia que en esas escenas se manifiesta, muchas veces asumiendo la voz del 
colectivo travesti. Esas secuencias son: la infancia y el vínculo con la pareja pa-
rental, la escuela, la pubertad y las problemáticas relaciones inter pares, el amor 
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y la sexualidad, la violencia social, la constitución de una familia travesti elegida, 
la vocación y el vínculo problemático entre las diferentes generaciones travestis. 

La palabra mash-up señala “la mezcla de fragmentos de diferentes cosas” 
(2020: 95),11 como la propia narradora aclara al referirse al show que hacían en 
teatro con dos compañeras más pertenecientes a la comunidad LGTBIQ. Esta 
suerte de montaje de elementos dispares opera como tropo general y está en 
consonancia con la erosión de la idea de un yo unario especular que se narraría 
a sí mismo a través de un relato lineal retrospectivo. En lugar de este tipo de 
narración, le lectore se encuentra con un colaje de escenas fragmentarias o, si 
se prefiere, con un espejo trizado que pone en jaque la unidad del yo especular 
unario: “Las infancias son complicadas, pero más lo son para nosotras, las travas, 
y mis hermanas maricas. Fui una niña marica y llegué a ser una pequeña trava” 
(2020: 23). Así, las secuencias narrativas se yuxtaponen sin un orden cronológico 
progresivo y lineal. De esta manera dan cuenta de la compleja estructura de una 
escritura y de una existencia que se construyen de manera incompleta a partir 
de escenas memorables articuladas en torno a una fecha central, la de la vagi-
noplastia a la que decide someterse quien dice “yo” en este relato, para enterrar 
una vida pasada conflictiva y renacer en la Carolina que quería ser, aun sin saber 
muy bien cómo sería (2020: 15): “6 días después”; “15 años antes”; “Durante”; “5 
años antes”; “Dos días antes”, “18 meses antes”; “4 meses antes”; “20 días des-
pués”; y “5 meses después”. Sin embargo, este renacer no supone la asunción 
de una identidad de género y sexual coherente y heteronormativa ni cierra los 
interrogantes acerca de la identidad paradójica y compleja de ese yo “renacido”.

Los trayectos narrativos que articula la voz de Carolina acumulan viven-
cias que la fueron marcando y que, a veces en su misma trivialidad (como la 
cuestión del largo del pelo en tanto medida de la femineidad), sirven para su-
brayar hasta qué punto la narradora se siente presionada socialmente a vivir 
una vida que no ha elegido. Pero, sin duda alguna, el centro del relato al que se 
vuelve una y otra vez está constituido por lo que la narradora llama “renacer de 
una muerte” (2020: 14), es decir, los momentos posteriores a su vaginoplastia y 
la violencia de muerte que esa intervención supone. Se acumulan por ello las re-
ferencias al “posparto” (2020: 16), al nacimiento en el seno de la sagrada familia 
renacentista, constituida por el amor de unos padres que la contienen, la aman 
y la cuidan (2020: 17), la recuperación del sabor de las comidas, la necesidad de 
un baño bautismal y de usar ropa interior de mujer o pintarse los labios de rojo. 
En este sentido, es interesante señalar que, en el renacer de Carolina tal y como 
es narrado, se concreta la utopía que propone Sandy Stone en el “Manifiesto 
Postransexual” (1991), donde pide a las transexuales que dejen de lado el silen-
cio y la invisibilización que utilizaban en su vida anterior para ser aceptadas y 
pasar por mujeres, sometiéndose a la ley heteronormativa, y asuman el carácter 
monstruoso de su condición como “entes físicos en continuo cambio de figura 
y terreno que van más allá de los confines de cualquier representación posible” 

11  La palabra mash-up proviene de un término musical en inglés, que significa crear una nueva 
canción a partir de la mezcla o pedazos de otras canciones. De ahí deriva el mash-up de software 
e incluso se habla de mash-up monstruos. 
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(1991: 18). Al igual que los géneros literarios de los que hablaba Derrida, la ley 
del género sexual es siempre la transgresión a la ley de la pureza genérica y de 
la verdad del sexo, marcada por la genitalidad. 

Justamente, el cambio generacional se hace evidente si se confrontan los 
relatos trans que cita Stone y el que se construye en Fatal: ello pone sobre el 
tapete los efectos de la transformación de los tiempos y la diferencia entre lo 
que era ser travesti, o transexual en los años 90 y lo que es hoy, en la segunda 
década del siglo xxi. Igual que Susy Shock (2019) y Marlene Wayar (2019), en rei-
teradas oportunidades la narradora hace referencia a las “tías travas” que vivie-
ron épocas muchos más duras que ellas, fueron rechazadas por sus familias, no 
tuvieron los derechos ganados a través de las leyes inclusivas del kirchnerismo, 
fueron condenadas a la clandestinidad, la prostitución, la droga, desaparecidas, 
asesinadas impunemente; y, al mismo tiempo, por esas trayectorias vitales atra-
vesadas por la violencia y la desprotección del estado, desprecian a las trans más 
jóvenes, las miran con desconfianza y sienten que les van a robar el trabajo. De 
este modo, lejos de construir una figura homogénea de la comunidad travesti, el 
relato de Carolina Unrein deja ver las contradicciones que operan en su mismo 
seno y el contraste entre las leyes progresistas del estado argentino y la realidad 
cotidiana donde todavía se producen travesticidios y discriminación. 

En el “Epílogo”, quien narra asume sus plurales identidades, sus sucesivas 
muertes y resurrecciones, la materialidad de un cuerpo sometido a la mirada 
de los otros y de su propia mirada especular. Cuando su enunciación alcanza el 
presente, termina por declarar su hartazgo del mundo tal como es, diciéndole 
“No” y afirmando al mismo tiempo su propia realidad compleja, insustancial y 
en construcción a través de la repetición acumulativa del pronombre de primera 
persona singular y del nombre y apellido que abre y cierra el espacio de lo indi-
vidual para dar lugar a la denuncia en la que asume la pertenencia a un colectivo 
otro que, en palabras de Marlene Wayar, se puede llamar “nostredad”: 

Yo Carolina Unrein, yo, la pibe del lindo culito, yo, la sobreviviente del abuso 
sexual, yo, la del desorden alimenticio [sic], la ansiosa, la sola, yo, la puto, la ma-
rica, la trava, yo, Carolina Unrein, me declaro harta de este mundo de terror y 
de espanto, de este mundo sin oportunidades, harta de este mundo de mierda 
que se lleva a una de nosotras cada noventa y seis horas … (Unrein 2020: 148).

4. Coda

Texto y cuerpo, género literario y género sexual, figuran una historia de vida 
contada en primera persona con la forma de una paradoja. Por ello, el relato 
del yo en Fatal no culmina con el descubrimiento de una verdad definitiva que 
legitimaría la existencia de quien al mismo tiempo narra y es narrada, otorgán-
dole una identidad definitiva, clasificable y conceptualizable. Tampoco acepta las 
leyes teleológicas de la novela de formación, porque la historia no se cierra en 
el presente con la concreción de una meta y la idea de una plenitud alcanzada. 
El “Epílogo”, lejos de cerrar la historia con la expresión de un amor fati, la deja 
abierta diciendo “No” a lo dado y subrayando la disidencia. En lo singular, la voz 
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narradora rechaza todo tipo de disciplinamiento genérico y sexual para pensarse 
como un artefacto constituido a fuerza de voluntad y deseo, pero sobre todo 
gracias al amor de quienes en la infancia la abrazaron y en la adolescencia la 
ayudaron a morir y a nacer nuevamente, y a quienes la acogieron como familia 
travesti elegida en Casa Brandon.12 

La autobiografía aporética de Carolina Unrein pone el acento en la expe-
riencia de la diferencia. En esa singularidad inclasificable e insumisa está el cen-
tro de su apuesta política. En cuanto a la dimensión de lo colectivo, la narradora 
se reconoce parte de una “nostredad”, de una alteridad indisciplinable que con-
figura un nosotras, dice “NO” al futuro reproductivo y llama a la responsabilidad 
de una sociedad que, a pesar de las leyes inclusivas, sigue produciendo cuerpos 
descartables y vidas no futuribles. En este sentido, la autobiografía de un cuer-
po travesti que ha decidido transformar sus genitales, cuyo nombre es Carolina 
Unrein, deviene “Manifiesto Político Postransexual” al exaltar las posibilidades 
combinatorias infinitas de la vida, la riqueza de lo liminar y la necesaria rebelión 
de los cuerpos ante “el chaleco de fuerza del género” (Rubin 1996: 80).
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