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ResUMEN: El presente articulo se propone explorar desde la perspectiva de las
figuraciones de un yo némade, el género textual y el género sexual, como se
configura la subjetividad en los relatos trans* de caracter autobiogréfico. En este
sentido, la crénica Fatal (2020), de Carolina Unrein, en tanto mash-up hecho de
fragmentos discontinuos, es un escenario privilegiado para explorar el univer-
so “trava” y “trans” latinoamericano, no a partir de los paradigmas académicos
sobre género del Norte, sino a través de la compleja diversidad de los registros
concretos y singulares de la experiencia del configurarse como cuerpo travesti
en la que lo individual siempre esta mediado por lo colectivo y lo colectivo por
lo individual y se encuentra enraizado en el contexto que Susy Shock denomina
“trans sudaca”. La especularidad propia del relato narcisista identitario aqui es
superada por la construccién de una narracion fragmentaria y discontinua que
tiene como punto de fuga organizador un acontecimiento central: la vaginoplas-
tia a la que se somete quien narra.

PALABRAS CLAVE: Yo transgénero textual-sexual, Mash-up, Contexto trans-sudaca

" This article is the outcome of the funded NCN research project OPUS 20: "Embodied life-and
memory-narratives: vulnerable subjectivity and social movements in the 21st-century Argentine
auto/bio/graphical literature” (2020/39/B/HS2/02332; National Science Centre, Poland).
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ABSTRACT: This article proposes to explore from the perspective of the figura-
tions of a nomadic self, the textual gender and the sexual gender, how subjec-
tivity is configured in trans * stories of an autobiographical nature. In this sense,
the Fatal (2020) chronicle of Carolina Unrein, as a mash-up made of discontinu-
ous fragments, is a privileged setting to explore the Latin American “trava” and
“trans” universe, not from the academic paradigms on gender from the North,
but through the complex diversity of the concrete and singular registers of the
experience of configuring oneself as a transvestite body in which the individual
is always mediated by the collective, the collective by the individual and rooted
in the context that Susy Shock calls “trans sudaca”. The specularity of the narcis-
sistic identity story is here overcome by the construction of a fragmentary and
discontinuous narrative whose organizing vanishing point is a central event: the
vaginoplasty to which the narrator undergoes.

PALABRAS CLAVE: Transtextual and sexual gender I, Mash-up, Trans-sudaca context
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yo quisiera ser travesti
porque las travestis son crisalidas
que se matan por vivir.

Paul Ajenjo

1. EL YO vAcio

La pregunta jquién soy yo? es el centro problematico de Fatal. Una crénica trans
de Carolina Unrein (2020). La narradora plantea esta interrogante como incerti-
dumbre que desgarra su viday, a lo largo de su relato, ird desplegando una serie
de aproximaciones que intentan configurar la trama compleja y contradictoria
de su devenir. En esta narracion, la escritura se transforma en un espejo triza-
do, un espacio de reflexién fragmentado en el que quien enuncia se configura-
desconfigura a modo de significante flotante afectado por el juego de un tiempo
que no sigue la linealidad causal del relato hermenéutico:

Me ensefiaron que a las mujeres les gustaban los varones y los varones desea-
ban a las mujeres. Y si yo no lo era o no me gustaban ellos, jentonces qué era?
;Qué mierda era? ;Qué carajo soy?

(Soy torta? ;Soy mujer? ;Soy trans? ;Soy puto? ;Soy un marica? Tal vez no
soy ninguna. O tal vez, soy todas, mi propia creacion especial. (Unrein 2020:
142)

El planteo de Fatal dialoga con Travesti/Una teoria lo suficientemente buena
(2019) de la activista argentina Marlene Wayar. En esta reunién de ensayos, dia-
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logos y entrevistas, la autora determina que en la experiencia de las “travas”
saber “;qué soy?” y cerrar con un solo sentido la pregunta por la identidad indi-
vidual no interesa tanto como ir siendo lo mejor de si'y, sobre todo, tener en claro
“qué no soy”. Enumera enseguida, a modo de ejemplo, una serie de nombres de
varones y mujeres ligados a la experiencia del horror, pues sus existencias estan
marcadas por el gjercicio de la estigmatizacion, la violencia, la muerte y la cruel-
dad innecesaria sobre los otros: Adolf Hitler, George Bush, Donald Trump, Jorge
Rafael Videla, la Reina Maria | de Inglaterra, Condolezza Rice y Patricia Bullrich,
entre otres (2019: 24). En este sentido, Wayar sugiere implicitamente el caracter
vacio y mutante del yo, que no considera una interioridad sino una interroga-
cién que se abre al espacio de lo posible. Se evita una respuesta que identifique
monoliticamente y etiquete a quien responde: “Yo pregunto todos los dias: ‘;Hoy
qué sos, hoy como te llamo?'” (2019: 89).

Esta cuestion crucial, que atraviesa también las producciones literarias,
las performances, los videos y las entrevistas de una serie de artistas, activistas
y escritoras travestis argentinas como Susy Shock,” Naty Menstrual, Camila Sosa
Villada, Lohana Berkins y Diana Sacayan, recibe un tratamiento diferente segin
el caracter singular de cada subjetividad. La experiencia de vida de quienes in-
tentan decir “Yo" y sus narrativas se configuran en el horizonte de existencias,
signadas por la violencia expulsiva de la sociedad que se vive desde la infancia;
pero, al mismo tiempo, estan impulsadas por los complejos arabescos de la ley
del deseo y su proceso metonimico. Esta doble condicion se materializa como
errancia identitaria en quiénes han elegido el “No” como respuesta al deber ser
que se impone culturalmente y se naturaliza. En los relatos travestis, se ponen
en crisis los mandatos y regulaciones caracteristicos de la heteronormatividad,
el modelo de pensamiento humanista y las filosofias idealistas que definen la
subjetividad como un en-si sustancial e idéntico a si mismo, distribuyendo lo
sensible a partir de binarismos donde siempre el primer término es el dominante
y tiene la marca de lo positivo. Ese modo de construir la realidad social implica
siempre violencia, pues aquello que no entra en el primer término del modelo,
en tanto particular universalizado como sujeto de derecho, queda del otro lado
de la barra como lo monstruoso, lo abyecto, lo excluido, lo no futurible (Butler
2002; Giorgi 2014).

Asi, la performer y escritora argentina Susy Shock reivindica su "derecho
a ser un monstruo/ni varén ni mujer/ni XXI ni H20" (2011: min. 3:44) y define su
identidad como “colibri”, aludiendo a la multiplicidad de colores del plumaje de
este pajaro inquieto, escurridizo y de vida breve. Naty Menstrual, otra escritora
trans, sefala en la cronica “"Soy lo que soy” (2009): “soy marica, soy puto, soy

1 Seguin Marlene Wayar (2021: 71), “Ninguna puede establecer o definir la palabra ‘travesti’: es lo
mas indefinible. Dentro de esa definicion lo que tiene mayor peso hasta hoy, lamentablemente,
viene desde fuera y es 'las travestis son prostitucion’. [...] Pero en este marco, obviamente, cual-
quier palabra que venga de afuera y que se lleve la carga prostitutiva lejos es mas atractiva [se
refiere a trans...]. Después terminamos dando toda la vuelta y volviendo a la palabra ‘travesti’, que
tiene que ver con algo fundante: es mentira que no podemos salir de ese corralito que une pros-
titucion y travestis. Buscamos resignificar la palabra a fondo, decir que estos no son los limites, es
mas, que no hay un significado Unico".
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trolo, soy trava, soy hetero, soy bisexual, ;SOY HUMANO?"; y en algunas entre-
vistas, cuando se le pregunta cémo se define, responde: “No me identifico con
las palabras trans, travesti ni con ninguna etiqueta. Quiero ser lo que soy, Naty
Menstrual” (Mascolo 2016: s. p.). Este es un nombre de caracter parédico elegido
y no el que le asignaron al nacer y figura en su DNI.? De esta manera, en los dis-
cursos, surge una idea de “identidad” que se deconstruye a si misma, que no se
sustancializa, para proponer en su lugar un artefacto sui generis fluido, inestable
y cambiante, mas cerca de los sistemas cadticos que de una interioridad unaria,
monolitica y sin complejidades o contradicciones. El yo es una nada, un oximo-
ron, un significante flotante que toma forma-informe en la praxis, en la agencia,
como devenir condicionado por la ley del deseo y en polémica con las determi-
naciones sociales y culturales caracteristicas de los binarismos sexo-genéricos.

Por su parte, en su novela Las malas (2019) la actriz y escritora Camila
Sosa Villada define la condicion identitaria travesti a través de una imagen para-
ddjica cuyos polos son la extrema precariedad de sus existencias y la ferocidad
defensiva y animal de su violencia. Las travestis de su relato habitan siempre el
entrelugar, el intervalo, el lugar liminar de una animalidad impersonal que pone
en crisis el concepto y la forma de lo humano y coloca el acento en la fiereza con
la que construyen su vida en medio del rechazo, del desamor y del abandono
(Montes 2021). Ahora bien, si en El vigje inutil (2018) —esa mezcla autoficcional de
testimonio de vida y teoria de la escritura— Sosa Villada subraya el caracter auto-
biografico de toda literatura afirmando “los mundos inventados por la escritura,
la fantasia, la ciencia ficcion, la mentira, solo es escribir sobre nosotros mismos”
(2018: 97); en su novela Las malas (2019), que luego de ganar el premio Sor Juana
Inés de la Cruz declara no autobiografica en contraposicién a lo que dice en su
prélogo Juan Forn (2019),® evoca el pasado y construye un universo travesti mi-
tico donde lo personal individual se contamina con la irrupcién de un colectivo
que configura una identidad en la que cada travesti es parte de las “células de
un mismo animal” y toma la forma de una “manada” surgida de las entrafias de
la tierra para afirmar la vida.

Asi, en Las malas irrumpe la materialidad de un "nosotres” plural, hetero-
géneo y complejo compuesto con ese resto que la sociedad expulsa fuera de si
como otredad anormal y a partir de la cual se construye eso que, en palabras de
Marlene Wayar (2019: 18-19), es una nostredad potente y viva que abandona el

2 Naty Menstrual responde a la eleccidn arbitraria de “Naty” por parte de una amiga y a la defor-
macion del apellido de una conocida cantante y actriz espafiola: Naty Mistral.

3 "Cuando la gente insiste tanto en verlo como autobiografico, yo lo que entiendo es que hay una

pizca de transfobia detras, que es la de no reconocer que una travesti puede inventar, y puede
mentir, y puede jugar con el lenguaje a su antojo como se le dé la regalada gana. Yo inventé a
esos personajes, inventé muchisimas situaciones del libro; otras, por supuesto, me pasaron. Yo lo
gue veo es: no le vamos a permitir a ella que se llame escritora, esto es una crénica de lo que ella
vivié. Eso me molesta muchisimo, me siento agredida. Yo tuve esta discusion con Juan [Forn], el
editor. Cuando lei el prélogo, me di cuenta de que tendria que salir méas a responder por el pré-
logo que por mi propio libro; él orienta a los lectores hacia ese lugar, cosa que me parece fatal. A
Alice Munro, cuando le preguntaban por La vida de las mujeres, ella decia: 'Es autobiogréafico en la
forma, pero no en el contenido’. Delphine de Vigan, en Nada se opone a la noche, habla de ‘poner
la vida al servicio de la ficcion™ (Sosa Villada en Morales 2020: sp.).
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discurso de la victimizacion y el género literario del melodrama autobiografico
para asumir una actitud politica y combativa en la que la diferencia, lejos de disi-
mularse, se radicaliza. La aporética idea de identidad travesti, una paradoja, jue-
ga con el multivalor, la complejidad y la opacidad de un cuerpo que encierra un
enigma cuyo secreto esta en la forma pero que no se define ni por la genitalidad
ni por el sexo ni por el género binario. En este sentido, Marlene Wayar afirmara
con provocativa actitud guerrera:

Me vas a bancar maquillada, me vas a decir “Marlene”, pero sabes que tengo
falo, en mi cabeza, no sabés si me operé o no, pero en mi cabeza mi falo esta.
Ni vos ni nadie me van a venir a coger y vamos a discutir de igual a igual [...].
;Donde esta lo femenino en mi? Dédnde puedo conmoverme con las cosas que
conmueven a la femineidad. Seguramente seran diferentes no por una cues-
tién de masculinidad-femineidad y qué tengo yo que no tiene la otra, sino por
sobre todo quién soy. No hay dos mujeres iguales, no hay dos travas iguales.
Lo que hacen es igualarnos. [...] Si potenciamos y radicalizamos nuestras dife-
rencias, ahi donde soy hombre, me estoy escapando, soy un hetero en fuga, y
eso no implica que vaya a encamarme con varones y mujeres. Implica que de
eso me des-identifico, que ahi no estoy [..] no estoy en tus estadisticas. No soy
hombre, no soy mujer, no soy cristiana, no soy peronista... (Wayar 2019: 87-88;
la cursiva es mia)

La teoria travesti latinoamericana reivindica el rechazo de toda homogeneiza-
cion (tedrica y social) y el valor critico de la diferencia,* ain en el mismo seno de
la comunidad dentro de la cual tampoco pueden borrarse las divergencias eta-
rias, ideoldgicas y de clase social, como ha reiterado la activista Diana Sacayan
(2017). En estos discursos, respuesta a la pregunta jquién soy?, ;qué soy?, evita
convertirse en una cuestion bioldgica de genitalidad y sexualidad que defina si
se es varon o mujer; de autopercepcion de quien, sintiéndose mujer, considera
que esta “atrapada en un cuerpo de varén”; o en asunto filosofico inherente a la
problematica ontoldgica del “ser”, categoria que funciona como una sustancia
que etiqueta a las personas segun su parecido con el modelo ejemplar y les
pone una especie de “lapida, de tarjeta” (Wayar 2019: 69). Se trata de pensar la
identidad en términos no binarios, de acuerdo con una légica difusa o borrosa
en donde prima el multivalor y la paradoja (Fischer Pfaeffle 2003).

La respuesta a la pregunta squién soy yo?, si no quiere reproducir el relato
heteronormativo de una subjetividad identitaria esencialista, busca enunciarse
como discurso politico que ponga en crisis los sentidos naturalizados, subra-
yando la singularidad y al mismo tiempo el derecho igualitario para todos los
cuerpos. Por ello, la activista travesti Lohana Berkins, directora de la Asociacion

4 Utilizo esta denominacion para sefalar la emergencia en el seno de la comunidad travesti de
un pensamiento no sistematico y sin certezas a priori, que se niega a reproducir sin mas, de
manera acritica y descontextualizada, lo que los medios académicos del Norte teorizan sobre las
subjetividades trans. La idea es, como sefiala Camila Sosa Villada en el “Prélogo” de Furia travesti.
Diccionario de la T a la T de Marlene Wayar, corregir los vacios que se han dejado para la palabra
travesti, nombrar al mundo desde esa perspectiva “renombrandolo” y “traicionando el palabrerio
ajeno” (2021: 13-14).
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de Lucha por la identidad (ALIT), jamas aceptd ser denominada “transgender” o
“queer”. Considera que ninguna identidad creada en otro contexto puede nom-
brar ese artefacto que ella es: “Yo soy travesti, aunque mi DNI diga ‘mujer’. Yo
soy Lohana Berkins: travesti. Si no, seguimos aceptando que los genitales nos
dan la identidad. El travestismo rompe con eso. Nos construimos” (Berkins 2016:
min. 4:05). Asi, cuando habla en Naciones Unidas determina: “No soy Rigoberta
Menchd, no voy a dar testimonio. Yo vengo a hablar de politica” (en Wayar 2019:
70). Y la politica es indisciplina y puesta en acto de la igualdad: una redistribu-
cion de lo sensible, una desnaturalizacion de las jerarquias, una visibilizacion de
lo invisibilizado y un rechazo de las distribuciones binarias de los cuerpos que
caracterizan la sociedad capitalista y patriarcal en la que vivimos, la construccion
de un espacio para que se hagan perceptibles las voces y los cuerpos disonantes
(Ranciere 2010).

Es necesario acercarse al universo “trava” argentino, no a partir de los
paradigmas académicos sobre género del Norte, que sirven como horizonte del
pensamiento pero corren el riesgo de convertirse en deber ser autoritario de una
realidad que les es ajena, sino a través de la compleja diversidad de los registros
concretos y singulares de la experiencia del configurarse como cuerpo travesti
en la que lo individual siempre estd mediado por lo colectivo y lo colectivo por
lo individual y se encuentra enraizado en el contexto histérico latinoamericano,
que Susy Shock denomina “trans sudaca”. No es lo mismo ser travesti, o trans,’
en la ciudad de Nueva York que en el conurbano bonaerense; tampoco es lo mis-
mo ser travesti, tener un pensamiento de derecha y pertenecer a una clase social
adinerada que ser de izquierda y pobre, dird Diana Sacayan (2017: 26:40). Toda
generalizacion repite el gesto reductor del deber ser naturalizado e impuesto
como ley sobre la vida que distribuye lo sensible segun jerarquias y dicotomias.
En este sentido, en su “Manifiesto. Hablo por mi diferencia”, Pedro Lemebel ya
le reclamaba a la izquierda ortodoxa, marcada por una racionalidad machista y
expulsiva de la diferencia:® “No me hable del proletariado, que ser pobre y ma-
ricon es peor” (1996: 83-90).

2. GENERO SEXUAL Y GENERO TEXTUAL

La experiencia historica individual y colectiva solo se vuelve inteligible a través de
un relato, de un modo de narrar que supone seleccion y montaje de fragmentos
para construir una causalidad que de suyo no tiene. La historia, eso incontrolable
gue nos atraviesa y nos modifica, pero que como sujetxs hacemos todos los dias,
solo se puede aprehender textualizada (Jameson 1989). Esta cuestion complejiza

> Aqui el término trans estd usado como categoria politica aglutinante de un universo plural
donde prima la diferencia, que solo esta unido en materia identitaria por la categoria ajena que
los estigmatiza como “puto de mierda” (Wayar 2021: 69).

® En el filme documental argentino El silencio es un cuerpo que cae (2017), de la directora Agus-
tina Comedi, una serie de personajes militantes de izquierda y ligados a la vida de su padre dan
testimonio de la imposibilidad que tenian dentro del partido de hacer publica su condicién de
homosexuales, que debian ocultar oficialmente y recluir en la experiencia intima.
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el tema del género y de la identidad. No se puede reflexionar sobre los relatos
del yo sin su vinculo con los entramados narrativos, las leyes y las transgresiones
que los caracterizan. Los géneros literarios y factuales funcionan como horizonte
de escritura y de lectura. Justamente por eso permiten atribuir significado. Son
mediadores sociales a través de los que se establecen pactos de lectura. Al mis-
mo tiempo, por su caracter convencional, no sustancialista, relacional e historico,
su configuracion genérica es indecidible: jcuales son las marcas narratologicas
que diferencian, por ejemplo, la autoficcion de la autobiografia, si se tiene en
cuenta que los rasgos formales de una y de otra carecen de toda especificidad y
constituyen un espacio complejo y paraddjico?

La ley del género es la traicién a la ley de la pureza (Derrida 1981). Los
géneros literarios estan definidos por la hibridez, la complejidad y la apertura
del guifio. En todo caso, a nivel del consumo masivo, no son mas que el efecto
de una hipétesis de lectura o del paratexto que una editorial coloca en la tapa
o la portada de un libro, para orientar la asignacion de sentido y hacer vendible
o reconocible el producto en el mercado editorial. “Novela”, “crénica”, “autobio-
grafia o “diario” no son mas que etiquetas provisionales, territorios porosos que
mutan segun la perspectiva a partir de la cual se los configure o se los interprete.
En este sentido, género sexual y género textual tienen el mismo funcionamiento.
Solo adquieren valor ontoldgico de sustancia en un orden mimético y un para-
digma metafisico que suponga la existencia de un modelo atemporal, eugenési-
co, puro y verdadero que impone su legalidad a los cuerpos y a los textos desde
un mas alla ideal, como parte de un derecho universal que se impone sobre la
pluralidad de la vida para constrefiirla.

Esta problematicidad del género, sexual y literario, como configuracion
de lo que se puede denominar en términos generales “narraciones del yo" se
hace evidente en Fatal (2020), de Carolina Unrein. La publicacién, definida por el
subtitulo como “crénica trans”, es considerada un “diario intimo” por el “Prélogo”
de la escritora Camila Sosa Villada, que la presenta y funciona, ademas, como
metatexto. Segun esta narradora travesti, los diarios permiten a las escritoras
llevar a cabo un "movimiento de intimidad” que se vincula con el “cuerpo de
sus lectores”, al mismo tiempo que establece un vinculo cierto entre literatura y
vida (Sosa Villada en Unrein 2020: 9). En efecto, tanto en la charla TEDx Cérdoba
(2014) como en el ensayo El vigje indtil (2018) y en su novela Las malas (2019),”
Sosa Villada otorga caracter autobiografico a la literatura y, discutiendo las tesis
del giro linguistico y del textualismo postestructuralista, se opone a la idea de
una escritura separada de la experiencia vital de su autora. Por eso, escribe: “la
literatura como la entendimos hasta ahora nos escamotea por mala costumbre
quién estd detras escribiendo lo que tanto nos gusta. Los diarios han servido
para comprobar que no es posible que solo importe el libro y no quien lo haya
escrito” (en Unrein 2020: 9). De este modo, tanto en el prélogo como en el texto
de Carolina Unrein se busca crear un pacto de lectura cuyo efecto, a través del
género textual crénica o diario intimo, sea autobiogréafico porque ella estaria

7« https://www.youtube.com/watch?v=KQDRKphX23M>.
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narrando fragmentos de su vida. Asi, se pone el acento en la propiedad y es-
pecificidad del testimonio como expresién de una historia identitaria en la que
autora, narradora y personaje son las mismas.

La narracion de Carolina Unrein, entonces, y desde su presentacién, emer-
ge como un texto en conflicto que desbarata las etiquetas: ;cronica, diario inti-
mo o autobiografia? Fatal, en tanto escritura del yo, esta atravesada por una de
las dominantes culturales de la contemporaneidad que plantea la centralidad del
sujeto bajo la figura de ficciones que escenifican los ilusorios desdoblamientos
y pliegues del yo, pero también la impersonalidad de la vida junto a su caracter
colectivo. Por ello, en la textura de los escritos emergen elementos del bio indivi-
dual que dan lugar a la autobiografia, en sus versiones candnicas, o, en su defec-
to, a la autoficcion, el diario intimo y/o el blog. En estos entramados narrativos,
surgen voces diversas que polemizan y disputan espacios politicos, estéticos
y éticos, erosionando los limites, hoy de por si imprecisos, entre lo intimo y lo
publico (Arfuch 2013: 19).

Sin embargo, mas alld de que no se pueda discutir el caracter historico
de una vida, cuyo sujeto tiene una identidad validada por el estado-nacion y
de la que pueden dar fe sus allegados, reduciéndola a mero producto de la
ficcion, desde el giro linglistico la autobiografia ha dejado de leerse como sin6-
nimo de verdad del sujeto o como copia de su existencia real, tanto mas si esa
subjetividad pone el acento en su condicién paraddjica, transfuga, liminar, difu-
sa, inaprensible. Narrar es dar una forma sensible y una légica causal a lo que no
lo tiene y remitirla a la impersonalidad de la vida. Por ello, no hay que confundir
las narraciones del yo con la verdad de una existencia subjetiva, si es que esta
verdad fuera posible, pues siempre queda un resto no dicho o no simbolizable
en toda vida. La autobiografia, tenga la forma que tuviere (narracién biografica,
crénica, testimonio, diario, blog), es un modo de figuracion (y no de representa-
cién, de reflejo o de copia) que pone en cuestion la diferencia pragmatica entre
ficcion y relato factual. La escritura apenas puede dar testimonio de que un de-
terminado sujeto empirico ha sido, igual que la fotografia y la cAmara de video
o cinematografica en el documental, pero esa construccion se produce a partir
de un proceso estético de figuraciones, siempre fragmentario, que implica selec-
cién de escenas memorables, asociacién de fragmentos y construccion. En ese
movimiento retrospectivo configurador de historias de vida siempre hay recorte,
invencion, rememoracién, olvido y silencio. Lo dicho y lo no dicho interactdan
configurando un tejido heterogéneo lleno de lagunas o espacios en blanco.

Por otra parte, la autobiografia es un discurso de estructura especular,
por tanto imaginaria, que permite dar cuenta de un uno-mismo narcisista, pero
a través de la presuposicion de que hay una continuidad entre el sujeto produc-
tor, el texto producido y la comprensién lectora. El llamado pacto autobiogrdfico
(Lejeune 1991) parte de una convencidn ilusoria: suponer que el sujeto quiere
decir lo que el texto dice, que la escritura lo refleja y que el lector comprende eso
mismo. Este hecho convierte a la autobiografia en un género a la vez necesario,
para quien de modo retrospectivo quiere dar cuenta de su experiencia vital, e
imposible, desde el momento en que esa experiencia debe ser ficcionalizada
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para devenir transmisible. La configuracion de un sujeto histérico al que el texto
“pertenece”, pues seria quien lo narra, ademas de su autor, implica la existencia
de figuras, tropos, productores de subjetividad que intentan restaurar lo ausen-
te, el sujeto (De Man 1991).

En el caso de Carolina Unrein, el sujeto que narra subraya su caracter in-
decidible porque se va transformando a medida que se escribe y, al mismo tiem-
po, pone en crisis sus propias percepciones de caracter especular a lo largo de
una narracion en la que se yuxtaponen el varoncito maricon que se creia nena,
la Carolina travesti que murié y la Carolina renacida a partir de la vaginoplastia,®
que se pregunta angustiada por su sexualidad ya que ha amado a hombres y
mujeres. Este yo transfuga, huidizo, en el acto de narrarse cuestiona la identidad
que le devuelve el espejo de la escritura, mientras se construye en el proceso de
vivir, escribir y reflexionar, a modo de cinta de Moebius.

De esta manera, podemos decir, de manera general, que todo relato del
yo emerge, en términos genéricos tanto sexuales como escriturarios, como un
nudo de indeterminaciones. En él los sentidos estan suspendidos y en disenso:
son abiertos e incompletos. Por ello, construyen una imagen identitaria pensati-
va (Ranciere 2010), atravesada por tensiones y figuraciones en conflicto. El cuer-
po parlante y mudo de la escritura en Fatal se hace legible como un entramado
complejo y paraddjico que esta intervenido por el aquiy ahora de la historia,’ los
devenires del deseo y el compromiso ético que traza un horizonte que le sirve de
utopia: “que haya un cambio en la sociedad” (2020: 151).

En el “Epilogo”, la narradora rechaza con la imperiosidad de una adoles-
cente desencantada una realidad hipdcrita, inclusiva en las leyes pero despiada-
da en la practica,’® en la que todavia se produce un travesticidio cada "noventa y
seis horas”, como los de Marcela Chocobar o Diana Sacayan; se abusa o se viola
a nifas y adultas travestis, incluso en comisarias; se las reduce al silencio porque
no tienen las palabras adecuadas para decir lo que piensan; se las persigue; y
se sigue patologizando la condicion travesti. En este mismo sentido, Susy Shock
manifiesta respecto de los medios hegemodnicos: “Nos permiten entrar para ser
las bufonas de la corte, para ser esa irrupcion, para ver ‘Pobrecitas ;qué necesi-
tan? Denle el documento’. Y para demostrar que la heterosexualidad esta cons-
truyendo un mundo mas o menos justo [..] [y] tolerante™ (en Wayar 2019: 59).

3. MASH-uUP

:Cémo se narra, entonces, la trayectoria errante, paraddjica, de un yo vacio que
se define mas por lo que rechaza o por lo que no es que por lo que determinaria

8 La idea de renacimiento no tiene que ver aqui con la idea de “sentirse en un cuerpo equivocado”
sino con la experiencia de un autoengendramiento a través de la eleccion de una determinada
forma corporal en la que se materializa el deseo de manera siempre incompleta.

9 Expresion usada por Paul Preciado en el Manifiesto contrasexual (2011).

19 Cf. AAVV. Informe Situacion de los derechos humanos de las travestis y trans en la argen-
tina, octubre 2016, <https://tbinternet.ohchr.org/Treaties/CEDAW/Shared%20Documents/ARG/
INT_CEDAW_NGO_ARG_25486_S.pdf>.
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la eleccion de un género? Un yo que prefiere la aventura de contarse y mirar-
se siendo en sus contradicciones y dudas, para no encerrarse en la seguridad
cristalizada que le brindarian las etiquetas varén/mujer o en la problematica
autopercepcion de si como una mujer en un cuerpo de hombre, que no anula
los binarismos y acata la ley de la heteronormatividad. El escrito de Carolina
Unrein funciona como campo de intervencion critica para reflexionar en torno
a la posibilidad de una autobiografia des-identitaria, con un yo des-identificado
que, lejos de cristalizar en una figura que lo sustancialice o en un concepto que
lo haga legible, disciplinable y clasificable, permita la irrupcion de lo huidizo y de
la singularidad con la incerteza de lo abierto al devenir.

Un yo que enuncia se nombra Carolina Unrein, manifiesta tener 19 afos
y narra retrospectivamente y de manera no lineal, fragmentando el tiempo del
relato, lo que figura como su vida, aunque en el entramado del texto esa vida
converja en un nosotros travesti en el que se reconoce, con variaciones, la expe-
riencia colectiva de habitar una sociedad machista y hostil. La sintesis de esta
trayectoria nos indica que, habiendo nacido varén segun la ley de la heteronor-
matividad, en la nifiez sintié la incomodidad de esa categoria: se autopercibia
como “una nifia marica” y, poco mas adelante, como una “pequefa trava” que
se llamd a si misma “Jennifer” (2020: 23), aunque se habia convencido de que no
era una nena (2020: 24) y en las filas del colegio (varones de un lado, mujeres de
otro) elegia estar en el medio. A los 10 afios se convirtio en “troll" y se enamord
de Ludmila, una compafierita. Mas adelante, en la adolescencia, percibiéndose
heterosexual, es pareja de dos hombres mayores que, como comprendera lue-
go, abusaron de ella. Finalmente, decide operarse con el apoyo amoroso de sus
padres y, una vez que su cuerpo se ha repuesto de la cruenta intervencion y se
radica en Buenos Aires, siente despertar el deseo por una mujer, se pregunta si
es lesbiana y descubre, ya no la verdad de su sexo, sino que su género no es otra
cosa que eso indescifrable que construy6 de si misma; un autoengendramiento
sin nombire, sin ley ni regulacién posible: “soy todas, mi propia creacién especial”
(2020: 142).

La figura que organiza el relato de los diez capitulos de Fatal, mas el
“Epilogo”, tiene la forma de un Mash-up de secuencias temporales discontinuas
que corresponden a diferentes “yoes”, aunque a veces las diferencias entre ellos
son fractales. Sin embargo, ordenando los bloques a partir de las escenas de la
infancia hasta llegar al presente (2020) se percibe la idea de una progresion no
lineal pero liberadora en la vida de la protagonista, sobre todo en la asuncion
definitiva de la subjetividad como una construccion fluida e inestable que no se
organiza segun categorias o etiquetas genéricas y sexuales.

El nombre de la narradora, Carolina Unrein, y el uso de la primera perso-
na por parte de quien narra otorga unidad a los diversos capitulos y construye
el efecto de una subjetividad en errancia y busqueda que se detiene en ciertos
puntos nodales, reconocibles en otros relatos trans, para reflexionar sobre ellos,
dar testimonio, reconocer su importancia sanadora o denunciar la violencia y la
injusticia que en esas escenas se manifiesta, muchas veces asumiendo la voz del
colectivo travesti. Esas secuencias son: la infancia y el vinculo con la pareja pa-
rental, la escuela, la pubertad y las problematicas relaciones inter pares, el amor
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y la sexualidad, la violencia social, la constitucién de una familia travesti elegida,
la vocacién y el vinculo problematico entre las diferentes generaciones travestis.

La palabra mash-up sefala “la mezcla de fragmentos de diferentes cosas”
(2020: 95),"" como la propia narradora aclara al referirse al show que hacian en
teatro con dos compaferas mas pertenecientes a la comunidad LGTBIQ. Esta
suerte de montaje de elementos dispares opera como tropo general y esta en
consonancia con la erosién de la idea de un yo unario especular que se narraria
a si mismo a través de un relato lineal retrospectivo. En lugar de este tipo de
narracion, le lectore se encuentra con un colaje de escenas fragmentarias o, si
se prefiere, con un espejo trizado que pone en jaque la unidad del yo especular
unario: “Las infancias son complicadas, pero mas lo son para nosotras, las travas,
y mis hermanas maricas. Fui una nifia marica y llegué a ser una pequefia trava”
(2020: 23). Asi, las secuencias narrativas se yuxtaponen sin un orden cronolégico
progresivo y lineal. De esta manera dan cuenta de la compleja estructura de una
escritura y de una existencia que se construyen de manera incompleta a partir
de escenas memorables articuladas en torno a una fecha central, la de la vagi-
noplastia a la que decide someterse quien dice “yo" en este relato, para enterrar
una vida pasada conflictiva y renacer en la Carolina que queria ser, aun sin saber

n,on u, ou

muy bien cdmo seria (2020: 15): “6 dias después”; “15 afios antes”; “Durante”; “5
anos antes”; “Dos dias antes”, “18 meses antes”; “4 meses antes”; “20 dias des-
pués”; y "5 meses después”. Sin embargo, este renacer no supone la asuncién
de una identidad de género y sexual coherente y heteronormativa ni cierra los
interrogantes acerca de la identidad paraddjica y compleja de ese yo “renacido”.

Los trayectos narrativos que articula la voz de Carolina acumulan viven-
cias que la fueron marcando y que, a veces en su misma trivialidad (como la
cuestion del largo del pelo en tanto medida de la femineidad), sirven para su-
brayar hasta qué punto la narradora se siente presionada socialmente a vivir
una vida que no ha elegido. Pero, sin duda alguna, el centro del relato al que se
vuelve una y otra vez esta constituido por lo que la narradora llama “renacer de
una muerte” (2020: 14), es decir, los momentos posteriores a su vaginoplastia y
la violencia de muerte que esa intervencion supone. Se acumulan por ello las re-
ferencias al “posparto” (2020: 16), al nacimiento en el seno de la sagrada familia
renacentista, constituida por el amor de unos padres que la contienen, la aman
y la cuidan (2020: 17), la recuperacién del sabor de las comidas, la necesidad de
un bafio bautismal y de usar ropa interior de mujer o pintarse los labios de rojo.
En este sentido, es interesante sefalar que, en el renacer de Carolina tal y como
es narrado, se concreta la utopia que propone Sandy Stone en el “Manifiesto
Postransexual” (1991), donde pide a las transexuales que dejen de lado el silen-
cio y la invisibilizacion que utilizaban en su vida anterior para ser aceptadas y
pasar por mujeres, sometiéndose a la ley heteronormativa, y asuman el caracter
monstruoso de su condicion como “entes fisicos en continuo cambio de figura
y terreno que van mas alla de los confines de cualquier representacién posible”

" La palabra mash-up proviene de un término musical en inglés, que significa crear una nueva
cancion a partir de la mezcla o pedazos de otras canciones. De ahi deriva el mash-up de software
e incluso se habla de mash-up monstruos.
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(1991: 18). Al igual que los géneros literarios de los que hablaba Derrida, la ley
del género sexual es siempre la transgresién a la ley de la pureza genérica 'y de
la verdad del sexo, marcada por la genitalidad.

Justamente, el cambio generacional se hace evidente si se confrontan los
relatos trans que cita Stone y el que se construye en Fatal: ello pone sobre el
tapete los efectos de la transformacion de los tiempos y la diferencia entre lo
que era ser travesti, o transexual en los aflos 90 y lo que es hoy, en la segunda
década del siglo xxI. Igual que Susy Shock (2019) y Marlene Wayar (2019), en rei-
teradas oportunidades la narradora hace referencia a las “tias travas” que vivie-
ron épocas muchos mas duras que ellas, fueron rechazadas por sus familias, no
tuvieron los derechos ganados a través de las leyes inclusivas del kirchnerismo,
fueron condenadas a la clandestinidad, la prostitucion, la droga, desaparecidas,
asesinadas impunemente; y, al mismo tiempo, por esas trayectorias vitales atra-
vesadas por la violencia y la desproteccion del estado, desprecian a las trans mas
jovenes, las miran con desconfianza y sienten que les van a robar el trabajo. De
este modo, lejos de construir una figura homogénea de la comunidad travesti, el
relato de Carolina Unrein deja ver las contradicciones que operan en su mismo
senoy el contraste entre las leyes progresistas del estado argentino y la realidad
cotidiana donde todavia se producen travesticidios y discriminacion.

En el “Epilogo”, quien narra asume sus plurales identidades, sus sucesivas
muertes y resurrecciones, la materialidad de un cuerpo sometido a la mirada
de los otros y de su propia mirada especular. Cuando su enunciacion alcanza el
presente, termina por declarar su hartazgo del mundo tal como es, diciéndole
“No” y afirmando al mismo tiempo su propia realidad compleja, insustancial y
en construccion a través de la repeticion acumulativa del pronombre de primera
persona singular y del nombre y apellido que abre y cierra el espacio de lo indi-
vidual para dar lugar a la denuncia en la que asume la pertenencia a un colectivo
otro que, en palabras de Marlene Wayar, se puede llamar “nostredad":

Yo Carolina Unrein, yo, la pibe del lindo culito, yo, la sobreviviente del abuso
sexual, yo, la del desorden alimenticio [sic], la ansiosa, la sola, yo, la puto, la ma-
rica, la trava, yo, Carolina Unrein, me declaro harta de este mundo de terrory
de espanto, de este mundo sin oportunidades, harta de este mundo de mierda
que se lleva a una de nosotras cada noventa y seis horas ... (Unrein 2020: 148).

4. CopA

Texto y cuerpo, género literario y género sexual, figuran una historia de vida
contada en primera persona con la forma de una paradoja. Por ello, el relato
del yo en Fatal no culmina con el descubrimiento de una verdad definitiva que
legitimaria la existencia de quien al mismo tiempo narra y es narrada, otorgan-
dole una identidad definitiva, clasificable y conceptualizable. Tampoco acepta las
leyes teleoldgicas de la novela de formacion, porque la historia no se cierra en
el presente con la concrecion de una meta y la idea de una plenitud alcanzada.
El “Epilogo”, lejos de cerrar la historia con la expresion de un amor fati, la deja
abierta diciendo “No” a lo dado y subrayando la disidencia. En lo singular, la voz
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narradora rechaza todo tipo de disciplinamiento genérico y sexual para pensarse
como un artefacto constituido a fuerza de voluntad y deseo, pero sobre todo
gracias al amor de quienes en la infancia la abrazaron y en la adolescencia la
ayudaron a morir y a nacer nuevamente, y a quienes la acogieron como familia
travesti elegida en Casa Brandon.™

La autobiografia aporética de Carolina Unrein pone el acento en la expe-
riencia de la diferencia. En esa singularidad inclasificable e insumisa estéa el cen-
tro de su apuesta politica. En cuanto a la dimension de lo colectivo, la narradora
se reconoce parte de una "nostredad”, de una alteridad indisciplinable que con-
figura un nosotras, dice “NO" al futuro reproductivo y llama a la responsabilidad
de una sociedad que, a pesar de las leyes inclusivas, sigue produciendo cuerpos
descartables y vidas no futuribles. En este sentido, la autobiografia de un cuer-
po travesti que ha decidido transformar sus genitales, cuyo nombre es Carolina
Unrein, deviene "Manifiesto Politico Postransexual” al exaltar las posibilidades
combinatorias infinitas de la vida, la riqueza de lo liminar y la necesaria rebelion
de los cuerpos ante “el chaleco de fuerza del género” (Rubin 1996: 80).
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