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RESUMEN: El presente articulo estudia tres libros de Jazmina Barrera (México,
1988): Cuerpo extrafio (2013), Cuaderno de faros (2019) y Linea nigra (2020). Sin
perder de vista que, como afirma la propia autora, un ensayo es un texto hi-
brido e inclasificable, este trabajo observa los rasgos del ensayo que permiten
comprender cada libro en su singularidad, asi como el universo al que perte-
necen. De esta manera, se parte de una revisién de dichas caracteristicas entre
las que se encuentran su naturaleza experimental y juguetona (Bense), el afan
por construirse a si mismo a partir de lo que ya tiene forma (Lukacs) y el uso de
citas como técnica de apuntalamiento textual. Enseguida, tras revisar la dispo-
sicion de cada libro, se aborda la intertextualidad tal como la entiende Genette,
incluida en ella la écfrasis como una de las técnicas privilegiadas por la prosa
de la autora mexicana. En este sentido, se observa la semejanza evidente que
existe entre la escritura ensayistica y el coleccionismo tal como lo han entendido
pensadores como Walter Benjamin y Jean-Claude Nancy, es decir, como el deseo
siempre insatisfecho de anular la distancia que separa al coleccionista de los ob-
jetos amados de convertirse en ellos. Se atiende también la resonancia semanti-
ca que ocurre entre imagenes relacionadas con la interseccion entre la vida y la
muerte, por una parte; y con la maternidad como reconocimiento y apropiacion
de la alteridad, por la otra. Este articulo identifica, finalmente, una poética donde
el cuerpo bioldgico y el cuerpo textual son nociones intercambiables.
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ABSTRACT: This article studies three books of Jazmina Barrera (Mexico, 1988):
Cuerpo extrafo (2013), Cuaderno de faros (2019) and Linea nigra (2020). Without
losing sight of the fact that, as the author herself affirms, an essay is a hybrid and
unclassifiable text, this work observes the features of the essay genre that allow
us to understand each book in its singularity, as well as the universe to which
they belong to. In this way, it is based on a review of these characteristics, among
which are its experimental and playful nature (Bense), the desire to build itself
from what already has a form (Lukacs) and the use of quotes such as textual un-
derpinning technique. Immediately, after reviewing the layout of each book, in-
tertextuality is addressed as understood by Genette, including ekphrasis as one
of the privileged techniques used by the Mexican author’s prose. In this sense,
the obvious similarity that exists between essay writing and collecting as unders-
tood by thinkers such as Walter Benjamin and Jean-Claude Nancy is observed,
that is, as the always unsatisfied desire to annul the distance that separates the
collector from the loved objects to become them. The semantic resonance that
occurs between images related to the intersection between life and death is also
addressed, on the one hand, and with motherhood as recognition and appro-
priation of otherness, on the other. This article finally identifies a poetics where
the biological body and the textual body are interchangeable notions.

Kevyworps: Essay, Intertextuality, Ekphrasis, Alterity, Pregnancy, Body
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1. DE LA AUTORA Y DEL GENERO ENSAYISTICO

Jazmina Barrera (Ciudad de México, 1988) ha publicado tres libros de ensayo:
Cuerpo extraiio (2013), Cuaderno de faros (con dos ediciones, 2017 y 2019)" y Li-
nea nigra (2020).2 Obtuvo en la UNAM una licenciatura en Letras inglesas y, en la
NYU, una Maestria en Escritura Creativa en espafol. Fue becaria de la Fundacion
para las Letras Mexicanas en el area de ensayo (periodos 2012-2014), de la Beca
Fulloright (en 2011 y 2014) y del Programa de Jévenes creadores del FONCA
(2017). En 2013 gano el Premio Latin American Voices de Ensayo.

' En este articulo me referiré a la segunda edicién de Cuaderno de faros (Logrofio: Pepitas de
calabaza, 2019).

2 Linea nigra tiene igualmente dos ediciones: la ya referida en Almadia, y otra mas en la editorial
Pepitas de calabaza, también de 2020. En este articulo, las citas de dicho libro remitiran a la edi-
cion de Almadia.
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Destaca en su biografia una relacién cercana con el ensayo personal, gé-
nero que practica de manera brillante, con un conocimiento de este que con
frecuencia hace pensar en sus mejores representantes. En una entrevista, al ser
interrogada por el origen de su interés por el ensayo, Jazmina recuerda que en
la escuela le pedian que escribiera "textos libres”, sin géneros ni reglas estable-
cidas, y luego explica: “la palabra ‘ensayo’ comparte, a mi parecer, esa idea del
juego, de experimentacion y proceso. Todos los libros hibridos, extrafos, incla-
sificables, son para mi ensayos” (Tavitas 2020: par. 1).

Pese a la presencia evidente del género ensayo en la trayectoria de Jazmi-
na, algunas veces se ha tratado de clasificar su escritura dentro de la narrativa,
tal vez debido a que la anécdota es un recurso frecuente en su obra. Baste como
ejemplo la opinion de Guadalupe Nettel que reproduce la cuarta de forros de
Linea nigra, en la edicién de Almadia. Como buen paratexto, las palabras de
Nettel cumplen aqui la funcidn de subrayar los méritos del libro, incitando a los
lectores potenciales a adquirirlo. Es en este lugar estratégico donde la novelista
mexicana define el texto de Barrera como “una novela que nos perturba y nos
conmueve a la vez".

Como es sabido, entre todos los géneros literarios que uno puede en-
contrar en una libreria es la novela la que se vende mejor y, por lo tanto, es
comprensible que las editoriales busquen envolver lo ofrecido con el prestigio
del que gozan actualmente los relatos de ficcion. Pero es cierto también que in-
cluso la misma Jazmina Barrera, hablando de este tema, ha dicho que ella llama
“ensayos” a los “libros inclasificables, extrafnos, que bordean los limites” (Baena
Crespo 2020). Y, en la entrevista a la cual refiero lineas arriba, define Linea nigra
como “una mezcla de ensayo y novela sobre maternidad, terremotos y pintura,
entre otras cosas” (Tavitas 2020: par. 2).

Entonces, puesto que la propia autora nos invita a no ser demasiado es-
trictos con las reglas asignadas a los géneros literarios, exploraré los tres libros
publicados hasta ahora por Jazmina Barrera observando principalmente las ca-
racteristicas del ensayo, tal como este ha sido definido por tedricos como Georg
Lukacs, Max Bense y Theodor Adorno.? Si bien el objetivo principal de este ar-
ticulo no es profundizar en los rasgos del architexto que parece mas evidente,
si considero necesario mencionar los que, desde mi punto de vista, convienen
mejor a la escritura de Jazmina Barrera. Considero, en efecto, que es a partir de
ahi que se puede establecer una linea de continuidad entre los tres libros.

Siguiendo a Pierre Glaudes diré, para empezar, que el ensayo puede ser
breve y tender hacia el fragmento y el aforismo, pero que también puede ser
amplio y extenderse en cientos de paginas. A veces sigue las leyes de una com-
posicion apretada, pero es frecuente que huya de las reglas retoricas con un
movimiento serpentino. Lo podemos encontrar como un solo texto, y también
como la misceldnea de textos escritos en diferentes momentos de un mismo
desarrollo intelectual. Por lo general esta escrito en prosa, pero también puede

3 Cuando este articulo salga a la luz, Jazmina Barrera habra publicado un libro mas: una novela
titulada Punto de cruz. México: Almadia / UAEM, 2021.
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aparecer en verso, pues tiene una forma abierta y flexible que no le cierra la
entrada a la filosofia, a la meditacion espiritual, a la conversacién ni a los juegos
poéticos o ficcionales. Puede echar mano, también, del retrato, de las anécdotas,
la fantasia, la indignacion vehemente. Su tono nunca es uniforme durante mucho
tiempo (Glaudes 2002: I-111).

Por otra parte, para profundizar mas en la presentacion del catedratico
francés, conviene recordar que, para George Lukéacs, el ensayo es un género que
"habla siempre de lo que tiene ya forma" y que, en lugar de pretender inventar
cosas nuevas desde la nada, trata de "ordenar de nuevo cosas que en algun
momento han sido vivas” (Aullén 2005: 19-20). Por su parte, Max Bense define la
escritura ensayistica a partir de un parametro tomado de la ciencia experimental,
y de las palabras del propio Montaigne. Leamos las palabras de Bense tal como
las refiere Adorno:

Escribe ensayisticamente quien redacta experimentando, quien vuelve y re-
vuelve, interroga, palpa, examina, penetra en su objeto con la reflexion, quien
lo aborda desde diferentes lados, y reline en su mirada espiritual lo que ve y
traduce en palabras lo que el objeto permite ver bajo las condiciones creadas
en la escritura. (Adorno 2005: 20)

Por ultimo, no esta de mas traer a cuento algunas de las observaciones hechas
por Adorno en El ensayo como forma. Para el filbsofo aleman, es este un género
que, ademas de poseer la misma naturaleza experimental que destacaba en él
Bense, alienta a la libertad porque él mismo piensa libremente:

En lugar de producir algo cientificamente o de crear algo artisticamente, su es-
fuerzo aun refleja el ocio de lo infantil, que sin ningun escrdpulo se inflama con
lo que ya han hecho otros. Refleja lo amado y lo odiado en lugar de presentar
el espiritu, seguin el modelo de una ilimitada moral de trabajo, como creacion
a partir de la nada. La dicha y el juego le son esenciales. No empieza por Adan
y Eva, sino con aquello de lo que quiere hablar; dice lo que a propésito de esto
se le ocurre, se interrumpe alli donde él mismo se siente al final y no donde ya
no queda nada que decir. (Adorno 2003: 12)

Ademas de mostrar los rasgos que, desde mi punto de vista, justifican que se
hable de la escritura de Jazmina Barrera como de una prosa ensayistica, me in-
teresaré, en este articulo, por asuntos formales de los ensayos de Barrera, tales
como la disposicién de los elementos que componen cada uno de sus libros,
y la intertextualidad, entendida como la relacion dialégica que hay entre uno
0 mas textos. Como parte de los vinculos que cada libro establece con otras
obras, atenderé no solamente las citas textuales de los ensayos sino también
las descripciones ecfrasticas que funcionan de manera semejante a ellas. Para
hacer este analisis, me apoyaré en los textos de Gérard Genette y Luz Aurora
Pimentel, asi como en las observaciones que la poeta e investigadora Claudia
Kerik hace al respecto de préstamo como estrategia ensayistica en Montaigne y
Walter Benjamin.
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Finalmente, este analisis tendra que desembocar en una reflexion herme-
néutica sobre la inclusién de lo ajeno en el ambito del yo. Con este fin, tomaré
en cuenta las nociones de interpretacion y apropiaciéon en el sentido que les ha
dado Paul Ricoeur:

"Hacer propio” lo que antes era "extrafio” sigue siendo la meta final de toda
hermenéutica. La interpretacion en su Ultima etapa quiere igualar, hacer con-
temporaneo, asimilar algo en el sentido de hacerlo semejante. Esta meta es
lograda en la medida en que la interpretacion actualiza el sentido del texto
para el lector presente. (Ricoeur 2001: 103)

Como veremos, esta apropiacion se realiza al mismo tiempo como tema de ex-
ploracion, como estrategia de composicion textual, y como principio de una ma-
nera de entender al mismo tiempo la literatura y la vida.

Llama la atencidn, por otra parte, la destreza con la que cada uno de los
libros de Jazmina Barrera obedece a un andamiaje conceptual. En este sentido,
uno de los aciertos de la autora ha consistido en seguir las articulaciones de una
idea central como forma de disponer las partes que la conforman. Asi ocurre en
Cuerpo extrafio donde, sobre el tema enunciado por el titulo, se hilvanan en-
sayos breves que exploran todo lo que en el propio cuerpo es visto como algo
ajeno: una caracteristica fisica, reacciones corporales mas o menos involuntarias,
manchas en la piel, sensaciones térmicas, dolores o padecimientos neuroldgicos,
capacidades, o el final de la vida.

La organizacién textual de Cuaderno de faros, por su parte, traza un iti-
nerario por el espacio y por el tiempo, el cual se detiene no solamente en la
descripcion y en la contemplacion de faros realmente visitados, sino también en
los que la autora pudo conocer a través de obras literarias o mitoldgicas leidas
o evocadas. En la parte final del libro, este trayecto revela también la oscilacion
formal que percibe entre el ensayo, el diario y el cuaderno de viaje.

Los cuatro capitulos que conforman Linea nigra despliegan, a su vez, los
asuntos dictados por el desarrollo de su embarazo, por la lactancia de su hijo, y
por un periodo intenso donde la autora convive a la vez con la emocién de su
maternidad y con el miedo a perder a su propia madre cuando a esta le detectan
un tumor maligno.

Como ocurre en los dos ensayos que lo preceden, encontramos en Linea
nigra un discurso reflexivo que muestra la conciencia que la autora tiene de estar
escribiendo un libro, y de la complejidad de hablar del género o architexto al que
este pertenece. Vemos asi, por ejemplo, que cuando Jazmina pide su opinién a
sus amigos sobre lo que esta escribiendo, uno de ellos responde que es un re-
lato. La autora suscribe de esta manera la respuesta de su lector: “El embarazo
es transformacién en el tiempo, es cuenta regresiva, y en eso, quiera o no, hay
trama, hay relato” (Barrera 2019: 43).

Del mismo modo que la autora parece admitir que su texto es un relato,
dird algunas lineas después algo que refuerza la idea de que esta obra, que antes
fue descrita como un relato, era un ensayo segun la idea que ella misma tenia
del género en su nifiez, y que coincide con la comprension del género que en-
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contramos en las palabras de Bense y Adorno que hemos citado anteriormente:
“Yo queria escribir un ensayo sobre el embarazo. Siempre quiero escribir ensa-
yos, es decir, experimentos, sin compromisos ni climax ni tramas ni extensiones”
(Barrera 2019: 43).

Y, mas adelante, leemos también sobre la manera en que este plan ori-
ginal de escritura se vio modificado por la realidad vivida, lo cual nos permite
observar la diferencia entre el disefio que orienta la escritura del libro, y las
experiencias no escriturales que acaban incidiendo en ella: “Este libro deberia
terminar con el destete. Empezar con el embarazo y terminar con el destete. Este
era el plan: que el hilo narrativo fuera el cuerpo. En el plan de este libro no habia
terremotos ni madres con cancer” (Barrera 2020: 141).

2. EL EMPLEO DE CITAS TEXTUALES COMO ESTRATEGIA DE CONSTRUCCION DEL ENSAYO

Una de las mayores fortalezas del ensayo esta en las relaciones que se esta-
blecen, en su propio espacio, con otros textos. Conviene recordar que, durante
los aflos 20 del siglo pasado, Mijail Bajtin criticd al formalismo ruso por atender
solamente al plano material de la obra literaria y, frente a esta actitud, apostaba
por “reconocer la naturaleza social e ideoldgica del signo linguistico y la necesi-
dad de analizar la literatura en su dimensién histoérica y social” (Hernandez 2011:
17). Afos mas tarde, la naturaleza dialogica de la novela se vuelve el centro de
las reflexiones tedricas de Bajtin con una comprension del texto que tiene en
cuenta esa dimension historica y social que echaba de menos en los estudios
formalistas de la literatura. Segun explica Silvestre Hernandez, el critico ruso
entiende el dialogismo como

... la manifestacion de las “voces” individuales de los personajes y su plasma-
cién colectiva y, al mismo tiempo, como nivel en el que suceden las transfor-
maciones de esas unidades caracteroldgicas, los cambios discursivos y la inte-
gracion plural de voces de distintos tiempos (histéricos y sociales). (Hernandez
2011: 27)

Como sabemos, la obra de Bajtin se difundié en Francia gracias a que en 1966
la revista Critiqgue publicd en su nimero 239 el articulo “Bajtin, la palabra, el
didlogo, la novela” de Julia Kristeva. Se trataba de una resefa y comentario a
dos libros recientes de Mijail Bajtin, donde la tedrica bulgara, ademas de llamar
la atencién sobre la riqueza del pensamiento del autor soviético, emprende lo
que Desiderio Navarro describe como “un muy personal aprovechamiento” de
la concepcidn bajtiniana de la dialogicidad, estrechandola, por una parte, y am-
pliandola, por otra, ya que

... su replanteamiento radical hace desaparecer tras la relacion intertextual, lo
fundamental para Bajtin, el didlogo entre personalidades, entre sujetos discur-
sivos reales o potenciales. Y en su articulo ello se hace visible cuando apela a la
acufiacién y primera introduccion explicita del término intertextualité, precisa-
mente para presentar lo que, segun ella, es: “[...] un descubrimiento que Bajtin

374 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. XI, n.° 2 (verano 2023), pp. 369-392, ISSN: 2255-4505



Dialogo intertextual en los ensayos de J. Barrera

es el primero en introducir en la teoria literaria: todo texto se construye como
mosaico de citas, todo texto es absorcién y transformacién de otro texto. En
el lugar de la nocion de intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el
lenguaje poético se lee, por lo menos, como doble”. (Navarro 2006: 16)

Posteriormente, la nocién de intertextualidad fue integrada por Gérard Genette
en un campo mas extenso de relaciones textuales que llamo transtextualidad.
Escribe Genette en Palimpsestos:

Por mi parte, defino la intertextualidad, de manera restrictiva, como una re-
lacién de copresencia entre dos o mas textos, es decir, eidética y frecuente-
mente, como la presencia efectiva de un texto en otro. Su forma mas explicita
y literal es la practica tradicional de la cita (con comillas, con o sin referencia
precisa). (Genette 1989: 10)

Recordemos que el uso de las citas como técnica de apuntalamiento textual
forma parte, desde su origen, del conjunto de estrategias propias del ensayo. En
un articulo titulado “De Montaigne a Walter Benjamin”, Claudia Kerik anota que
Michel de Montaigne ponia a prueba su propio juicio con ayuda de autores que
le ayudaban a avanzar en la exploracidn que él hacia de todos los asuntos que le
interesaban, en una accion que la misma Kerik denomina un “ensayar tomando
prestado” (Kerik 2010: 43). Ciertamente, en una parte del segundo libro de los
Ensayos, Montaigne advierte lo siguiente:

Que no se preste atencion a las materias, sino a la forma que les doy. Que se
vea, en lo que tomo prestado, si he sabido elegir con qué dar valor o auxiliar
propiamente a la invencion, que procede siempre de mi. En efecto, hago decir
a los demas, no como guias sino como séquito, lo que yo no puedo decir con
tanta perfeccion, ya sea porque mi lenguaje es débil, ya sea porque lo es mi
juicio. No cuento mis préstamos; los peso. Y si hubiera querido valorarlos por
su nimero, me habria cargado con dos veces mas. (Montaigne 2007: 585-586)

Sobre la forma que Montaigne daba a sus ensayos, cabe mencionar que, segun
él mismo escribié en “La vanidad”, uno de los capitulos del tercer libro de sus
Ensayos, él se "extraviaba” alejandose de su tema, mas por licencia que por des-
cuido. Asi, tras haber leido cierto didlogo de Platon compuesto, dice el escritor
francés, “con una fantastica mezcolanza”, entiende que le gusta del filésofo su
“forma de andar poética, a saltos y a zancadas". De tal modo que, siguiendo
tanto el ejemplo del autor de La Republica como el de Plutarco, afirma que su
estilo y su espiritu “vagabundean de la misma manera” (Montaigne 2017: 1484).

Otro tipo de intertextualidad presente en la obra de Barrera es la écfrasis,
es decir, la representacion verbal de un objeto no verbal. Se trata de la descrip-
cién en palabras de un objeto plastico que, segun explica Luz Aurora Pimentel
(2001), puede adoptar varias modalidades, teniendo todas ellas consecuencias
semanticas en los textos verbales en los que surge. La écfrasis se detona a partir
de fotografias o cuadros pictoricos que se describen de manera muy detallada,
extendiéndose a veces hacia la biografia de los autores mencionados. Este tipo
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de descripcion ocurre en los tres libros que nos ocupan, pero es en Linea nigra
donde este procedimiento resulta especialmente significativo.

En Cuerpo extrano la écfrasis ocurre en el ensayo titulado “Cansancio”,
donde la autora describe un cuadro del pintor inglés John Everett Millais sobre
Mariana, un personaje de la obra Measure for Measure de Shakespeare. Como
el propio ensayo de Jazmina nos hace ver, el poeta Tennyson habia escrito un
poema sobre el fastidio que siente este personaje femenino mientras espera la
llegada de su amado (“Mariana”, 1830). Lo que tenemos aqui, entonces, es una
suerte de écfrasis triple que presenta la escena “en espejo” pues, en un primer
momento, la autora describe el cuadro de Millais no como si lo estuviera viendo
en un museo, sino como si el mismo pintor estuviera trabajando en su cuadro:

Pienso en John Everett Millais, el pintor mas joven que jamas haya entrado a
la Academia inglesa, que desliza un pincel flaquisimo, de solo un pelo, sobre
la cabellera de Mariana. No se mueve, parece un retrato fijo en el que siempre
esta encorvado sobre un cuadro, reparando en cada vena de las hojas, cada
sitio que alcanza a iluminar la llama. Su trazo va capturando el tiempo en la
imagen, tiempo que de por si no transcurre para la pobre Mariana. (Barrera
2013: 27)

Tras haberse enfocado en el proceso de creacién del cuadro, se hace una des-
cripcién detallada, pero no objetiva, del mismo, ya que la voz de la madre de la
ensayista interviene para afinar la percepcién de su hija sobre el tipo de azul con
el que esté pintado el vestido de Mariana. Observemos, sin embargo, que la voz
y la experiencia de la madre, quien es una pintora reconocida, no se aduefian de
la interpretacion que Jazmina hace del cuadro. Sin que el lector pueda advertir
la frontera entre la intervencion de la madre y el regreso de la voz autoral, esta
Ultima resignifica el azul de la pintura mediante una hipalage que califica el azul
del vestido con un sustantivo que corresponde, en sentido estricto, al estado
fisico y mental de quien lo porta: el cansancio.

Mariana dejo de lado aguja e hilo y esta de pie frente a la ventana donde se
ve como su amado Angelo nunca llega [...]. Detuvo su ardua labor y ahora se
estira, las entumidas manos en la cintura, sobre su vestido azul cobalto. No.
No es azul cobalto, me aclara mi madre, es prusia o lapislazuli. Azul cansancio.
(Barrera 2013: 27)

En Cuaderno de faros encontramos varias referencias a obras de arte, pero tal vez
sea el gjercicio de écfrasis mas interesante de esta obra el que hace sobre un par
de cuadros de Jean-Francois Millet, "Bateau de péche” y "El Angelus.” La descrip-
cién de estos cuadros se encuentra enmarcada (y contrapunteada) por el recuer-
do del paseo que dieron ella, su madre, su tia Chantal y su esposo Jean Louis por
el camino de los aduaneros en la playa de La Hague. A su derecha estaba el faro,
y a su izquiera Jean Luis, que caminaba muchos metros adelante, alejdndose. La
escritora observa y hace una reflexion sobre el tiempo que pasa: "Qué importan-
te es la distancia y qué importante es la distancia en movimiento, el tiempo en
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movimiento, el alejarse de Jean Louis (su envejecer), el permanecer del faro (su
mucho mas lento envejecer), el ir y venir de las olas” (Barrera 2019: 85).

Notese que la la frase "“Qué importante es la distancia” hace eco a la excla-
macion de Virginia Woolf en Al faro, obra que resuena en todo el libro de Barrera
debido a que fue la lectura de esta novela lo que desperté en ella el interés por
los faros:

El faro va apareciendo entre las colinas cubiertas por colchas de retazos verdes,
flores blancas y amarillas, y esos pastos que se mueven con el viento y que
Virginia Woolf describe siempre a punto de huir a un pais lunar desierto. Crece,
se acerca, y mostraba primero la punta, luego su lente con la panza de cobre, y
después la plataforma de observacién, la torre, la puerta y la casa bajo el faro.
Distante y austero describe Woolf a su faro. jQué importante es la distancia!,
dice luego. (Barrera 2019: 31)

La reflexion de Barrera sobre la relacién entre el envejecimiento y el alejamiento
de Jean Louis con respecto al faro se inserta en una convencion retérica de la
pintura que entiende los elementos del paisaje como unas figuraciones simboli-
cas de las diferentes etapas de una vida humana. Porque la pintura, explica Anne
Cauquelin en Linvention du paysage, nos permite ver no solamente los objetos
sino el vinculo entre ellos, de la misma forma que trata “de tejer un vinculo inco-
rruptible entre lo que uno sabe y lo que uno ve” (Cauquelin 2000: 72).# El paisaje
creado por Barrera, por su parte, subraya tanto la dialéctica entre la quietud del
faroy la movilidad de los caminantes, como el juego dialéctico entre la juventud,
la vejez y la muerte sombolizados en los elementos que componen la escena.

En otro momento de la caminata, la autora se sienta en unas piedras para
contemplar la puesta de sol, y entiende que lo que ve en esos instantes se parece
a lo que el pintor francés advirtié en el siglo xix. La contemplacién del paisaje le
trae el recuerdo de dos cuadros de Millet, lo cual suscita en ella otra meditacion,
ya no sobre el paso del tiempo, sino sobre la permanencia de un entorno que
no parece haber tenido cambios significativos desde que el pintor lo tuvo ante
Sus 0jos:

Depués recordé el faro que vi en ese instante igual al faro en el cuadro de Mi-
llet llamado El bateau de peche. En él hay un velero en primer plano, un mar en
calma pero vigoroso, y a la izquierda el faro, que quiero creer, es el de Goury,
iluminado igual que la vela del barco y las nubes, por un sol oblicuo y célido. El
tiempo parece haberse detenido en La Hague, donde crecié Millet entre vacas
y campesinos. Su casa y la casa de enfrente siguen idénticas a las que retratd
en el siglo xix: no han cambiado la piedra, las hortensias, las vacas ni el faro. La
luz del poniente que retraté en El Angelus todavia tifie de champan el trigo y el
cielo de las costas normandas. (Barrera 2019: 85)

Por su parte, Linea nigra involucra, en el proceso de intertextualidad ecfrastica,
a mujeres artistas que pintaron cuando estaban embarazadas o amamantando

4 La traduccion es mia.
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a sus hijos. Entre las autoras de las obras descritas en el ensayo esta la madre
de Jazmina Barrera, pintora a la que ya nos hemos referido. Hay que decir que
la funcion que cumple Teresa Velazquez en el texto va mas allad de su actividad
artistica debido a que se vuelve un personaje esencial en la historia sobre la ma-
ternidad que se va construyendo en el libro.

De hecho, es por medio de ella que se introducen en el ensayo dos auto-
res varones —Ad Reinhart y Mark Rothko— que no estan directamente relacio-
nados ni con la maternidad ni con la lactancia, pero que permiten a Barrera hacer
una reflexién sobre la oscuridad del Utero a partir de las pinturas realizadas en
negro, o bien en escalas cromaticas cercanas a este color. Esto ocurre también
con el autor del célebre cuadro de Courbet, “El origen del mundo”, que la joven
Jazmina ve por primera vez acompafiada por su madre, siendo ella la que le ex-
plica por qué este es un cuadro fundamental (Barrera 2020: 32).

Es también la pintora Teresa Velazquez (Ciudad de México, 1962), madre
de Jazmina Barrera, quien esta en el origen de algunas descripciones ecfrasti-
cas de Linea nigra construidas a partir de fotografias tomadas por ella, o en las
cuales ella misma es uno de los personajes retratados. Es el caso de las fotogra-
fias y autorretratos de su embarazo, y también de la serie fotografica sobre el
nacimiento de Jazmina. Es esta serie la que permite a Barrera narrar su propio
nacimiento, reforzando de esta manera la especularidad esbozada entre la ma-
drey la hija.

Atencidn especial merece otro relato que, con un ritmo intermitente e
imprevisto, se va formando en el ensayo gracias a la irrupcién del terremoto
ocurrido el 19 de septiembre de 2017 en México. Las obras realizadas por Teresa
Veldzquez, que estaban en un edificio que se derrumbé en el temblor producido
en México en 1985, aparecieron poco a poco después de la catastrofe, algunas
muy dafadas, otras intactas o con deterioros menores. El interés de esta historia
radica en que Jazmina describe las obras que se van encontrando, haciendo asi
una especie de arquelologia de una parte de la obra de su madre, trabajo que, al
no tener todas las pinturas a la vista, debe hacer casi Unicamente con ayuda de
sus propios recuerdos.

La recuperacion de vestigios arqueoldgicos y la investigacion documental
se retnen en el libro debido a los cabos sueltos que la escritora encuentra gra-
cias a la figura de Luz Jiménez, quien fuera modelo de grandes pintores y foté-
grafos del siglo xx como Orozco, Rivera, Modotti y Weston. Jiménez despierta
el interés de la escritora debido a que muchas de las obras para las cuales poso
amamantando a su Unica hija, Conchita, son el detonador de una serie de écfra-
sis, asi como de una biografia breve sobre esta mujer indigena.®

> Luz Jiménez, cuyo verdadero nombre es Julia Jiménez Gonzélez, fue la inspiradora de obras
fundamentales del arte mexicano como La Moledora, La Vendedora 'y La Maestra Rural, de Diego
Rivera; La Malinche, de José Clemente Orozco; La Madre Indigena, de la fotégrafa Tina Modotti
y La Mujer de la Mandolina, de Rufino Tamayo. <https://arslatino.com/magazine/grandes-maes-
tros-magazine/luz-jimenez-la-musa-de-grandes-artistas-mexicanos/> (10 de marzo de 2023).
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Un punto central en esta andanza es la contemplacion de las fotos que la
fotografa Tina Modotti® hizo sobre Luz y Conchita, imagenes que Jazmina ve pri-
mero en su teléfono celular, mientras estd amamantando a su hijo, y después en
un catélogo digital que obtiene en una exposicién. Una pequefia parte de esta
serie de fotografias atrapa especialmente la atencion de la ensayista porque,
segun dice, “cuentan una historia”

Las otras fotografias de esa misma serie de 1927 que tomo Tina de Luz y Con-
chita cuentan una historia. La cdmara las enmarca de cerca, se ven con sus ca-
bezas y solo un poco del torso. En una, la madre le explica a la nifia algo que las
dos observan. Tienen la mirada baja, puesta en el mismo punto, pero el objeto
no se alcanza a ver, solo aparecen los labios abiertos de Luz, a media palabra.
En otra foto, la madre sigue hablando, mientras la nifia observa un objeto que
tiene en su pequefa mano, algo redondo y plano, quizas una moneda. Quizas
le estd pidiendo que no se la meta a la boca. En la tercera foto la nifia, seria,
mira a los ojos de la cdmara, a los ojos de Tina, que quizas le hablé. Luz, en
cambio, tiene la mirada en otra parte, como si estuviera pensando en algo mas.
(Barrera 2020: 104-105)

Ademas del relato construido por la serie de fotografias de Tina Modotti, Jazmi-
na ubica, en una foto de Luz Jiménez encontrada en el catalogo virtual, un miste-
rio que logra desentrafar parcialmente buscando al hijo de Conchita —esto es,
al nieto de Luz—, para que este le ayude a descifrar la imagen que tanto la intri-
ga. Entre la descripcién inicial que Barrera realiza de la fotografia, y el momento
en que el nieto de Luz "aparece” para explicarle las circunstancias en que dicha
foto fue tomada, transcurren dias y paginas que funcionan como una suerte de
estrategia dilatoria hasta la resolucién del enigma:

Es la foto de tres mujeres: Luz Jiménez, desnuda, con mirada de lince y una
trenza sobre el hombro, otra mujer en la esquina derecha: una anciana con la
mirada perdida, la madre de Luz, me digo, y al centro de la composicion, en
brazos de Luz, una bebé recién nacida, de pelo negro, diminuta. El blanco y el
negro, las veladuras y reflejos le dan un halito fantasmal a la imagen, parece
la fotografia de tres espectros. Podria ser una imagen del parto, pienso, por la
desnudez de Luz y lo pequefio de la nifia. Asi de irreal y de ultratumba es ese
momento, asi se siente, en el parto, que se abre un umbral entre el inframundo
y la tierra, entre la vida y la muerte. (Barrera 2020: 122-123)

Al ver esta fotografia, Jazmina se hace muchas preguntas y elabora conjeturas
sobre su autoria, como la idea de que hubiera sido Tina Modotti quien tomé esa
foto. Al encontrar al nieto de Luz, se entera de que la foto habia sido tomada en

6 Assunta Adelaide Luigia Modotti Mondini, conocida como Tina Modotti, nacié en 1896 en Udi-
ne, ciudad al norte de Italia. En 1913 Modotti emigrd a Estados Unidos y desde 1916 incursion6
en el teatro, actuando de manera profesional. En 1920, Modotti conocié al fotégrafo Edward
Weston y con él se mudé en 1923 a la Ciudad de México. Modotti documenté los murales del
creciente movimiento pictorico y entablé amistad con personajes como Diego Rivera, David Alfa-
ro Siqueiros y Frida Kahlo, entre otros. <https://www.cultura.gob.mx/mexico1900-1950/artistas/
detalle/?id=49> (10 de marzo de 2023).
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un temazcal (“por eso el aspecto fantasmal de la foto, la oscuridad del fondo y
la niebla que causa el vapor”), por un fotografo anénimo (Barrera 2020: 131). De
la hipotesis de que la anciana de la foto era la madre de Luz, no se dice nada en
el libro. Veremos, sin embargo, que la presencia de una abuela que la ensayis-
ta imagina en la foto servird después para que los elementos simbdlicos de la
transmision matrilineal se resuelvan en un sentido rico y complejo.

3. SOBRE EL RECONOCIMIENTO Y LA APROPIACION DE LA EXPERIENCIA AJENA.

La recuperaciéon que se hace de los discursos visuales en los ensayos de Jazmina
Barrera cumple dos funciones muy importantes: una estructural, relacionada con
su forma; y otra de indole semantica que permite a cada ensayo desarrollar los
temas que, vinculados entre si, conforman el lenguaje propio de la autora.

A partir de las investigaciones del comparatista francés Jean Bessiere, Luz
Aurora Pimentel explica que, en los géneros descriptivos tales como la écfrasis,
el cuadro o cualquier obra plastica descrita en un texto literario,

... la descripcion remite, por medio de la cita, al objeto plastico no solo como
referente, sino como soporte y como punto de partida de la descripcion. Si
bien el objeto “citado” no puede ser “pintado” [...], el lector no puede ignorar
ese pacto de citacion explicito que es la écfrasis: el texto nos invita a buscar
el objeto referido para "leerlo” junto con su descripcion. (Pimentel 2001: 113)

Pimentel ve en la écfrasis un juego de alteridad entre el texto y su “otro”, donde
el texto define su identidad frente a la obra plastica. Describir un cuadro o una
escultura seria, segun este punto de vista, “inventar al otro en el mismo”, porque
se trata de la construccion de un objeto textual “que es mas afin al texto que lo
rodea que a su referente y que, sin embargo, no deja de remitir a ese objeto que
desencadena la actividad descriptiva: ese otro que puede reconocerse como tal”
(Pimentel 2001: 113).

Esta salida de la descripcion literaria hacia la identificacion con su alteri-
dad plastica suscita otro movimiento, este en la direccién opuesta: mientras el
primer trayecto va hacia la obra “citada”, el segundo es un transito de regreso,
una recontextualizacién que el lector hace posible gracias a un proceso herme-
néutico que crea nuevos significados. En mi opinidn, es a partir de este momento
cuando las disposiciones semanticas de los ensayos de Jazmina Barrera adquie-
ren un verdadero sentido. Los temas, motivos y simbolos que componen los
libros, resuenan gracias a una reiteracion que, lejos de agotarlos, los enriquece.
Para entender este mecanismo semantico, conviene recordar lo que Gilbert Du-
rand afirma sobre la reiteracién a la que tienden los simbolos:

Es mediante el poder de repetir como el simbolo llena indefinidamente su in-
adecuacion fundamental. Pero esta repeticion no es tautolégica: es perfeccio-
nante por aproximaciones acumuladas. En este sentido, es comparable a una
espiral o, mejor alin, a un solenoide, que en cada repeticion se acerca mas a su
objetivo, a su centro. No es que un solo simbolo sea menos significativo que

380 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. XI, n.° 2 (verano 2023), pp. 369-392, ISSN: 2255-4505



Dialogo intertextual en los ensayos de J. Barrera

los demas, sino que el conjunto de todos los simbolos sobre un tema aclara
unos simbolos con otros, les aflade una “potencia simbdlica” suplementaria.
(Durand 1993: 14-15)7

Una lectura de los tres libros publicados por Jazmina nos ayuda a encontrar un
primer hilo conductor que, ademas, esta relacionado con la observacion de Gil-
bert Durand. En Cuerpo extrafo, obra cuyo titulo es esclarecedor en tanto clave
de lectura, el asunto de reflexién es precisamente el asombro ante la alteridad
que alberga el propio cuerpo. Se trata de una naturaleza dual que se expresa
mediante diferentes peculiaridades, que la autora interpreta como signos. Sobre
el tic, por ejemplo, Barrera dira que ese movimiento involuntario o semi-volunta-
rio es una repeticién que el cuerpo crea para sentir que tiene el control. Resulta
interesante que estas ideas sobre la funcidén que los tics cumplen (o parecen
cumplir para Jazmina) en los organismos, dan lugar a una especie de poética de
la interpretacion:

... lo que se repite, tal o cual tema, palabra, idea o frase, es lo que nos distingue,
lo que podriamos identificar como el “estilo”. No existe un texto sin palabras
repetidas, sin ideas que reincidan, sin ritmo. [...] La musica existe porque hay
sonidos que se repiten. Cuando no sucede es ruido. Y cualquier intento de
analizar un texto parte de identificar aquellas palabras, temas o imagenes que
son asiduas o que se repiten en ese autor, en esos autores o en esas épocas.
(Barrera 2013: 13-14)

Importa mencionar que lo que se dice sobre la repeticién también vale en el dis-
curso sobre el coleccionismo, aficién que se encuentra en el origen de Cuaderno
de faros. Como se ha dicho lineas arriba, este ensayo se construye a partir de un
placer que la autora busca repetir y recrear: visitar y conocer faros. Esta afini-
dad se materializa textualmente en los once ensayos que describen y disertan
sobre este tema, y adquiere su profundidad por mediacion de las referencias a
coleccionistas que, como Walter Benjamin, han elaborado reflexiones tan inte-
resantes sobre el significado de coleccionar, como la siguiente: “Toda pasién, sin
duda, confina con el caos, y la pasion del coleccionista confina con el caos de los
recuerdos”, leemos en Desembalo mi biblioteca. "Pues ese género de posesion,
iqué es sino un desorden en el que la costumbre se ha hecho tan familiar que
puede llegar a adquirir la apariencia de orden?” (Benjamin 2012: 33).

El arte o la mania de coleccionar merece también, en Cuaderno de faros,
una exposicion detallada de motivos que puede ser leida como una descripcion
de la forma del libro que la contiene:

Al depositar la atencion, el deseo y la voluntad en algo ajeno, en su belleza,
su orden, su clasificacion y acumulacion, se evaden faltas y vacios. El acto de
acarrear puede ser tranquilizante en su repeticion, como un mantra. Ante el
temor a la deriva, coleccionar. Coleccionar, por ejemplo, faros, aporta una di-
reccion, por mas arbitraria que sea. Se vuelve entonces una manera no solo de

7 La traduccién es mia.
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escapar, sino también de construir. Se puede crear mediante la huida. (Barrera
2017: 82-83)

Desde mi punto de vista, la principal tarea hermenéutica que Jazmina lleva a
cabo en sus ensayos consiste, como se ha visto, en la identificacion de algo que
tiene que ver consigo misma, o bien en el reconocimiento de algun elemento
que, aunque se encuentre en el cuerpo propio, se revele como una entidad ex-
trafia. Este trabajo se realiza constantemente gracias a las citas textuales que
recorren sus libros, pero también mediante la referencia a esas obras plasticas
a las cuales he aludido antes. En Linea nigra estos elementos resuenan con una
intensidad particularmente provechosa.

Encontramos de nuevo, en este ensayo sobre la maternidad y la lactancia,
el tema de la alteridad que nace del propio cuerpo, que ya habia aparecido en
Cuerpo extrafio. También podemos reconocerlo en Cuaderno de faros, si bien es
cierto que dicho tema se desarrolla aqui segun una dialéctica del deseo, que
invita al enamorado a convertirse en su objeto amado mediante una transforma-
cién que supone la apropiacion total del otro. Sobre la obsesion como especie
de coleccionismo, Jazmina Barrera sefiala:

Benjamin estaria de acuerdo en que esta clase de coleccionismo busca satis-
facer el vano deseo de poseer con una especie de posesion inmaterial, intan-
gible, parecida a la que se siente hacia el ser amado. Como esta, el capricho
de acumular faros es irresistible y otorga grandes satisfacciones; como esta
también, permanece la inquietud de nunca poder aduefiarse por completo del
otro o de lo otro, de saber que habra para siempre una distancia infranqueable
entre uno y lo que se desea. (Barrera 2019: 71-72)

Vale la pena mencionar que la voz ensayistica reitera en repetidas ocasiones su
anhelo por convertirse en un faro como los que ha estado coleccionando por
mucho tiempo, y que ahora, mediante la escritura, trata de convertir en cons-
trucciones textuales. Observemos, por ejemplo, esta reflexién oscura donde el
deseo de ser ella misma un faro se confunde con la atraccién por la muerte:

Siento que lo estoy logrando. Desde que llegué aqui [Nueva York] veo que me
convierto poco a poco en una torre cerrada. Me muevo en la calma de dias
indistinguibles [...]. El peligro es sentirme demasiado comoda, acostumbrarme
a la repeticion idéntica de los dias, la interaccion minima con los otros. Desde
aqui puedo contemplar la muerte como un océano en calma, imaginar que me
zambullo alli sin miedo, hasta con placer. (Barrera 2019: 92-93)

En Linea nigra, como hemos visto, se acentUa la écfrasis de cuadros, fotografias
y esculturas que, de alguna manera, se relacionan con la situacion de embarazo
y lactancia que vive la autora. A la dialéctica del reconocimiento de lo extrafio
en el propio cuerpo que ya encontrabamos en textos anteriores, hay que afadir
aqui el hecho de que el embarazo exacerba esta sensacidon de extrafieza que
recorre todo el libro y que, ademas, se refuerza por la relacion de alteridad que
la écfrasis supone con respecto a las obras plasticas.
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En los tres libros de este corpus encontramos imagenes muy Utiles para
entender el funcionamiento de la obra. Una de estas figuras recurrentes la en-
contramos en el titulo de la primera seccion de Linea nigra, “Imagen embaraza-
da”. Aunque, a simple vista, parece una expresion normal por el asunto tratado
en el libro, la explicacion enriquece considerablemente el sentido de dicha figura.

“Imagen embarazada”, leemos en el ensayo, es el titulo de un cuadro que
la pintora sudafricana Marlene Dumas elabord a partir de distintas fotografias de
varias mujeres, ella misma incluida. Cabe mencionar que en toda esta parte pre-
domina la idea de la inconexion entre las partes del cuerpo que siente la mujer
embarazada, sensacién que Jazmina reconoce en el cuerpo que protagoniza la
obra de Dumas. “Por eso”, dice la ensayista, parece que la cabeza no correspon-
diera con el cuerpo”. Finalmente, una vez hecha la descripcién de la pintura, la
autora concluye: "Asi se siente a veces estar embarazada, como si mi cabeza no
correspondiera con mi cuerpo” (Barrera 2020: 23).

La idea de una imagen compuesta cuyas partes parecen inconexas, emer-
ge en el ensayo luego de que, algunas lineas mas arriba, Barrera recordara que
la escritora britanica Mary Shelley (1797-1851) estaba embarazada cuando escri-
bié Frankenstein o el moderno Prometeo. Enseguida, la voz narradora asocia al
protagonista de la novela, quien fabricé su monstruo con “retazos de cadaveres
y fragmentos de animales”, con una mujer embarazada: “Frankenstein es una
historia sobre la creacidon de la vida, acerca de un hombre que mas que jugar
a dios juega a ser mujer” (Barrera 2020: 22). La conjuncion entre la muerte y la
vida que el discurso literario de una mujer hace posible, y el extrafamiento que
Barrera vive en su propio cuerpo embarazado, tendran en Linea nigra, como se
vera a continuacion, un significado relevante.

No hay que olvidar que, segln explica Julia Kristeva en Poderes de la per-
version, el cadaver "es el colmo de la abyeccién. Es la muerte infestando la vida”
(1988: 11). Por un lado, la imagen del monstruo de Frankenstein representa lo
abyecto en la medida en que lo forman fragmentos de cadaveres y retazos de
animales (1988: 21); por el otro, no debemos perder de vista que, como apunta
Carlos Figari, para Lacan “el desmembramiento o seccionamiento (o agregado)
de un miembro o la deformidad, que escapa a lo corporalmente esperable de un
ser humano estandar, también puede ser motivo de repugnancia en tanto deja
filtrar mi no unidad, la disgregacion del yo" (2009: 135).

Finalmente, resulta muy interesante la manera en que un término cien-
tifico, que designa la presencia, en un mismo individuo, de un pequefio grupo
de células que pertenecen a uno o a mas entes genéticamente distintos. En
Linea nigra este concepto bioldgico, el microquimerismo fetal, se describe de la
siguiente manera:

Microquimerismo viene de Quimera, ese monstruo griego que esta hecho con
partes de distintos animales. Las células fetales pueden entrar por el torrente
sanguineo al cuerpo de la madre, pero también las células de la madre pueden
entrar por la placenta al cuerpo del feto. Y, aunque es mas dificil, las células de
una abuela pueden entrar al cuerpo del nieto también [..]. Estamos hechos de
los otros. Este es un libro microquimérico. (Barrera 2020: 157)
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El monstruo de naturaleza hibrida que le da nombre a este fendmeno repite el
sentido de una imagen recurrente en Linea nigra, sobre todo porque se trata
de un ensayo que trata de las transformaciones que el cuerpo femenino expe-
rimenta durante el embarazo. Sin embargo, puesto que no solamente este libro
sino también los otros dos titulos publicados por la autora estan construidos
mediante un procedimiento similar, es decir, la insercion de citas de textos de
otros autores en el “cuerpo” de su discurso, podriamos pensar que la idea de
hibridez puede relacionarse con el uso de citas intertextuales y de écfrasis, que
como hemos visto, constituye también un juego de alteridad.

Hasta aqui, hemos podido ver que la alteridad esta presente en la idea
misma del género ensayistico como un cuerpo textual donde pueden caber
fragmentos de otras modalidades de enunciacidn —procedentes de autores di-
ferentes y de épocas diversas—, incorporacion que, por otra parte, no excluye
las ideas inconclusas ni los sucesos catastréficos. De la misma forma, se ha visto
que el cuerpo biolégico, empezando por el de la propia autora, esta viviendo
una serie de cambios: desagradables algunos, espectaculares y maravillosos casi
todos. Este paralelismo que, en la obra de Barrera, se establece entre el cuerpo
textual y el cuerpo bioldgico nos recuerda lo dicho por Jean-Claude Nancy:

Corpus: un cuerpo es una coleccién de piezas, de pedazos, de miembros, de
zonas, de estados, de funciones [..]. Es una coleccion de colecciones, corpus
corporum, cuya unidad sigue siendo una pregunta para ella misma. Aun a titulo
de cuerpo sin 6érganos, cada uno de los cuales tira para si y desorganiza el todo
que no consigue totalizarse. (Nancy 2007: 23)

Por otra parte, advertimos también que, para Barrera, el cuerpo (tanto el textual
como el biolégico) es un territorio que va tomando forma gracias a la absorcion
en si de las experiencias propias y también de las vivencias ajenas que se adquie-
ren mediante la lectura y la escritura. En las siguientes lineas, profundizaremos
un poco mas sobre la complejidad de estas vivencias que acaban formando par-
te de ambos cuerpos.

4. COLINDANCIA Y UMBRALES ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE

Tanto en Cuerpo extrafio como en Cuaderno de faros y Linea nigra se percibe una
dialéctica interesante entre la vida y la muerte, la cual puede surgir dentro un
mismo cuerpo, o bien en los distintos momentos vividos en experiencias fisicas,
emocionales y espirituales como el embarazo, el parto y la maternidad. Me refie-
ro a fragmentos donde la muerte es descrita como el miedo intenso que puede
sentir una mujer en el parto, o cuando, al nacer su hijo, imagina que podria per-
derlo. Se trata, como se vera a continuacion, de un tema que aparece en varios
fragmentos de este corpus.

Las leyendas o anécdotas reales leidas o escuchadas permiten a la autora
insertarlas como motivo en sus ensayos. La historia de un amigo que compartio
el Utero de su madre con un tumor que le fue diagnosticado en el embarazo es
un buen ejemplo de lo anterior: “La vida y la entropia”, reflexiona Jazmina, “ges-
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tandose al mismo tiempo, en el mismo vientre, como gemelos (Barrera 2020: 33).
Cabe mencionar, igualmente, la mencidn hecha por la autora de la creencia que
existe en Nigeria y Ghana, segun la cual la placenta seria “un hermano gemelo,
una sombra del bebé que muerte en el parto” (Barrera 2020: 32).

La asociacion entre vida y muerte nos lleva a otra, de indole metaférica
y textual, en la que los bebés, al absorber el tiempo de las madres, devorarian
todo lo que estas podrian escribir: “Los bebés se comen los manuscritos, dice
Ursula K. Le Guin. El poema no escrito porque un bebé llord, la novela que se
dejo de lado por un embarazo, y asi. Los bebés comen libros. Pero escupen
fragmentos que pueden ser unidos después. O no. Dejar asi lo que el terremoto
partid” (Barrera 2020: 153).

Si en el ejemplo anterior se hablaba de la falta de tiempo de las escritoras
como causante de la muerte prematura de una posibilidad (los manuscritos que,
hipotéticamente, una madre escritora podria convertir en obras publicadas), lee-
mos también, en las siguientes lineas, que la maternidad es en si misma una
forma de destruccién. Aniquilacidn no solo de los textos que, al no escribirse,
permanecen como meros proyectos no realizados, sino también del cuerpo de la
madre. La maternidad, reflexiona Barrera a partir de una cita de Sarah Manguso,
es una desintegracion del ser, la desaparicion de la forma original del cuerpo
materno, un terremoto (Barrera 2020: 47).

Importa notar que la analogia entre el cuerpo y el texto aparece de ma-
nera frecuente en los ensayos de Barrera como una féormula de términos inter-
cambiables que funciona a veces como comparado y otras como comparante.
Vemos asi, en Cuerpo extraiio, el final de un ensayo donde las palabras salen
como gotas, en parrafos breves y fragmentos separados entre si con ayuda de
asteriscos. Se trata de una escritura peculiar que adquiere sentido gracias al
tema, en el caso de este texto, de la fatiga. Los dos parrafos con que termina
“Cansancio”—donde el cansancio del cuerpo es un correlato de la flojedad de la
prosa— ilustran bien la coincidencia entre forma y fondo:

Ahora no hay fuerzas para transformar estos parrafos en un ensayo lineal, para
profundizar, desarrollar y apuntalar, como dice Eliot, mis ruinas con estos frag-
mentos. Literatura del agotamiento.

Dejémoslo para otra noche en la que no sienta mis orejas gigantes sobre
los ojos, las patas tumbadas que no me responden. ;Cémo se levanta un ele-
fante después de dormir? Duermen parados, me digo. (Barrera 2013: 29)

Este tipo de correspondencia entra el tema tratado y la forma que adopta el dis-
curso esta también en Linea nigra cuyo asunto principal, si bien colinda a veces
con el cansancio, es el embarazo y el poco tiempo que la autora puede dedicarle
a la escritura. La fragmentacion textual aparece, asi, como la caracteristica mas
notoria de la escritura durante la lactancia. Esta particularidad ocasional de la
prosa de Jazmina Barrera se robustece gracias a las menciones de los libros
sobre la maternidad que ha leido, y que puntean todo el ensayo, el cual, en si
mismo, esta construido de fragmentos. Veamos dos ejemplos:
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Susan Griffin también escribe sobre las interrupciones de la maternidad y los
fragmentos que produce. Dice que tenemos solo iluminaciones breves entre
las interrupciones que hay que registrar. Luego ponerlas una junta a otra, con
la esperanza de que algun dia, mas tarde, podamos darles sentido. (Barrera
2020: 90)

Hace muchos afios lei Los ingrdvidos, de Valeria Luiselli, y nunca se me olvido
ese fragmento sobre las novelas de largo aliento. La narradora tiene dos hijos y
dice que no la dejan respirar. Todo lo que escribe tiene que ser “de corto alien-
to. De poco aire”. (Barrera 2020: 110)

Ambos fragmentos, por cierto, se pueden vincular. Como se vio antes, tanto
Ursula K. Le Guin como Sarah Manguso describen la maternidad como un te-
rremoto que ocasiona ruinas que podrian tratar de unirse nuevamente o no. Si
trasladdramos esta metafora al ambito del cuerpo textual, tendria sentido decir
que el embarazo de una mujer escritora produce textos fragmentarios. La es-
critura fragmentaria, por su parte, nos remite al cansancio que Jazmina Barrera
relaciona con el cuadro de Millais, y que ella misma emula en la prosa de algunos
pasajes de Cuerpo extrano.

Por otro lado, en Los ingrdvidos, la novela de Luiselli que cita nuestra
autora, hay una escena donde los protagonistas (la narradora y sus hijos) viven
un sismo que textualmente resulta muy significativo ya que antes, en la misma
novela, la narradora habia relacionado su falta de tiempo con la necesidad meta-
forica, pensando en la escritura de su novela, de demoler paredesy abrir puertas
y ventanas:

Vuelvo a la novela cada vez que los nifilos me lo permiten. Sé que debo generar
una escritura llena de huecos para que siempre sea posible llegar a la pagina,
habitarla. Nunca meter mas de la cuenta, nunca estofar, nunca amueblar ni
adornar. Abrir puertas, ventanas. Levantar muros y tirarlos. (Luiselli 2011: 20)®

Importa decir igualmente que los simbolos vinculados al periodo de lactancia
merecen, en la obra de Jazmina Barrera, una atencién especial. En Cuerpo extra-
Ao la autora recuerda, en el ensayo dedicado al frio, una leyenda que Seamus
Heaney menciona en un poema. Se narra ahi como San Kevin, al estar orando,
debid sacar su mano por la ventana de su pequefo cuarto. Entonces un mirlo,
confundiendo su mano con la rama de un arbol, deposité ahi sus huevos. “San
Kevin”, escribe Jazmina, “esperd entonces pacientemente, como si él mismo fue-
ra un arbol, a que los pajaros nacieran y volaran. Su cuerpo entero es una plega-
ria, dice el poema de Seamus Heaney” (Barrera 2013: 17).

La leyenda del santo irlandés aparecerd siete afios mas tarde en Linea
nigra, esta vez asociada a la experiencia de estar amamantando: “El tiempo pasa
lento por las noches y rapido durante el dia. Recuerdo ese poema de Seamus
Heaney sobre San Kevin [...]. Asi se siente el embarazo, asi las noches de lactan-

8 Para un analisis mas detallado de la relacion entre construccidn y destruccion textual en la obra
de Valeria Luiselli, véase Gonzalez Arce (2016: 264).
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cia” (Barrera 2020: 82). Una misma imagen, empleada en dos textos distintos, ha
servido para expresar el calor que se opone a un frio asociado a la muerte; y para
hablar de la paciencia de una madre que cria a su hijo.

El embarazo, la lactancia, son experiencias de vida que Jazmina Barrera
relaciona de alguna forma con la muerte. En primer lugar, podemos advertir que
en Linea nigra este vinculo se expresa, como en los otros dos libros anteriores de
la autora, por medio de descripciones ecfrasticas y evocaciones de mitos y obras
literarias. Por ejemplo, observemos que un cuadro de Frida Kahlo (“Mi nana y
yo"), donde la nodriza que alimenta a la pintora no tiene rostro, despierta en
Barrera la siguiente reflexion:

Tiene mascara en vez de rostro, porque representa a la Coatlicue, la diosa ma-
dre, la diosa de la tierra que amamanto a las estrellas, que brillan en el cielo
como esa lluvia de leche. No tiene rostro, como no tienen rostro la vida ni la
muerte. (Barrera 2020: 120)

Mas adelante en el texto, encontramos una mencion de lo que la interseccién
entre los extremos de la existencia significaba para los mexicas, quienes enten-
dian el parto como una batalla. “Las mujeres que morian al dar a luz”, leemos,

... se convertian en mochihuaquetze, que quiere decir mujer valiente, o en ci-
huateteo, mujer diosa [..]. Pensaban que al morir en el parto las mujeres iban
a acompandar al sol en su trayecto. Vivian en la parte occidental del cielo, en
la regién de la tarde, que se conocia como “el rumbo de las mujeres”. (Barrera
2020: 127)

Jazmina Barrera vincula esta regién con otro territorio, procedente este de la
mitologia grecolatina, a la que la ensayista llega por medio de una referencia al
Fausto de Goethe. Teresa Velazquez, la madre de Jazmina, leia esta obra cuando
pintaba El lugar de las madres, una serie de cuadros donde dialogan, como en la
tragedia, el imaginario romantico y la mitologia grecolatina. “Cuando Fausto le
pide a Mefistofeles que lo ayude a traer de vuelta a Helena de Troya”, explica la
ensayista, "él le responde que hay que ir por el lugar de las madres, un sitio sin
tiempo ni espacio, el vacio absoluto al fondo de las profundidades. El Gtero del
universo” (Barrera 2020: 131-132).

Puede advertirse que, al reunir estas mitologias tan distantes entre si, la
autora se involucra en un rito de paso ancestral que muchas mujeres han em-
prendido para formar parte de la comunidad universal de madres. Por supuesto,
como en todo proceso iniciatico, el embarazo implica tanto sufrimientos como
recompensas, momentos de oscuridad y también de luz.

En las primeras paginas de Linea nigra ya nos habiamos encontrado con
la idea de la oscuridad del Utero, que Barrera describe como “un espacio exterior
interno, un universo contenido” (Barrera 2020: 41), oscuridad uterina que antes
habia vislumbrado cuando afios atras su madre, la pintora Teresa Veldzquez, le
explicé cdmo habia que ver los cuadros de Ad Reinhart y Mark Rothko, en los
que ella misma se inspird para pintar su “Serie negra”:
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Me ensefi6 la paciencia, la contemplacion que se requiere para acostumbrar la
mirada a ver el negro dentro del negro: los negros opacos, los negros brillan-
tes, los negros rojos, morados y casi grises [...]. Cuando pienso como se vera
el mundo desde el Utero, me acuerdo de esos cuadros de mi madre, de sus
lecciones para ver en la oscuridad. (Barrera 2020: 13-14)

Por otro lado, conviene mencionar que en Linea nigra son numerosas las ocasio-
nes en las que se habla de nifios muertos durante la gestacién o al poco tiempo
de haber nacido. El ensayo de Barrera deja sentir que el embarazo y el puerperio
son periodos de oscuridad y luminosidad simultaneas, donde muchas veces se
opacan los momentos de la maternidad porque cae el velo de la madre diosa
para dar paso a una madre humana, que puede no saber qué direccién seguir.
El temor de perder a su hijo, relacionado con la semejanza entre el parto y la
muerte, es perceptible en los siguientes fragmentos:

Sobre la figura mexica de la mujer pariendo, que ella ve en el Museo para la
Coleccion Bliss de Arte Precolombino, en Washington: “La mujer parece a la
vez mas fuerte y viva que nunca, y una calavera, la muerte misma"”. (Barrera
2020: 34)

"Tomar clases para el parto”, dice Rachel Cusk, “es como tomar clases para la
muerte”. (Barrera 2020: 41)

"Si todo sale bien con el parto”, dice Maggie Nelson, “el bebé saldréa vivo y td
también. Pero en el camino habras tocado la muerte”. (Barrera 2020: 146)

Recordemos, finalmente, que al describir la foto donde Luz Jiménez estd en un
temazcal, Jazmina piensa que esa podria ser una imagen del parto: “Asi de irreal
y de ultratumba es ese momento, asi se siente, en el parto, que se abre un um-
bral entre el inframundo y la tierra, entre la vida y la muerte” (Barrera 2020: 122-
123). Tal como podemos advertir, en la obra de Jazmina Barrera abundan los mo-
mentos donde se hace visible la sucesién entre el movimiento y la permanencia,
entre las querencias y los miedos. Es particularmente notable, en este sentido, la
importancia que se confiere, en los tres libros analizados, a las genealogias de
mujeres que construyen lazos afectivos entre ellas.

El titulo de la Ultima seccion de Linea nigra, "El &rbol de nuestra carne”,
estd dotado de una simbologia muy poderosa, que permite aglutinar los sig-
nificados que aparecen paulatinamente, y que se relacionan con esta encruci-
jada formada por la vida y la muerte. Es por medio de simbolos como el arbol,
presente en todo el libro, como Jazmina Barrera consigue hablar de la herencia
familiar, femenina, que la experiencia de la maternidad ha revelado para ella.

De manera especifica, la expresion “El arbol de nuestra carne” se refiere a
una creencia mexica que Jazmina Barrera recupera de la Historia general de las
cosas de Nueva Espaia:

Los mexicas creian que los bebés que morian en sus primeros meses de vida se
iban a un paraiso con un arbol nodriza, cubierto de hojas de las que manaba
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leche. El Cédice florentino lo dice con estas palabras: "Se dice que los nifiitos
que mueren, como jades, turquesas, joyeles, no van a la espantosa y fria region
de los muertos (al Mictlan). Van alla a la casa de Tonacatecuhtli: viven a la vera
del arbol de nuestra carne. Chupan las flores de nuestro sustento: viven junto
al arbol de nuestra carne, junto a él estan chupando”. El arbol de nuestra carne.
El arbol de nuestra carne. (Barrera 2020: 120-121)

El arbol nodriza referido por este relato retine dos de los temas que aparecen
de forma recurrente, casi obsesiva, en este ensayo: la lactancia, entendida como
suministro de vida, y la muerte que rozan tanto el feto que se desarrolla en el
vientre materno, como la mujer embarazada. Sin embargo, como ya hemos visto
al hablar de los simbolos en general, lejos de agotarse en esta enunciacion, las
significaciones del arbol se despliegan en cada mencion hecha en el libro.

Para Mircea Eliade, todas las interpretaciones que pueden darse al sim-
bolo del arbol se articulan en torno al cosmos vivo en perpetua regeneracion
(Chevalier y Gueerbrant 1982: 62). Un arbol emblematico en Linea nigra sera la
higuera, que aparece varias veces en el ensayo, como una forma de representar
a la abuela de Jazmina. Como explica la autora, su abuela decidid convertirse en
doula para asistir a otras mujeres a dar a luz, y también ayudo a sus hijas a ser
madres y a cuidar a sus hijos.

Ese arbol vivio muchos afios ("Cuando yo era nifia tenia mas de cien afios”,
escribe Jazmina) y, cuando temblaba, la abuela salia corriendo al patio para abra-
zarlo mientras repetia muchas veces “Jesucristo, aplaca tu ira”. Después de me-
ditar sobre el hecho de que los arboles no son eternos, la autora relata que la
higuera “se murié de vieja hace algunos afos”, estableciendo asi un paralelismo
entre el arbol centenario y la abuela:

Mi abuela murié en la misma cama donde naci6. Quizés no exactamente en
la misma cama, pero si en la misma casa, en una cama que estaba muy cerca
de donde estuvo la cama en que nacié. Nacié y murié en el mismo suelo, y se
murié de vieja, igual que la higuera. (Barrera 2020: 136-137)

Una imagen de las tres generaciones de mujeres junto a la higuera —la cual
aparece como uno de los miembros femeninos mas longevos y estables de la
familia— se encuentra al final de la primera seccion de Linea nigra. Una vez, du-
rante uno de los temblores que suelen ocurrir en la Ciudad de México, la madre
de Jazmina corrié a buscar a su propia madre, que ya no podia caminar:

Comenzé a temblar, y en pocos segundos mi madre subié y bajé corriendo las
escaleras con mi abuela en brazos, como si fuera una recién nacida. Mi abuela
era mas alta que mi madre, aunque ya para entonces se habia consumido mu-
choy probablemente pesaba menos que ella. Nos detuvimos las tres junto a la
higuera en el jardin, hasta que paso el temblor. (Barrera 2020: 48)

Mas adelante en el texto, al narrar cdmo su abuela cuidé a su madre y a su tia,

igual que su madre y su tia cuidan a su hijo Silvestre, Jazmina escribe: “Tengo la
sensacion de que yo también tuve a este hijo para ellas, para mi madre, mis tias
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y mi abuela. Como una ofrenda. Lo tuve para ellas y lo tuve por ellas, porque sé
que estan ahi incondicionalmente” (Barrera 2020: 104).

Del fragmento citado me interesa destacar, en primer lugar, que las ge-
nealogias de mujeres ancestras y de cuidado que aparecen en este ensayo se
vinculan con la idea de comunidad tal como la entiende el filésofo italiano Ro-
berto Esposito, esto es: como un cuerpo donde la vida es posible, y que se prote-
ge a si mismo —se inmuniza— gracias a una ley que lo obliga al intercambio: “Si
lo que me es propio estoy obligado a darlo y espero algo a cambio”, entonces la
comunidad “se asume como valor o propiedad entre los intercambiantes” (Her-
nandez Martinez 2018: 222).

En segundo lugar, las palabras de Linea nigra que cité lineas arriba recuer-
dan también lo expresado por Silvia Rivera Cusicanqui acerca de las relaciones
establecidas por las mujeres de su comunidad, que la sociéloga boliviana explica
mediante la metafora de la mujer tejedora:

Las mujeres siempre tejen relaciones con el otro, con lo otro. Con lo salvaje,
con lo silvestre, con el mercado, con el mundo dominante. Siento que hay una
capacidad de las mujeres de elaborar relaciones de interculturalidad a través
del tejido. Es un reconocer también que el cuerpo tiene sus modos de conoci-
miento. (Barber 2019)

Lo anterior nos permite, finalmente, vislumbrar el derrotero que siguio la escritu-
ra de Jazmina Barrera en su libro mas reciente, Punto de cruz (2021). Para mostrar
la relacién entre el pensamiento de Cusicanquiy la novela publicada por nuestra
autora, citaré un fragmento del texto que aparece en su contraportada. “Para las
protagonistas de Punto de cruz”, leemos en el texto de la poeta espafiola Luna
Miguel, “la amistad se vuelve la principal herramienta de cuidado, sentido, repa-
racion y resistencia. La amistad y el bordado, esa actividad en que las mujeres
de cientos de culturas y épocas encontraron al mismo tiempo la opresion, la
represion, la libertad, la comunidad y el arte” (Miguel 2021).

CONSIDERACIONES FINALES

A lo largo de estas paginas, hemos podido observar que la intertextualidad y la
écfrasis —considerada como una forma de citacion explicita—, son herramien-
tas valiosas para el desarrollo de la voz personal de la ensayista. Hemos visto,
igualmente, que la idea que sustenta la practica intertextual es, en el fondo,
coincidente con el tema central de la ensayistica de Barrera, formulado desde el
titulo de Cuerpo extrafno y presente también en los otros dos libros de la autora,
a saber: el reconocimiento y la apropiacion de lo ajeno como materia de explo-
racion personal y estrategia de composicién textual.

Ha sido importante, ademas, constatar que para la joven escritora, tra-
ductora y editora un libro es un cuerpo textual, pues los tres libros analizados
incorporan en si mismos particulas textuales provenientes de otros géneros li-
terarios, de otros autores y de generaciones a veces distantes entre si. Mediante
un término que proviene del lenguaje cientifico, microquimerismo, Jazmina desa-
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rrolla en estos ensayos una vision propia de la literatura y de la vida, ambas en-
tendidas como entidades colectivas, construidas gracias a muchas interacciones
a lo largo del tiempo.

La lectura que he presentado en estas paginas ha querido subrayar que la
escritura ensayistica consiste, sobre todo, en una practica de interpretacion y de
apropiacion de las experiencias ajenas, que toma una forma particular al hablar
de la vivencia de una maternidad que, desde épocas remotas, se vive en familia.
Se trata de una experiencia personal y comunal donde, ademas, se entrecruzan
las dichas de la vida y los terrores de la muerte.

En el corpus formado por Cuerpo extrafio, Cuaderno de Faros y Linea nigra
escuchamos un entramado de voces que, convocadas por la escritura ensayisti-
ca de Jazmina Barrera, no aspiran a integrarse en una sola voz dominante, sino
que siguen siendo a la vez Unicas y multiples: polifonia de afinidades secretas
que cobrara sentido en la interpretacién hecha por cada uno de sus lectores.
Ensayar tomando prestado, como dice Claudia Kerik sobre la estrategia ensa-
yistica de Montaigne, o “depositar la atencidn, el deseo y la voluntad en algo
ajeno”, y acarrear para construir colecciones, como escribe nuestra autora sobre
David Foster Wallace (Barrera 2019: 83), tales son las estrategias de composicion
textual que predominan en Cuerpo extrafio, Cuaderno de faros y Linea nigra de
Jazmina Barrera.
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