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Resumen: El presente trabajo propone una lectura de la ficción del escritor mexicano-
peruano Mario Bellatin desde una perspectiva materialista basada en el modo en 
que autor y obra se sitúan en el campo/mercado de la literatura latinoamericana 
del siglo xxi. De esta manera, nuestra hipótesis se fundamenta en el análisis de la 
función del no-dinero y de la idea de no-literatura como claves interpretativas de 
su poética, centrándonos en uno de los libros más significativos a este respecto, 
apenas abordado en el campo de la crítica:  El hombre dinero (2013). La primera 
parte de nuestro ensayo aborda la “política de publicación” del autor, los modos 
de producción y la circulación de sus obras. En la segunda parte, nos enfocamos 
en la dilucidación de lo que llamamos la “poética del no-dinero” de Mario Bellatin, 
a través de la forma en que se relacionan literatura y economía en sus textos. 

Palabras clave: Mario Bellatin, mercado, dinero, autor, campo literario

Abstract: This paper proposes a reading of the fiction of the Mexican-Peruvian 
writer Mario Bellatin from a materialist perspective based on the way in which 
author and work are situated in the field/market of 21st century Latin American 
literature. In this way, we will carry out an analysis of the function of non-money 
and the idea of non-literature as interpretative keys to his poetics, focusing on 
one of the most significant books in this respect, scarcely addressed in the field of 
criticism: El hombre dinero (2013). The first part of our essay deals with the author’s 
“politics of publishing”, the modes of production and the circulation of his works. 
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In the second part, we focus on the elucidation of what we call Mario Bellatin’s 
“poetics of non-money”, through the way in which literature and economics are 
related in his texts.

Keywords: Mario Bellatin, Market, Money, Author, Literary Field

Desde que Bourdieu acuñara el concepto de “campo literario” hasta la actualidad, 
este ha sido objeto de múltiples debates que dan cuenta de las transformacio-
nes sociales, económicas y culturales que marcan el comportamiento de obras, 
escritores, mediadores y demás agentes de la literatura en el mercado de bienes 
culturales. Las discusiones críticas sobre la operatividad de esta categoría se 
dieron en los noventa, cuando el sector editorial entró en una fase de expansión 
global y segmentación sin precedentes, signada por los procesos de absorción 
y concentración de los grandes conglomerados empresariales (v.g., Bertelsmann, 
Planeta o Feltrinelli). Pascale Casanova, discípula de Bourdieu, propuso hablar en 
este contexto globalizador de “sistema literario” (2006) en vez de “campo” -más 
acotado al espacio nacional-, aunque en líneas generales ha seguido vigente el uso 
del concepto de ‘campo’ para hablar de la producción y circulación de libros a una 
escala global. Sin embargo, las nuevas lógicas comerciales del neoliberalismo han 
afectado no solo a la materialidad del objeto literario, sino a su costado simbólico, 
hasta tal punto que su naturaleza responde en la actualidad más bien a la simple, 
y paradójicamente compleja, categoría de ‘mercado’ (Gallego Cuiñas 2019a). A sus 
leyes económicas e ideológicas también se deben los escritores, abocados a la 
reinvención continua de una imagen en extremo espectacularizada (Sibilia 2008), 
que es consumida por encima de su propia obra en espacios de sociabilidad (fes-
tivales, ferias, talleres, charlas, congresos, etc.) que expanden lo literario fuera del 
objeto-libro, hasta convertir la literatura en “cultura literaria” (Gallego Cuiñas 2019a). 

En esta encrucijada ontológica y epistémica es donde se inscribe la obra 
del escritor mexicano-peruano Mario Bellatin, cuyo proyecto artístico se basa 
justamente en una concepción de la literatura –del campo y del mercado– ex-
pandida (Montaldo 2004), una práctica que en el siglo xxi no puede no dialogar 
con otras artes y transcender el soporte del libro (Pauls 2012; Bush 2015) para 
revelarse como no-literatura. Desde esta premisa, arma una suerte de metapoé-
tica “en devenir”, en el sentido de Deleuze, basada en los modos en que se cons-
truye y deconstruye el valor –material y estético– de lo literario, dentro y fuera 
de su producción narrativa y de la materialidad del libro1. De ahí que el tema y el 
problema del dinero sea raigal en el universo de Bellatin, tanto en la postura que 

1  A este respecto, Ilse Logie (2020) se refiere incluso al concepto de “marca” para hacer hincapié 
en la singularidad de la poética construida por Bellatin y su evidente relación con el mercado. Este 
hecho pone de manifiesto la pertinencia de una lectura económica como la que se plantea en el 
presente artículo. 

∫ ¢
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adoptan él y sus textos en el ámbito comercial de lo público, como en la función 
que tiene lo económico dentro su ficción. En virtud de esta hipótesis, presenta-
mos en las páginas que siguen un estudio divido en dos bloques: uno dedicado 
al análisis –de corte sociológico– del concepto de no-literatura (Derrida 1980)2 
que maneja Mario Bellatin y de la manera en que actúa, performáticamente, su 
obra en el campo/mercado de la literatura latinoamericana actual. El segundo 
bloque consiste en un análisis literario del texto El hombre dinero (2013), que es 
el que mejor cristaliza su “poética del dinero” (Gallego Cuiñas 2014), o mejor: del 
no-dinero.3 

1. literatura latinoamericana y mercado en el siglo xxi: el proyecto de Ma-
rio Bellatin

La nueva configuración del campo/mercado literario ha tenido un efecto incon-
testable en el espacio narrativo latinoamericano, habida cuenta de la publicación 
de una serie de textos, sobre todo a partir de la década de los noventa del siglo 
xx que representan las condiciones materiales impuestas por el sistema capitalista 
a la creación y circulación de la literatura en la actualidad. A esta “serie” –en tér-
minos de Tinianov– la denominamos “poéticas del dinero” (Gallego Cuiñas 2014) 
o “poéticas del mercado” (Gallego Cuiñas 2018), según se priorice un enfoque u 
otro en el texto literario. También ha recibido otras denominaciones por parte de 
la crítica: “imaginarios económicos”, “relatos del mercado”, “economías literarias” o 
“ficciones del dinero” (Gallego Cuiñas 2018). Sea como fuere, todas estas etiquetas 
refieren a otra política de la literatura, a la constitución de una poética que devela 
los factores económicos, propios del capitalismo posfordista, que han afectado a la 
literatura latinoamericana como mercancía global, al tiempo que visibilizan –ponen 
en valor– el trabajo literario del escritor con el lenguaje. O lo que es lo mismo, 
invitan a una lectura de la ficción a contraluz de la economía.  

Así, podemos hablar de una genealogía latinoamericana de poéticas del 
dinero que va de Roberto Arlt a Borges, Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, Ri-
cardo Piglia, César Aira, Sergio Chejfec, Alan Pauls, Rodolfo Fogwill, Roberto 
Bolaño, Iván Thays, Santiago Gamboa, Alejandro Zambra y un largo etcétera en 
que podríamos incluir a Mario Bellatin. Desde su primera novela, Mujeres de sal 
(1986), hay una conciencia plena de la condición material de la obra literaria: 

2  Recordemos que en el conocido texto “La ley del género” de Derrida se plantea la inexistencia 
de un rasgo incontestable que defina lo literario, dado que la literatura es tanto como no-es. Para 
Derrida no es posible hablar de literariedad ni de pertenencia a la literatura porque la ley de la “ley 
del género” “Es precisamente un principio de contaminación, una ley de impureza, una economía 
del parásito. [...] una suerte de participación sin pertenencia” (Derrida 1980: 5). Justamente en esta 
idea del no-género o no-literatura se sitúa la poética de Mario Bellatin, que sigue la estela de au-
tores como Macedonio Fernández, Oswaldo Lamborghini o Héctor Libertella, entre muchos otros. 
3  Huelga aclarar que el no-dinero es también dinero: su negación o falta es una forma de afirma-
ción, como ocurre con la noción derridiana de no-literatura. Y justamente esto es lo que singula-
riza la ficción de Bellatin dentro de lo que Gallego Cuiñas (2014) ha denominado las “poéticas del 
dinero” en la literatura latinoamericana de los siglos xx y xxi.
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El primer cheque de derechos de autor me lo pagué yo mismo, antes incluso 
de que alguien leyera una línea escrita. El primer libro lo publiqué recolectando 
dinero de los demás por medio de un sistema que se me ocurrió al que llamé 
bonos de prepublicación. (Martínez 2014: s/p)

Este hecho, sin duda, invita a una profunda reflexión acerca del valor de lo litera-
rio y del rol de la industria editorial que será clave en todo su proyecto artístico, 
como se puede observar en obras/acciones posteriores. Entre su vasta producción, 
hallamos diferentes hitos en los que este carácter “interventor” de su poética se 
vuelve considerablemente más patente. Es el caso de la publicación de obras 
híbridas –en las que va más allá de la deconstrucción del género, a la manera 
de Derrida– destaca Perros héroes (2003). Aquí el autor lleva a cabo una serie 
de acciones performáticas vinculadas con el texto escrito publicado, como la de 
mantener un perro entrenado para que estuviera inmóvil durante veinte minutos 
en un altar de una iglesia barroca del siglo xvi para la presentación del libro. Pero 
también en el año 2000 pone en marcha su proyecto de la Escuela Dinámica de 
Escritores concebido como una obra para durar únicamente 10 años y que cons-
tituye un espacio de encuentro entre autores en el que se pretende estimular la 
escritura –evitando la práctica a la manera tradicional (exposición y corrección de 
textos)– mediante la experimentación a través de dinámicas relacionadas con otras 
artes que, finalmente, impulsan el proceso creativo, separándolo del de escritura 
propiamente dicho (Cote Botero 2014). 

Esta visión del arte como generador de experiencias es una de las cla-
ves desde la que podemos leer toda su obra (Cote Botero 2014, Guerrero 2014, 
López Alfonso 2015, Cherri 2015, Garramuño 2015, Hoyos 2015, Jaimes 2020). 
En 2003, Bellatin organiza el “El congreso de dobles de la escritura mexicana” 
en París donde, en lugar de asistir los cuatro escritores que fueron anunciados 
(Sergio Pitol, Margo Glantz, Salvador Elizondo y José Agustín), aparecieron cua-
tro actores que se habían preparado con los autores reales durante un tiempo, 
aprendiéndose incluso sus textos de memoria para reproducirlos en el acto. Más 
tarde, en 2008, siguiendo esta línea de cuestionamientos del campo literario, 
realizó una intervención –esta vez dirigida a la Academia– que consistió en pu-
blicar en el periódico argentino La Nación un supuesto artículo crítico sobre un 
escritor japonés llamado “Kawabata: el abrazo del abismo” constituido, en reali-
dad, mediante fragmentos de reseñas críticas sobre su propia obra.4 

Aunque de todas las acciones desarrolladas por Mario Bellatin destaca 
una que apela directamente a nuestro objeto de análisis: los modos de produc-
ción y circulación de la literatura en la actualidad. Nos referimos al proyecto Los 
Cien Mil Libros de Bellatin, presentado por el autor en el festival de arte moderno 
Documenta 13 en Kassel en 2012 –cuando dio por concluida la obra– y que con-
sistía en la auto-(re)edición de cien títulos propios en tiradas de mil ejemplares 
siguiendo una serie de normas impuestas por él mismo. Según el planteamien-
to inicial, los libros no se fabricarían con el objetivo de venderlos –por lo que 

4  <https://www.lanacion.com.ar/cultura/kawabata-el-abrazo-del-abismo-nid1002472>.

https://www.lanacion.com.ar/cultura/kawabata-el-abrazo-del-abismo-nid1002472
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quedan fuera del circuito comercial, como plantea Graciela Goldchluk (2011)–, 
tal y como se procede de forma habitual en las editoriales comerciales que con-
forman el mercado del libro, sino que cada ejemplar habría de intercambiarse 
con un valor variable en función de la circunstancia en que dicho intercambio 
se produjera. En otras palabras: la tasación del valor no estaría sujeta al criterio 
impuesto ni por instituciones mercantiles ni por instituciones literarias, sino que 
se habría de materializarse en el momento de la venta de mutuo acuerdo entre 
el autor (Mario Bellatin) y el lector. 

En el caso de Los cien mil libros, sí hay una propuesta estética. Tenemos cien 
reglas que fueron publicadas por Documenta. La idea es que todos los libros 
son un solo libro, una misma escritura que toma diferentes caras pero todo es 
una misma escritura que se fragmenta en estos pequeños volúmenes. (Sáens 
2014: s/p) 

En realidad, se trata de una repetición más del precepto material que da unidad 
a su obra y que se encuentra en la base de su poética, lo que le permite publicar 
textos en diferentes soportes y medios. Tiempo después, anunció en una entre-
vista de 2018 que su próxima operación –que podríamos llamar– material(ista) 
consistiría, al contrario de lo que se propuso con Los cien mil libros de Bellatin, en 
la publicación de toda su producción en un solo volumen (Cherri 2018: s/p.). De 
esta manera, ambos proyectos compartirían dos rasgos claros: la posibilidad de 
estandarización de los textos y una actitud “contra la novedad” mercadotécnica 
que se torna en gesto de resistencia a un sistema que la impone como valor de 
cambio. Desde este momento y, en cierto sentido también motivado por una serie 
de guerras comerciales contra grandes editoriales en las que su posicionamiento 
ha sido firme (Logie 2020), Bellatin ha explicitado constantemente una “política 
de publicaciones” muy concreta: 

Carta sobre los ciegos y sordos para aquellos que pueden ver y oír (2018) apareció 
en Argentina, está editado en Argentina y no tengo un ejemplar. Y ahí fue el 
quiebre, parte del quiebre fue ese. Entonces yo ya no me voy a acercar más 
a una editorial monopólica, de una manera abierta, como consigna. Porque 
antes era como. bueno, igual no me gusta esta editorial pero me están ofre-
ciendo... igual hay distribución en tal lugar, igual mejor que me lean a que no 
me lean. Pero ahora ya las cosas llegaron a un punto tal de conflicto que ya 
la decisión es totalmente cerrada: no acercarme. Y, bueno, tengo mi editorial, 
Sexto Piso, que supuestamente está esperando un libro para este año, pero no. 
Puedo demorarme dos o tres años ... (Cherri 2018: s/p)

Inmediatamente después, ha editado Un kafkafarabeuf (2019) en el sello chileno 
Erdosain Ediciones y del que también se ha realizado una versión impresa en 
tela en Colombia5; El palacio (2020) en Sexto Piso (México) y Editorial Marciana 
(Argentina); El Libro, la Mola y el Monstruo (2020) en Club Hem (Argentina); Ojos 
mojados, flotantes, limpios (2021) en Borde Perdido Editora (Argentina); y Placeres 

5  <https://www.youtube.com/watch?v=8tvGQfy8-7Y>. 

https://www.youtube.com/watch?v=8tvGQfy8-7Y
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(2021) en la Oficina Perambulante (Argentina) y Gato Negro (México), donde se 
ha publicado en inglés y en español.6 

La continua publicación de libros y apariciones performáticas en la are-
na pública, junto con los “experimentos” –como los denomina Javier Guerrero 
(2009)– mencionados anteriormente, ha dado paso a una serie de intentos de 
sistematización de su obra como un conjunto de repeticiones temáticas, uso 
de técnicas de otras artes, recurrencia de determinados personajes, etcétera 
(Palaversich 2003 y 2005, Quesada 2011, López Alfonso 2015, Jaimes 2020). Sin 
embargo, hasta la fecha no se ha reparado en la importancia que tiene lo ma-
terial –el dinero y el mercado– en su concepción de la literatura, o más bien 
de la escritura, como apunta Héctor Jaimes. En efecto, la obra bellatiana es un 
“continuo literario”, concepto que Graciela Speranza (2006) aplica a la obra de 
Aira –aunque para el caso de Bellatin sería más acertado hablar de “continuo 
artístico”– para describir su actitud “contra la verticalidad del valor –una buena 
novela, un buen estilo, una buena trama, una buena metáfora”– (Speranza 2006: 
304). Esto desplaza su poética paradójicamente a un ámbito conceptual donde 
la materialidad es central: “amparándose en la potencia de lo informe, el continuo 
se propone como una operación capaz de desplazar la dicotomía forma/con-
tenido, oponiendo lo heterogéneo a cualquier representación homogénea del 
mundo asimilable a un sistema filosófico, ideológico o estético” (Speranza 2006: 
305). Lo informe, según Bataille, en el sentido en que lo aplica Graciela Speranza, 
“no es una cualidad, ni un motivo, ni un tema capaz de transformarse en símbolo, 
ni una unidad capaz de reducirse a un concepto, sino una operación que permite 
poner en marcha una desclasificación radical” (2006: 297) y que encontramos, 
desde nuestra perspectiva, en el epicentro de la narrativa de Mario Bellatin.7 Ahí 
El hombre dinero es la ficción que mejor ilustra esta afirmación. 

2. El hombre dinero de Mario Bellatin: hacia una poética del no-dinero

El hombre dinero se publicó en la editorial independiente mexicana Sexto Piso en 
2013 y no está incluido ni en su Obra reunida 1 (2005), ni en su Obra reunida 2 
(2014), lo que explicaría la poca atención crítica que ha recibido, a pesar de ser 
uno de los textos más reveladores de la poética de lo material de Mario Bellatin, 
como hemos anunciado.

Lo primero que llama la atención es el título de esta nouvelle, sobre el que 
Bellatin ha aclarado: 

6  Todas las editoriales con las que Bellatin ha trabajado después del 2018 y que se mencionan en 
el texto son independientes, por lo que la “diversificación de su perfil” entre editoriales transna-
cionales e independientes sobre la que trabaja Ilse Logie (2020: 215) ha dado paso a un posicio-
namiento definido del lado de las últimas, lo que implica una elección consciente de los modos 
de producción y circulación que estas proponen (Gallego Cuiñas 2019a, 2019b; Locane 2019).
7  El máximo reflejo de esto sería el uso de Instagram que hace el autor, incluido, desde nuestro 
punto de vista, en su proyecto artístico en tanto que sus publicaciones aquí contribuyen a la 
formación de ese universo propio en el que se enmarcan sus obras toda vez que satisface las 
exigencias del nuevo mercado editorial. En definitiva, esta red social se torna en una “extensión 
de su campo” (Montaldo 2004). 
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El título es engañoso, es cierto. Parece que es un tratado o reflexión sobre el 
dinero. Porque incluso la portada (de Eko) está llena de billetes. Pero se trata 
de señalar una serie de dudas, de lugares, de pliegues existenciales –aunque 
detesto esa palabra– tanto personales como sociales. Pero siempre sin aban-
donar nunca el punto de vista personal, ya que en todos mis libros trato de 
partir desde anécdotas cotidianas para construir una obra junto al lector, y así 
encontrar, no las respuestas, pero sí las preguntas mejor formuladas. 

Entonces –añade el escritor– el libro va a por ese camino y llega a un punto 
que es el dinero. Pero mi perspectiva no es hablar de Wall Street, ni hacer una 
radiografía de una crisis internacional, sino ver cómo opera el dinero desde 
puntos que aparentemente no imaginaríamos, como puede ser dentro de una 
familia, como una obsesión, o como el no dinero, que es la ausencia del mismo. 
[…]. El libro es su propia lectura, y existe dentro del propio libro. (Ureste 2014: 
s/p)

Estamos pues ante un libro cuya trama es difícil de resumir, aunque –grosso modo– 
queda claro que se narra una historia familiar desde el punto de vista de un hijo 
enfermo que va contando, además de su relación con otros personajes y con la 
literatura, un sueño recurrente de su padre: el del hombre dinero. Así, el libro 
está articulado en dos partes: una en que aparece el relato en primera persona 
del hijo, fragmentado, junto con anotaciones esquemáticas acerca de la escritura 
y la infancia, referidas en estos términos al comienzo de cada párrafo, como si 
formaran parte de una suerte de diálogo. En la segunda parte, encontramos la 
escritura del sueño paterno, lo que propiamente se denomina “Sueño completo 
de mi padre: el hombre dinero”, presentado de una forma totalmente opuesta, ya 
no dividida en una miríada de partes sino en un solo bloque o pieza, sin ningún 
espacio en blanco, fragmento o interrupción, tendencia narrativa que se puede 
observar en su escritura última y que, según ha anunciado el propio Bellatin, será 
llevada al extremo en su siguiente obra. No obstante, el tema principal común a 
ambas partes es el dinero, abordado desde una perspectiva materialista, es decir, 
poniendo el acento tanto en su modo de producción y circulación como en su 
funcionamiento en el interior de la sociedad, representada por la peculiar familia 
del protagonista del relato, enferma de/por dinero. 

A pesar de que la trama descrita no se relaciona aparentemente con otros 
libros de Bellatin, aparecen elementos que ya reconocemos de El libro uruguayo 
de los muertos (2012), como es el caso de los fragmentos esquemáticos que inte-
rrumpen la narración en los que se nos habla de una concepción de la escritura 
muy precisa y que podemos considerar antecedente de los que encontramos, 
con esa misma forma, en la primera parte del texto que nos ocupa: 

Escritura: es terrible desconocer el momento en que escribir sin un sentido 
preciso pasó a formar parte de eso que algunos llaman la obra, lo literario, lo 
que define a alguien con el término de escritor, creador, artista, elementos que 
permiten ser alguien clasificado, archivado, entendible. (Bellatin 2013: 15)

Asimismo, la enfermedad, más allá de la falta de una extremidad que es una 
constante en la obra de Bellatin, reaparece aquí cifrada en el asma del hijo y en su 
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relación con la escritura, uno de los motivos más reiterados en la poética bella-
tiana, como podemos observar en Lecciones para una liebre muerta (2005). O en 
el mencionado El libro uruguayo de los muertos, donde el protagonista habla de 
una experiencia de retiro en una cabaña y relata cómo “no tardaron en aparecer 
una serie de síntomas físicos, entre otros un asma persistente, que me obligó a 
dejarla abandonada con todo lo escrito en su interior” (2014: párr. 87).8 Lo mismo 
ocurre con la historia del fotógrafo ciego que utiliza la casa del narrador para sus 
operaciones ilegales de tráfico de drogas en México. En El hombre dinero, en cambio, 
aunque encontramos el mismo personaje, la actividad ilegal llevada a cabo es el 
tráfico de dinero, por lo que se establece un paralelismo entre droga y dinero que 
solo se hace visible a ojos del lector que conoce la referencia intertextual previa.

Pero la reiteración literaria más interesante que hallamos es la referencia 
a The Mother, un “club nocturno” presente en Lecciones para una liebre muerta, 
“ubicado cerca de uno de los muelles del río Hudson, al lado de los depósitos 
de carne de la ciudad” (Bellatin 2014: párr. 14) donde se celebran una serie de 
espectáculos que incitan, al igual que los carteles publicitarios de Times Squa-
re –que aparecen también originalmente en Lecciones para una liebre muerta y 
reaparecen en El hombre dinero– a la reflexión en torno a una sociología de lo 
cotidiano. En el escenario de este lugar bellatiano tan particular, se desarrollan 
acciones que llevan al narrador a cuestionarse “la relación entre el amo y el es-
clavo, el enmascarado sádico y la débil criatura, el niño torturado en la infancia o 
la muchacha violentada en un solitario terraplén” (Bellatin 2014: párr. 19), por lo 
que el paralelismo con el resto de libros de Bellatin se hace evidente.

De este modo, en El hombre dinero los espectáculos de The Mother se 
contraponen al espectáculo de observar las galgas corriendo, que tiene lugar 
en la “vida real” del protagonista. Ambos se basan en la espectacularización de 
hechos cotidianos o macabros, “obtenidos con el propio dinero” (Bellatin 2013: 
19), con la diferencia de que The Mother se considera un mundo aparte: “A veces, 
que los sucesos se den en The Mother y no en la vida cotidiana tiene sus ventajas” 
(21). Siguiendo con la correlación establecida entre ambos espacios, podríamos 
afirmar que lo mismo ocurre en el tipo de ficción (re)producida por Mario Bella-
tin, que termina por convertirse en una espectacularización “prefabricada” de la 
vida cotidiana (del escritor, podríamos decir), donde tienen cabida escenas de 
toda índole. 

Aunque de la miríada de interpretaciones que se pueden hacer de esta 
novela corta y de sus vinculaciones con textos precedentes, la que nos inter-
pela para nuestro objetivo de estudio es la que apunta a la crítica económica, 
condensada en la “teoría del no-dinero” que encarna, justamente, la figura del 
hombre dinero:

Yo no tengo una teoría sobre el dinero. Pienso como piensa la mayor parte 
de las personas que no caen en los dos extremos a los cuales lleva el dinero: 

8  En adelante, en las citas de obras de Bellatin pertenecientes a la Obra reunida 2 (2014) aparecerá 
el número de párrafo en lugar del número de página puesto que se ha consultado en formato 
electrónico dada la dificultad de conseguir la obra física en España. 
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la acumulación estúpida del dinero, y su opuesto, la falta constante, la falta 
dramática de dinero que se lleva todos los días muchas vidas humanas. Afor-
tunadamente, no me encuentro en ninguno de los dos extremos; en algún mo-
mento estuve en el lado del no-dinero absoluto, y tuve que seguir una terapia 
para poder tener una relación más o menos normal con el dinero. Propongo 
que alguien sensato deba buscar en su vida abolir el dinero. Que el dinero no 
exista, que el dinero no sea una rémora; que el dinero no sea una tara que 
impida a la gente llegar a metas mayores. Que tengan búsquedas humanas, 
espirituales, intelectuales. Mucho más allá de un acto mecánico de comprar o 
vender, o no tener cómo comprar ni vender. Entonces, si yo estoy preocupado 
por no tener un lugar donde vivir o donde pueda satisfacer mis necesidades 
básicas, donde no pueda disponer de tiempo por estar siempre buscando la 
sobrevivencia, el dinero va a ser un elemento: el no-dinero va a ser una rémora 
impresionante. Yo, en esos casos, siento que el dinero es un invento para los 
pobres, para que los pobres tengan en qué entretenerse, se enloden y se ato-
ren ahí. Somos crueles. Vemos cientos de personas que están dando vueltas 
sobre sí mismas porque no pueden salir de ese círculo del no-dinero, que hace 
que un ser humano no tenga opciones de desarrollarse a sí mismo. Ese es un 
extremo que aparece en el libro. (Sáens 2014: s/p)

En esta extensa cita de la respuesta de Bellatin acerca del origen de su obra El 
hombre dinero, lejos de elaborar una teoría –o una filosofía del dinero (Jaimes 
2020), sienta las bases para lo que denominaremos su teoría del no-dinero. La 
definición en negativo es una de las características fundamentales de su escritura 
(“escribir sin escribir”, “escribir desescribiendo”, etc.). Es más, precisamente en este 
libro desarrolla también el concepto del “Sello de la No Memoria”.

Escritura: Algunas veces he pensado que no tener registro mental de la propia 
escritura puede ser la razón para seguir escribiendo: poner en práctica lo que 
denomino El Sello de la No Memoria … 
Escritura: No quiero decir, con la idea del Sello de la No Memoria, que no soy 
capaz de justificar hasta la última palabra publicada, explicar por qué se utilizó 
determinada estructura gramatical y no otra, por qué el proceso se realizó con 
tal precisión y certeza …
Escritura: Carezco de palabras –porque no existen– para tratar de decir algo así 
como que lo que está presente en los libros es cierto y no al mismo tiempo. …
Escritura: El Sello de la No Memoria. Una suerte de texto vacío. (Bellatin 2013: 
11-22) 

En el caso del pensamiento escritural, Bellatin parece definir el suyo frente a esa 
“literatura de la memoria” más como pose que como posicionamiento real, ya que, 
si bien es cierto que la utilización de las formas autobiográficas no tiene que ver 
con este gesto de hacer memoria (Arfuch 2008), él, en tanto que personaje autoral 
o figura de escritor, ya ha venido construyendo un relato basado precisamente en 
esta idea de una escritura que habilita el olvido.

Con respecto al no-dinero, el posicionamiento también obedece a su na-
rrativa de autor, pero se trata, más bien, de hacer hincapié, tal y como sucede en 
la entrevista citada más arriba, en que lo verdaderamente significativo no es el 
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dinero sino su falta.9 Las consecuencias de esto pueden rastrearse prácticamen-
te en toda su obra, principalmente en los personajes, aunque también de ma-
nera habitual en muchas de las tramas que se entrecruzan en sus libros y, sobre 
todo, como principio fundamental tanto de su concepción de la escritura, como 
–y esto será para nosotros lo más significativo– su excéntrico posicionamiento 
en el campo literario. 

Así pues, desde Salón de belleza (1994), encontramos múltiples persona-
jes que están atravesados por esta circunstancia. La falta de dinero ocupa un 
lugar central en la trama en tanto que, junto a la enfermedad, es lo que propicia 
que los habitantes del moridero se encuentren en una situación de exclusión 
total. En El jardín de la señora Murakami (2000), “la situación económica de la 
señora Murakami era desesperada” (2012: 181), siendo la única condición para 
convertirse en tal, señora Murakami, renunciar a su propio dinero de forma que 
este “recibía una mujer sin nombre, sin privilegios y sin dinero” (2012: 181). En 
otras palabras: la condición de partida del personaje es el no-dinero. Del mismo 
modo, en obras más recientes y vinculadas de una manera u otra con el texto 
que nos ocupa, es notable también la centralidad de esta circunstancia. En El 
Gran Vidrio (2007), sobre todo en el tercer relato, la falta de dinero de la familia 
protagonista es lo que va conduciendo la narración, marcada además por una 
concepción incluso pecaminosa del mismo: “Mi padre ha considerado el dinero 
como algo pecaminoso. Su relación con él ha sido muy reglamentada. Nunca lo 
ha tenido y defiende con obsesión las monedas que pueda atesorar” (Bellatin 
2014: párr. 407). Encontramos aquí un antecedente del padre del narrador de El 
hombre dinero, un personaje ya obsesionado con el dinero que, sin embargo, 
muestra una actitud totalmente opuesta a la acumulación que más podríamos 
relacionar con una huida. El no-dinero aparece, en esta ocasión con un matiz 
positivo: “Salvo su falta de dinero. Eso sí, no dejaría, por ningún motivo, que 
alguien perturbara la tranquilidad que esa condición le proporciona” (Bellatin 
2014: párr. 420).

En El libro uruguayo de los muertos de nuevo se narra a un padre obsesio-
nado con la falta de dinero: 

Espero no caer, por este motivo en las crisis de desesperación que me causa 
la falta de dinero. Eso creo que lo tengo heredado de mi padre. Aquel hombre 
que sufre de una angustia constante no por el dinero en sí, que nunca tuvo, 
sino por su ausencia. Pero no se trata de un malestar producido por una simple 
falta de dinero, sino que actúa como si lo tuviera pero estuviera impedido de 
gastarlo. Como si debiera preservarlo por encima de cualquier circunstancia. 
Siempre advertí que ese ejercicio era precisamente el que iba a hacer imposible 
que lo obtuviera en algún momento. (Bellatin 2014: párr. 120)

En este caso, se establece incluso un paralelismo entre el “no-dinero” del padre 
y su “no-amor” en un momento de cuestionamiento de sus habilidades para las 

9  Como anunciábamos en la nota al pie 3 de este trabajo, esta es la especificidad de la ficción de 
Bellatin dentro de lo que llamamos “poéticas del dinero”.
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relaciones personales. Pero lo que nos interesa de este texto es que la literatura, 
o más bien la concepción de no-literatura que se maneja, tiene como objetivo 
superar esta circunstancia del no-dinero, pero no por parte del autor, sino por 
la de los lectores. Para ello, crea el concepto de libro-fantasma –que podríamos 
llamar también no-libro– otra definición en negativo si entendemos el fantasma 
como la presencia de una ausencia:

Basta que alguien solicite un ejemplar de libro-fantasma para que le sea en-
tregado. A partir de este ejemplo lo que parezco buscar es que nunca más 
vuelva a darse la situación por la que hemos pasado todos en algún momento: 
de no poder tener acceso a determinada información por falta de dinero. Se 
tendrá que ser cuidadoso con la distribución de los libros-fantasma. En ningún 
momento se puede pensar que se trata de ejemplares gratuitos, hay que soli-
citarlos, hecho que anula su gratuidad. Como tampoco será libre la entrada a 
las discusiones que pueda generar el libro. Te pido entonces ahora un consejo. 
¿Cómo hacer con aquel que por falta de dinero solicita un libro y quiere parti-
cipar en alguna mesa de discusión?

Claro, el dinero no tiene por qué ser el único medio de intercambio. (Bella-
tin 2014: párr. 149)

Ese tipo de no-libro obtendría la categoría de fantasma al no ser intercambiado 
por dinero, como si solo existiera lo que puede comprarse a través del intercambio 
material económico. Sin embargo, en la lógica bellatiana, el no-dinero también 
puede comprar o, al menos, dar acceso a un espacio determinado: la no-literatura, 
lo que supone a todas luces un cuestionamiento acerca de su valor. Desde su 
posición de autor, Bellatin se permite tasar el valor de su propia obra al margen 
del mercado u otro tipo de instituciones que tradicionalmente se han dedicado a 
ello como la academia (Bourdieu 1990, Tabarovsky 2004). Esta postura no se limita 
únicamente a su ficción, sino que se lleva al extremo en otro tipo de artefactos 
como el citado proyecto Los Cien Mil Libros de Bellatin. 

Anticipando una escena que veremos posteriormente en el relato “Un 
personaje en apariencia moderno” de El Gran Vidrio, en La jornada de la mona y 
el paciente (2006) el dinero se intercambia por animales, en lugar de por libros. 
Lo que destaca ahora en esta urdimbre ficcional es la situación económica de los 
analistas a los que acude el paciente protagonista de la narración para tratar su 
enfermedad: 

Uno de los momentos más críticos que el paciente vio en la relación marido y 
mujer, se dio cuando en la primera visita que hizo el paciente el analista dio por 
aceptada la cantidad de dinero convenida para las sesiones. Desde un principio 
el analista le había informado al analizado que pagara lo que estuviera a su 
alcance. El paciente recuerda que en ese momento realizó un recuento rápido 
de sus finanzas y se le ocurrió que con algunas monedas podría bastar. […] El 
analista estuvo de acuerdo. Expresó claramente que no pretendía hacerse rico 
resguardando su caso, y que todo dinero era bienvenido. Quien se quejó de 
inmediato fue la mujer, quien dijo a boca jarro que el paciente era el único que 
acudía a atenderse en ese cuarto y que habían llegado ellos como pareja a una 
situación en la que no tenían ni para comer. (Bellatin 2014: párr. 41)
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De nuevo, nos encontramos con personajes atravesados por el no-dinero como 
circunstancia vital, con dos actitudes opuestas ante la economía material: la actitud 
del marido, casi indiferente y la de la mujer, como la madre del hombre dinero, 
que es la que muestra afán por la acumulación monetaria (aunque, en este caso, 
por supervivencia más que por avaricia como en el sueño del hombre dinero). 
Al final, el diagnóstico para el paciente, entre otros muchos males, es: “Pánico al 
dinero” (Bellatin 2014: párr. 51). 

De otro lado, en “En las playas de Montauk las moscas suelen crecer más 
de la cuenta”, el primer relato incluido en Gallinas de madera (2013), el narrador 
recuerda “que las terapias no las pagaba con dinero sino con textos. La retribu-
ción era un relato escrito, que iba dividiendo en fragmentos con el fin de que el 
tratamiento se alargara lo más posible” (Bellatin 2014: párr. 19), por lo que se usa 
la literatura como medio de intercambio, siguiendo la lógica establecida ya en 
otros relatos. No obstante, lo que nos permite situar este texto en esta suerte 
de genealogía textual que cristaliza la poética del dinero de Mario Bellatin es el 
motivo por el cual el paciente protagonista (de nuevo) acude a terapia: 

Lo que me llevó al gabinete de aquella analista era la falta tangible de dinero. 
Estaba incapacitado en ese entonces para pagar por algún bien o servicio. 

En aquella época lo primero que preguntaba ante cualquier propuesta de 
trabajo era si iba a recibir algo a cambio. Solo aceptaba el encargo si la activi-
dad no era remunerada. 

La analista dijo que el escritor Bohumil Hrabal, desde pequeño, sufrió de 
un síndrome semejante –aversión al dinero–. Asunto que lo acompañó hasta la 
edad adulta, época en la que se curó por un tiempo. (Bellatin 2014: párr. 21-23)

Este pasaje coincide casi totalmente con las declaraciones que hace Bellatin sobre 
la motivación de la escritura de El hombre dinero: 

El hombre dinero quizá tenga que ver con una experiencia que yo tuve y por la 
que fui a una terapia. Recuerdo una época en la que si me pagaban no traba-
jaba y si no me pagaban, trabajaba. Hubo un momento donde la escritura fue 
una carga, que ahora tengo domesticada. Yo tenía que estar días y días sobre 
un mismo texto que no tenía ni principio ni fin. Un texto que no iba posible-
mente a ninguna parte. Yo estaba totalmente seducido, abstraído, hipnotizado 
por esta escritura, mientras que la realidad circundante iba despedazándose. 
Hubo momento en que vivía en una miseria bastante extraña mientras escribía. 
(Sáens 2014: s/p) 

Vemos entonces en este caso, siguiendo nuestra línea argumental, que la teoría del 
no-dinero es la que se encuentra en la base de todas las narraciones mencionadas, 
en las que, además, todos los personajes que tienen problemas con el dinero son 
escritores. Sin embargo, lo interesante es que en El hombre dinero se alude a la 
otra cara de la moneda –nunca mejor dicho–, al extremo opuesto de este aserto:

Y el otro extremo es el del acumulador, que tiene una necesidad e interés des-
medido por la acumulación del dinero. Su necesidad es curiosa, porque si esa 
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persona hiciera de ese dinero una realidad, al menos tendría una razón de ser. 
Pero en su mayor parte es quedarse con un dinero virtual, con cifras, con una 
abstracción total de cifras. Eso es para mí un síntoma. En lugar de ser aplau-
didos o tomados como adalides de la sociedad o ejemplos a seguir, son unos 
casos clínicos que deben estar internados en el primer hospital psiquiátrico 
más cercano. (Sáens 2014: s/p) 

El hombre dinero proviene de un padre que es escritor10 aunque –otra muestra de 
la posición de Bellatin ante el mercado– no ha publicado ningún libro y representa, 
de algún modo, la literatura que estamos leyendo en el texto (o el arte, entendién-
dolo en un sentido más amplio). Su madre además es una prestamista que recibía 
a vecinos necesitados que le empeñaban todo tipo de objetos y que instaba a los 
artistas a “encontrar un trabajo digno antes de mostrar de manera pública la mínima 
miseria” (2013: 81). Por tanto, ya desde el mismo origen del protagonista están 
representadas ambas posiciones: la del arte, en principio indiferente a la cuestión 
económica, y su contraria, la de la economía, que, proyectada en una ideología 
romántica o incluso vanguardista, aparece como opuesta al arte. 

La acumulación material llevada a un punto paroxístico es representada 
de forma evidente por el propio hombre dinero, quien no solo se dedica a al-
macenar grandes cantidades de billetes, sino que además los clasifica según su 
naturaleza. Coexisten, pues, distintos tipos de dinero: el dinero robado, el de 
origen incierto, el bancario, etc. El más curioso, sin duda, es el “dinero precioso”, 
“aquel dinero que alguna vez fue suyo, y tuvo que vender por razones de ur-
gencia, estaba ahora de nuevo bajo su poder” (Bellatin 2013: 80), cuyos motivos 
“eran de personajes relacionados con la literatura del mundo” (80), escritores 
canónicos a los que se les asignan diferentes valores de cambio (el valor de uso 
por tanto queda totalmente desdibujado). Así, los billetes de Shakespeare, Cer-
vantes, Dante Alighieri, etc. se relacionaban de alguna manera con el secreto o 
el coleccionismo –la manía y la mística– ya que los guardaba “en una pequeña 
caja que mantenía cerca de la cama donde dormía” (80). La simbología con la 
obra literaria es evidente. 

En cualquier caso, esta acumulación de dinero se torna en un gesto anti-
capitalista: al tratarse de un dinero que se guarda y no se utiliza pierde su valor 
de cambio y deviene en puro valor de uso. Esa no circulación del dinero es la ga-
rantía del mantenimiento del sistema –literario, podríamos pensar– cuyas reglas 
había diseñado el protagonista del relato/sueño: 

El ruido que producían las cañerías, tanto las del departamento propio como 
los de los vecinos, anunciaba que después del fin del dinero –en ese momento 
el hombre dinero supuso que toda su fortuna había quedado aniquilada– nos 
esperaba a toda la humanidad, el mecanismo propio de un gran casino de 
juego. Al hombre dinero le pareció terrible entender un mensaje semejante. 
[…] “El dinero se mueve” fue su primera conclusión. […] También podía ser re-
presentante de ese movimiento el mismo hombre dinero, quien ya no parecía 

10  De nuevo, se repite la fórmula: un no-escritor. 
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reconocer el valor del intercambio monetario sino que deseaba apoderarse de 
él como un bien estático y único. Quería, sabiendo por supuesto que se trata-
ba de un imposible, apoderarse de todo el dinero existente. Y ahora la madre 
muerta daba la impresión de querer transmitirle, a través de una serie de so-
nidos, el mensaje de que su conducta había sido equivocada. Que los tiempos 
actuales exigían las reglas propias de los casinos. Un lugar donde, todos sabe-
mos, está prohibido hacer trampas. […] Quizá su afán de almacenamiento lo 
llevaba a mantener la absurda idea de que solo mientras el dinero no circulara 
las cosas podrían seguir funcionando de manera habitual. (Bellatin 2013: 88)

¿Qué valor tiene entonces el dinero? Es lo que parece preguntarse Bellatin en este 
fragmento: que el cadáver de su madre apareciera en la habitación reservada al 
dinero adquirido por un “sobreprecio evidente” (85) puede sugerirnos una respuesta. 
Pero si además tenemos en cuenta la relación dinero–literatura que se establece 
desde el principio del libro (con la superposición de reflexiones acerca de la escri-
tura y el relato del sueño del hombre dinero) y que se condensa finalmente en los 
billetes acumulados, la pregunta se precipita: ¿cuál es el valor de una literatura 
que no circula, de una no-literatura? 

Por otro lado, tenemos otro binomio que se repite y que ya hemos anun-
ciado: fantasma (lo no material, como la literatura y el sueño) y dinero (lo mate-
rial, como la producción literaria y lo real).  Desde Canon perpetuo (1993) hasta 
El libro uruguayo de los muertos, cuya primera edición incluía un cuadernillo ti-
tulado “Libro-fantasma de El libro uruguayo de los muertos” elaborado única-
mente a partir de una serie de imágenes relativas al texto, “lo fantasma” (más 
como concepto que como personaje) se vuelve un componente esencial en la 
construcción de los relatos. En Los fantasmas del masajista (2009), se combinan 
también fotografías borrosas, desenfocadas e imperfectas donde “lo fantasma”, 
representado por la madre del protagonista que muere y posteriormente se 
reencarna en un ave,11 hace referencia también al dolor producido por la falta de 
una extremidad: el “dolor fantasma”. 

Otra de las claves de este concepto bellatiano la encontramos en El libro 
uruguayo de los muertos y en esa suerte de desdoblamiento en “libro-fantasma” 
(no sabemos si el mismo al que hace referencia ya en Disecado (2011), donde el 
narrador –en clave autoficcional– reflexiona acerca de su propia actividad litera-
ria en los siguientes términos: 

Creo que ya entiendo por qué utilizo ahora las fotos en mis libros. Me parece 
que para apreciar de una manera directa lo irreal en lo que estamos atrapados. 
Para mirar con tranquilidad los fantasmas, los tiempos paralelos, los vivos y 
los muertos comiendo de un mismo plato de arroz que suelen aparecer en mi 
cuarto justo antes de que me vaya a dormir. (Bellatin 2014: párr. 7)

Precisamente esta convivencia de vivos y muertos contribuye a la creación de 
un aura fantasmagórica en la que se enmarca también el “Sueño completo de 

11  Esta imagen se relaciona nítidamente con El libro uruguayo de los muertos. 
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mi padre” de El hombre dinero. Si el mundo creado en El libro uruguayo de los 
muertos recordaba la célebre atmósfera de susurros y muertos vivientes de Rulfo, 
en El hombre dinero Pedro Páramo habría de convertirse en personaje-fantasma, 
justamente. Es el representante, en primer lugar, de ese padre-no-escritor del que 
nos habla el protagonista a lo largo de toda la narración, que no tiene ningún libro 
publicado, pero también, es el artífice de una literatura que deviene fantasmática, 
esto es, no-literatura, en un mundo dominado por prestamistas, banqueros e 
instituciones financieras: 

Pero se sorprendieron, tanto el hombre dinero como el gato Jeremías, cuando 
detrás de la puerta, proviniendo del pasillo, oyeron una voz que no parecía 
ser la del banquero sino la de alguien desconocido que les dijo que venía a 
buscar a su padre, un tal Pedro Páramo. Esa voz añadió, casi de inmediato, 
que el gustaban las niñas con lentes que le recordaban que él, Pedro Páramo, 
era una suerte de monstruo ciudadano catador del otro lado de las cosas. […] 
De pronto, la voz al otro lado de la puerta abandonó su silencio para informar 
que Pedro Páramo era un personaje de la literatura. Su padre, pensó de inme-
diato el hombre dinero. Se estaba manifestando por fin. […] Por fin aparecía la 
presencia del padre. En el pasillo, convertido en el personaje Pedro Páramo, y 
también en la acera de enfrente, como Alicia en el País de las Maravillas. (Be-
llatin 2013: 108)

Incluso el dinero se vuelve, en un momento, fantasmal: “El hombre dinero corrió 
hacia el lugar donde se había originado el ruido y sobre su cama vio una montaña 
de dinero despedazado […]. Lo único que quedaba eran vestigios” (100). A través 
de este mecanismo, Bellatin trata de exponer una determinada concepción de la 
literatura en la que se cuestiona la dicotomía falso–verdadero o realidad–ficción, en 
tanto que cuestiona en todo momento la aparición tanto de los personajes –que 
representan la literatura– como del propio dinero. Es aquí precisamente donde 
radica la función política del texto de Bellatin, en su exposición del funcionamiento 
del dinero: 

Debería no estar en ese lugar sino paseando, por ejemplo, en un bosque pri-
moroso. O encontrarse caminando entre los pliegues de algún billete no des-
truido. Pasear al lado de un acaudalado empresario y descubrir nuevamente el 
placer que solía producirle el dinero antes de ser tomado tan en serio. Antes de 
ingresar a husmear en las instituciones mercantiles, donde escuchó cientos de 
ideas preconcebidas y cayó, sin darse cuenta, en el afán de recolectar sin parar 
la mayor parte posible del dinero. Quizá este estado –el del dinero destruido 
por la acción de un ángel equivocado– le sirviera para despertar de una vez 
por todas de la opresión que le causaba su desmedido interés por el capital 
acumulado. Una oportunidad quizá para morir y volver a nacer. No como una 
persona necesitada económicamente. Conocía a la perfección los mecanismos 
ocultos en aquella teoría de que el dinero se trata de un invento dirigido a los 
pobres … (Bellatin 2013: 103)

En definitiva, en la ficción de Bellatin, la literatura se relaciona con lo fantasmal, 
con la falta, a contraluz de lo económico. Así pues, literatura y dinero aparecen 
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estrechamente ligados de diferentes modos hasta el punto de identificarse mate-
rialmente en los billetes que representan los distintos valores de cambio –lo que 
a su vez remite a la mayor o menor circulación– de autores. Pero el texto va más 
allá: dicha relación se establece también en forma causa-efecto. Es la destrucción 
del dinero la que da paso a la literatura. Es precisamente en este momento, a partir 
de la presencia del no-dinero –un dinero que no desaparece aunque pierda todo 
su valor– cuando puede darse la “aparición” de la no-literatura: los personajes 
literarios o escritores, la radionovela, el sueño, etc., en definitiva, la ficción. 

Conclusión

A la vista de lo expuesto, la representación del dinero como fantasma, la no-
materialidad, en El hombre dinero vendría a ser el resultado de la confluencia de 
la teoría del no-dinero con el concepto de “lo fantasma”, que a su vez se relaciona 
con la realidad económica –posfordista– y mercantil –neoliberal– en que se produce 
y circula la obra literaria. Y es que al final del relato, tal y como se nos anuncia 
desde un primer momento, todo ‘lo decible’, en términos de Rancière (2011), ha 
sido un sueño: 

Las repisas donde guardaba el dinero seguían intactas. Allí se encontraban 
los tristes fajos que su salario le permitía comprar. Con lo que ganaba en ese 
entonces –era portero de la sucursal bancaria abierta años atrás en la zona 
donde vivía– no hubiera podido comprar ni siquiera una radio […]. El sueño 
del hombre dinero, repetía siempre al final del relato, el que demostraba –lo 
dijo más de una vez– que el dinero había sido un elemento más para sentirse 
convertido en un verdadero cerdo. (Bellatin 2013: 126-127)

El hombre dinero deviene al fin en un símbolo de los individuos atravesados por 
el sistema capitalista que rige nuestras sociedades actuales –caricaturizado en el 
texto como el banquero–: personas que, como el protagonista del relato se ven 
obligadas a olvidar su propia vida, obsesionadas por el dinero, por la acumulación 
de capital y bienes materiales, supeditadas a mandatos de banqueros fantasmáticos 
e instituciones mercantiles. La propuesta que Bellatin realiza en el texto es la de 
formar “algo así como una realidad fantasma. Un espacio donde las normas eran 
otras” (Bellatin 2014: párr. 412) que, si la leemos desde la concepción platónica 
del phantasma como imagen o simulacro, se asemeja más a la representación 
lacaniana, o mejor aireana, de lo real. 

A la manera de las poéticas del mercado o del dinero que se prodigan en 
la contemporaneidad en América Latina, El hombre dinero se constituye como un 
artefacto mediante el que Bellatin piensa la ficción en términos de política eco-
nómica: no solo como representación temática del dinero, sino del trabajo del 
artista, de la producción de valor y de la motivación de la narración. Precisamente 
uno de los pilares fundamentales que lo sostiene en el caso de Bellatin tiene que 
ver, como ya hemos señalado, con una hiperconciencia del “espacio social en el 
que se hallan situados los que producen las obras y su valor” (Bourdieu 1990: 2), 
es decir, de las condiciones materiales del oficio de escritor. Por esta razón, apo-
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yándonos en los signos textuales que hemos abordado, podemos afirmar que la 
obra de Bellatin está totalmente modulada por la dupla literatura-economía en 
diversas instancias: en un nivel intratextual,  donde el no-dinero siempre cumple 
una función dentro de la no-literatura (y aquí incluimos también otros textos 
como la entrevista); y en un nivel extratextual, en tanto que las condiciones ma-
teriales de su producción literaria la condicionan agentes, editoriales, premios, 
etc., a los que él no deja de interpelar –evidenciar– de un modo u otro.  

Sin embargo, si nos preguntamos ¿en qué medida podemos considerar el 
proyecto artístico de Bellatin como una intervención –material– en el campo lite-
rario? Por un lado, sus obras exponen no solo los medios de producción –gesto 
anticapitalista por excelencia– sino las condiciones materiales de la escritura y 
del oficio del escritor contemporáneo. Por otro, sus propias circunstancias eco-
nómicas están determinadas en cierta medida por su obra, es decir: por su efec-
to en el campo/mercado. Esto supone una clara “toma de posición en el campo” 
si partimos de la idea de Bourdieu de que “las transformaciones profundas en el 
espacio de las tomas de posiciones, las revoluciones literarias o artísticas, solo 
podrán resultar de las transformaciones de las correlaciones de fuerza constitu-
tivas del espacio de las posiciones” (Bourdieu 1990: 4). En rigor, Bellatin irrumpe 
en el campo transformando esas correlaciones de fuerzas y generando un “valor 
distintivo” (Bourdieu 1990: 5) para su obra, pensada en contra de la legibilidad, 
la rentabilidad comercial, la circulación global y la transparencia. Una propuesta 
artística, con raíces en las vanguardias históricas, que apela a una no-literatura 
y a una poética del no-dinero como signos de la “cultura literaria” del siglo xxi. 
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