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ResuMEN: El presente trabajo propone una lectura de la ficcién del escritor mexicano-
peruano Mario Bellatin desde una perspectiva materialista basada en el modo en
que autor y obra se sitlan en el campo/mercado de la literatura latinoamericana
del siglo xxi1. De esta manera, nuestra hipdtesis se fundamenta en el analisis de la
funcion del no-dinero y de la idea de no-literatura como claves interpretativas de
su poética, centrandonos en uno de los libros mas significativos a este respecto,
apenas abordado en el campo de la critica: El hombre dinero (2013). La primera
parte de nuestro ensayo aborda la “politica de publicacién” del autor, los modos
de produccién y la circulacion de sus obras. En la segunda parte, nos enfocamos
en la dilucidacién de lo que llamamos la “poética del no-dinero” de Mario Bellatin,
a través de la forma en que se relacionan literatura y economia en sus textos.

PALABRAS CLAVE: Mario Bellatin, mercado, dinero, autor, campo literario

ABSTRACT: This paper proposes a reading of the fiction of the Mexican-Peruvian
writer Mario Bellatin from a materialist perspective based on the way in which
author and work are situated in the field/market of 21st century Latin American
literature. In this way, we will carry out an analysis of the function of non-money
and the idea of non-literature as interpretative keys to his poetics, focusing on
one of the most significant books in this respect, scarcely addressed in the field of
criticism: El hombre dinero (2013). The first part of our essay deals with the author's
“"politics of publishing”, the modes of production and the circulation of his works.
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In the second part, we focus on the elucidation of what we call Mario Bellatin's
“poetics of non-money”, through the way in which literature and economics are
related in his texts.

Keyworbs: Mario Bellatin, Market, Money, Author, Literary Field

i, s

Desde que Bourdieu acufiara el concepto de “campo literario” hasta la actualidad,
este ha sido objeto de mdltiples debates que dan cuenta de las transformacio-
nes sociales, econémicas y culturales que marcan el comportamiento de obras,
escritores, mediadores y demas agentes de la literatura en el mercado de bienes
culturales. Las discusiones criticas sobre la operatividad de esta categoria se
dieron en los noventa, cuando el sector editorial entr6 en una fase de expansion
global y segmentacion sin precedentes, signada por los procesos de absorcion
y concentracion de los grandes conglomerados empresariales (v.g., Bertelsmann,
Planeta o Feltrinelli). Pascale Casanova, discipula de Bourdieu, propuso hablar en
este contexto globalizador de “sistema literario” (2006) en vez de “campo” -mas
acotado al espacio nacional-, aunque en lineas generales ha seguido vigente el uso
del concepto de ‘campo’ para hablar de la produccién y circulacion de libros a una
escala global. Sin embargo, las nuevas l6gicas comerciales del neoliberalismo han
afectado no solo a la materialidad del objeto literario, sino a su costado simbdlico,
hasta tal punto que su naturaleza responde en la actualidad mas bien a la simple,
y paraddjicamente compleja, categoria de ‘mercado’ (Gallego Cuifias 2019a). A sus
leyes econdmicas e ideoldgicas también se deben los escritores, abocados a la
reinvencion continua de una imagen en extremo espectacularizada (Sibilia 2008),
que es consumida por encima de su propia obra en espacios de sociabilidad (fes-
tivales, ferias, talleres, charlas, congresos, etc.) que expanden lo literario fuera del
objeto-libro, hasta convertir la literatura en “cultura literaria” (Gallego Cuifias 2019a).

En esta encrucijada ontoldgica y epistémica es donde se inscribe la obra
del escritor mexicano-peruano Mario Bellatin, cuyo proyecto artistico se basa
justamente en una concepcion de la literatura —del campo y del mercado— ex-
pandida (Montaldo 2004), una practica que en el siglo xx1 no puede no dialogar
con otras artes y transcender el soporte del libro (Pauls 2012; Bush 2015) para
revelarse como no-literatura. Desde esta premisa, arma una suerte de metapoé-
tica “en devenir”, en el sentido de Deleuze, basada en los modos en que se cons-
truye y deconstruye el valor -material y estético— de lo literario, dentro y fuera
de su produccién narrativa y de la materialidad del libro™. De ahi que el temay el
problema del dinero sea raigal en el universo de Bellatin, tanto en la postura que

T A este respecto, llse Logie (2020) se refiere incluso al concepto de “marca” para hacer hincapié
en la singularidad de la poética construida por Bellatin y su evidente relacién con el mercado. Este
hecho pone de manifiesto la pertinencia de una lectura econémica como la que se plantea en el
presente articulo.
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adoptan él y sus textos en el ambito comercial de lo publico, como en la funcion
que tiene lo econdmico dentro su ficcion. En virtud de esta hipétesis, presenta-
mos en las paginas que siguen un estudio divido en dos bloques: uno dedicado
al anélisis —de corte sociolégico— del concepto de no-literatura (Derrida 1980)?
que maneja Mario Bellatin y de la manera en que actua, performaticamente, su
obra en el campo/mercado de la literatura latinoamericana actual. El segundo
bloque consiste en un analisis literario del texto £l hombre dinero (2013), que es
el que mejor cristaliza su "poética del dinero” (Gallego Cuifias 2014), o mejor: del
no-dinero.?

1. LITERATURA LATINOAMERICANA Y MERCADO EN EL SIGLO XXI: EL PROYECTO DE MA-
RIO BELLATIN

La nueva configuracion del campo/mercado literario ha tenido un efecto incon-
testable en el espacio narrativo latinoamericano, habida cuenta de la publicacién
de una serie de textos, sobre todo a partir de la década de los noventa del siglo
XX que representan las condiciones materiales impuestas por el sistema capitalista
a la creacion y circulacion de la literatura en la actualidad. A esta “serie” —en tér-
minos de Tinianov— la denominamos “poéticas del dinero” (Gallego Cuifias 2014)
0 "poéticas del mercado” (Gallego Cuifias 2018), segun se priorice un enfoque u
otro en el texto literario. También ha recibido otras denominaciones por parte de
la critica: “imaginarios econémicos”, “relatos del mercado”, “economias literarias” o
“ficciones del dinero” (Gallego Cuifias 2018). Sea como fuere, todas estas etiquetas
refieren a otra politica de la literatura, a la constitucién de una poética que devela
los factores econdmicos, propios del capitalismo posfordista, que han afectado a la
literatura latinoamericana como mercancia global, al tiempo que visibilizan —ponen
en valor- el trabajo literario del escritor con el lenguaje. O lo que es lo mismo,
invitan a una lectura de la ficcion a contraluz de la economia.

Asi, podemos hablar de una genealogia latinoamericana de poéticas del
dinero que va de Roberto Arlt a Borges, Juan Carlos Onetti, Julio Cortazar, Ri-
cardo Piglia, César Aira, Sergio Chejfec, Alan Pauls, Rodolfo Fogwill, Roberto
Bolafio, Ivan Thays, Santiago Gamboa, Alejandro Zambra y un largo etcétera en
que podriamos incluir a Mario Bellatin. Desde su primera novela, Mujeres de sal
(1986), hay una conciencia plena de la condicién material de la obra literaria:

2 Recordemos que en el conocido texto “La ley del género” de Derrida se plantea la inexistencia
de un rasgo incontestable que defina lo literario, dado que la literatura es tanto como no-es. Para
Derrida no es posible hablar de literariedad ni de pertenencia a la literatura porque la ley de la “ley
del género” "Es precisamente un principio de contaminacion, una ley de impureza, una economia
del parasito. [...] una suerte de participacion sin pertenencia” (Derrida 1980: 5). Justamente en esta
idea del no-género o no-literatura se sitda la poética de Mario Bellatin, que sigue la estela de au-
tores como Macedonio Fernandez, Oswaldo Lamborghini o Héctor Libertella, entre muchos otros.

3 Huelga aclarar que el no-dinero es también dinero: su negacion o falta es una forma de afirma-
cién, como ocurre con la nocion derridiana de no-literatura. Y justamente esto es lo que singula-
riza la ficcion de Bellatin dentro de lo que Gallego Cuifias (2014) ha denominado las “poéticas del
dinero” en la literatura latinoamericana de los siglos xx y xxi.
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El primer cheque de derechos de autor me lo pagué yo mismo, antes incluso
de que alguien leyera una linea escrita. El primer libro lo publiqué recolectando
dinero de los demas por medio de un sistema que se me ocurri6 al que llamé
bonos de prepublicacion. (Martinez 2014: s/p)

Este hecho, sin duda, invita a una profunda reflexion acerca del valor de lo litera-
rio y del rol de la industria editorial que sera clave en todo su proyecto artistico,
como se puede observar en obras/acciones posteriores. Entre su vasta produccion,
hallamos diferentes hitos en los que este caracter “interventor” de su poética se
vuelve considerablemente mas patente. Es el caso de la publicacion de obras
hibridas —en las que va mas alld de la deconstruccion del género, a la manera
de Derrida— destaca Perros héroes (2003). Aqui el autor lleva a cabo una serie
de acciones performaticas vinculadas con el texto escrito publicado, como la de
mantener un perro entrenado para que estuviera inmovil durante veinte minutos
en un altar de una iglesia barroca del siglo xvi para la presentacion del libro. Pero
también en el aflo 2000 pone en marcha su proyecto de la Escuela Dinamica de
Escritores concebido como una obra para durar Unicamente 10 aflos y que cons-
tituye un espacio de encuentro entre autores en el que se pretende estimular la
escritura —evitando la practica a la manera tradicional (exposicién y correccién de
textos)— mediante la experimentacion a través de dinamicas relacionadas con otras
artes que, finalmente, impulsan el proceso creativo, separandolo del de escritura
propiamente dicho (Cote Botero 2014).

Esta vision del arte como generador de experiencias es una de las cla-
ves desde la que podemos leer toda su obra (Cote Botero 2014, Guerrero 2014,
Lépez Alfonso 2015, Cherri 2015, Garramufio 2015, Hoyos 2015, Jaimes 2020).
En 2003, Bellatin organiza el "El congreso de dobles de la escritura mexicana”
en Paris donde, en lugar de asistir los cuatro escritores que fueron anunciados
(Sergio Pitol, Margo Glantz, Salvador Elizondo y José Agustin), aparecieron cua-
tro actores que se habian preparado con los autores reales durante un tiempo,
aprendiéndose incluso sus textos de memoria para reproducirlos en el acto. Mas
tarde, en 2008, siguiendo esta linea de cuestionamientos del campo literario,
realiz6 una intervencion —esta vez dirigida a la Academia— que consistié en pu-
blicar en el periddico argentino La Nacién un supuesto articulo critico sobre un
escritor japonés llamado “Kawabata: el abrazo del abismo” constituido, en reali-
dad, mediante fragmentos de resefas criticas sobre su propia obra.*

Aunque de todas las acciones desarrolladas por Mario Bellatin destaca
una que apela directamente a nuestro objeto de analisis: los modos de produc-
cién y circulacion de la literatura en la actualidad. Nos referimos al proyecto Los
Cien Mil Libros de Bellatin, presentado por el autor en el festival de arte moderno
Documenta 13 en Kassel en 2012 —cuando dio por concluida la obra—y que con-
sistia en la auto-(re)edicion de cien titulos propios en tiradas de mil ejemplares
siguiendo una serie de normas impuestas por él mismo. Segun el planteamien-
to inicial, los libros no se fabricarian con el objetivo de venderlos —por lo que

4 < https://www.lanacion.com.ar/cultura/kawabata-el-abrazo-del-abismo-nid 1002472 >.
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quedan fuera del circuito comercial, como plantea Graciela Goldchluk (2011)-,
tal y como se procede de forma habitual en las editoriales comerciales que con-
forman el mercado del libro, sino que cada ejemplar habria de intercambiarse
con un valor variable en funcién de la circunstancia en que dicho intercambio
se produjera. En otras palabras: la tasacién del valor no estaria sujeta al criterio
impuesto ni por instituciones mercantiles ni por instituciones literarias, sino que
se habria de materializarse en el momento de la venta de mutuo acuerdo entre
el autor (Mario Bellatin) y el lector.

En el caso de Los cien mil libros, si hay una propuesta estética. Tenemos cien
reglas que fueron publicadas por Documenta. La idea es que todos los libros
son un solo libro, una misma escritura que toma diferentes caras pero todo es
una misma escritura que se fragmenta en estos pequefios volimenes. (Sdens
2014: s/p)

En realidad, se trata de una repeticion mas del precepto material que da unidad
a su obra y que se encuentra en la base de su poética, lo que le permite publicar
textos en diferentes soportes y medios. Tiempo después, anuncié en una entre-
vista de 2018 que su proxima operacién —que podriamos Illamar— material(ista)
consistiria, al contrario de lo que se propuso con Los cien mil libros de Bellatin, en
la publicacién de toda su produccion en un solo volumen (Cherri 2018: s/p.). De
esta manera, ambos proyectos compartirian dos rasgos claros: la posibilidad de
estandarizacién de los textos y una actitud “contra la novedad” mercadotécnica
que se torna en gesto de resistencia a un sistema que la impone como valor de
cambio. Desde este momento y, en cierto sentido también motivado por una serie
de guerras comerciales contra grandes editoriales en las que su posicionamiento
ha sido firme (Logie 2020), Bellatin ha explicitado constantemente una “politica
de publicaciones” muy concreta:

Carta sobre los ciegos y sordos para aquellos que pueden ver y oir (2018) aparecio
en Argentina, estad editado en Argentina y no tengo un ejemplar. Y ahi fue el
quiebre, parte del quiebre fue ese. Entonces yo ya no me voy a acercar mas
a una editorial monopdlica, de una manera abierta, como consigna. Porque
antes era como. bueno, igual no me gusta esta editorial pero me estan ofre-
ciendo... igual hay distribucion en tal lugar, igual mejor que me lean a que no
me lean. Pero ahora ya las cosas llegaron a un punto tal de conflicto que ya
la decision es totalmente cerrada: no acercarme. Y, bueno, tengo mi editorial,
Sexto Piso, que supuestamente esta esperando un libro para este afio, pero no.
Puedo demorarme dos o tres afios ... (Cherri 2018: s/p)

Inmediatamente después, ha editado Un kafkafarabeuf (2019) en el sello chileno
Erdosain Ediciones y del que también se ha realizado una versién impresa en
tela en Colombia®; El palacio (2020) en Sexto Piso (México) y Editorial Marciana
(Argentina); El Libro, la Mola y el Monstruo (2020) en Club Hem (Argentina); Ojos
mojados, flotantes, limpios (2021) en Borde Perdido Editora (Argentina); y Placeres

5 < https://www.youtube.com/watch?v=8tvGQfy8-7Y>.
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(2021) en la Oficina Perambulante (Argentina) y Gato Negro (México), donde se
ha publicado en inglés y en espafiol.®

La continua publicacion de libros y apariciones performaticas en la are-
na publica, junto con los “experimentos” —como los denomina Javier Guerrero
(2009)—- mencionados anteriormente, ha dado paso a una serie de intentos de
sistematizacion de su obra como un conjunto de repeticiones tematicas, uso
de técnicas de otras artes, recurrencia de determinados personajes, etcétera
(Palaversich 2003 y 2005, Quesada 2011, Lopez Alfonso 2015, Jaimes 2020). Sin
embargo, hasta la fecha no se ha reparado en la importancia que tiene lo ma-
terial —el dinero y el mercado— en su concepcion de la literatura, o mas bien
de la escritura, como apunta Héctor Jaimes. En efecto, la obra bellatiana es un
“continuo literario”, concepto que Graciela Speranza (2006) aplica a la obra de
Aira —aunque para el caso de Bellatin seria mas acertado hablar de “continuo
artistico”— para describir su actitud “contra la verticalidad del valor —una buena
novela, un buen estilo, una buena trama, una buena metafora“— (Speranza 2006:
304). Esto desplaza su poética paraddjicamente a un &mbito conceptual donde
la materialidad es central: "amparandose en la potencia de lo informe, el continuo
se propone como una operacion capaz de desplazar la dicotomia forma/con-
tenido, oponiendo lo heterogéneo a cualquier representacion homogénea del
mundo asimilable a un sistema filosofico, ideoldgico o estético” (Speranza 2006:
305). Lo informe, segun Bataille, en el sentido en que lo aplica Graciela Speranza,
“no es una cualidad, ni un motivo, ni un tema capaz de transformarse en simbolo,
ni una unidad capaz de reducirse a un concepto, sino una operacién que permite
poner en marcha una desclasificacion radical” (2006: 297) y que encontramos,
desde nuestra perspectiva, en el epicentro de la narrativa de Mario Bellatin.” Ahi
El hombre dinero es la ficcibn que mejor ilustra esta afirmacion.

2. EL HOMBRE DINERO DE MARIO BELLATIN: HACIA UNA POETICA DEL NO-DINERO

El hombre dinero se publicé en la editorial independiente mexicana Sexto Piso en
2013 y no esta incluido ni en su Obra reunida 1 (2005), ni en su Obra reunida 2
(2014), lo que explicaria la poca atencion critica que ha recibido, a pesar de ser
uno de los textos mas reveladores de la poética de lo material de Mario Bellatin,
como hemos anunciado.

Lo primero que llama la atencién es el titulo de esta nouvelle, sobre el que
Bellatin ha aclarado:

6 Todas las editoriales con las que Bellatin ha trabajado después del 2018 y que se mencionan en
el texto son independientes, por lo que la “diversificacion de su perfil” entre editoriales transna-
cionales e independientes sobre la que trabaja llse Logie (2020: 215) ha dado paso a un posicio-
namiento definido del lado de las Ultimas, lo que implica una eleccion consciente de los modos
de produccion y circulacién que estas proponen (Gallego Cuifias 2019a, 2019b; Locane 2019).

7 El maximo reflejo de esto seria el uso de Instagram que hace el autor, incluido, desde nuestro
punto de vista, en su proyecto artistico en tanto que sus publicaciones aqui contribuyen a la
formacion de ese universo propio en el que se enmarcan sus obras toda vez que satisface las
exigencias del nuevo mercado editorial. En definitiva, esta red social se torna en una “extension
de su campo” (Montaldo 2004).
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El titulo es engafoso, es cierto. Parece que es un tratado o reflexion sobre el
dinero. Porque incluso la portada (de Eko) esta llena de billetes. Pero se trata
de sefalar una serie de dudas, de lugares, de pliegues existenciales —aunque
detesto esa palabra— tanto personales como sociales. Pero siempre sin aban-
donar nunca el punto de vista personal, ya que en todos mis libros trato de
partir desde anécdotas cotidianas para construir una obra junto al lector, y asi
encontrar, no las respuestas, pero si las preguntas mejor formuladas.
Entonces —afiade el escritor— el libro va a por ese camino y llega a un punto
que es el dinero. Pero mi perspectiva no es hablar de Wall Street, ni hacer una
radiografia de una crisis internacional, sino ver como opera el dinero desde
puntos que aparentemente no imaginariamos, como puede ser dentro de una
familia, como una obsesién, o como el no dinero, que es la ausencia del mismo.
[...]. El libro es su propia lectura, y existe dentro del propio libro. (Ureste 2014:

s/p)

Estamos pues ante un libro cuya trama es dificil de resumir, aunque —grosso modo-
queda claro que se narra una historia familiar desde el punto de vista de un hijo
enfermo que va contando, ademas de su relacion con otros personajes y con la
literatura, un suefio recurrente de su padre: el del hombre dinero. Asi, el libro
esté articulado en dos partes: una en que aparece el relato en primera persona
del hijo, fragmentado, junto con anotaciones esquematicas acerca de la escritura
y la infancia, referidas en estos términos al comienzo de cada parrafo, como si
formaran parte de una suerte de didlogo. En la segunda parte, encontramos la
escritura del suefio paterno, lo que propiamente se denomina “Suefio completo
de mi padre: el hombre dinero”, presentado de una forma totalmente opuesta, ya
no dividida en una miriada de partes sino en un solo bloque o pieza, sin ningln
espacio en blanco, fragmento o interrupcion, tendencia narrativa que se puede
observar en su escritura ultima y que, segun ha anunciado el propio Bellatin, sera
llevada al extremo en su siguiente obra. No obstante, el tema principal comudn a
ambas partes es el dinero, abordado desde una perspectiva materialista, es decir,
poniendo el acento tanto en su modo de produccion y circulacion como en su
funcionamiento en el interior de la sociedad, representada por la peculiar familia
del protagonista del relato, enferma de/por dinero.

A pesar de que la trama descrita no se relaciona aparentemente con otros
libros de Bellatin, aparecen elementos que ya reconocemos de El libro uruguayo
de los muertos (2012), como es el caso de los fragmentos esquematicos que inte-
rrumpen la narracion en los que se nos habla de una concepcion de la escritura
muy precisa y que podemos considerar antecedente de los que encontramos,
con esa misma forma, en la primera parte del texto que nos ocupa:

Escritura: es terrible desconocer el momento en que escribir sin un sentido
preciso pasé a formar parte de eso que algunos llaman la obra, lo literario, lo
que define a alguien con el término de escritor, creador, artista, elementos que
permiten ser alguien clasificado, archivado, entendible. (Bellatin 2013: 15)

Asimismo, la enfermedad, mas allad de la falta de una extremidad que es una
constante en la obra de Bellatin, reaparece aqui cifrada en el asma del hijo y en su
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relacién con la escritura, uno de los motivos mas reiterados en la poética bella-
tiana, como podemos observar en Lecciones para una liebre muerta (2005). O en
el mencionado El libro uruguayo de los muertos, donde el protagonista habla de
una experiencia de retiro en una cabafia y relata como “no tardaron en aparecer
una serie de sintomas fisicos, entre otros un asma persistente, que me obligé a
dejarla abandonada con todo lo escrito en su interior” (2014: parr. 87).8 Lo mismo
ocurre con la historia del fotografo ciego que utiliza la casa del narrador para sus
operaciones ilegales de trafico de drogas en México. En El hombre dinero, en cambio,
aunque encontramos el mismo personaje, la actividad ilegal llevada a cabo es el
trafico de dinero, por lo que se establece un paralelismo entre droga y dinero que
solo se hace visible a ojos del lector que conoce la referencia intertextual previa.

Pero la reiteracion literaria mas interesante que hallamos es la referencia
a The Mother, un "club nocturno” presente en Lecciones para una liebre muerta,
“ubicado cerca de uno de los muelles del rio Hudson, al lado de los depositos
de carne de la ciudad” (Bellatin 2014: parr. 14) donde se celebran una serie de
espectaculos que incitan, al igual que los carteles publicitarios de Times Squa-
re —que aparecen también originalmente en Lecciones para una liebre muerta 'y
reaparecen en El hombre dinero— a la reflexién en torno a una sociologia de lo
cotidiano. En el escenario de este lugar bellatiano tan particular, se desarrollan
acciones que llevan al narrador a cuestionarse “la relacion entre el amo y el es-
clavo, el enmascarado sadico y la débil criatura, el nifio torturado en la infancia o
la muchacha violentada en un solitario terraplén” (Bellatin 2014: parr. 19), por lo
que el paralelismo con el resto de libros de Bellatin se hace evidente.

De este modo, en El hombre dinero los espectaculos de The Mother se
contraponen al espectaculo de observar las galgas corriendo, que tiene lugar
en la "vida real” del protagonista. Ambos se basan en la espectacularizacion de
hechos cotidianos o macabros, “obtenidos con el propio dinero” (Bellatin 2013:
19), con la diferencia de que The Mother se considera un mundo aparte: “A veces,
que los sucesos se den en The Mother y no en la vida cotidiana tiene sus ventajas”
(21). Siguiendo con la correlacion establecida entre ambos espacios, podriamos
afirmar que lo mismo ocurre en el tipo de ficcion (re)producida por Mario Bella-
tin, que termina por convertirse en una espectacularizacion “prefabricada” de la
vida cotidiana (del escritor, podriamos decir), donde tienen cabida escenas de
toda indole.

Aunque de la miriada de interpretaciones que se pueden hacer de esta
novela corta y de sus vinculaciones con textos precedentes, la que nos inter-
pela para nuestro objetivo de estudio es la que apunta a la critica econdmica,
condensada en la “teoria del no-dinero” que encarna, justamente, la figura del
hombre dinero:

Yo no tengo una teoria sobre el dinero. Pienso como piensa la mayor parte
de las personas que no caen en los dos extremos a los cuales lleva el dinero:

8 En adelante, en las citas de obras de Bellatin pertenecientes a la Obra reunida 2 (2014) apareceré
el nimero de parrafo en lugar del nimero de pagina puesto que se ha consultado en formato
electronico dada la dificultad de conseguir la obra fisica en Espafia.
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la acumulacion esttpida del dinero, y su opuesto, la falta constante, la falta
dramaética de dinero que se lleva todos los dias muchas vidas humanas. Afor-
tunadamente, no me encuentro en ninguno de los dos extremos; en algun mo-
mento estuve en el lado del no-dinero absoluto, y tuve que seguir una terapia
para poder tener una relacion mas o menos normal con el dinero. Propongo
que alguien sensato deba buscar en su vida abolir el dinero. Que el dinero no
exista, que el dinero no sea una rémora; que el dinero no sea una tara que
impida a la gente llegar a metas mayores. Que tengan blsquedas humanas,
espirituales, intelectuales. Mucho mas alla de un acto mecénico de comprar o
vender, o no tener como comprar ni vender. Entonces, si yo estoy preocupado
por no tener un lugar donde vivir o donde pueda satisfacer mis necesidades
basicas, donde no pueda disponer de tiempo por estar siempre buscando la
sobrevivencia, el dinero va a ser un elemento: el no-dinero va a ser una rémora
impresionante. Yo, en esos casos, siento que el dinero es un invento para los
pobres, para que los pobres tengan en qué entretenerse, se enloden y se ato-
ren ahi. Somos crueles. Vemos cientos de personas que estan dando vueltas
sobre si mismas porque no pueden salir de ese circulo del no-dinero, que hace
que un ser humano no tenga opciones de desarrollarse a si mismo. Ese es un
extremo que aparece en el libro. (Sdens 2014: s/p)

En esta extensa cita de la respuesta de Bellatin acerca del origen de su obra El
hombre dinero, lejos de elaborar una teoria —o una filosofia del dinero (Jaimes
2020), sienta las bases para lo que denominaremos su teoria del no-dinero. La
definicion en negativo es una de las caracteristicas fundamentales de su escritura

(“escribir sin escribir”, “escribir desescribiendo”, etc.). Es mas, precisamente en este
libro desarrolla también el concepto del “Sello de la No Memoria”.

Escritura: Algunas veces he pensado que no tener registro mental de la propia
escritura puede ser la razén para seguir escribiendo: poner en préactica lo que
denomino El Sello de la No Memoria ...

Escritura: No quiero decir, con la idea del Sello de la No Memoria, que no soy
capaz de justificar hasta la Ultima palabra publicada, explicar por qué se utilizd
determinada estructura gramatical y no otra, por qué el proceso se realizd con
tal precision y certeza ...

Escritura: Carezco de palabras —porque no existen— para tratar de decir algo asi
como que lo que esta presente en los libros es cierto y no al mismo tiempo. ...
Escritura: El Sello de la No Memoria. Una suerte de texto vacio. (Bellatin 2013:
11-22)

En el caso del pensamiento escritural, Bellatin parece definir el suyo frente a esa
“literatura de la memoria” mas como pose que como posicionamiento real, ya que,
si bien es cierto que la utilizacion de las formas autobiograficas no tiene que ver
con este gesto de hacer memoria (Arfuch 2008), él, en tanto que personaje autoral
o figura de escritor, ya ha venido construyendo un relato basado precisamente en
esta idea de una escritura que habilita el olvido.

Con respecto al no-dinero, el posicionamiento también obedece a su na-
rrativa de autor, pero se trata, mas bien, de hacer hincapié, tal y como sucede en
la entrevista citada mas arriba, en que lo verdaderamente significativo no es el
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dinero sino su falta.’ Las consecuencias de esto pueden rastrearse practicamen-
te en toda su obra, principalmente en los personajes, aunque también de ma-
nera habitual en muchas de las tramas que se entrecruzan en sus libros y, sobre
todo, como principio fundamental tanto de su concepcion de la escritura, como
-y esto serd para nosotros lo mas significativo— su excéntrico posicionamiento
en el campo literario.

Asi pues, desde Salon de belleza (1994), encontramos multiples persona-
jes que estan atravesados por esta circunstancia. La falta de dinero ocupa un
lugar central en la trama en tanto que, junto a la enfermedad, es lo que propicia
que los habitantes del moridero se encuentren en una situacion de exclusion
total. En El jardin de la sefiora Murakami (2000), “la situacion econdémica de la
sefiora Murakami era desesperada” (2012: 181), siendo la Unica condicién para
convertirse en tal, sefiora Murakami, renunciar a su propio dinero de forma que
este “recibia una mujer sin nombre, sin privilegios y sin dinero” (2012: 181). En
otras palabras: la condicién de partida del personaje es el no-dinero. Del mismo
modo, en obras mas recientes y vinculadas de una manera u otra con el texto
que nos ocupa, es notable también la centralidad de esta circunstancia. En £l
Gran Vidrio (2007), sobre todo en el tercer relato, la falta de dinero de la familia
protagonista es lo que va conduciendo la narracién, marcada ademas por una
concepcién incluso pecaminosa del mismo: “Mi padre ha considerado el dinero
como algo pecaminoso. Su relacion con él ha sido muy reglamentada. Nunca lo
ha tenido y defiende con obsesién las monedas que pueda atesorar” (Bellatin
2014: parr. 407). Encontramos aqui un antecedente del padre del narrador de £l
hombre dinero, un personaje ya obsesionado con el dinero que, sin embargo,
muestra una actitud totalmente opuesta a la acumulacion que mas podriamos
relacionar con una huida. El no-dinero aparece, en esta ocasién con un matiz
positivo: “Salvo su falta de dinero. Eso si, no dejaria, por ningdn motivo, que
alguien perturbara la tranquilidad que esa condicion le proporciona” (Bellatin
2014: parr. 420).

En El libro uruguayo de los muertos de nuevo se narra a un padre obsesio-
nado con la falta de dinero:

Espero no caer, por este motivo en las crisis de desesperacién que me causa
la falta de dinero. Eso creo que lo tengo heredado de mi padre. Aquel hombre
que sufre de una angustia constante no por el dinero en si, que nunca tuvo,
sino por su ausencia. Pero no se trata de un malestar producido por una simple
falta de dinero, sino que actia como si lo tuviera pero estuviera impedido de
gastarlo. Como si debiera preservarlo por encima de cualquier circunstancia.
Siempre adverti que ese ejercicio era precisamente el que iba a hacer imposible
que lo obtuviera en algun momento. (Bellatin 2014: parr. 120)

En este caso, se establece incluso un paralelismo entre el "no-dinero” del padre
y su “no-amor” en un momento de cuestionamiento de sus habilidades para las

9 Como anunciabamos en la nota al pie 3 de este trabajo, esta es la especificidad de la ficcion de
Bellatin dentro de lo que llamamos “poéticas del dinero”.
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relaciones personales. Pero lo que nos interesa de este texto es que la literatura,
0 mas bien la concepcidn de no-literatura que se maneja, tiene como objetivo
superar esta circunstancia del no-dinero, pero no por parte del autor, sino por
la de los lectores. Para ello, crea el concepto de libro-fantasma —que podriamos
llamar también no-libro— otra definicién en negativo si entendemos el fantasma
como la presencia de una ausencia:

Basta que alguien solicite un ejemplar de libro-fantasma para que le sea en-
tregado. A partir de este ejemplo lo que parezco buscar es que nunca mas
vuelva a darse la situacion por la que hemos pasado todos en algiin momento:
de no poder tener acceso a determinada informacion por falta de dinero. Se
tendra que ser cuidadoso con la distribucion de los libros-fantasma. En ningdn
momento se puede pensar que se trata de ejemplares gratuitos, hay que soli-
citarlos, hecho que anula su gratuidad. Como tampoco sera libre la entrada a
las discusiones que pueda generar el libro. Te pido entonces ahora un consejo.
¢Como hacer con aquel que por falta de dinero solicita un libro y quiere parti-
cipar en alguna mesa de discusion?

Claro, el dinero no tiene por qué ser el Unico medio de intercambio. (Bella-
tin 2014: parr. 149)

Ese tipo de no-libro obtendria la categoria de fantasma al no ser intercambiado
por dinero, como si solo existiera lo que puede comprarse a través del intercambio
material econdmico. Sin embargo, en la légica bellatiana, el no-dinero también
puede comprar o, al menos, dar acceso a un espacio determinado: la no-literatura,
lo que supone a todas luces un cuestionamiento acerca de su valor. Desde su
posicion de autor, Bellatin se permite tasar el valor de su propia obra al margen
del mercado u otro tipo de instituciones que tradicionalmente se han dedicado a
ello como la academia (Bourdieu 1990, Tabarovsky 2004). Esta postura no se limita
Unicamente a su ficcion, sino que se lleva al extremo en otro tipo de artefactos
como el citado proyecto Los Cien Mil Libros de Bellatin.

Anticipando una escena que veremos posteriormente en el relato “Un
personaje en apariencia moderno” de El Gran Vidrio, en La jornada de la mona y
el paciente (2006) el dinero se intercambia por animales, en lugar de por libros.
Lo que destaca ahora en esta urdimbre ficcional es la situacidén econémica de los
analistas a los que acude el paciente protagonista de la narracién para tratar su
enfermedad:

Uno de los momentos mas criticos que el paciente vio en la relacion marido y
mujer, se dio cuando en la primera visita que hizo el paciente el analista dio por
aceptada la cantidad de dinero convenida para las sesiones. Desde un principio
el analista le habia informado al analizado que pagara lo que estuviera a su
alcance. El paciente recuerda que en ese momento realizé un recuento rapido
de sus finanzas y se le ocurrié que con algunas monedas podria bastar. [...] El
analista estuvo de acuerdo. Expreso claramente que no pretendia hacerse rico
resguardando su caso, y que todo dinero era bienvenido. Quien se quejé de
inmediato fue la mujer, quien dijo a boca jarro que el paciente era el Unico que
acudia a atenderse en ese cuarto y que habian llegado ellos como pareja a una
situacion en la que no tenian ni para comer. (Bellatin 2014: parr. 41)
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De nuevo, nos encontramos con personajes atravesados por el no-dinero como
circunstancia vital, con dos actitudes opuestas ante la economia material: la actitud
del marido, casi indiferente y la de la mujer, como la madre del hombre dinero,
que es la que muestra afan por la acumulacion monetaria (aunque, en este caso,
por supervivencia mas que por avaricia como en el suefio del hombre dinero).
Al final, el diagnéstico para el paciente, entre otros muchos males, es: “Panico al
dinero” (Bellatin 2014: parr. 51).

De otro lado, en “En las playas de Montauk las moscas suelen crecer mas
de la cuenta”, el primer relato incluido en Gallinas de madera (2013), el narrador
recuerda "que las terapias no las pagaba con dinero sino con textos. La retribu-
cién era un relato escrito, que iba dividiendo en fragmentos con el fin de que el
tratamiento se alargara lo mas posible” (Bellatin 2014: parr. 19), por lo que se usa
la literatura como medio de intercambio, siguiendo la légica establecida ya en
otros relatos. No obstante, lo que nos permite situar este texto en esta suerte
de genealogia textual que cristaliza la poética del dinero de Mario Bellatin es el
motivo por el cual el paciente protagonista (de nuevo) acude a terapia:

Lo que me llevod al gabinete de aquella analista era la falta tangible de dinero.
Estaba incapacitado en ese entonces para pagar por algun bien o servicio.

En aquella época lo primero que preguntaba ante cualquier propuesta de
trabajo era si iba a recibir algo a cambio. Solo aceptaba el encargo si la activi-
dad no era remunerada.

La analista dijo que el escritor Bohumil Hrabal, desde pequefo, sufrid de
un sindrome semejante —aversion al dinero—. Asunto que lo acompafio hasta la
edad adulta, época en la que se curd por un tiempo. (Bellatin 2014: parr. 21-23)

Este pasaje coincide casi totalmente con las declaraciones que hace Bellatin sobre
la motivacion de la escritura de El hombre dinero:

El hombre dinero quiza tenga que ver con una experiencia que yo tuve y por la
que fui a una terapia. Recuerdo una época en la que si me pagaban no traba-
jabay si no me pagaban, trabajaba. Hubo un momento donde la escritura fue
una carga, que ahora tengo domesticada. Yo tenia que estar dias y dias sobre
un mismo texto que no tenia ni principio ni fin. Un texto que no iba posible-
mente a ninguna parte. Yo estaba totalmente seducido, abstraido, hipnotizado
por esta escritura, mientras que la realidad circundante iba despedazandose.
Hubo momento en que vivia en una miseria bastante extrafa mientras escribia.
(Saens 2014: s/p)

Vemos entonces en este caso, siguiendo nuestra linea argumental, que la teoria del
no-dinero es la que se encuentra en la base de todas las narraciones mencionadas,
en las que, ademas, todos los personajes que tienen problemas con el dinero son
escritores. Sin embargo, lo interesante es que en El hombre dinero se alude a la
otra cara de la moneda —nunca mejor dicho—, al extremo opuesto de este aserto:

Y el otro extremo es el del acumulador, que tiene una necesidad e interés des-
medido por la acumulacién del dinero. Su necesidad es curiosa, porque si esa

458 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. IX, n.° 2 (verano 2021), pp. 447-465, ISSN: 2255-4505



A. Gallego Cuifias y M. F. Extremera

persona hiciera de ese dinero una realidad, al menos tendria una razén de ser.
Pero en su mayor parte es quedarse con un dinero virtual, con cifras, con una
abstraccién total de cifras. Eso es para mi un sintoma. En lugar de ser aplau-
didos o tomados como adalides de la sociedad o ejemplos a seguir, son unos
casos clinicos que deben estar internados en el primer hospital psiquiatrico
mas cercano. (Saens 2014: s/p)

El hombre dinero proviene de un padre que es escritor'® aunque —otra muestra de
la posicion de Bellatin ante el mercado— no ha publicado ningun libro y representa,
de algiin modo, la literatura que estamos leyendo en el texto (o el arte, entendién-
dolo en un sentido méas amplio). Su madre ademas es una prestamista que recibia
a vecinos necesitados que le empefiaban todo tipo de objetos y que instaba a los
artistas a “encontrar un trabajo digno antes de mostrar de manera publica la minima
miseria” (2013: 81). Por tanto, ya desde el mismo origen del protagonista estan
representadas ambas posiciones: la del arte, en principio indiferente a la cuestion
econdmica, y su contraria, la de la economia, que, proyectada en una ideologia
romantica o incluso vanguardista, aparece como opuesta al arte.

La acumulacion material llevada a un punto paroxistico es representada
de forma evidente por el propio hombre dinero, quien no solo se dedica a al-
macenar grandes cantidades de billetes, sino que ademas los clasifica segun su
naturaleza. Coexisten, pues, distintos tipos de dinero: el dinero robado, el de
origen incierto, el bancario, etc. El mas curioso, sin duda, es el “dinero precioso”,
“aquel dinero que alguna vez fue suyo, y tuvo que vender por razones de ur-
gencia, estaba ahora de nuevo bajo su poder” (Bellatin 2013: 80), cuyos motivos
“eran de personajes relacionados con la literatura del mundo” (80), escritores
candnicos a los que se les asignan diferentes valores de cambio (el valor de uso
por tanto queda totalmente desdibujado). Asi, los billetes de Shakespeare, Cer-
vantes, Dante Alighieri, etc. se relacionaban de alguna manera con el secreto o
el coleccionismo -la mania y la mistica— ya que los guardaba “en una pequefia
caja que mantenia cerca de la cama donde dormia” (80). La simbologia con la
obra literaria es evidente.

En cualquier caso, esta acumulacién de dinero se torna en un gesto anti-
capitalista: al tratarse de un dinero que se guarda y no se utiliza pierde su valor
de cambio y deviene en puro valor de uso. Esa no circulacion del dinero es la ga-
rantia del mantenimiento del sistema —literario, podriamos pensar— cuyas reglas
habia disefiado el protagonista del relato/suefio:

El ruido que producian las caferias, tanto las del departamento propio como
los de los vecinos, anunciaba que después del fin del dinero —en ese momento
el hombre dinero supuso que toda su fortuna habia quedado aniquilada— nos
esperaba a toda la humanidad, el mecanismo propio de un gran casino de
juego. Al hombre dinero le parecio terrible entender un mensaje semejante.
[..] “El dinero se mueve” fue su primera conclusion. [...] También podia ser re-
presentante de ese movimiento el mismo hombre dinero, quien ya no parecia

10 De nuevo, se repite la férmula: un no-escritor.
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reconocer el valor del intercambio monetario sino que deseaba apoderarse de
él como un bien estatico y Unico. Queria, sabiendo por supuesto que se trata-
ba de un imposible, apoderarse de todo el dinero existente. Y ahora la madre
muerta daba la impresion de querer transmitirle, a través de una serie de so-
nidos, el mensaje de que su conducta habia sido equivocada. Que los tiempos
actuales exigian las reglas propias de los casinos. Un lugar donde, todos sabe-
mos, estd prohibido hacer trampas. [..] Quiza su afan de almacenamiento lo
llevaba a mantener la absurda idea de que solo mientras el dinero no circulara
las cosas podrian seguir funcionando de manera habitual. (Bellatin 2013: 88)

¢Qué valor tiene entonces el dinero? Es lo que parece preguntarse Bellatin en este
fragmento: que el cadaver de su madre apareciera en la habitacion reservada al
dinero adquirido por un “sobreprecio evidente” (85) puede sugerirnos una respuesta.
Pero si ademas tenemos en cuenta la relacion dinero-literatura que se establece
desde el principio del libro (con la superposicion de reflexiones acerca de la escri-
turay el relato del suefio del hombre dinero) y que se condensa finalmente en los
billetes acumulados, la pregunta se precipita: ;cual es el valor de una literatura
que no circula, de una no-literatura?

Por otro lado, tenemos otro binomio que se repite y que ya hemos anun-
ciado: fantasma (lo no material, como la literatura y el suefio) y dinero (lo mate-
rial, como la produccion literaria y lo real). Desde Canon perpetuo (1993) hasta
El libro uruguayo de los muertos, cuya primera edicion incluia un cuadernillo ti-
tulado “Libro-fantasma de El libro uruguayo de los muertos” elaborado Unica-
mente a partir de una serie de imagenes relativas al texto, “lo fantasma” (mas
como concepto que como personaje) se vuelve un componente esencial en la
construccion de los relatos. En Los fantasmas del masajista (2009), se combinan
también fotografias borrosas, desenfocadas e imperfectas donde “lo fantasma”,
representado por la madre del protagonista que muere y posteriormente se
reencarna en un ave," hace referencia también al dolor producido por la falta de
una extremidad: el “dolor fantasma”.

Otra de las claves de este concepto bellatiano la encontramos en El libro
uruguayo de los muertos y en esa suerte de desdoblamiento en “libro-fantasma”
(no sabemos si el mismo al que hace referencia ya en Disecado (2011), donde el
narrador —en clave autoficcional- reflexiona acerca de su propia actividad litera-
ria en los siguientes términos:

Creo que ya entiendo por qué utilizo ahora las fotos en mis libros. Me parece
que para apreciar de una manera directa lo irreal en lo que estamos atrapados.
Para mirar con tranquilidad los fantasmas, los tiempos paralelos, los vivos y
los muertos comiendo de un mismo plato de arroz que suelen aparecer en mi
cuarto justo antes de que me vaya a dormir. (Bellatin 2014: parr. 7)

Precisamente esta convivencia de vivos y muertos contribuye a la creacion de
un aura fantasmagérica en la que se enmarca también el “Suefio completo de

" Esta imagen se relaciona nitidamente con El libro uruguayo de los muertos.
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mi padre” de El hombre dinero. Si el mundo creado en El libro uruguayo de los
muertos recordaba la célebre atmdsfera de susurros y muertos vivientes de Rulfo,
en El hombre dinero Pedro Paramo habria de convertirse en personaje-fantasma,
justamente. Es el representante, en primer lugar, de ese padre-no-escritor del que
nos habla el protagonista a lo largo de toda la narracion, que no tiene ningun libro
publicado, pero también, es el artifice de una literatura que deviene fantasmatica,
esto es, no-literatura, en un mundo dominado por prestamistas, banqueros e
instituciones financieras:

Pero se sorprendieron, tanto el hombre dinero como el gato Jeremias, cuando
detras de la puerta, proviniendo del pasillo, oyeron una voz que no parecia
ser la del banquero sino la de alguien desconocido que les dijo que venia a
buscar a su padre, un tal Pedro Paramo. Esa voz afadid, casi de inmediato,
que el gustaban las nifias con lentes que le recordaban que él, Pedro Paramo,
era una suerte de monstruo ciudadano catador del otro lado de las cosas. [..]
De pronto, la voz al otro lado de la puerta abandond su silencio para informar
que Pedro Paramo era un personaje de la literatura. Su padre, pensé de inme-
diato el hombre dinero. Se estaba manifestando por fin. [...] Por fin aparecia la
presencia del padre. En el pasillo, convertido en el personaje Pedro Paramo, y
también en la acera de enfrente, como Alicia en el Pais de las Maravillas. (Be-
llatin 2013: 108)

Incluso el dinero se vuelve, en un momento, fantasmal: “El hombre dinero corrio
hacia el lugar donde se habia originado el ruido y sobre su cama vio una montafia
de dinero despedazado [...]. Lo Unico que quedaba eran vestigios” (100). A través
de este mecanismo, Bellatin trata de exponer una determinada concepcion de la
literatura en la que se cuestiona la dicotomia falso—verdadero o realidad—ficcion, en
tanto que cuestiona en todo momento la aparicion tanto de los personajes —que
representan la literatura— como del propio dinero. Es aqui precisamente donde
radica la funcién politica del texto de Bellatin, en su exposicion del funcionamiento
del dinero:

Deberia no estar en ese lugar sino paseando, por ejemplo, en un bosque pri-
moroso. O encontrarse caminando entre los pliegues de algun billete no des-
truido. Pasear al lado de un acaudalado empresario y descubrir nuevamente el
placer que solia producirle el dinero antes de ser tomado tan en serio. Antes de
ingresar a husmear en las instituciones mercantiles, donde escuché cientos de
ideas preconcebidas y cayd, sin darse cuenta, en el afan de recolectar sin parar
la mayor parte posible del dinero. Quiza este estado —el del dinero destruido
por la accién de un angel equivocado- le sirviera para despertar de una vez
por todas de la opresion que le causaba su desmedido interés por el capital
acumulado. Una oportunidad quizé para morir y volver a nacer. No como una
persona necesitada econdmicamente. Conocia a la perfeccién los mecanismos
ocultos en aquella teoria de que el dinero se trata de un invento dirigido a los
pobres ... (Bellatin 2013: 103)

En definitiva, en la ficcion de Bellatin, la literatura se relaciona con lo fantasmal,
con la falta, a contraluz de lo econémico. Asi pues, literatura y dinero aparecen
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estrechamente ligados de diferentes modos hasta el punto de identificarse mate-
rialmente en los billetes que representan los distintos valores de cambio —lo que
a su vez remite a la mayor o menor circulacién— de autores. Pero el texto va mas
alla: dicha relacién se establece también en forma causa-efecto. Es la destruccion
del dinero la que da paso a la literatura. Es precisamente en este momento, a partir
de la presencia del no-dinero —un dinero que no desaparece aunque pierda todo
su valor— cuando puede darse la “aparicion” de la no-literatura: los personajes
literarios o escritores, la radionovela, el suefo, etc., en definitiva, la ficcion.

CONCLUSION

A la vista de lo expuesto, la representacion del dinero como fantasma, la no-
materialidad, en El hombre dinero vendria a ser el resultado de la confluencia de
la teoria del no-dinero con el concepto de “lo fantasma”, que a su vez se relaciona
con la realidad econdmica —posfordista— y mercantil —neoliberal- en que se produce
y circula la obra literaria. Y es que al final del relato, tal y como se nos anuncia
desde un primer momento, todo ‘lo decible’, en términos de Ranciere (2011), ha
sido un suefio:

Las repisas donde guardaba el dinero seguian intactas. Alli se encontraban
los tristes fajos que su salario le permitia comprar. Con lo que ganaba en ese
entonces —era portero de la sucursal bancaria abierta afios atras en la zona
donde vivia— no hubiera podido comprar ni siquiera una radio [...]. El suefio
del hombre dinero, repetia siempre al final del relato, el que demostraba -lo
dijo méas de una vez- que el dinero habia sido un elemento méas para sentirse
convertido en un verdadero cerdo. (Bellatin 2013: 126-127)

El hombre dinero deviene al fin en un simbolo de los individuos atravesados por
el sistema capitalista que rige nuestras sociedades actuales —caricaturizado en el
texto como el banquero—: personas que, como el protagonista del relato se ven
obligadas a olvidar su propia vida, obsesionadas por el dinero, por la acumulacion
de capital y bienes materiales, supeditadas a mandatos de banqueros fantasmaticos
e instituciones mercantiles. La propuesta que Bellatin realiza en el texto es la de
formar “algo asi como una realidad fantasma. Un espacio donde las normas eran
otras” (Bellatin 2014: parr. 412) que, si la leemos desde la concepcidn platdnica
del phantasma como imagen o simulacro, se asemeja mas a la representacion
lacaniana, o mejor aireana, de lo real.

A la manera de las poéticas del mercado o del dinero que se prodigan en
la contemporaneidad en América Latina, El hombre dinero se constituye como un
artefacto mediante el que Bellatin piensa la ficcidon en términos de politica eco-
ndmica: no solo como representacion tematica del dinero, sino del trabajo del
artista, de la produccion de valory de la motivacién de la narracion. Precisamente
uno de los pilares fundamentales que lo sostiene en el caso de Bellatin tiene que
ver, como ya hemos sefalado, con una hiperconciencia del “espacio social en el
que se hallan situados los que producen las obras y su valor” (Bourdieu 1990: 2),
es decir, de las condiciones materiales del oficio de escritor. Por esta razon, apo-
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yandonos en los signos textuales que hemos abordado, podemos afirmar que la
obra de Bellatin esta totalmente modulada por la dupla literatura-economia en
diversas instancias: en un nivel intratextual, donde el no-dinero siempre cumple
una funcién dentro de la no-literatura (y aqui incluimos también otros textos
como la entrevista); y en un nivel extratextual, en tanto que las condiciones ma-
teriales de su produccion literaria la condicionan agentes, editoriales, premios,
etc., a los que él no deja de interpelar —evidenciar— de un modo u otro.

Sin embargo, si nos preguntamos jen qué medida podemos considerar el
proyecto artistico de Bellatin como una intervenciéon —material-en el campo lite-
rario? Por un lado, sus obras exponen no solo los medios de produccién —gesto
anticapitalista por excelencia— sino las condiciones materiales de la escritura y
del oficio del escritor contemporaneo. Por otro, sus propias circunstancias eco-
ndmicas estan determinadas en cierta medida por su obra, es decir: por su efec-
to en el campo/mercado. Esto supone una clara “toma de posicién en el campo”
si partimos de la idea de Bourdieu de que “las transformaciones profundas en el
espacio de las tomas de posiciones, las revoluciones literarias o artisticas, solo
podran resultar de las transformaciones de las correlaciones de fuerza constitu-
tivas del espacio de las posiciones” (Bourdieu 1990: 4). En rigor, Bellatin irrumpe
en el campo transformando esas correlaciones de fuerzas y generando un “valor
distintivo” (Bourdieu 1990: 5) para su obra, pensada en contra de la legibilidad,
la rentabilidad comercial, la circulacién global y la transparencia. Una propuesta
artistica, con raices en las vanguardias histéricas, que apela a una no-literatura
y a una poética del no-dinero como signos de la “cultura literaria” del siglo xxi.
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