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No confien en Vicente Luis Mora. Haganme caso. En el Vicente Luis Mora escri-
tor. Alguien que le hace decir a su personaje principal: “Algunas cosas las he in-
ventado también: es dificil para un miope recordar detalles” (la memoria a través
de la mirada es una de las claves de esta novela; también, como no, la mirada a
través de la memoria).

No den nada por hecho, no supongan nada, no crean en sus narradores,
no asuman, no se despisten, no acepten sin sospechar... En las ficciones de Mora
hay algo (en la superficie y en las profundidades) en cada palabra, en cada sin-
tagma, en cada oracion, en cada detalle aparentemente inocente, en cada dato
objetivo, en cada sugerencia, en cada nombre... Mora va dejando pistas como
un Pulgarcito a los lectores. Y este creerad que le estd ayudando. Y se confiara. Y
las pistas serén senderos que se bifurcan, caminos infinitos, callejones sin salida,
rotondas cerradas... mientras el narrador narra y narra, narra y narra...

o, Iawt
En Vicente Luis Mora los textos de ficcion (y también en los tedrico-criticos, por

qué no decirlo), comienzan en el titulo de cubierta (o de sobrecubierta, como
es este caso) y terminan en la ultima letra de la Ultima palabra del libro. ;Qué

T Este articulo es una version muy (muy) ampliada de las notas de lectura con las que presenté la
novela de Vicente Luis Mora Centroeuropa (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2020. Premio Mélaga
de Novela) el 25 de septiembre de 2020 en la Feria del Libro de Gijéon. Me quedan mas notas, por
cierto. [Todas las citas literales o notas al pie en las que solo se cita un nimero de pagina corres-
ponden a fragmentos de la novela].
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novedad supone eso?, preguntaran ustedes. ;No sucede asi siempre y con todos
los libros? Quiza. Pero no en todos los libros estas palabras tienen un sentido, un
exceso de sentido en muchas ocasiones, que supera lo que le seria adjudicable
“de oficio”, un sentido que se supura como una especie de lava volcanica que
lo inunda todo. Algunos se conforman con menos. Sabemos que esta pasando
algo. Y que todo va a depender de palabras como sutileza, engafo, equilibrio,
malabarismo, cobmputo. Espejo o anagrama.

Vicente Luis Mora regresa a la ficcién con la novela Centroeuropa. Sin
importarle que ya se ha titulado Europa central la magna novela de William T.
Vollmann Centroeuropa ha ganado el premio Mélaga de novela en su Ultima
convocatoria y lo acaba de publicar Galaxia Gutenberg, siempre exquisita en sus
ediciones.?

No querria resultar demasiado obvio en esta invitacion a la lectura. Pero
les recomiendo esta novela ya desde sus pertinentes y significativas citas inicia-
les, estos umbrales como los denominaba Genette, estos paratextos que ayudan
a enmarcar la novela o desayudan a los incautos lectores. El lector modelo de
Mora es exigente porque el escritor se exige a si mismo, y habra de pensar por
qué estan aqui, en este espacio, Stendhal, Fontane y Goethe... diciéndolo todo y
callando todo al mismo tiempo.

i, Sos

Centroeuropa es una novela sobre un ser humano que busca su camino en un
momento terrible de la historia de Europa. Y sobre un lugar en la frontera. Como
el propio personaje. Es una novela sobre la guerra y sobre las guerras. También
sobre la paz y las exigencias politicas, sociales, econdmicas, humanas, que esta
supone. Todo ello, y mucho mas, lo lleva a cabo Vicente Luis Mora a través de la
muy evidente reivindicacion del género y de los géneros, trufando su relato, de
modo sutil (en ocasiones como mizos, en ocasiones como dianoia) de filosofia,
de historia de las ideas o de las mentalidades, de ideas politicas en conflicto
(esclavitud, servidumbre, hombres libres, tierras libres...). Pero Centroeuropa es
también —no podia dejar de serlo viniendo de quien viene— un tratado de narra-
tologia, un muestrario de técnicas narrativas, desde un narrador elusivo o falible

2 Acertada decision editorial (posiblemente por indicacion del autor) es la de usar como imagen
de cubierta el cuadro El mar de hielo del pintor romantico aleman Caspar David Friedrich. Este
lienzo se conoce también, quiza erréneamente, como El naufragio de la esperanza (lo que ha-
blaria de su caracter simbdlico o del Esperanza, que remitiria a un suceso histérico acaecido a
este barco). La mirada romantica de Friedrich sobre el hielo y sobre la esperanza, el exacerbado
nacionalismo del pintor (junto a su odio a Napoledn y su inflamado sentido de la germanidad), la
apropiacion del autor por parte del Nazismo, y el pasadizo que podria trazarse entre este lienzo
y las iméagenes de ciertas propuestas cinematograficas actuales en las que el subconsciente des-
empefa un papel clave, son elementos, a mi juicio, no desdefiables sobre los que pivota parte de
la intentio auctoris.
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o no fiable o como se quiera llamar,® una perfecta demostracién del suspense
narrativo (que tiene que ver mas con la forma que con el contenido, aunque tam-
bién hay algo de este a lo largo de la narracion), una trama en la que confluyen
presente, pasado y futuro: el poder de las ficciones para construir y construirse.
Es una defensa de la ficcidén y de la imaginacién (algo que el autor hace también
en sus trabajos tedricos), que no huye de técnicas muy conocidas como la del
documento memorialistico con su traductora a pie de pagina,* en la que es clave
la impostura, la impostura del yo, el cuerpo como escritura y lo no dicho.

Un personaje memorable. Varios, en realidad. Un ajuste de cuentas con la
verosimilitud. Y también con el realismo, del que parte la novela para ir derivan-
do a espacios algo méas contaminados de elementos de ficcion extrema. Como
extrema es también la escritura, que se adivina tensionada hasta el limite, como
si estuviera haciendo célculos sobre la resistencia de los materiales, exigiendo
ampliar los margenes, abrir espacios. Es el estilo también lo que prima en esta
novela: tan potente que resulta sorprendente comprobar que apenas se percibe,
aunque tiene el lector un runrdn en su mente que le hace pensar que hay una
mano que mece la cuna de su lectura con un ritmo, una cadencia, un impulso
siempre controlado y controlador a la vez.

s, %

Volvamos al personaje memorable, a Redo, enfrentado al misterio de explicar(se)
la aparicién de cadaveres de soldados congelados en las tierras que le han sido
entregadas (por un tal Duisdorf, quizd un aventurero, quiza un terrorista) para
que las cultive como primer hombre libre de la zona. Dos, cuatro, ocho, dieciséis,
treinta y un cadaveres congelados bajo tierra (luego seran mas, como sabremos,
muchos mas). Con uniformes, arreos, entorchados y armas de épocas distintas.
Siempre helados. Sin saber qué hacer con ellos. Y mientras, sus tierras, sus nue-
vos dominios a orillas del rio Oder, las que le van a ofrecer cobijo y alimento, sin
poder ser cultivadas a la espera de una resoluciéon administrativa o burocratica
que no acaba de llegar por dejadez, abuso de poder, respeto a la tradicion o
miedo. Redo confia en poder sembrar remolacha, levantar una casa, crear un
hogar para él. Con la tristeza infinita de saber que no podrd compartirlo con
Odra Churbredo, su amada espafiola, fallecida poco antes de llegar a la tierra
prometida y cuyo cadaver espera sepultura junto a los cadaveres helados y des-

3 “Acabo de recordar una conversacién que sostuve con el barén bastantes meses después de
todo esto, al comienzo de mi segundo afo en Szonden, y prefiero anotarla, pues mi memoria me
ofrece a veces alimento que se pudre y desaparece si no lo ingiero rapidamente. Lo escribo aqui
y ya le buscaré acomodo en otro lugar mas apropiado” (71).

4 Dice una de las notas de la traductora: “"Hauptshammer cuenta por segunda vez los hechos, con
ligeras discrepancias” (68). Poco méas sabremos de ella, excepto que, en sus notas, como aqui, le
saca los colores a Redo por su falta de rigor. Afiade también, a mi juicio, un elemento mas para
considerar todo el texto como un “artefacto” literario y mantenerlo en su espacio epistemoldgico
preciso.
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enterrados por Redo. Montones de cadaveres que se suceden en el tiempo, que
crean fronteras y construyen relatos. Jovenes que entregan su vida por ideales
personales o por ideas impuestas por personas sin escrupulos. El cadaver inse-
pulto de Odra es el recordatorio de un pasado que Redo quiere hacer desapare-
cer. Enterrarlo mas adelante en la propia casa es una forma, otra mas, de hacer
patente que la vida se edifica sobre la muerte, que es esta el cimiento y el forjado
del edificio del futuro. También un modo de decir que no todas las muertes son
iguales, que el poder igualatorio de la muerte es un tépico que aguanta muchas
variedades. Odra es el amor mas puro que proviene del poder de las mujeres
fuertes (su madre) que controlan su vida y su futuro en una casa de lenocinio
en otra ciudad, en otro pais, en otro imperio que cambiara sus fronteras cons-
tantemente y por la fuerza. Putas listas, actrices reconvertidas en expertas en el
arte del disimulo, familias que subvierten las relaciones para un mejor acomodo.
Empoderamiento femenino, diriamos hoy. Cuerpos que deciden.

Redo cuenta su historia en Szonden, la escribe al final de sus dias, porque
considera que ha conseguido la suficiente capacidad de reflexion y de escritura.
Ha llegado al nivel que le exige ser discipulo —por amistad— de Jakob, su maes-
tro, su compafiero. Ya se siente capaz de hablar de su historia y de la Historia,
del rio de la vida y del rio Oder, tefiido de sangre y con un dique formado por
cadaveres (en una de las escenas mas dramaticas de la novela). De Jakob apren-
di6 a leer bien y a escribir. A descifrar el mundo y sus signos. A explicarse el fin
de un siglo, el xvii en Prusia, del que nacié un mundo sobre las cenizas de otros
muchos, y que término siendo él mismo cenizas en innumerables campos de
batalla. A integrarse en la comunidad siendo él mismo y siendo muchos para
satisfacer a tantos: el barén Geoffmann, el alcalde Altmayer, su amigo Hans, el
tabernero Wreech, llse, la mujer albina con los ojos rojos, su madre, la abuela
Regina, los "muchos cafres que viven” en su interior...

i, S

Resulta clave el modo en que Vicente Luis Mora narra, a través de Redo, con-
vertido este en autor implicito. El ritmo de la prosa (esa sutileza que excede a la
métrica), la tension del lenguaje, el tempo y la mirada, funcionan a la perfeccion
en este relato, a pesar de que la convencidén narrativa y genérica exige que el
protagonista se muestre humilde y comedido en el exordio o proemio que abre
la narracion, un rasgo previsible en lo formal y ciertamente irénico, y ejemplifica-
cién de la captatio benevolentiae que preconizaba la retérica clasica:

. ruego al posible lector que perdone mis titubeos al exponer, pues estos
recuerdos constituyen el primer texto largo que me he propuesto redactar, y
el pasado es tan ancho, largo y profundo que escoger como punto de partida
cualquiera de sus partes constituye, en cierta manera, una impostura ... (11)
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Elegir es una impostura. Seleccionar también lo es. Ejercer sobre la historia de
la propia vida una sintaxis forzada, una dispositio antinatural, un ordo artificialis
en los acontecimientos, sirve para realizar un ejercicio de Photoshop™ sobre los
acontecimientos vitales. Redo sabe, o al menos intuye (y quiza este salto tempo-
ral seria de su agrado) que donde se culmina el guion de una vida no es durante
el rodaje sino durante el montaje del mismo convertido en escenas. Que toda
vida es un montaje uno lo empieza a comprender mas tarde. El lector, también
el implicito, asiste a las perplejidades de Redo, que avanza dando tumbos narra-
tivos mientras tropieza con tumbas: “Vuelvo a perderme, pero quiero exponer
al improbable lector de este escrito la perplejidad que yo, Redo Hauptshammer,
nacido en un burdel de Viena en algiin momento de la agonia del siglo xvur ..."
(13).

Redo escribe desde el ocultamiento (“hay algo extrafio en usted”, le dice
el alcalde Altmayer en su primer encuentro”, p. 18) pero esta dispuesto a hacer
un estriptis que mostrara sus atributos literarios y que sera, al tiempo, un defa-
cement muy deseado —también por el lector, que intuye una resolucion quiza
inesperada— después de toda una vida de ocultacion, de vivir en otro cuerpo,
de prepararse para ser otro desde los afios de infancia y juventud en serrallo de
Viena ayudado por Alexia hasta los aflos de Szonden pasando por los meses de
Paris:

No podia ser tan facil descubrirme, era imposible tras casi tres afios de adies-
tramiento con Odra, tras superar sin problemas en Francia la prueba de mez-
clarme durante varios meses con todo tipo de gente; era por entero inviable
que a un idiota le bastaran apenas tres frases para levantar el velo de mi cuida-
da representacion ... (18)

i, s

Narrar es una actividad de riesgo. Trata de encontrar el sentido de un final (como
dice Kermode) a través de la logica de los posibles narrativos (Bremond) pero se
topa constantemente con distracciones que impiden el avance o que, mas bien,
hacen avanzar al relato por vias inesperadas e inexploradas, de la mano de un
narrador inconstante y que maneja una ldgica difusa: “Estaba ya imaginando
una nueva conversacion con Altmayer sobre este particular, después de la charla
mantenida el dia anterior —a la que este relato llegara en breve, supongo-" (19).
Con todo, el narrador ha adquirido un compromiso y trata de cumplirlo aunque
peque de novato y no termine de encontrarle el punto de una historia que le exi-
ge un verismo al que no esta acostumbrado y que se le hace cuesta arriba: "Soy
consciente de mi promesa de transcribir la conversacion con Altmayer, a quien
acabamos de encontrar...; pero mi impericia a la hora de construir un relato tan
largo y lleno de andanzas me invita a congelarle ahi ...” (21).
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No es tanto la impericia de Redo la que le impide construir un relato
largo, como se empeiia en decir, sino la pericia de Vicente Luis Mora, quien de-
tiene el relato para que el propio Redo cuente con todo detenimiento un detalle
menor que pasa a primer plano. Cuestion de optica. Y cuestién de mirada. De
este modo van sucediéndose los distintos planos de la narracion, los distintos
tonos, la intima conversacion del autor, del autor implicito y del narrador con un
lector que, sorprendido, se ve impelido a pensar y a sentir. Inmediatamente, la
conversacion continlia en otro nivel narrativo que obliga al lector a desplazarse
para ver y para oir: “No queria que se me escaparan estos datos, porque en esta
historia los niUmeros y los detalles son relevantes. Asi que ya podemos regresar
al instante en el que habiamos paralizado al alcalde Altmayer, y darle vida para
que pueda expresarse a sus anchas” (22).

o, s

Centroeuropa no es una novela de misterio. Pero el lector va encontrando pistas
como Redo cadaveres en sus tierras de labor encaminadas a descubrir ciertas
verdades del pasado, ciertas razones del presente y ciertas decisiones del futuro.
Es en el presente de la llegada, al tiempo ilusionada y desgarrada, del personaje
a Szonden, a su nueva vida en una sociedad embrionaria y cambiante aliin con
normas econdmicas y politicas por construir, donde tiene lugar el encuentro
paulatino con un pasado (muchos pasados, en realidad) que se resiste a desa-
parecer pues sus raices son muy profundas y con un futuro que se asienta en
encontrar una voz, en poner en escena una especie de travestismo de la perso-
nalidad que perturba a algunos, descoloca a otros y subvierte lo establecido.
Estas pistas acumulan capas de extrafieza que se superponen en un actor al
gue vemos desenvolverse en una obra de la que desconocemos (casi) el género,
(casi) el tono y (casi) las convenciones pero que sobrecoge desde la frase inicial.
Los dialogos de los personajes —que jamas usan la tradicional formula de los
guiones consecutivos, sino que van integrados en el texto— resultan verosimiles
porque no parecen impostar el juego de preguntas y respuestas, sino dar cuerpo
a la impostura que los propios personajes encarnan. Las razonables dudas del
alcalde Altmayer® se concretan en preguntas directas que tratan de desbaratar
una coartada que no es evidente nada mas que para Redo: "Quién es usted y a
qué ha venido a Szonden?” Carraspeé para modular la voz en el tono mas grave y
sereno posible, y comencé mi actuacion, en cuyo éxito descansaba nada menos
que mi futuro” (23).

Mientras tanto, el lector asume que la trama es sencilla en sus lineas ge-
nerales: se nutre de los distintos modos en que Redo, con la ayuda amistosa de

> “[Altmayer] se quedd un instante mirandome, como si hubiera algo extrafio en mi, algo falso,

alguna impostura” (24).
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Jakob, Hans, Johanna, y con la ayuda interesada de los prohombres, acepta el
desafio de integrarse en la cultura rural del momento, dificultado este por multi-
ples factores (a pesar “de hablar la misma lengua”, 29). Una vez que lo consigue,
una vez que supera las primeras trabas para su instalacién en Szonden conven-
ciendo al menos momentaneamente a las fuerzas vivas de la ciudad, se autoim-
pone como objetivo para sobrevivir “no meter la pata, no soltar la lengua, no
descubrir mi verdadera identidad, no revelar mis origenes” (31), unos origenes,
por cierto, de los que muy pronto hara participes a los lectores.®

i, S

Pero ya sabemos que en las novelas realistas y de género —o que juegan a ser
realistas y de género—, el protagonista debe enfrentarse a una serie de pruebas
que demuestren su valor y le confirmen como merecedor del premio estipulado.
Los oponentes de Redo no son tanto los vivos como los muertos congelados
que aparecen en su parcela: un soldado prusiano, dos soldados napolednicos
gemelos, cuatro soldados de la desaparecida Polonia, ocho soldados de la anti-
gua Roma,” dieciséis soldados con uniformes desconocidos que no son capaces
de situar...® Y en otro orden de cosas, o en otro nivel de la narracion, su oponente
es la "traductora” que, en notas al pie, corrige y pone en duda las informaciones
del narrador, de Redo, obligando al lector a mantenerse alerta ante tal circuns-
tancia. Aunque, bien mirado, tampoco resulta tan sorprendente la posicion des-
autorizadora de esta traductora si atendemos al hecho de que el propio Redo se
corrige a si mismo,® matiza sus datos, pone en tela de juicio sus informaciones,
incluso negando la verdad de sus aseveraciones, pero considerando esta actitud
como una virtud por cuanto tiene muy clara la distincion entre realidad y fic-
cién. Asi, después de poner un parlamento en boca de Hans, su amigo agricul-
tor, reflexiona sobre el decorum de esas palabras y ese personaje para terminar
concluyendo que “(q)uizd Hans no se expresara de este modo, pero me gusta

6 *Que todo sea una mentira no parece incomodar en modo alguno a Redo. El objetivo final bien

vale pagar esas deudas con su conciencia: “La mentira, mi papel, nuestro plan, habia llegado a
buen término. Odra hubiera estado orgullosa de mi. Habia solucionado el resto de mi vida, o al
menos eso pensé en aquel momento” (30).

7 Cadaveres que van apareciendo paulatinamente desde el inicio hasta la pagina 60 de la novela.

8 “Portan unos pistolones muy sofisticados, pequefios y manejables, de una tecnologia mas avan-
zada que la nuestra. Sus trajes tienen una confeccion desconocida y diria que perfecta. De los
simbolos que portan, solo reconozco la variacion de una antigua cruz meso-oriental, crampona-
da, con brazos acodados ..." (67). Al lector contemporaneo no le resulta dificil identificar a estos
soldados.

9 . iba a contar la conversacion entre Jakob y Altmayer el dia de la exhumacién de los 16 cuer-

pos, pero me he dispersado un poco. No me lo tengan en cuenta, es la impericia del novato que
narra. Me distraen las frases y los recuerdos, y olvido que un escrito largo, Jakob me lo decia, debe
tener estructura, como los edificios” (66).
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recordarlo o imaginarlo hablando asi, y ademas no me debo a la verdad, no soy
periodista” (37). Del mismo modo, justifica partes de lo que estéa escribiendo, sus
posibles errores, exageraciones o falacias, en el hecho de no haber tenido esas
experiencias de primera mano sino solo de haberlas leido: “ahora que lo pienso,
nunca he visto un ledn y solo los conozco por las descripciones y grabados de los
libros. Como casi todo, pues he visto poco mundo y mucho papel” (39).1°

Ver poco mundo y ver mucho papel parece ser la (falsa) conclusién del
narrador. Porque no se trata de ver poco mundo o mucho, sino de ser corto de
vista, como es el caso de Redo, situacion que le impide estar en igualdad de con-
diciones que los que tienen buena vista." En su primera visita a la casa del bardn,
el terrateniente que representa el antiguo régimen, Redo aprecia la decadencia
incipiente de la casa. Tras la conversacion entre ambos, en el momento en que
se queda solo, toma de la mesa las gafas del bardn, que le permiten descubrir,
como un milagro, otra realidad, o, al menos, que la realidad exterior se puede ver
de distinta manera. De la misma forma que la realidad interior del propio Redo
es multiple y responde a muchas voces distintas:

... la voz interior que le da consejos, Regina, como su abuela. Regina es esa
minUscula parte de mi que tiene razén, y por eso casi nunca doy con ella. Su
voz siempre estd ahogada por el bravucon Helmut, el insensato Peter, y otros
varios dragones interiores tercos y prejuiciosos, que se dejan llevar por el me-
nor impulso. (49)

i, S

Es esta voz la que pasa sin ningun rubor de la reflexion sobre el presente, la
historia, la filosofia, las necesidades primarias (56) a decirse a si mismo: “Si no
me estuvieran prohibidos por completo los abrazos, la hubiese abrazado alli
mismo” (58), refiriéndose a la hija del barén, una muchacha joven y hermosa (de
cabello castafio o negro segun si Redo tiene o no las gafas) que terminara sien-
do como una hermana para él porque los cuerpos encuentran formas distintas
de encontrase y porque hay una fraternidad que excede los cuerpos. Son estos,
los cuerpos vivos y muertos, la carnalidad como estigma, lo que determina gran

% No es la Unica ocasién en la que Redo se permite admoniciones, generalizaciones, letanias
de narrador omnisciente que trata de sentar catedra. Aprovechando uno de sus encuentros con
Wreech el tabernero, postula: “Luego volvié a su faena y nada méas girarse adoptd de nuevo ese
rostro severo que tienen los hombres y mujeres de mas de cincuenta afios cuyas expectativas
respecto a la vida no se han cumplido como esperaban, es decir, la mayoria de las personas del
globo” (40).

" “Este es uno de los problemas de ser corto de vista: cuando divisas a los demas, ellos ya llevan
tiempo observandote a ti” (47). Una reflexién que podria valer para todos los cortos de vista de
los dltimos dos siglos y pico.
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parte de la trama narrativa.? De la misma manera que los protagonistas conocen
y desconocen a un tiempo sus cuerpos vivos como conflicto, pero estos no son
lo que les define, los otros cuerpos, los cadaveres congelados son también un
“problema” porque la burocracia de la ciudad, de la region y del pais no sabe qué
hacer con ellos. Se han convertido en una incémoda contrariedad que termina
por afectar a muy variados ambitos de la existencia: religioso, politico, social,
ciudadano, institucional... Si hasta el momento de la llegada de Redo la tierra
era Unicamente o sobre todo un lugar de trabajo bajo las normas estrictas de un
sistema jerarquico nunca puesto en entredicho, el nuevo estatus que adquiere
el terreno de Redo, con sus cadaveres helados como prueba de una historia
truculenta y de un futuro no menos halagiiefio, descoloca a los que deberian
poseer las explicaciones y las normas de actuacién. Los cadaveres son estratos
de tiempo, palimpsestos de cadaveres anteriores, escrituras. Por este motivo,
llega a afirmar Jakob: “La tierra es como los libros: una vez abierta, también sabe
hablar” (69). La tierra interpela al individuo y a las instituciones, a los jerarcasy a
sus leyes obsoletas que han creado tanta muerte y tanta destruccién, tanto do-
lor, en definitiva. El pensamiento politico se convierte en la novela en elemento
central de debate y discusién, en la penumbra de la taberna, en las largas jor-
nadas de trabajo en el campo o en los momentos de formacién intelectual. Las
admoniciones son constantes: “;De qué estan hechos esos miserables a quienes
dejamos llevar las riendas?” (75); “Se trata de decidir si el estado esta para orde-
nar o para poner orden (87).

s X0 g

Centroeuropa es una novela sobre la escritura y sus servidumbres. Sobre la edu-
cacién y el modo en que domestica el pensamiento y la propia imaginacién. La
palabra escrita, el texto, el Texto, que sostiene una narrativa, ser duefio del re-
lato, del pequefio e individual (eso que se ha llamado intrahistoria) y del “himno
gigante y extrafio” que termina siendo todo Gran Relato. Redo es escritor por
conviccion y por destino: para SER debe ESCRIBIR su propia historia. Para sobre-
vivir. Por eso mismo, Redo escribe:

Si queria tener amigos en Szonden, tenia que inventarme un pasado poblado
de detalles coherentes. Para lo cual, Odra y yo siempre lo tuvimos claro, seria
necesario escribir. Las mentiras grandes y complejas solo se sostienen si tienes
un texto de apoyo inmutable al que regresar de tanto en tanto para recor-
dar los pormenores. Si la memoria es poco fiable, la invencién es mas ductil y
traicionera todavia. (88)

12 Después de conocer a Ingeborg, la molinera, Redo afirma: “Los cuerpos no tienen culpabilidad
ni memoria, no recuentan heridos, no sienten las bajas” (82).
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Redo es un discipulo aventajado que hace egjercicios de estilo a la manera clasi-
ca, copiando textos de los maestros. Pero el lector sabe que detras de esa co-
pia literal estd también Pierre Menard y la repeticion de algo que, nuevamente
reproducido, adquiere sentidos inéditos. En la voluntad de Jakob, el maestro
peripatético, estd mostrarle a Redo la importancia del trabajo, de la disciplina,
de la busqueda de la excelencia (“lo copias para que seas consciente del trabajo
que cuesta escribir mal, con lo facil que es escribir bien”, 99), a la que este arriba
persuadido de que la palabra construye realidades y de que se escribe en/con/
desde/ para el cuerpo (“Quien usa el lenguaje lo hace con todo el rostro”, 117).
Son algunas de estas ideas sobre la escritura y la lectura las que conjeturamos se
permite proyectar el propio autor Vicente Luis Mora como ideario compartido
con el personaje. No parece descabellado pensar que estos ejemplos podrian
haber salido de la pluma (quiero decir del ordenador) de Mora™: "y le pedi libros
dificiles, que no entendiera del todo, pues para qué quiere perder el tiempo uno
con aquello que puede entender sin problemas” (129); “una vez que se agarra la
pluma hay que seguir hasta el limite de las fuerzas o de la concentracién” (143).

Su esfuerzo como escritor, sus desazones en torno a la escritura y a su
valor, sus reticencias hacia ciertas practicas sociales, su desapego hacia cier-
tos valores literarios o filoséfico-politicos, estan ya inscritos en su destino, tal y
como le vaticind llse, la bruja de pelo blanco y ojos rojos, cuando hacia la mitad
de la novela, y por peticion del propio protagonista, le hace el recuento de los
muertos que estan enterrados en sus tierras: “Son todos soldados, menos uno
del futuro: un civil, sera escritor” (96).

i, S

UNA CODA: El corazén de Centroeuropa —y hablo ahora tanto del lugar como
de la novela— es un cdmputo de muertos, de horas trabajadas, de fronteras re-
movidas, de cosechas recogidas, de jovenes vidas truncadas, de paises que se
unen y se desunen, de tropas en formacion, de hileras de cadaveres andantes,
de soldados que matan por mandato superior.™ La historia de Redo es la de su
no-patria, y la de su madre, y la de la creacion de un imperio sobre los muertos

'3 También sus propias criticas hacia algunas situaciones: “Gracias a Jakob ahora tengo una cul-
tura, que me permite uno de los dones mas preciados de la civilizacién: enunciar los lugares
comunes de forma que parezcan otra cosa. La cultura permite presentar las obviedades antiguas
como si fueran nuevas” (152). Y algunas censuras literarias, como cuando, hablando de los jévenes
romanticos, dice: “No me gustan sus ideas, pero si sus poemas” (91). O como cuando elabora una
teoria sobre la poesia a partir del descubrimiento de la misma gracias a Jakob (173): “Otro de los
grandes favores que me hizo Jakob fue descubrirme la poesia”. De ahi a la Métrica como disciplina
solo habia un paso.

4 “Francis, Atico, Helmut o cualquiera de los cafres que se mueven por mi interior” (126). El
soldado francés, el soldado romano, el aleman... todos formando un solo cuerpo en el cuerpo de
cada nuevo soldado que mata a su enemigo.
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de tantos otros imperios anteriores. Es la historia de la palabra que a veces sana
y a veces mata. Jardines verticales, pequefas alegrias que el ser humano quiere
llamar felicidad por darle un nombre.

Centroeuropa —y hablo ahora tanto de la novela como del lugar— es una
competicién entre supersticion frente a razon. Entre la ocultacion y el desvela-
miento. Entre el cuerpo y la mente. Entre la muerte y la vida. Entre la verdad y la
mentira (quiza la ficcion). Entre el individuo y el Estado. Entre lo conservador y
lo progresista. Entre la juventud y la decrepitud. Entre el romanticismo y el rea-
lismo. La lechuza frente al espantapajaros (como la terrible escena de la pagina
154).15

i, e

CODA 2. El campesino Redo, el contable Redo, el escritor Redo. El propietario
de si mismo. El que es otro. En esta novela el lenguaje se tensiona para llegar a
ser él mismo, en una paraddjica busqueda de un estilo y un género que siempre
estuvieron ahi pero que ahora interroga al lector. Una novela realista que oculta
su filiacidon. Una novela de ideas también. Una novela histérica. Una novela lirica
en ocasiones. Una novela proyectiva. Con rupturas temporales inesperadas. Con
recursos formales poco previsibles. Sutilmente divertida. Terrible en ocasiones.
Muy grafica en sus descripciones. Casi truculenta cuando lo busca. Impecable
en el ritmo. Concentrada. Con tesis. Conmovedora. Con insertos poéticos, ensa-
yisticos, historicos, cientificos. Hay una tesis, claro, en eta novela. Los muertos
ensefan: "Vi la leccion que me enseflaban a mi: vive ahora que tienes tiempo,
no te resignes a una vida menor de la que anhelas, algun dia estaras frio como
nosotros” (157); "Esta tierra maldita y espléndida a la vez, porque en tierra de
muerte hay también alimento” (170); “Una nacién no puede sobrevivir con la
verdad a la intemperie” (170).
El cierre es apotedsico. Tantos cadaveres bien lo merecian.

i, S

Vicente Luis Mora nos debe una novela sobre el personaje del gigantén Udo,
cuya altura cambia sin ninguna explicacion. Un misterio que se une al hecho de
que no le pican las abejas y de que es el Ultimo hombre que no ha conocido el
dinero.

15 Esta todo meridianamente expuesto en el discurso sobre la guerra, la muerte y la juventud de
las paginas 156 y 157.
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Nos debe una novela o al menos un cuento.
Con un cuento ya nos dariamos con un Kant en los dientes.
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