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RESUMEN: El presente trabajo parte del concepto de la novela testimonial y sus
manifestaciones en la narrativa espafola actual, para analizar los elementos do-
cumentales y las técnicas ficcionales integradas en las obras No, mi general de
Irene Lozano y Hay algo que no es como me dicen de Juan José Millas. El cambio
en el enfoque temético que presentan estas novelas —ambas relatan historias
reales sobre el acoso laboral y sexual a las mujeres en el Ejército espafol y el
Ayuntamiento de Ponferrada, respectivamente—, permitira estudiar su estructura
particular, asi como la importancia del papel del autor y su intervencion real y
parcial en el caso. De esta forma, se afirmara el caracter colectivo y denuncian-
te de estas obras en cuanto a la mencionada problematica social emergente.
Asimismo, se pondra énfasis especial en la subjetivizacién, elemento que de-
muestra la condicion testimonial de estas novelas, esto es, afirma el desarrollo
de una serie de técnicas que objetivizan los hechos, por una parte, y certifica
la presencia de los mecanismos que aportan a la narrativizacion del relato, por
otra. Finalmente, se distinguiran dos niveles de narracién: la historia de la prota-
gonista y la historia del narrador. La primera narra un caso real de acoso desde
la perspectiva de la victima, esto es, reinterpreta la verdad oficial y reconstruye
la realidad, mientras que la segunda adquiere una dimensién modélica y apela a
todo un colectivo de mujeres acosadas en el lugar de trabajo.

PALABRAS cLAVE: Novela testimonial, valor documental, subjetivizacion, Zaida
Cantera, Nevenka Fernandez
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ABSTRACT: This study starts from the concept of the testimonial novel and its ma-
nifestations in the current Spanish narrative, in order to analyze the documen-
tary elements and the fictional techniques integrated into the works No, mi ge-
neral by Irene Lozano and Hay algo que no es como me dicen by Juan José Millas.
The change in the thematic approach presented by these novels —both tell real
stories about mobbing and sexual harassment of women in the Spanish Army
and Ponferrada City Council, respectively—, will allow to study their particular
structure, as well as the importance of the authors’ role and their real and partial
intervention in the case. In this way, the collective and denouncing nature the-
se novels have regarding the aforementioned emerging social problem will be
affirmed. Likewise, a special emphasis will be put on subjectivization, an element
that proves the testimonial condition of these novels, that is, it affirms the deve-
lopment of a series of techniques that objectify the facts, on the one hand, and
certifies the presence of the mechanisms that contribute to the narrativization of
the story, on the other. Finally, two levels of narration will be distinguished: the
story of the protagonist and the story of the narrator. The first one narrates a
real case of harassment from the perspective of the victim, that is, it reinterprets
the official truth and reconstructs reality, while the second one acquires a model
dimension and appeals to a whole group of harassed women in the workplace.

Keyworps: Testimonial Novel, Documentary Value, Subjectivization, Zaida Can-
tera, Nevenka Fernandez

i, S

INTRODUCCION

El desarrollo de una comunidad global y la predominante l6gica del mercado
mundial, caracteristicos del siglo xxi, han cambiado la preocupacion y la sensibi-
lizacion por determinadas cuestiones sociales y, en consecuencia, han potencia-
do la presencia de estos temas en la literatura actual. En ese sentido, aunque el
fendomeno del acoso en el mundo laboral no resulta ser novedoso, si aporta un
valor adicional y cobra mayor protagonismo en la sociedad actual, y como tal,
en la propia narrativa.

Dentro del marco de las obras que centran su trama en esta conducta
social adversa, se distinguen particularmente las novelas testimoniales que, de-
bido a su dicotomia realidad-ficcidén y su caracter biografico colectivo, presentan
historias reales a través de las técnicas narrativas, tomando una actitud critica y
denunciante.

Ese es el caso de las novelas Hay algo que no es como me dicen. El caso
de Nevenka Ferndndez contra la realidad de Juan José Millas y No, mi general de
Irene Lozano, ambas centradas en el acoso laboral y sexual femenino que se pro-
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dujo en el Ayuntamiento de Ponferrada y el Ejército Espafol, respectivamente.
El caso de Nevenka, la joven concejala que fue victima del acoso ejercido por su
jefe, el entonces alcalde Ismael Alvarez, se dio entre 1999 y 2001. Millas realizé
la investigacidn sobre el caso entre 2001 y 2003 y publico el libro en 2004. Por
otra parte, el acoso de Zaida Cantera, la capitan de las Fuerzas Armadas que fue
victima de su superior directo, el teniente coronel Isidro José de Lezcano-Mujica
Nufez, se produjo desde el 2008 hasta el 2014 y la novela se publicé un afio mas
tarde, en 2015.

Teniendo en cuenta la naturaleza documental de estas dos obras, el pre-
sente estudio propone establecer una relacién entre esta problematica emer-
gente de la sociedad moderna y el testimonio como herramienta literaria. Para
ello, se partiréd del concepto de la novela testimonial, para explicar el caracter
extraoficial de las dos obras mencionadas (las historias las cuentan las victimas)
y su estructura interna.

1. LA NOVELA TESTIMONIAL

La novela testimonial se caracteriza por establecer “la conexion directa con la
realidad extratextual, los elementos del relato tienen su correspondencia inme-
diata en el mundo exterior al texto” (Huertas Uhagdn 1994: 167)." Sin embargo,
estos relatos de no-ficcion? no son una simple trascripcién de hechos, sino que
representan una construccién narrativa compleja donde lo real y lo ficcional es-
tablecen una relacion peculiar. Esto quiere decir que, aunque el material del que
parten no puede sufrir modificaciones por exigencias de la obra (entrevistas,
grabaciones, documentos o propios recuerdos del testigo), si se transforma la
forma en la que este se utiliza para construir historias. Asi se crean relatos que,
lejos de representar un simple reflejo de la realidad, construyen una nueva reali-
dad regida por leyes propias o, mejor dicho, una versién particular de esa nueva
realidad “con la que se denuncia la ‘verosimilitud’ de otras versiones” (Amar
Sanchez 1990: 447). De ese modo, debido a las experiencias subjetivas y nume-
rosas vias que existen para darle forma al material fijo (dependiendo del modo
en el que se organiza, fragmenta, recopila y manipula lo “real”), en una novela
testimonial la multitud de realidades se convierte en una multitud de represen-
taciones de esas realidades, que, por su parte, depende de las concepciones
culturales y determinados factores sociales.

De esa forma, la novela testimonial resulta ser un oximoron que crea dos
paradojas paralelas: la de parecer un texto de ficcion cuando el lector sabe que
los hechos realmente ocurrieron y la de contar fielmente lo ocurrido cuando la
estructuray el lenguaje crean otra realidad distinta. Asi, este género juega en los
limites de la forma, tanto uniendo ambas partes como contradiciendo una a la

Ao largo de la segunda mitad del siglo xx aparecieron diferentes denominaciones para referirse
a este tipo de novelas: testimonio, novela-testimonio, narracion o novela documental, nonfiction
novel, socioliteratura, literatura factogréfica, etc. (Beverley 1987: 9).

2 Entre otros tedricos y criticos, el término del “relato de no-ficcion” lo utiliza Amar Sénchez (1992)
en su estudio donde intenta determinar los rasgos particulares del género.
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otra, de manera que lo ficticio crea una dependencia de —y un conflicto con- lo
real. Aunque nada de lo que cuenta es inventado, inventa una forma de contar
esa experiencia. Por lo tanto, es preciso considerar simultdneamente la condi-
cion literaria del relato y su valor documental, ya que “el texto funciona como
una instancia transformadora que actla entre los sucesos y el lector” (Amar San-
chez 1990: 451).

Para valorar este tipo de discurso, algunos criticos hispanoamericanos
de la segunda mitad del siglo xx (Beverley 1987) se apoyan principalmente en
elementos extratextuales (sociales, politicos, antropoldgicos), dejando de lado
el grado de acercamiento a la forma y el lenguaje literario, y aseguran que sola-
mente los pertenecientes a clases bajas, los reprimidos, analfabetos y marginales
pueden ser narradores-testigos, de manera que se pierde el concepto tradicio-
nal del autor, ya que "ha sido reemplazado por la funciéon de un compilador” (Be-
verley 1987: 12), quien ahora intermedia entre ese narrador popular y el lector,
creando un texto de valor testimonial y sin pretensiones literarias. Consideran
que solo contando historias de los reprimidos podran contrastar la historia ofi-
cial, representada normalmente por los poderosos:

Official history too often has been the history of “great” individuals rather than
the history of the people. By emphasizing individuality, the voice of the people
was silenced. Testimonial discourse is reversing this tendency and speaks for
those who previously were not allowed to speak. Aside from witnessing la vida
real (“real life"; as Barnett called it), it points at all the previously falsifying ac-
counts of reality. It throws a wrench into Western notions of reality and un-
masks “reality” as fiction and through its witnessing posture presents real life.
(Gugelberger y Kearney 1991: 8)3

Destacan, ademas, que el narrador, representado por un escritor que goza de un
estatus mas elevado en la sociedad, tampoco pertenece a la misma clase social
que el lector de su relato (el narrador, normalmente siendo analfabeto, ni siquie-
ra puede leer su propia historia).

Hoy en dia, esa tendencia de convertir al autor en un mero intermediador
y de valorar Unicamente aquellas obras escritas sobre la vida y las experiencias
de personas anonimas y de clase baja que no han podido expresarse solas, se
considera obsoleta, ya que quedan registradas numerosas novelas testimoniales
elaboradas por autores cultos y de estatus elevado, que relatan tanto historias
ajenas (Poniatowska en México, Barnet en Cuba) como su propia experiencia
(Edwards en Chile, Lefiero en México), creando deliberadamente un nuevo géne-
ro literario y llevdndolo a su maxima expresion. Cabe destacar, finalmente, que
no es necesario conocer la clase social del autor o narrador, su procedencia u
oficio para poder certificar la credibilidad de los hechos y la calidad de la novela.
Basta con ser testigo de hechos reales, representar un colectivo de afectados

3 . . . .

Gugelberger y Kearney basaron sus estudios en las novelas latinoamericanas donde este género
se produjo como consecuencia de las revoluciones y la opresion que sufrié el pueblo, hecho en el
que apoyaron su teoria sobre la exclusividad de testigos oprimidos.
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por el mismo problema o tener una interpretacion de sucesos que se enfrenta a
la versién oficial, para convertirse en el narrador de un texto de no-ficcion.

Beverley considera que el narrador “siempre involucra cierta urgencia o
necesidad de comunicacién” (1987: 9), ya que su situacion oprimida como pro-
tagonista y el caracter colectivo de su relato lo exigen. Sin embargo, aunque los
temas contados sean de caracter socio-politico o histérico, el novelista princi-
palmente transcribe las experiencias vividas por su interlocutor, o bien relata sus
propias, convirtiendo esa historia de la sociedad en la historia de un personaje,
en microhistoria. Centrada en lo particular, a través de un plano individual, la
narracion obtiene elementos subjetivistas, ya que el autor narra desde dentro,
es decir, ve de cerca a todos los personajes y se ve implicado —si aiin no lo esta—
en el asunto. Lo sabe todo, pero representa la realidad que le interesa, dejando
ambiguas las partes que no siente necesidad de aclarar. “Se llega asi, del maximo
objetivismo atestiguador, al maximo subjetivismo creativo” (Sobejano 1986: 94).
Asi se produce un constante vaivén entre el narrador (el que relata la historia y
contribuye a su subjetivizacion) y el autor (representado por un personaje real
quien ha vivido esas experiencias o bien, quien investiga sobre lo ocurrido). Fi-
nalmente, el papel del autor-gestor del relato incluye su responsabilidad ante el
lector y el compromiso de no modificar el material fijo, es decir, de transmitir los
hechos reales tal y como sucedieron, ya sea apoyandose en la experiencia propia
o en otras fuentes de informacion que él juzgue como absolutamente veraces.

Sin embargo, aunque los criticos determinan sus rasgos principales, este
género literario carece de una definicion y de un nombre univocos. De hecho,
muchos aspectos quedan cuestionables, ya que ningun estudio que se ha pro-
puesto explicarlo ha terminado de ofrecer una teoria que abarque todas las
obras pertenecientes al género. Huertas Uhagdn destaca “la necesidad o no
de la absoluta veracidad de los hechos relatados, la funcién principal de este
tipo de discurso, las caracteristicas del testimoniante (singular, plural, verdadero,
ficticio) o las cualidades del referente histérico (reconocible, desconocido, pre-
sente, pasado)” (1994: 169), como algunos de los aspectos mas discutibles. De
ahi que este género se haya concebido como hibrido o impuro, ya que contiene
caracteristicas de diferentes formas literarias, como son el ensayo, la crénica, el
reportaje o el diario. En los casos de novelas en las que el autor es narrador y
protagonista, incluso se podria confundir con una autobiografia. Sin embargo,
aunque cuenta historias individuales y personales, debido a la tematica social y
comprometida de la obra, el autor en realidad crea un personaje colectivo que
representa toda una clase o un grupo determinado de la sociedad. Precisamente
ese caracter colectivo que tiene la distingue de la autobiografia, ya que esta
Ultima es de caracter individualista y no permite que el protagonista de la obra
presente un prototipo de un determinado grupo de la comunidad, cosa que
queda explicada por Beverley:

Sin embargo, hay implicito en la autobiografia como género una postura in-
dividualista, ya que como forma narrativa depende de un sujeto narrador co-
herente, duefio de si mismo, que se apropia de la literatura precisamente para
manifestar la singularidad de su experiencia, su estilo propio. La autobiografia
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construye para el lector el imaginario liberal de un yo auténomo e imperante
como la forma “natural” de existencia tanto publica como privada. Por con-
traste, el yo testimonial funciona mas como lo que en la lingtistica llaman un
"dispositivo” (shifter) que puede ser asumido por cualquiera. (Beverly 1987: 13)

Ademas, aunque relate acontecimientos histéricos, tampoco se puede interpre-
tar como un simple texto historico. La historia es una representacion objetiva
del pasado que establece una clara distancia entre los hechos y los individuos
involucrados, mientras que la novela testimonial adopta una actitud extraoficial
y reproduce ese pasado a base de memorias, recuerdos y testimonios, implican-
do emociones, inquietudes, criticas y experiencias vividas por los involucrados.

En muchas ocasiones, debido a su afinidad con otras formas, la novela
testimonial se ha definido errbneamente “por lo que él no es, por su grado de
semejanza con el periodismo o con la novela ficcional y no se piensa su singu-
laridad ni su propuesta en tanto discursivo nuevo” (Amar Sanchez 1992: 14).
Este postulado sostiene que la novela testimonial no solo que no sea un texto
puramente imaginario ni mantenga una distancia objetiva en la narracién, sino
que tampoco es una mezcla de géneros inestable. Al contrario, se produce una
ruptura entre la realidad y la ficcion, que sitla a la novela testimonial en una
posicion intersticial entre los géneros literarios. En ese sentido, destaca un ele-
mento en particular que afirma su naturaleza singular: la subjetivizacién (Amar
Sanchez 1990: 449). Consiste en aplicar la técnica de narrativizacion o ficciona-
lizacidon para convertir las figuras provenientes del mundo real en narradores y
personajes, esto es, para subjetivizarlas, de tal manera que simultdneamente
pertenezcan al espacio real y al narrativo. En otras palabras, se respeta la base
real, pero la informacion que se plantea ante el lector es selectiva y se trabajan
minuciosamente los fragmentos y detalles, de manera que todo el argumento se
convierte en una historia alternativa, en una realidad ficcionalizada.

Por otra parte, la confusion por entender este género se crea por aso-
ciar el concepto de ficcidbn con mentira y el de realidad con verdad, cuando en
realidad ninguno de los dos se puede interpretar como algo absoluto. Al con-
trario, son una construccién cultural e histéricamente variable que depende de
las normas de la sociedad y la época, de manera que, en el caso de novelas tes-
timoniales, los limites entre estas dos categorias se ven borrosos y cambiantes.
Asi, la realidad se interpreta como una reconstruccién de los hechos (no es una
verdad absoluta, ya que el texto esta construido por una serie de acontecimien-
tos seleccionados, mientras otros quedaron omitidos) y la ficcion como el efecto
de la forma de narrar esos hechos. Lejos de representar un simple conjunto de
procedimientos literarios, esa forma depende también de los factores extralin-
glisticos y del propio contenido del relato, lo que permite ese transito constante
de lo real a lo textual:

Si la ficcionalidad —como se dijo— es un efecto del relato en el que los codigos
narrativos organizan los diferentes registros testimoniales, el género elabora
una ecuacion particular en la que construir, narrar y ficcionalizar —de algun
modo interdependientes y equivalentes— permiten acceder a la verdad de los
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hechos: en el relato puede desarrollarse una verdad que la informacién perio-
distica u oficial ignora, modifica u oculta. (Amar Sanchez 1992: 34-35)

Esa verdad pertenece a los que relatan la historia —que es subjetivizada—y son
tanto el narrador (autor o testigo) como los personajes (testigos y participantes
en acontecimientos reales), por lo que su papel y la postura que toman en la
creacién de la obra representan otro de los rasgos fundamentales que definen
la particularidad del género.

Las novelas testimoniales han sido ampliamente tratadas en la literatura
del siglo pasado, especialmente en la region de América Latina y Estados Uni-
dos, donde en los afios 60 y 70 llegaron a ser la forma literaria predominante
(New Journalism en Norteamérica y literatura testimonial en América Latina). No
obstante, aunque principalmente ocupan aquellas culturas que han sido colo-
nizadas por metrépolis europeas, también se hallan presentes en el escenario
europeo. La teoria de la presencia del género en distintas culturas y regiones la
defiende Duplda (1996: 64), seiialando que el discurso testimonial no es patri-
monio de ningun territorio, puesto que, restringiéndolo a una zona, se reduciria
también su problematica.

La modalidad espafiola de las novelas con elementos testificativos estu-
vo especialmente presente en la peninsula en los afios posteriores a la Guerra
Civil,* cuando el ejercicio del poder cayé en manos del dictador Francisco Fran-
co. Durante este lapso de tiempo, fueron apareciendo novelistas observado-
res, militantes o intérpretes (Sobejano 1986: 98). Los afios de censura durante el
franquismo quedaron sustituidos por los afios de la transicion, de manera que
empezaron a cultivarse numerosas tendencias narrativas, tratandose en muchos
casos de géneros alternativos. Durante este tiempo en Espafa se ha detectado
una notable presencia de “autores relevantes con el doble perfil de dedicacion
simultanea al periodismo y a la literatura” (Torregrosa Carmona y Gaona Pisone-
ro 2013: 793), entre ellos Juan José Millas, Manuel Vicent y Maruja Torres. Mien-
tras los textos pertenecientes al cédigo del lenguaje periodistico convencional
se caracterizan por una perspectiva alejada, las construcciones impersonales y
muy escasa descripcidon de los actores de la historia, estos cuentan con una con-
dicién ambigua de sus personajes que constantemente estan entre el mundo
narrativo y el real, creando simultdneamente un texto testimonial y ficcional. En
el primer caso se trata de disimular al enunciador, de neutralizar su voz, mientras
que en el segundo la presencia del narrador y su postura sobre el asunto quedan
bien expuestas. Ademas, el periodismo en si se relaciona con columnas, revistas
o periddicos y como tal, es de caracter mas transitorio, mientras que la novela
testimonial abandona esa nota de inmediatez periodistica y constituye su propia
tradicion.

“ En los afios de la guerra se publicé Contraataque de Ramon J. Sender, primero en su traduccion
inglesa y francesa en 1937 y un aflo mas tarde en su version original. Este testimonio en primera
persona sobre la experiencia personal del autor tiene una finalidad comprometida, ya que procura
despertar la consciencia del lector en cuanto a la insurgencia fascista.
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En su articulo en El Pais en el que destaca la relaciéon entre la narrativa y
las noticias, Gonzalez Harbour explica la predominacién de la realidad ante la
ficcion en los novelistas del siglo xxi1, apoyandose en las palabras de Juan Cerezo,
editor de Tusquets:

Y saturados de ficcion, o de los trucos de cierta ficcion, muchos novelistas re-
curren a la cronica, la autobiografia, a la documentacién para incrementar la
eficacia de la verosimilitud. La autoficcion, que fue motivo de exploracion me-
taliteraria en tantas novelas, se ha ido convirtiendo en autoconfesion como
estrategia necesaria de credibilidad. El narrador testigo es ahora narrador per-
sonaje y muchas veces objeto de autoandlisis en paralelo y confundido con
la historia que quiere contar, sin ocultar su punto de vista o su implicacion
emocional en lo que cuenta. (Cerezo 2014)

Nuevamente se establece la diferencia entre estos dos conceptos literarios: la
imaginacién que pretende asimilarse a la verdad y la realidad que asume la for-
ma de la ficcion dentro de un texto narrativo. Favoreciendo el segundo, Gonzélez
Harbour (2014) sostiene que la realidad es la materia prima en los textos con-
temporaneos, de manera que se sustituye por la veracidad.

Asi, las circunstancias especiales de la sociedad actual han provocado un
resurgimiento de la narrativa testimonial, que ya no pone interés principal en
temas totalizadores (guerras, represiones, dictaduras, etc.), sino que se centra
en los problemas y retos que el hombre moderno afronta en su dmbito familiar
y laboral. De ahi la tematica del acoso laboral y sexual que abordan los autores
de No, mi general'y Hay algo que no es como me dicen, apoyandose en las carac-
teristicas del testimonio literario para expresar su postura y transmitir su propio
juicio.

2. EL PAPEL DEL AUTOR EN LAS NOVELAS TESTIMONIALES

Tal y como ha quedado sefialado, el hecho de exponer una intrahistoria, un he-
cho desconocido parcialmente o en su totalidad, no solo permite que estas dos
obras firmadas por Lozano y Millas, respectivamente, obtengan el valor docu-
mental, sino que también subjetiviza la historia y le posibilita al autor narrativizar
el material del que dispone. Esto quiere decir que Millas y Lozano son participes
activos de las historias que cuentan y se caracterizan por un compromiso ético
muy elevado, ya que su intervencién a lo largo de la obra es tan constante como
parcial. Asi, estos autores crean una realidad distinta a la oficial. De ahi la obser-
vacion de Chillén, quien aclara que la realidad es un concepto multiple:

No existe una sola realidad objetiva externa a los individuos, sino multiples
realidades subjetivas, innUmeras experiencias. Y esas realidades subjetivas
multiples e inevitables adquieren sentido para uno y son comunicables para los
demds en la medida en que son verbalizadas: engastadas en palabras y verte-
bradas en enunciados linguisticos. (Chillon 1999: 28-29)
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En ese sentido, cabe relacionar las realidades de las dos novelas con las tenden-
cias literarias de sus autores. Irene Lozano es politica, periodista y escritora, cuya
obra se define principalmente por ensayos de no ficcion. Ha publicado, ademas,
dos novelas de denuncia: la tratada en el presente trabajo y Si sufrir fuera sencillo
(2018). La segunda obra, inspirada en la historia real del comandante americano
Claude Eatherly, quien realizo el vuelo de reconocimiento meteorologico sobre
Hiroshima unas horas antes del bombardeo, cuestiona los limites de la respon-
sabilidad moral humana. Tal planteamiento del argumento de la novela demues-
tra nuevamente el fuerte compromiso ético presente en la narrativa de Lozano,
que interpreta la literatura como una herramienta para afrontar distintas pro-
blematicas de la sociedad moderna. Ese compromiso con la realidad de Lozano
supera los limites de lo intratextual en No, mi general, ya que la autora utiliza su
posicién politica para escribir esta obra y relatar la otra parte de la historia de un
caso de acoso sexual en el Ejército.

Juan José Millas, por su parte, cuenta con una obra consolidada y es uno
de los referentes mas destacados de la narrativa actual en espafiol. La com-
plejidad se sus tendencias literarias se refleja en la naturaleza transgenérica de
muchos de sus textos, en la dualidad entre la simetria y la desproporcién, en sus
relaciones con lo fantastico y su propésito de articular lo real con lo irreal. En
ese sentido, Augusto Ayuso observa que, para Millas, “la novela es un simulacro
y la vida esta ahi, con sus enigmas y sus interrogantes, siempre necesitada del
suefio, de su sacudida desconcertante y misteriosa, cuando no se confunde con
él” (2001: 34). Sobejano, ademas, contempla la extrafieza como una cualidad que
ocupa muchas de las obras de Millas:

A la extrafieza argumental y tematica conviene agregar, para definir con pre-
cision la novelistica de JJM, otros dos conceptos: extraiacion y extraflamiento.
Si la extrafieza es una cualidad de la materia tematizada, la extrafacion seria el
efecto enajenador del mundo descrito sobre la conciencia que vive o describe
ese mundo, y el extraflamiento el modo de expresar —por la estructuracién o
por el lenguaje— la extraiacion y la extrafieza. (Sobejano 2007: 501)

Estos elementos también estan presentes en Hay algo que no es como me dicen,
donde el autor-narrador estudia a lo largo de la obra el proceso de extrafamien-
to de su protagonista. En cuanto a las (ir)realidades de la narrativa de Millas, la
propia naturaleza documental de esta obra confirma la presencia de esta duali-
dad. De hecho, se podria afirmar que la relacion real-irreal es una constante en
cualquier novela testimonial.

A diferencia de un informe periodistico, que aparte de no contar con ele-
mentos literarios, carece de la opinidon personal del autor, en estas novelas se
identifica la intencion del escritor de trasmitir su juicio, de manera que, aunque
relate hechos reales, su texto no es totalmente objetivo. El autor transforma el
material fijo de tal forma que personaliza un pasado desconocido y lo hace pu-
blico mediante su escritura. Extrae del anonimato solo una parte determinada de
esa intrahistoria, cuestionando asi la verdad absoluta presentada por la version
oficial. Dependiendo del estatuto del autor, se puede hablar de la escritura do-
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cumental de caracter biografico o autobiografico. Esto es, del autor-narrador-
intérprete o del autor-narrador-protagonista. Confrontando estos dos tipos de
escritura a textos puramente ficcionales, Lejeune afirma:

Por oposicion a todas las formas de la ficcion, la biografia y la autobiografia son
textos referenciales: de la misma manera que el discurso cientifico o histérico,
pretenden aportar una informacion sobre una “realidad” exterior al texto, y se
someten, por lo tanto, a una prueba de verificacién. Su fin no es la mera verosi-
militud sino el parecido a lo real; no “el efecto de realidad” sino la imagen de lo
real. Todos los textos referenciales conllevan, por lo tanto, lo que yo denomina-
ria "pacto referencial”, implicito o explicito, en el que se incluyen una definicién
del campo de lo real al que se apunta y un enunciado de las modalidades y del
grado de parecido a los que el texto aspira. (Lejeune 1994: 76)

Las dos novelas objeto del presente estudio se caracterizan por el primer caso,
el del autor-narrador-intérprete, donde se establece un didlogo entre el prota-
gonista de los hechos (Nevenka y Zaida) y el escritor que los transcribe (Millas y
Lozano). El papel del narrador lo puede desarrollar cualquiera de estos dos, de
manera que en determinadas obras principalmente es el autor el que hace de
narrador, pero en ciertos fragmentos su voz desaparece y la palabra del pro-
tagonista se apodera del discurso. Ademas, Millas hace destacar la presencia
de su interlocutora y explica con detalles las entrevistas que obtuvo con ella,
nombrando claramente el lugar de sus encuentros (Talavera de la Reina, en casa
de los padres de su novio Lucas donde esta busco su refugio), con el propdsito
de aumentar el objetivismo del relato. Ademas, hablando en primera persona'y
apoyandose en un marco temporal muy concreto, deja conocer incluso la forma
en la que recogia la informacién principal y en la que se desarrollaban sus en-
cuentros con la protagonista: “Nevenka y yo nos sentdbamos a una mesa camilla
de aquel salon cada lunes o cada jueves, segun el dia que hubiéramos quedado,
yo encendia el magnetofdn, sacaba los cuadernos de notas y comenzabamos
a hablar” (2013: 39). Las confesiones de Nevenka grabadas en el magnetofon
presentan aquel material fijo caracteristico de un informe periodistico, mientras
que la forma en la que Millas manipula esa informacion, declarandose claramen-
te de parte de la victima, las cosas que decide contar y las que prefiere omitir, y
las técnicas que utiliza, en cierta medida ficcionalizan, es decir, "novelizan” esas
confesiones.

De la misma forma, Lozano hace claras alusiones a las conversaciones que
obtuvo con la protagonista: “me comento Zaida” (2015: 21). Aunque la autora no
revela explicitamente como recolectd todo el material fijo para escribir la nove-
la, sus fuentes se dejan deducir a lo largo de la obra. Asi, las confesiones muy
detalladas de Zaida encuentran su fundamento en un libro de notas, ya que “ha
empezado a anotar todo lo que le ha ocurrido en el Ultimo afio y medio, para
que no se le olvide ni un solo detalle” (Lozano 2015: 91). Mas adelante, Lozano
deja constancia de que tuvo acceso a ese libro y otra documentacion relevante
al caso: “él nos ha dejado una carpeta con abundante documentacién. Por cada
hecho relatado hay un papel o grabacién que lo atestigua” (2015: 220).
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Frente a la manipulacion de los hechos y la version oficial de la historia,
Millds y Lozano deciden reordenar la informacion y reconstruir la realidad a tra-
vés de la investigacion, por lo que su discurso tiene una dimensidon argumen-
tativa. Asi, los hechos, previamente bien conocidos a través la prensa, llegan al
lector de otra forma —desde la perspectiva y la experiencia de la protagonista—,
de manera que los autores se convierten en los intérpretes de aquellas historias.
No mantienen la objetividad narrativa ni se distancian de los sucesos, no consi-
deran distintas versiones de la historia ni disponen de la informacion obtenida
por el agresor, mas bien analizan con profundidad el personaje de Nevenka,
o bien, Zaida, y la transformacién que ha ocurrido en ellas, examinan el com-
portamiento de otros actores y critican, muchas veces explicitamente, a todos
aquellos que de alguna u otra forma aportaron al acoso. Esto es, reconstruyen
experiencias y hacen que el lector se ponga en el lugar de la victima, de manera
que provocan sentimientos como la solidaridad y la empatia. Esa identificacion
en la literatura viene determinada “tanto por la vision del mundo que el autor
aporta al texto, por la actitud del narrador o por la actividad de los personajes
como por la injerencia afectiva que se ejecuta en el proceso de interpretacién”
(Sanchez Zapatero 2011: 399).

En ese sentido, Lozano expresa su postura subjetiva desde los inicios de
la novela: “La hoy comandante Cantera se ha decidido a relatar aqui su viven-
cia después de superar el miedo cerval que muchos militantes tienen a hablar”
(2015: 13); “Se trata de nuestra version: lo que ella me ha contado y lo que yo
he comprobado, he visto y he vivido junto a ella” (2015: 14). Asimismo, se pone
explicitamente de parte de la victima e insiste en su inocencia: “Advierto de ante-
mano a quienes lean estas paginas con lapiz rojo en la mano y alma de instructor
de expedientes, que tendran que encerrarme con ella ..."” (2015: 14). En cierta
medida, este enfoque justifica el caracter novelistico de la obra, ya que la historia
presentada es el resultado de una seleccidn intencional de datos y recursos he-
cha por la autora. De la misma forma, en una de las entrevistas que dio en El Pais
comentando la obra, Millas afirma que escribié su novela contando Unicamente
con la perspectiva de Nevenka. No tenia intencidon de mostrar ambos puntos de
vista ni de hacer comparaciones. Para explicar aquella decisién, Millas puso un
ejemplo de la novela Relato de un ndufrago de Gabriel Garcia Marquez, donde el
naufrago cuenta que cada dia, a la misma hora, aparecian tiburones alrededor
de su balsa. Era un hecho sobre el que nadie pidi6 la opinién de los tiburones.
Siguiendo esa logica, el autor afirmé: “Yo he recogido la experiencia de Nevenka;
no me hizo falta preguntar a los tiburones” (S.f. 2004). Esa investigacion parcial
donde no se toman en consideracion los testimonios de la otra parte se explica
por el compromiso ético de ambos autores. Estos pretendian restaurar el equili-
bro entre la victima y el acosador, ya que fueron los agresores los que recibieron
un apoyo institucional y mediatico desproporcionado.

Siendo Millas un hombre de letras que cultiva el periodismo literario, su
experiencia y la fama de un escritor conocido a nivel internacional le han permi-
tido inmortalizar la historia de Nevenka Fernandez y convertirse en su protector.
De hecho, en su entrevista en El Pais, se afirma que “siempre fantased con la
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idea de que un dia alguien gritara buscando a un escritor en un lugar publico,
con el mismo énfasis con que se busca a los médicos” (S.f. 2004). Su necesidad
de escribir esta historia incluso la refleja dentro del libro, donde el narrador ho-
modiegético Juanjo —que lleva el mismo nombre que el autor— explica como fue
desarrollandose su interés por el caso: "Por mi parte, recuerdo haber mantenido
una atencion irregular al suceso ..." (2013: 24); “La verdad es que mi interés por
el ‘caso Nevenka' tenia altibajos” (2013: 3). Relata, ademas, qué fue lo que final-
mente le motivo a escribir la historia (“Fue la ‘metamorfosis’ que yo atribuia a
Nevenka, y el silencio que se habia establecido en torno a ella, lo que provocd mi
interés” [2013: 27]) y qué pasos necesitaba tomar para recoger toda la informa-
cién (“Tras escribir la columna y enviarla al periédico, me puse a hacer gestiones
para localizar al abogado de Nevenka” [2013: 28]; “Necesitaba conocer a la joven
y hablar con ella antes de tomar decisiones” [2013: 32]). Todas estas alusiones
al proceso de creacion de la obra aportan mutuamente a la objetividad —por su
clara relacion con la realidad-y a la subjetividad—por la identificacion del autor
como uno de los personajes que también comenta sus incertidumbres perso-
nales y mantiene conversaciones con otros personajes de la obra—. Por su parte,
Irene Lozano, diputada nacional y portavoz de UPyD en comisiones de Defensa
cuando se produjo el caso, se aprovecha de su posicion para intentar ayudar a la
victima, tanto durante el juicio como a través de la escritura. La autora justifica
de la siguiente manera su interés en publicar la historia de la militar acosada,
basada en el abuso de poder y la corrupcion en el Ejército espafiol: “Desde el dia
en que conoci a Zaida, supe que habia que contar su historia” (2015: 13); “Si hay
una historia hoy en el Ejército que merece ser contada, es ésta” (2015: 14).

La presencia de los ecos autobiogréficos en las dos obras pone de manera
explicita un signo de igualdad entre la figura del narrador y del autor, de manera
que el narrador se convierte en el portavoz del autor, hecho que fomenta la cre-
dibilidad y legitimidad de la narracion. Asi, los dos autores toman una posicion
narrativa donde se relacionan y se identifican con los elementos del relato. La
implicacion real de Lozano en el caso queda clara a lo largo de la obra, ya que la
autora se introduce a si misma como uno de los personajes del libro y se refiere
a si misma en primera persona, explicando cdmo se realizé su primer contacto
con el marido de Zaida: “Ha visto en redes sociales que una diputada de UPyD,
Irene Lozano, ha defendido el caso de Zaida, y en las semanas previas al verano
de 2013 se decide a escribirme un correo” (2015: 217). Con el fin de destacar esa
involucracion real, incluso revela el lugar o la fecha exactos de su primer encuen-
tro con Zaida: “Nos encontramos un sabado por la mafiana de junio de 2013 en
una terraza de Madrid” (2015: 221). Ademas, con el mismo objetivo de dejar clara
su presencia en el asunto, pero también con el fin de dirigir una critica al orga-
nismo militar, la autora dedica todo un capitulo, titulado “El JEME y la diputada,
frente a frente”, a la reunidon que sostuvo con el general Dominguez Buj. Cabe
mencionar también el apartado de la “Introduccion”, firmado explicitamente por
Irene Lozano, donde la autora insiste en la inocencia de su protagonista y se
presenta como su defensora: “Advierto de antemano a quienes lean estas pagi-
nas con lapiz rojo en la mano y alma de instructor de expedientes, que tendran
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que encerrarme con ella ..." (2015: 14). Explica, ademas, su necesidad de relatar
la historia de Zaida, basada en el abuso de poder y la corrupcién en el Ejército
espanol: “Desde el dia en que conoci a Zaida, supe que habia que contar su his-
toria” (2015: 13).

De igual forma, Millas hace sentir su presencia en la obra de manera cons-
tante, empatiza con la protagonista, toma partido y alude a las conversaciones
que tuvo con los personajes-participantes del suceso: “Mira, Juanjo, creo que si
alguien puede contar la historia de Nevenka, eres tu” (2013: 34); “"Entonces me
preguntd por qué queria contar su historia y me remiti a los argumentos que ya
habia dado en la columna” (2013: 35).

Sin embargo, mientras en el principio de la obra, donde procuraba expli-
car su interés por el caso y su implicacion real, Millas era el Unico narrador, pos-
teriormente ese papel lo iba intercambiando con Nevenka, para que finalmente
la experiencia en Inglaterra en su totalidad la contara ella misma en primera per-
sona. Al informar brevemente al lector sobre los motivos del exilio de Nevenka y
antes de citar literalmente su testimonio, el autor anuncio de la siguiente manera
tal narracién de la protagonista: “Este es su relato” (2013: 183). De forma muy
similar, Lozano introduce la historia de Zaida y se presenta como la narradora de
los hechos, con breves, pero constantes intervenciones de la protagonista, para
que el Ultimo capitulo del libro, titulado “"Adids a las armas” esté escrito y firmado
explicitamente por Zaida, donde esta resume la experiencia vivida y agradece
especialmente el apoyo de la autora de la novela.

Los dos autores establecen el contacto con los lectores, les hacen pregun-
tasy los invitan a opinar sobre los sucesos.® Esta técnica evoca el sentimiento de
estar presente en los acontecimientos y formar parte de la historia. Expresando
su opinién, Millas establece ese contacto con el fin de intensificar lo dicho y
despertar empatia en el lector: “No habia ninguna posibilidad, insisto, de que
ese hombre no acabara con ella en la cama. Eso lo sé yo, lo sabe usted, lector,
y lo sabe cualquiera con dos dedos de frente” (2013: 115). En el caso de la obra
de Lozano, la autora, haciendo referencia a otras victimas del teniente coronel
Lezcano, le hace una serie de preguntas al lector, intentando involucrarlo en el
relato y haciéndole pensar sobre la realidad de las mujeres acosadas en el ejér-
cito espafiol:

¢Por qué nunca denunciaron? ;Sabian de antemano que en las Fuerzas Arma-
das tiene mas posibilidad de arruinar su carrera la militar que denuncia que el
mando denunciado? ;No sera que la mujer acosada sufre el doble castigo de
verse menospreciada y vilipendiada por sus superiores? En suma, ;no sera esta
una guerra invisible que esta teniendo lugar dentro de las Fuerzas Armadas
espafolas sin que lo veamos, y cuyas victimas no denuncian por miedo? ;No
serd el clasico ambiente de impunidad en el que tiene mas miedo a las conse-
cuencias la victima que el culpable? ;No sera un caso de doble victimizacién?
(Lozano 2015: 128)

’ Castany Prado (2007: 188) distingue dos tipos de lectores: el real y el implicito. El primero es
el que realiza el acto de leer el libro y el segundo es la persona virtual a la que el autor tiene en
mente cuando escribe su obra, intentando adaptar su escritura al gusto de ese lector potencial.
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Resumiendo el papel de los dos autores, se hace constar que “la intencion de
recordar y hacer presentes en el discurso sobre el pasado a aquellos cuya voz
fue negada por su condicion de victimas o perdedores responde a un imperativo
moral” (Sanchez Zapatero 2011: 395), esto es, que su obra cumple una funcion
ética.

3. LA ESTRUCTURA DE LAS NOVELAS TESTIMONIALES

Las dos obras relatan historias reales e individuales, pero apelan a todo un co-
lectivo de mujeres victimas del acoso laboral o sexual.

En consecuencia, quien ha sido testigo —y victima— de la barbarie, de la into-
lerancia, de la violencia o del horror y ha comprobado cémo su dolor ha sido
ignorado al mismo tiempo que la intolerancia con la que se le traté ha sido
legitimada hace de su testimonio —y del relato de la verdad de los hechos que
incluye— un elemento a favor del conocimiento y de la ética. (Sdnchez Zapatero
2011: 389)

El caracter extraoficial de No, mi general y Hay algo que no es como me dicen,
esto es, el hecho de narrar la historia desde el punto de vista de la victima crea
la idea de un texto “sin ficcion”, pero con elementos de subjetividad y narracion
literaria.

Uno de los elementos literarios que se observa en este tipo de obras
consiste en la falta de continuidad cronoldgica, ya que son caracteristicos los
saltos temporales o la insercion de episodios representativos, esto es, abunda
la presencia de analepsis y prolepsis como recursos narrativos que consisten en
trasladar una accion al pasado, o bien anticipar un evento determinado o hacer
una pausa en la narracion del presente para referirse a un suceso que tiene
lugar en el futuro, respectivamente. Esa discontinuidad cronoldgica del texto
responde al intento del autor de relacionar el suceso con sus consecuencias en
la actualidad, o bien, con sus posibles causas que provienen del pasado, con la
intencidn de referirse a los problemas similares de la sociedad o de mantener la
intriga del lector. La obra de Millds, que comienza in media res, introduciendo al
personaje de Nevenka en el pleno acto de su dimision publica ante una rueda
de prensa donde denuncié por acoso sexual a su jefe, el alcalde Ismael Alvarez,
tiene una interpretacién doble. Por una parte, el autor parece estar de acuerdo
con la norma periodistica que requiere la prioridad de los hechos fundamenta-
les, y por otra, evita la estructura lineal, siguiendo las pautas de la ficcionalidad.
Ese rasgo ficcional lo explica el propio autor, sefalando que “la personalidad de
Nevenka estaba llena de datos novelescos” (2013: 37).

Asi, Millas parte de ese evento central y durante unos capitulos sigue na-
rrando la historia en orden cronoldgico (presenta su interés en el caso y su pri-
mer encuentro con Nevenka), para luego dar un giro hacia el pasado, contando
el periodo de la vida de Nevenka poco antes de iniciar su baja por depresién. A
partir de ahi, vuelve a seguir el orden cronolégico explicando su estado psicofisi-
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o, su primera cita al psiquiatra, la falta de comprension por parte de sus padres,
su mudanza a Madrid a casa de los padres de su novio Lucas, el encuentro con
Charo Velasco, del PSOE, la decision de interponer una denuncia contra su jefe
y el acuerdo con su abogado Adolfo Barreda. En ese momento el lector todavia
desconoce la propia situacion de acoso, aunque el autor le permite descubrir
algunos detalles que le precedieron, como el hecho de que durante unos meses
Nevenka habia tenido una relacién consentida con el alcalde. Al haber presenta-
do el marco de la historia que abarca el periodo desde la baja hasta la denuncia,
Millds abandona nuevamente ese orden cronoldgico y recurre a la retrospeccion
motivada por la intencién de descubrir los antecedentes en la vida de Nevenka
que pudieron haber provocado el acoso, haciéndose a si mismo la pregunta:
“;Pero cuando habia empezado realmente ese proceso de extrafiamiento® res-
pecto de su propio mundo?” (2013: 109). Esta pregunta arranca una serie de
sucesos previos al acoso, que el autor analiza con la intencion de explicar el
comportamiento de Nevenka (descubre las marcas que esta lleva desde su naci-
miento —su origen y el origen de su nombre-y hace referencia a su educacién y
su personalidad). Analizando esos factores y sucesos del pasado de la protago-
nista, Millas procura profundizar en el propio tema del acoso ejercido y justificar
el comportamiento de Nevenka, de manera que su postura a lo largo de toda
la novela nunca es neutral. Posteriormente, vuelve a trasladar la narracion a los
momentos previos a la denuncia, explicando el cambio en la personalidad de
Nevenka, la busqueda y preparacion de las pruebas con ayuda de su psiquiatra
de Madrid. Millas necesitaba presentar todos estos antecedentes y crear un fon-
do de la historia antes de explicar los inicios de Nevenka en el Ayuntamiento,
los acercamientos sutiles y las manipulaciones del alcalde, asi como su corto
noviazgo. Contando con esa informacion, el lector puede finalmente conocer las
situaciones concretas del acoso, tanto laboral como sexual, que sufrié Nevenka.
Creando esta estructura del relato, el autor en cierta manera defiende a la pro-
tagonista, impidiendo al lector juzgarla sin tener en cuenta todos los factores
previos al acoso.

El ejemplo mas claro de dicha discontinuidad en la obra de Millds queda
reflejado en un episodio presentado por el capitulo “La reapariciéon de Lucas”,
que relata el comienzo del noviazgo de Nevenka y Lucas. Este capitulo apa-
rece interrumpiendo la historia sobre las habitaciones comunicadas —situacion
del acoso sexual mas grave ejercido sobre Nevenka—, y como tal, tiene doble
funcion. Por una parte, sirve para contradecir con el optimismo de iniciar una
relacion amorosa a la incapacidad total de defenderse ante una relacion forzosa,
y por otra, sefiala la importancia del papel de Lucas en la superacion del acoso.

Millas cierra el circulo de multiples viajes temporales, volviendo a los mo-
mentos posteriores a la denuncia, que fue justamente como empezé la novela,
—in media res—. Finalmente, relata el exilio de Nevenka a Inglaterra y muy breve-

6 Fauquet (2011: 262) interpreta ese “extrafiamiento” como condicion de acceso a la autonomia,
ya que la protagonista tenia que ver sus ilusiones sobre el mundo en el que vivia derrumbadas a
causa del acoso, para empezar a cuestionar la realidad en la que se educd y desarrollar paulatina-
mente su autenticidad.
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mente el juicio. Asi, bajo el nombre “Los restos de Nevenka”, el primer capitulo
presenta un verdadero contraste al Ultimo titulado “Nace la otra Nevenka”. Este
esquema con dos puntos extremos sugiere que “el camino recorrido por Ne-
venka es un proceso vital inverso, de la muerte al renacimiento” (Fauquet 2011:
264), pero también sefala el triunfo matizado de Nevenka, ya que la historia ter-
mina “con la victima feliz, pero exiliada, y el agresor protegido por la solidaridad
y el carifio de los suyos” (Millas 2013: 202).

En cuanto a la obra de Lozano, la autora ya en la parte introductoria re-
vela el final de la historia de Zaida, por lo que la novela empieza in extrema res:
“Como Unica via de escape para acabar con esta sinrazén, Zaida ha solicitado la
salida del Ejército” (2015: 12). Hablando de la preparacion de la portada del libro,
incluso sefala que en el momento de su publicaciéon Zaida habia abandonado
definitivamente el Ejército: "Pensé con tristeza que una mujer valiente y recia
como ella nunca imagind que vestiria su uniforme por Gltima vez en un estudio
fotografico” (2015: 15). Mas adelante, al introducir el motivo por el que escribe
la obra, la autora empieza a relatar la historia de Zaida partiendo de su vuelta
de una misién internacional en el Libano y situandola en su casa familiar en Va-
lencia. Hace un breve recorrido al pasado, con el fin de explicar en qué consistia
aquella mision y el trabajo de Zaida en general, empezando asi a construir su
personaje.

Asi, anunciando la vuelta de Zaida a la base, después de haber estado en
el Libano, la autora se apoya en la prolepsis, adelantando los acontecimientos y
haciendo alusion al acoso que se ejercera: "En ese momento no imagina que es
la ultima vez, no sabe que estos han sido sus Ultimos dias de tranquilidad y que
en Espafa, en unas pocas semanas, conocera el infierno” (2015: 26).

La narracidon sobre la reincorporacion a la base, donde empezaron las
situaciones del acoso, primero sexual y posteriormente laboral, sigue una es-
tructura lineal hasta el momento cuando Zaida se da cuenta de que sus otros
superiores ignoran el asunto y no pretenden sancionar a su acosador. En ese mo-
mento, la autora rompe con esa cronologia lineal, introduciendo dos capitulos
independientes, pero relacionados entre ellos, sobre la formacion de Zaida y sus
inicios en la Academia Militar. Al igual que Millas, Lozano lo hace para profundi-
zar en la personalidad de su protagonista y enfatizar su desventaja por su simple
condicion de mujer, ya que no resulta suficiente con que el lector conozca sola-
mente el caso concreto del acoso para empatizar o identificarse con la victima.

Asi, en el capitulo “La nadadora que quiso ser militar”, se presenta la si-
tuacién familiar de Zaida, su educacion y la decision de hacerse militar. Lozano
interrumpe muy brevemente esa narracion contrastando el entusiasmo que ca-
racterizaba a la protagonista en esos momentos con su estado actual:

Ahora, en medio del tormento en que han convertido su vida, le parece in-
creible la ilusion con la que aquella adolescente decidio ingresar en el Ejército.
Al recordar a aquella chiquilla inquieta y sacrificada, dispuesta a comerse el
mundo, le parece que se trata de otra persona casi podria decirse que lo era.
(Lozano 2015: 59)
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Mas adelante, relatando las dudas que Zaida tenia durante las pruebas de la
Academia Militar, la autora hace un breve salto al presente: "Y es curioso, pero
no volvié a preguntarse qué hacia alli hasta que fue victima del acoso sexual y
laboral del teniente coronel Lezcano” (2015: 63).

Lozano alterna estas dos retrospecciones con el relato principal, insis-
tiendo en los detalles de las situaciones de hostigamiento, la agresion fisica, la
denuncia, y, como consecuencia de ello, el traslado forzoso de Zaida a Sevilla.
Posteriormente, sigue con una estructura lineal, centrando la narracion en los
testimonios en el juicio, la sentencia producida y las consecuencias que esta ha
provocado en el futuro profesional de Zaida, creando nuevas intolerancias hacia
ella y nuevas manifestaciones de acoso. Estas implican situaciones de persecu-
cién, la involucracion directa de la autora en el asunto, asi como la denuncia por
supuesta falsificacion contra Zaida. La novela acaba dejando claro por qué Zaida
ya no viste el uniforme militar, dato que el lector conoce desde el principio de la
obra, de manera que la autora crea una narracion circular.

En uno de los episodios que intercala en la narraciéon central, Millas se
dedica a analizar los aspectos principales del libro El acoso moral de Marie-Fran-
ce Hirigoyen, regalo del abogado Adolfo Barreda para Nevenka, con el fin de
aumentar la objetividad, presentar el fendmeno de acoso desde una perspectiva
cientifica y justificar asi el estado de su protagonista. Esa objetividad se refleja
en su totalidad en el momento cuando el autor cita un fragmento de dicho libro,
incluyendo incluso la pagina en la que este figura:

No solo describia su situacién, sino que a veces parecia leerle el pensamiento,
como cuando en la pagina 68 de la edicién espafiola dice: "Presentar una de-
nuncia es la Unica manera de terminar con el psicoterror. Pero hay que tener
mucho valor o haber llegado verdaderamente al limite, pues implica una rup-
tura definitiva con la empresa. Por otra parte, no hay ninguna garantia de que
la denuncia prospere, ni de que desemboque en un resultado positivo”. (Millas
2013: 106)

Asi, mediante distintas fuentes extratextuales, entre ellas datos estadisticos,
fragmentos de la sentencia e informes de psicélogos y psiquiatras a los que acu-
dio su protagonista, Millas ofrece datos verificables, afirmando asi la naturaleza
documental de su obra.

Con el mismo fin de respaldar la objetividad de su narracién, Lozano cita
un parrafo de las Reales Ordenanzas, hace referencia a una entrevista a la mi-
nistra de Defensa en la revista Mujer Hoy o expone los datos estadisticos sobre
la presencia real de la mujer en el Ejército espafiol: “En el caso del Ejército de
Tierra, de sus 25.017 cuadros de mando ‘combatientes’ (oficiales y suboficiales
de carrera) solo 663 son mujeres; de estas, solo 90 son oficiales, es decir, repre-
sentan 1,1 por ciento segun datos oficiales de las propia Fuerzas Armadas en
2014" (2015: 84). De igual manera, pone en evidencia el contenido entero de la
carta que Zaida mand¢ al Observatorio de la Mujer de las FAS, hace referencia a
algunas partes del informe del psicdlogo (lo mismo hace Millas con los informes
de psiquiatras de Nevenka) o de la carta que Zaida dirigio al ministro de Defensa,
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Pedro Morenés, o bien, deja constancia de un articulo en El Mundo publicado
sobre el caso de Zaida y la sentencia del Lezcano, citando su titulo, el nombre
de los autores y una parte del texto. Aparte de dichos ejemplos, la autora consi-
gue la maxima objetividad probablemente dejando en evidencia, como prueba
documental del acoso ejercido, una copia escaneada de la solicitud de permiso
que Zaida rellend para ausentarse unos dias de un curso que estaba realizando,
misma por la que posteriormente se le acusaria por un delito de falsificacion
y deslealtad. La autora explica detalladamente la naturaleza de tal documento
y su caracter informal, con la intencién de respaldar a la victima y explicarle al
lector que tal situacion en realidad ha servido de mera excusa para seguir con
la persecucién.

Lo que también aporta a la objetividad del relato es el lenguaje directo,
claro, en muchas ocasiones coloquial, pero también analitico y puntualizador.
Millas se apoya constantemente en ese aspecto analitico del lenguaje, mostran-
do su opinion y estudiando los elementos que pudieron haber provocado el
acoso (“siempre en mi opinién”, “tengo para mi”, “personalmente, creo que ...").
Asimismo, utiliza el lenguaje simple, coloquial y cercano al lector, por una parte,
y el vulgar para intensificar la personalidad del acosador, por otra: “Nevenka era
una ‘nifa bien’ de Ponferrada, una ‘pija’ por decirlo rapido” (2013: 90); “Eres una
hija de puta y yo voy a ser mas hijo de puta contigo” (2013: 154).

Lozano también utiliza el lenguaje vulgar para, a través del mondlogo
interior y reflexiones de Zaida, intensificar el estado de rabia en el que se en-
cuentra la protagonista: “jEste baboso hijo de puta acaba de proponerme una
transaccién sexual!” (2015: 38); “Todo el mundo sufre los atropellos del hijo de
puta...” (2015: 68); “Ese hijo de la gran puta es capaz de sacar la pistola y meter-
me un tiro” (2015: 95). Otro de los recursos del lenguaje que utiliza esta autora
es la ironia de disimulo, esto es, la ironia que consiste en “evitar toda afirmacion
propia y en poner preguntas aparentemente inocentes, pero capciosas para el
interlocutor” (Lausberg 1967: 290). Asi, la narradora-personaje, Irene Lozano, cita
a si misma en una intervencion dirigida al ministro de Defensa, donde intenta
criticar publicamente su falta de interés en el caso de Zaida:

El dia del debate en el Pleno, comienzo mi intervencion avergonzando al mi-
nistro Morenés con una ironia: “Sefior ministro, en primer lugar, me alegro de
verle. Le he llamado por teléfono cuatro o cinco veces en las ultimas dos sema-
nasy, al no devolver la llamada, estaba preocupada por su salud. Me alegro de
que esté bien”. (Lozano 2015: 222-223)

Los prélogos y epilogos con los que cuentan estas novelas testimoniales son
otros de los elementos que tienen el objetivo de convencer de la veracidad de
lo ocurrido. En el epilogo de su obra, Millas medita sobre la confirmaciéon de la
sentencia y la falta de reaccion de los periddicos y los politicos. Ademas, el autor
permite conocer la época en la que escribi6 el epilogo, usando la fecha exacta
como un tipo de expresion maxima de objetividad: “Pasados unos dias desde la
confirmacién de la sentencia y con el libro terminado, decidi viajar a la ciudad
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del norte de Europa donde Nevenka y Lucas vivian desde el mes de agosto de
2003" (2013: 200).

En No, mi general el prélogo viene sustituido por la “Introduccién” escrita
y firmada explicitamente por Irene Lozano, mientras que el epilogo es un tanto
particular, ya que enumera los nombres y apellidos de los cargos militares que
directa o indirectamente ejercieron el acoso sobre Zaida, hace referencia a su
implicacion en el caso y presenta su situacion actual. Dejando a Zaida al final
de esa lista, la autora procura mostrar que, a pesar de dos juicios realizados a
favor de ella, la més perjudicada es precisamente la victima, ya que el resto de
los nombrados que aparecen en la lista ejercen sus funciones sin mayores im-
pedimentos.

En cuanto a la subjetivizacién del relato, aparte de los elementos ya men-
cionados, estas novelas aumentan su grado de ficcionalidad utilizando la inser-
cién de didlogos o el mondlogo interior. Con el primero se consigue la fluidez
de la narracion, mientras que el segundo permite exteriorizar los pensamientos
de los personajes, profundizar en su caracter y establecer una relacion mas cer-
cana con el lector. Puesto que los hechos se comunican siempre desde una sola
perspectiva, es decir, que el autor no es omnipresente, la experiencia de la prota-
gonista sirve de fuente informativa principal, tanto para explicar los hechos ocu-
rridos, como para transmitir sentimientos y pensamientos intimos. Asi, el hecho
de que la autora de No, mi general utiliza de manera abundante la técnica del
monodlogo interior para expresar los pensamientos de Zaida respalda la teoria de
la subjetivizacion de la novela testimonial, ya que, en caso contrario, no podria
conocer sus pensamientos internos ni citarlos literalmente: “Los pensamientos
empiezan a sucederse en su cabeza a borbotones: ‘Vaya, parece que los peores
rumores sobre este tipo se confirman ..."” (2015: 29); “Eso mismo piensa Zaida:
‘Llevo diez afios en el Ejército y nunca he vivido nada parecido. Esto no es normal
.." (2015: 34); “Ella piensa: ‘No se trata de que vaya con cuidado, sino de que
alguien haga algo™ (2015: 36); “"He debido de ser muy trasto para que mi padre
no se acuerde de mi’, pensé” (2015: 60); "En ese momento, piensa: ‘'Se acabd;
conmigo vale, pero con los mios, no™ (2015: 90).

Los didlogos, por su parte, caracterizan toda su obra, teniendo una pre-
sencia dominante en los testimonios del juicio, lo que permite que el lector vi-
sualice la situacion y la viva desde cerca. La autora reconstruye esos didlogos a
través de las conversaciones que Zaida mantuvo con otros interlocutores. Ade-
mas, en una ocasion, Lozano incluso cita un dialogo entre el teniente coronel
Andrade y un oficial, en el que ni siquiera Zaida participd: "Estd obsesionado
con ella, mi teniente coronel. Solo preguntaba por ella. Decia que queria cogerla
y que la estaba esperando” (2015: 52). Nuevamente, esto demuestra los rasgos
ficticios de la obra, ya que, sin ni siquiera contar con una fuente de informacién
fiable, era imposible que la autora conociera con certeza el desarrollo de esa
conversacion.

Millas, por su parte, recurre mucho a los didlogos que Nevenka establece
con algun personaje (sus padres, Lucas, Ismael, psiquiatras), o bien, lo hace él
mismo (con Nevenka, Sefor Invisible, Lucas). De esta forma, hace saber que una
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parte del material para escribir la novela la consigui¢ a través de conversaciones
que mantuvo con otros testigos, entre ellos el novio de la protagonista: “Lucas
[...] me diria que se sentia como un espia paseando al perro mientras la concejal
del PPy la portavoz del PSOE hablaban” (2013: 86)". Estos testigos siempre se
definen por ser aliados de Nevenka, ya que a Millas le interesa Unicamente la
versién de la victima.

Asi, recurriendo constantemente a didlogos y monodlogos, los dos autores
consiguen convertir al lector en participe activo de la historia y provocar en él
una fuerte sensacién de formar parte de ella.

CONCLUSION

Resumiendo el analisis presentado y partiendo de una postura mas global, se
concluye que lo que define a la narrativa espafola actual es la "busqueda ince-
sante de nuevos caminos, de nuevos procedimientos para mostrar nueva reali-
dad, la del momento, cada vez méas compleja y fluctuante” (Valls Guzman 2003:
36). Esta nueva realidad creada en las dos novelas analizadas se caracteriza por
su caracter tanto documental como narrativo. Por una parte, se distingue una
serie de técnicas que objetivizan los hechos (la implicacion real del autor, el
material fijo, datos estadisticos y verificables en el mundo real, fechas y lugares
exactos, prologo y epilogo, el lenguaje) y, por otra, se detectan unos mecanis-
mos que aportan a la subjetivizacion del relato (el autor como personaje del
libro, la narracién desde la perspectiva de la victima, la discontinuidad cronol6-
gica, el contacto con el lector, didlogos y mondlogo interior, el presente narra-
tivo). La naturaleza testimonial de las dos novelas queda reflejada también en
dos niveles diegéticos del relato que se superponen constantemente: la historia
del narrador (Millds o Lozano que investigan e informan sobre los sucesos) y
la de la protagonista (Nevenka o Zaida que se interpretan como objeto de esa
investigacion).

Estudiar estos elementos ha permitido confirmar el caracter colectivo y
denunciatorio de las dos novelas, acercando la narrativa actual a los problemas
emergentes de la sociedad. En términos mas generales, esto quiere decir que, en
palabras de Navajas Navarro, “la ficcidbn espafola narra desde hechos y perspec-
tivas singulares pero en intima conexion con orientaciones generales” (2002: 80).
De ahi la especial importancia de No, mi general y Hay algo que no es como me
dicen, que hablan en nombre propio, pero adquieren una dimension modélica y
apelan a todo un colectivo de mujeres victimas del acoso sexual, fenémeno cuya
problematica se relaciona principalmente con un contexto social en el que las
mujeres son valoradas por su papel sexual antes que por el profesional. De esta
forma, las dos novelas permiten establecer un vaivén constante entre un caso
real concreto, por una parte, y los mecanismos y las manifestaciones del acoso
en el lugar de trabajo, por otra.
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