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Resumen: Este artículo estudia dos novelas del escritor argentino Patricio Pron, El 
comienzo de la primavera (2008) y No derrames tus lágrimas por nadie que viva 
en estas calles (2014), agrupadas por su temática común: la evolución histórico-
política de Europa desde la Segunda Guerra Mundial y, más en concreto, las 
consecuencias del extremismo ideológico para Alemania e Italia. Partiendo de 
las ideas de Roberto Esposito, Walter Benjamin y Giorgio Agamben, entre otros, 
se analizan dos aspectos centrales en ambas novelas: el sentido de la historia y 
su relación con la responsabilidad individual ante el pasado, y la dicotomía entre 
ética y política. Ambas novelas despliegan un realismo analítico que experimen-
ta con las estructuras narrativas y la perspectiva para dar cuenta de qué significa 
construir una conciencia política en el siglo xxi.  

Palabras clave: Nazismo, fascismo, novela política, Patricio Pron, homo sacer, 
literatura argentina

 
Abstract: This article studies two novels of the Argentinian writer Patricio 
Pron, El comienzo de la primavera (2008) and No derrames tus lágrimas por na-
die que viva en estas  calles  (2014), which are grouped here according to their 
common theme: the  historico-political evolution of Europe since the Second 
World War and, more specifically, the consequences of ideological extremism 
for Germany and Italy. Stemming from the ideas of Roberto Esposito, Walter 
Benjamin and Giorgio Agamben, among others, I analyze two central aspects of 
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both novels: the meaning of history and its relation to individual responsibility 
about the past, and the dichotomy between ethics and politics. I show how both 
novels make use of an analytical realism that experiments with narrative struc-
tures and perspectives to give an account of what it means to build up political 
consciousness in the 21st century. 

 
Keywords: Nazism, Fascism, Political Novel, Patricio Pron, Homo sacer, Argenti-
nian Literature

Introducción

Me propongo en este artículo estudiar las concepciones de lo histórico y lo 
político en dos novelas del escritor argentino Patricio Pron (Rosario, 1975): El 
comienzo de la primavera (2008) y No derrames tus lágrimas por nadie que viva 
en estas calles (2016). La decisión que me lleva a agruparlas en un estudio con-
junto proviene de sus innegables relaciones temáticas: ambas obras se centran 
en la evolución histórico-política de Europa desde la Segunda Guerra Mundial 
hasta la actualidad, tomando como punto de partida el apogeo de los grandes 
extremismos ideológicos (fascismo, nazismo y comunismo) que propiciaron el 
devastador conflicto. 

Pron explora, en el fracaso histórico de distintos modelos totalitarios –del 
fascismo y del nazismo en la Segunda Guerra Mundial, pero también del comu-
nismo soviético con la caída del muro de Berlín en 1989– el lado más oscuro de 
la política radical y de sus inquietantes vínculos con el pensamiento y la creación 
literaria. La densa textura filosófica de ambas novelas será abordada aquí desde 
la perspectiva de sus dos ámbitos centrales de cuestionamiento: el primero de 
ellos inquiere acerca del carácter individual o colectivo de la responsabilidad 
histórica; el segundo se interroga por la posibilidad de reconciliar por completo 
ética y política. 

En lo que se refiere a la cuestión política, ambas novelas analizan la  
relación entre la creación intelectual –en el arte y la filosofía– y la praxis política 
por medio de dos figuras de ficción: Jurgen Von Hollenbach, filósofo alemán de 
oscuro pasado nazi, discípulo de Heidegger, en El comienzo…; y Luca Borrello, 
poeta futurista y simpatizante del fascismo italiano, en No derrames... En lo que 
se refiere a la filosofía de la Historia, ambas novelas reflexionan sobre el fracaso 
de las concepciones metahistóricas que, para justificar sus decisiones políticas, 
utilizaron las ideologías radicales que precipitaron la Segunda Guerra Mundial. 

La política y la historia constituyen, pues, objetos esenciales de reflexión 
en estas dos novelas. Más en concreto, en ambas obras se examina la forma en 
la que tiene lugar el compromiso del creador artístico o filosófico con un pro-
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yecto de transformación radical de la sociedad: el compromiso intelectual con el 
acervo de ideas filosóficas que llevaron a Alemania al nazismo, en el caso de El 
comienzo…, y el compromiso artístico del movimiento futurista con el fascismo 
italiano en No derrames... 

Conviene detenerse, en un primer momento, a valorar las conexiones 
biográficas e intelectuales de Patricio Pron con el ámbito europeo, así como la 
integración de su obra en el contexto de la última narrativa hispanoamericana. 
En este sentido, hay que destacar que la formación universitaria de Pron tuvo 
lugar en Alemania (el autor completó sus estudios de Filología Románica en la 
universidad de Göttingen) y ha desarrollado su carrera literaria en España desde 
el año 2008. De este modo, el novelista argentino se integra en la nutrida nómi-
na de escritores del Cono Sur (Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Roberto Bolaño, 
Abel Posse, Juan José Saer…) que encontraron en Europa su lugar de acogida y 
la posibilidad de enriquecer su mirada sobre Hispanoamérica desde la distan-
cia del viejo continente. Como ha planteado Marcos Seifert a propósito de El 
comienzo…, “la extranjería funciona para Pron como una ubicación privilegiada 
desde la que se puede decir más y mejor” (Seifert 2012: 4). 

Más allá del ámbito europeo, la narrativa de Pron se ha ocupado también 
del pasado y el presente de su país natal: la novela El espíritu de mis padres 
sigue subiendo en la lluvia (2011), que, dentro del subgénero de la autoficción, 
explora precisamente en la militancia política de sus progenitores, con el afán de 
entender mejor los acontecimientos de la Argentina de las décadas de los años 
60 y 70. Por otra parte, es claro que en el tratamiento que El comienzo… como 
No derrames… otorgan al tema de la lucha política, el auge de los totalitarismos 
y la violencia terrorista, no pueden sino resonar los ecos de las múltiples expe-
riencias de represión política y violencia que han caracterizado la historia de 
Hispanoamérica durante el siglo xx y los traumas que dichas experiencias han 
acarreado para sus sociedades. 

El contexto hispanoamericano actúa, pues, como necesario telón de fon-
do de una narrativa que comparte las características más definitorias de lo que 
Héctor Hoyos ha llamado la “novela global” (global novel) latinoamericana (2015: 
4). La integración en el circuito literario global se realiza aquí por medio de la 
adopción de un tema que ha devenido característico de dicha narrativa inter-
nacional: la Segunda Guerra Mundial como ámbito de peripecias novelísticas 
y terreno de análisis ideológico-político. No obstante, y a diferencia de lo que 
sucede en la literatura de consumo que romantiza dicho conflicto y desactiva 
los componentes políticos que lo atraviesan, las novelas de Pron, como ya he 
mencionado, se interesan por explorar el decurso histórico de Europa y se pro-
ponen conectar la actualidad política y social del continente con la memoria y 
las consecuencias de la guerra. 

Más concretamente, el tema del nazismo sitúa a Pron en una línea de  
autores hispanoamericanos cuyas obras exploran desde distintos puntos de  
vista la relación de la política y el mal, así como la fascinación estética por las 
ideologías totalitarias. Me refiero a Roberto Bolaño en La literatura nazi en Amé-
rica (1996) o en Nocturno de Chile (2000); al Ignacio Padilla de Amphitryon (2000); 



66 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. IX, n.º 1 (invierno 2021), pp. 63-82, ISSN: 2255-4505

José Luis Fernández Castillo 

a Jorge Volpi en En busca de Klingsor (1999); a Abel Posse en Los demonios ocultos 
(1986) y en El viaje de Agartha (1989); a Lucía Puezo en Wakolda (2013); y a José 
Pablo Feinmann en La sombra de Heidegger (2005), que comparte con la novela 
de Pron El comienzo de la primavera la ficcionalización del filósofo alemán Martin 
Heidegger como personaje. 

De entre las muy diversas aportaciones teóricas que en el ámbito hispá-
nico ha suscitado la política como objeto de reflexión novelística, quisiera traer a 
colación un breve ensayo de Belén Gopegui sobre el compromiso político en la 
narrativa actual con el fin de comprender mejor el tratamiento de lo político que 
lleva a cabo la narrativa de Pron. En dicho ensayo, parte la escritora española de 
una conocida cita de Le rouge et le noir de Stendhal, “la política es un pistoletazo 
en mitad de un concierto”, para condensar lo que Gopegui considera como una 
reticencia extendida y arraigada en la narrativa contemporánea a novelar el tema 
de la política de carácter revolucionario. Esta “dificultad de hablar de política re-
volucionaria” (2008: 23) deriva, según Gopegui, de un concepto de verosimilitud 
impuesto por los valores dominantes que lleva a caracterizar siempre a los per-
sonajes revolucionarios como “totalitarios, enfermos, ingenuos” (2008: 18), des-
activando así el potencial emancipador de la novela política. La narrativa política 
que reclama Gopegui pasa por la creación de un nuevo sentido de lo verosímil, 
donde la política como vía de transformación revolucionaria se muestre como 
una tarea positiva y posible: 

… es tiempo de que empiece una nueva novela en abierto conflicto con la 
verosimilitud dominante, una novela que contará las vidas de todos quienes 
sabemos que no estamos solos, que venimos de muy lejos, que somos muchas 
personas y, aunque apenas se nos oiga, podríamos voltear la historia. (Gopegui 
2008: 43)

Esta reflexión sobre una nueva novela política surge, pues, con una vocación 
eminentemente prescriptiva: crear las bases de una nueva verosimilitud por me-
dio de personajes novelísticos cuya condición revolucionaria y transformadora 
sea presentada de forma más equilibrada y favorable. 

De entrada, es preciso señalar que, si las consideraciones teóricas de Go-
pegui apuntan a una nueva narrativa política centrada en el presente, las novelas 
de Pron aquí analizadas entremezclan pasado y presente, retroceden al período 
de desarrollo y confrontación de las principales formas de radicalismo político 
en el siglo xx (nazismo, fascismo y comunismo) aunque integran también el pe-
ríodo posterior a 1989, fecha de la caída de la URSS y comienzo de las actuales 
democracias de mercado. En segundo lugar, y a diferencia de Gopegui, Pron 
analiza la pasión política sin un afán prescriptivo. Al confrontar pasado y presen-
te, su narrativa se centra en el fracaso de los grandes proyectos de radicalismo 
político en Europa, sin necesariamente destruir la posibilidad de una política 
transformadora de lo real, como veremos, pero destacando la complejidad de la 
política cuando entra en contacto con la historia. 

Por otro lado, la pulsión utópica de los personajes de Pron –Hollenbach, 
pensador militante del partido nazi en El comienzo…; Borrello, poeta compro-
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metido en un primer momento con el fascismo; Pietro, colaborador del grupo 
terrorista de las Brigate Rosse en No derrames…– proviene tanto de la izquierda 
como de la derecha radicales, mientras que Gopegui adopta explícitamente un 
compromiso con el horizonte ideológico del comunismo contemporáneo. 

La propuesta de Gopegui, en todo caso, corre quizás el peligro de caer en 
una simplificación inversa a la que pretende combatir, que prosiga determinan-
do el perfil axiológico de los personajes en función de las finalidades políticas de 
la obra literaria. La concepción de la política en estas novelas de Pron presenta, 
en contraste, un carácter más analítico que prescriptivo. No se busca en ellas una 
nueva verosimilitud, sino una exactitud mayor que dé cuenta de la emergencia 
de la radicalidad política en unos personajes, y de la evolución de estos en fun-
ción de los acontecimientos históricos. 

Ambas obras pueden acaso comprenderse mejor desde lo que el pensa-
dor italiano Roberto Esposito ha llamado “categorías de lo impolítico”. Espósito 
define el concepto de lo “impolítico” como una deconstrucción de las catego-
rías políticas con el fin de crear una alternativa tanto a la “teología política” 
(political theology) como a la despolitización propia de nuestra época (modern 
depolitization). Lo “impolítico” designa “lo político contemplado desde su límite 
más exterior” (the political as seen from its outermost limit) (2015: 13). Constituye 
una forma de genuino “realismo político” (political realism) que renuncia a toda 
concepción transcendental del poder que postule una idea no conflictiva de 
comunidad política. Lo “impolítico” presenta la ventaja de revelar las contradic-
ciones y callejones sin salida de la política que son habitualmente ocultados o 
voluntariamente ignorados por las diversas ideologías políticas en sus tentati-
vas por fundamentar su poder soberano sobre bases trascendentales y ajenas a 
todo cuestionamiento. 

Las dos novelas de Pron aquí analizadas configuran una perspectiva so-
bre la relación entre la política y la historia que comparte con el concepto de 
“impolítico” un distanciamiento crítico que retorna al pasado de las ideologías 
totalitarias para exponer su sustrato filosófico, su articulación retórica y su fraca-
so histórico, con el fin de comprender con mayor hondura la experiencia política 
del siglo xx y devolvernos al presente con una visión más compleja y matizada 
de dicha época. 

El análisis de lo político en estas novelas debe partir, a nuestro parecer, 
de la filosofía de la historia que se desprende de su trama, para ocuparse pos-
teriormente de la oposición entre ética y política desde la noción de homo sacer 
estudiada por Giorgio Agamben. 

1. Sentido de la historia y responsabilidad individual

Antes de proceder al análisis del sentido de la historia en ambas novelas, se hace 
preciso esbozar brevemente sus respectivas tramas. El comienzo de la primave-
ra narra las vicisitudes de Martínez, estudiante argentino de filosofía que viaja 
a Alemania para encontrarse con un viejo filósofo semiolvidado, Hans-Jürgen 
Hollenbach. Martínez, que trabaja en una traducción de la obra más importan-
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te de Hollenbach, descubre pronto que el filósofo ha desaparecido y nadie de 
su círculo conoce su paradero. El estudiante argentino inicia una investigación 
en su busca, en el transcurso de la cual descubre las estrechas relaciones de  
Hollenbach con el Nazismo. La novela explora las consecuencias de dicho des-
cubrimiento para Martínez en relación con su idea de Alemania, la memoria 
colectiva y la persistencia del pasado. 

No derrames tus lágrimas por nadie que viva en estas calles, a su vez, gira 
en torno a tres momentos de la historia de Italia que corresponden a tres ge-
neraciones de la misma familia italiana: Linden, un partisano que lucha contra 
el régimen de Saló durante la Segunda Guerra Mundial; Pietro, hijo de Linden, 
que colabora en la violencia política comunista de las Brigate Rosse durante los 
años setenta; y Tommaso, hijo de Pietro, que vive en la Italia del 2014 y participa 
en las protestas del movimiento antiglobalización. Interrelacionando estos tres 
momentos, la novela introduce la misteriosa figura de Luca Borrello, un oscuro 
escritor futurista que, en el curso de la Segunda Guerra Mundial, rompe con su 
militancia fascista y decide desaparecer de la vida pública. Hacia el final de la 
guerra, Borrello encuentra un día, cerca de la remota cabaña alpina a la que se 
ha retirado, a un partisano antifascista, malherido e inconsciente, al que decide 
salvar la vida. Su nombre es Linden. Borrello lo esconde de sus perseguidores, le 
procura cuidados y comida, a pesar del riesgo que supone ayudar a un insurgen-
te. Finalmente, con el partisano ya fuera de peligro, el poeta acude a un Congre-
so de Escritores Fascistas en Saló, donde muere en extrañas circunstancias, no 
sin antes convencer a sus camaradas futuristas del fracaso de su utopía fascista 
y de sus proyectos literarios. 

Con respecto a lo que Seymour Menton denominó la nueva novela his-
tórica hispanoamericana, que el crítico restringe en su estudio al período com-
prendido por las últimas tres décadas del siglo xx, estas dos novelas de Pron 
no abundan en los rasgos más genuinamente paródicos y lúdicos que Menton 
consideraba característicos de la novela histórica de las generaciones preceden-
tes. Menton cita la “consciente distorsión de la historia” (conscious distortion of 
history) como una de las características de esa nueva novela, el uso generoso de 
la intertextualidad, así como la exploración de lo carnavalesco y una concepción 
de la parodia que no rehúye el anacronismo (1993: 23-25). Tanto en El comienzo… 
como en No derrames… hay, ciertamente, un afán de mezclar sucesos y perso-
najes reales de la historia europea con otros de carácter ficticio. Asimismo, el 
autor se encarga de desvelar sus complejos juegos intertextuales en la “Nota 
del autor” que cierra ambas novelas. El humor, por otra parte, está muy presente 
en la parte de No derrames… dedicada a narrar el rocambolesco e inventado 
Congreso de Escritores Fascistas que tiene lugar en octubre de 1944 en el terri-
torio de la República Social Italiana, en el cual Pron realiza ácidas caricaturas de  
autores reales vinculados en algún momento al fascismo, como Aldo Palazzes-
chi, Lucien Rebatet y Ernesto Giménez Caballero. En dicho episodio, así como 
en el diccionario biográfico de escritores fascistas que conforma la última parte 
del libro, resuenan los ecos del Roberto Bolaño de Literatura nazi en América y 
puede incluso entenderse como un homenaje al escritor chileno. 
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No obstante, estas coincidencias con el modelo de nueva novela histórica 
de Menton, la obra de Pron parte de una recreación rigurosa y detallada de los 
momentos históricos que retrata, como Pron se encarga de destacar en su “Nota 
del autor”, donde da cuenta de sus fuentes historiográficas.

No nos interesa aquí esclarecer el grado de veracidad que estas novelas 
muestran en el uso de materiales históricos. Resulta más revelador, con relación 
a lo político, estudiar la “filosofía de la historia” que ambas obras perfilan.

La configuración literaria del cronotopo de ambas obras desvela ya de 
entrada una disposición estructural basada en el uso narrativo del fragmento: en 
El comienzo…, un narrador omnisciente que incorpora largos fragmentos con-
fesionales en estilo directo; en No derrames…, distintos bloques narrativos a su 
vez divididos en fragmentos pertenecientes a diversas voces en primera persona 
y al propio narrador omnisciente, que alternan igualmente pasado y presente 
diegéticos, evocación y actualidad, para componer una estructura abierta que, si 
bien dibuja una cierta linealidad cronológica, constituye una suerte de “modelo 
para armar”. Con un sesgo más convencional en El comienzo… y más complejo 
en No derrames…, ambas obras comparten, pues, el salto continuo entre pasado 
y presente y el fragmentarismo de carácter dialógico que va acumulando pers-
pectivas y testimonios, contribuyendo así a complejizar el relato de los hechos. 

El vínculo entre ambas obras se refuerza a través de un juego novelesco: 
el personaje de Hans-Jürgen Hollenbach, central en El comienzo…, aparece asi-
mismo brevemente mencionado en No derrames… con respecto a la filosofía de 
la historia en la que este ficticio filósofo comienza a trabajar en la década de los 
treinta y que da lugar a la obra Betrachtungen der Ungewissheit (Consideraciones 
sobre la incertidumbre). El personaje de Hollenbach le permite a Pron explorar un 
tipo de personalidad política afín a su vez a Luca Borrello, personaje central de 
No derrames…: ambas figuras caen dentro de la categoría que el politólogo Mark 
Lilla ha denominado “el intelectual filotiránico” (the philotyrannical intelectual) 
(2016: 197): aquel intelectual que, independientemente de su posición política, 
se deja arrastrar por la fascinación ante el poder supremo y las posibilidades 
que este abre para la realización de sus pasiones utópicas. Hollenbach es un 
exponente de esta categoría en la medida en que se convierte en el instrumento 
por medio del cual Martin Heidegger pretende continuar influyendo con sus 
ideas en el seno del partido nazi. Borrello puede comprenderse, en tanto que 
miembro del futurismo militante, como un poeta fascinado con las posibilidades 
del fascismo para traer a la realidad una nueva Italia diseñada a la medida de los 
sueños tecnológicos de la poesía futurista. 

De ese ficticio tratado de filosofía de la historia, Betrachtungen der  
Ungewissheit, vamos conociendo ideas y fragmentos a lo largo de El comienzo…, 
que acompañan y justifican la intervención política de Hollenbach como miem-
bro del partido nazi. Lo que Hollenbach denomina “teoría de la discontinuidad” 
irrumpe en el comienzo de la novela en la carta que el filósofo le escribe a  
Martínez, en respuesta a la expresión de interés del joven argentino por traducir 
las Betrachtungen al español. Hollenbach explica que su filosofía de la historia 
constituye más bien una refutación de la Historia como disciplina y, al mismo 
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tiempo, un ataque al humanismo. Sus ideas constituyen una crítica frontal a lo 
que el filósofo Arthur Danto denominaría “filosofías substantivas de la historia”, 
es decir, toda aquella teoría que pretenda facilitar una explicación racional de la 
totalidad de la historia: no de un hecho determinado, sino de “la historia en su 
conjunto” (1989: 29).1 La teoría de Hollenbach, por contra, parte de la singula-
ridad radical de todo acontecimiento histórico. Singularidad que la explicación 
histórica falsea al “establecer un sistema de relaciones homogéneas entre to-
dos los acontecimientos” con el fin de constituir una “visión comprensible del 
pasado” (Pron 2008: 16-17). Frente a la disciplina histórica, la singularidad del 
acontecimiento solo permite una sucesión de discontinuidades (“la revolución 
del 1789”, “el ascenso de Napoleón Bonaparte”). La trabazón causal entre los 
acontecimientos no tendría, para Hollenbach, la menor solidez epistemológica. 
Únicamente albergaría como función “ofrecerle al sujeto una visión inteligible de 
su propia subjetividad”. El irracionalismo de Hollenbach culmina en la arbitraria 
apelación a una “voluntad” supraindividual y abstracta que, supuestamente, se 
expresaría por medio de dichas “discontinuidades”. Discontinuidades que perte-
necían, según Hollenbach, “al campo de la aberración” (2008: 17). 

Más adelante, el lector puede conocer una larga cita de las Betrachtungen, 
en la traducción al español que de esta obra está realizando el protagonista 
Martínez: 

Lo que llamamos historia es el esfuerzo asumido como tarea supraindividual 
por quienes nos precedieron de poner orden en aquello que se nos presenta 
como caótico, una suma de discontinuidades en una serie que de por sí no 
puede explicar su emergencia. Es también una tarea de esclarecimiento de lo 
que permanece oculto, eclipsado por hechos horribles que son omitidos tanto 
como sea posible, y de ocultamiento de lo que es visible y evidente. Puesto 
que es la Historia la que nos justifica, la que legitima nuestras instituciones y 
nuestras prácticas, solo una visión positiva de su devenir puede ofrecernos el 
bálsamo de saber que nuestras atrocidades no son gratuitas sino que suponen 
eslabones necesarios de esa cadena en la que creemos reconocer un devenir. 
Esa invención de continuidades ficticias en un mapa atroz de tragedias infames 
es una tarea paradójica, puesto que consiste en inventar una cosa ya superada 
para que las tareas que aún quedan por enfrentar, el futuro, resulten así en su 
atrocidad, inevitables. (Pron 2008: 39)  

¿Cuál es la función de esta imaginaria obra de filosofía de la historia y, más 
concretamente, de su tesis principal que, en otros momentos de la novela, se 
llama “principio de la discontinuidad”? Como “teoría de la discontinuidad”, cier-
tamente, aparece también en No derrames…, traída a colación por el escritor nazi 
Hans Blunck en el curso del Congreso de Escritores Fascistas cuyas vicisitudes 

¹  Danto ofrece como ejemplos de “filosofía sustantiva de la historia” la concepción marxista del 
fin de la historia como superación final de la “lucha de clases” y la consiguiente disolución del 
estado, vinculando dicha interpretación a las raíces filosóficas de la Ilustración y, más concreta-
mente, a la idea kantiana de un proyecto de “leyes universales” que expliquen y reflejen el progre-
so histórico de la humanidad (1989: 30-34).
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ocupan una parte notoria de la novela de Pron.2 Su textura filosófica es, en cierta 
medida, contradictoria. Pron la convierte en una refutación de toda explicación 
racional del devenir histórico. La teoría de Hollenbach podría alinearse perfec-
tamente con las ideas de autores vinculados en algún momento con el nazismo, 
como Carl Schmitt o Martin Heidegger: los llamados “decisionistas políticos” que 
conciben la historia desde una perspectiva irracionalista que reduce las acciones 
humanas “to subjective decisions or biological functions in a struggle for natio-
nal survival” (Iggers 1983: 26). 

El curso de la historia no se rige, así, por ninguna lógica intrínseca. Todo 
sentido que de él se desprenda no depende sino de una “voluntad” que proyec-
ta sobre los acontecimientos un fin que justifica la acción humana. Retomando 
la terminología de Danto, la teoría de Hollenbach sería una suerte de “filosofía 
substantiva de la historia” de corte irracional, donde el sentido metahistórico no 
residiría en estructuras racionales sino en el capricho aberrante de una nebulosa 
“voluntad”. 

El problema es dar cuenta de la naturaleza de esa “voluntad” que no per-
tenece, en esencia, a nadie, pero que arrastra a todos. En el devenir de su de-
tectivesca búsqueda del elusivo Hollenbach, Martínez se entrevista con Heinrich 
Schrader, un antiguo amigo y compañero de estudios de Hollenbach en Friburgo 
durante los años 1930 a 1934. La conversación entre ambos le sirve a Pron para 
ahondar en las ideas de Hollenbach sobre el final de la Historia como disciplina 
frente al surgimiento de nuevas teorías como el psicoanálisis. La relación que, 
según Schrader, Hollenbach establece entre el psicoanálisis freudiano y la crisis 
de la Historia desvela un aspecto crucial de las ideas de su antiguo compañero. 
Según Schrader, Freud le sirve a Hollenbach para completar su refutación de un 
sentido de la historia impugnando asimismo la propia soberanía del sujeto:

… este ataque a la Historia como disciplina era un ataque contra la soberanía 
del sujeto. Puesto que, al ser interrogado, ese sujeto no podía dar cuenta de las 
leyes de su deseo, de las formas de su lenguaje ni de los discursos míticos que 
ponía en circulación para comprender el mundo, tampoco podía proponerse 
una historia global que no contemplase el hecho de que las acciones de los 
hombres escapan a menudo a su control. El sujeto era meramente una hoja 
arrastrada por el viento de la voluntad. (Pron 2008: 114)

La interpretación de Schrader dilucida un aspecto crucial de la teoría de  
Hollenbach: a la crítica de una concepción racionalista de la Historia le corres-
ponde, además, una crítica de la autonomía del sujeto, que se concibe sometido 
a una “voluntad” ajena, en este caso colectiva y supraindividual. El “sujeto” que 
supuestamente decidía el sentido de la historia en función de sus intereses no 
puede, sin embargo, dar cuenta de estos de forma autónoma. La mención a 
la voluntad ayuda a radicar el pensamiento de Hollenbach en el contexto del 

²  “Uno de nuestros amigos alemanes, creo que fue Hans Blinck, tomó la palabra para referirse 
a cierta ‘teoría de la discontinuidad’ elaborada por el profesor Hans Jürgen Hollenbach –creo 
recordar bien el nombre–, la cual, en su opinión, ponía de manifiesto que el arte no creaba ni 
imitaba…” (Pron 2016: 119).  
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pensamiento alemán de los años veinte y treinta cercano al nazismo. La volun-
tad es invocada como fuerza de los tiempos, a lo largo de toda la novela, por 
la mujer de Hollenbach en relación con el auge del nazismo en Alemania: “eran 
tiempos en que la voluntad se expresaba”. Las alusiones al infausto discurso de 
Heidegger sobre la Universidad alemana que Martínez trae a colación más tarde, 
durante una conversación con Lachkeller, otro académico alemán conocido de 
Hollenbach, proporcionan una referencia fundamental sobre los fundamentos 
ideológicos de las propias ideas de Hollenbach. En dicho discurso, pronunciado 
en 1933, cuando Heidegger, nombrado rector de la universidad de Friburgo, 
acababa de iniciar su colaboración en el seno del partido nazi, la palabra “volun-
tad” (Wille), ciertamente, comparece innumerables veces, convirtiéndose en una 
suerte de “fetiche” conceptual, particularmente por medio del reiterado sintag-
ma “voluntad de esencia” (Wesenswille) que religa el “destino alemán” (deutches 
Schicksal) a la Universidad alemana (Davis 2007: 71): una “voluntad” que trae 
consigo el apogeo de la nación alemana por medio de su identificación con las 
fuerzas políticas que la canalizan y cuya representación se arrogan.

Pron juega, por tanto, con las resonancias del término “voluntad” en la 
tradición filosófica alemana con el fin de abordar un tema que va más allá de 
ser una meticulosa recreación histórica del ambiente intelectual de la época. Las 
teorías de Hollenbach, expresión de un irracionalismo filosófico de corte exis-
tencial que presenta analogías con la filosofía heideggeriana, son cruciales en la 
novela en la medida en que ofrecen una construcción intelectual cuyo fin último 
es socavar las bases de la responsabilidad individual ante las acciones cometi-
das. Pron ilumina de esta forma los mecanismos por los cuales el trabajo inte-
lectual puede llegar a utilizarse para diluir la responsabilidad política por medio 
de una concepción abstracta e irracional del curso de la historia. La “voluntad de 
destino” del pueblo alemán y la “discontinuidad” histórica se convierten, a la luz 
de los terribles acontecimientos que caracterizaron la Alemania nazi, en justifi-
caciones de una política del horror.

Tras la atención dispensada a la teoría de Hollenbach en la novela se sitúa, 
por tanto, el tema central de la responsabilidad, no tanto colectiva, cuanto per-
sonal: la responsabilidad del propio Hollenbach por su colaboración con el par-
tido nazi, o la de su mujer, Ute, miembro durante la guerra de un departamento 
encargado de manipular la historia. 

La reflexión sobre el pasado acompaña toda la novela, más allá de la re-
construcción de la teoría de Hollenbach sobre la “discontinuidad”. La interpo-
lación de episodios del pasado (la historia del padre de Ute, una semblanza 
biográfica de Göring, la juventud del propio Hollenbach, evocada por el narra-
dor omnisciente y por su antiguo compañero Schrader, la historia de amor de 
Martínez con su profesora de alemán en Buenos Aires…) suscita un efecto de 
constante gravitación del pasado sobre el presente. De esta forma, la historia, en 
la novela, aparece más de una vez definida como una “carga” o un “peso”: “para 
Martínez, la historia no era una tarea sino, al menos en Alemania, una carga que 
se soportaba a duras penas, con la convicción de que no hacerlo la repetiría 
indefectiblemente” (Pron 2008: 40). Un “peso” al que se refiere después el pro-
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fesor Lachkeller en conversación con Martínez, cuando compara la antigüedad 
de los países europeos con la “juventud” de las repúblicas americanas: “ustedes, 
los americanos, están incapacitados para comprender el devenir histórico y el 
peso de los siglos acumulados en cada una de las piedras europeas, puesto que 
sus países son muy jóvenes, se encuentran en los albores de su historia” (Pron 
2008: 87).

La gravitación del pasado sobre el presente domina episodios cruciales 
del libro. El paisaje de Dresde, contemplado desde un tren, suscita por ejemplo 
una terrible crisis en una anciana que rememora, ante Martínez, los bombardeos 
que sufrió de niña, y que terminaron con las vidas de los miembros de su familia. 
Alemania aparece ante Martínez como un país aparentemente idílico, pero en el 
que se hace patente de pronto “una violencia subterránea que podía salir a flote 
en cualquier momento” (Pron 2008: 172). 

Además de la teorización sobre la “discontinuidad” en la historia, existe, 
así, en la forma novelística que adopta Pron, una suerte de “discontinuidad” o 
ruptura del continuum narrativo: el pasado “irrumpe” en el presente de forma 
abrupta e inesperada, creando un vínculo repentino entre ambos tiempos. La 
crítica Laura Fandiño ha vinculado muy acertadamente el uso que la novelística 
del Cono Sur relacionada con el nazismo realiza de las fotografías como elemen-
tos narrativos con las reflexiones del pensador judío alemán Walter Benjamin 
sobre la historia: la imagen como “fósil” o “ruina” que el historiador/narrador 
rescata del olvido (2007: 91-92). 

La referencia a Benjamin se hace tanto más indicada en el texto que nos 
ocupa: sería posible contemplar la filosofía de la historia de Hollenbach como 
una suerte de inversión de las ideas del pensador berlinés sobre la ruptura del 
continuum histórico. Ciertamente, en las Tesis sobre la filosofía de la historia (Über 
den Begriff der Geschichte), así como en su obra inacabada Libro de los Pasajes 
(Das Passagen-Werk), Benjamin, combinando la tradición religiosa judía con el 
marxismo, se centra en una crítica del racionalismo historiográfico, paralela a 
la de Heidegger, pero muy distinta en su orientación. Frente al sistematismo 
racionalista de la historiografía al uso, el pensador berlinés destaca la elusividad 
intrínseca del curso de la historia: “la verdadera imagen del pasado se escapa a 
toda prisa” (Das wahre Bild der Vergangenheir huscht vorbei) (tesis V) (1974: 695). 
De este modo, solo se adquiere una conciencia verdadera de la historia desde 
el momento en que la imagen del pasado retorna y se hace significativa para un 
presente concreto en lo que Benjamin llama “un instante de peligro” (Augenblick 
der Gefahr) (tesis VI) (1974: 695). No obstante, en contra de lo que sucede en el 
caso de la “discontinuidad” de Hollenbach, depende de la responsabilidad indi-
vidual del sujeto que la imagen del pasado pueda salvarse y transformar el pre-
sente haciéndose significativa de nuevo. La filosofía de la historia de Benjamin, 
en consecuencia, no niega el continuum para someter la significación del tiempo 
histórico a una instancia colectiva y superior al individuo. La responsabilidad 
sobre el pasado no resulta enajenada, sino que pende de nuestro presente, de 
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ese “tiempo-ahora” (Jetztzeit) que Benjamin convierte en el concepto central de 
su filosofía de la historia.3 

Así, la hija de Hollenbach, reflexionando sobre una fotografía antigua en 
la que aparece al lado de su padre, constata “cómo lo que creíamos pasado 
reaparece en ese instante que llamamos presente como una incómoda discon-
tinuidad” (Pron 2008: 229). El verdadero sentido de lo histórico aparece en la 
novela en el momento en que los personajes del libro toman plena conciencia 
de la responsabilidad ante las acciones pasadas. Martínez, como protagonista 
extranjero que contempla el presente y el pasado de Alemania con los ojos del 
outsider, se convierte en el encargado de vincular dos discontinuidades esen-
ciales para el sentido de la novela: la fotografía del joven Hollenbach al lado de 
Hitler con el viejo Hollenbach en cuyo despacho dicha imagen continúa tenien-
do un lugar de relevancia que indica la lealtad que el filósofo aún profesa a las 
ideas del nazismo.

En ese vínculo reside la revelación final de la novela: el secreto de Ho-
llenbach –su lealtad para con el nazismo como “voluntad” de la historia presta a 
manifestarse una vez más– desenmascara el verdadero propósito intelectual del 
nihilismo moral que esconde su “teoría de la discontinuidad”. De esta forma, es 
también el antiguo compañero de universidad de Hollenbach, Schrader, quien 
en su última entrevista con Martínez reconoce haberlo dirigido hacia el fatal 
descubrimiento del pasado nazi de Hollenbach para que el argentino, en su ca-
lidad de extranjero, entendiera por sí mismo “de qué forma su pensamiento era 
el producto de unos hechos que se extienden en el tiempo y que constituyen la 
vergüenza de todos los que vivimos” (Pron 2008: 237). La filosofía de la historia 
de Hollenbach queda reducida, de este modo, a un subterfugio para neutralizar 
la responsabilidad personal sobre el pasado y expresar, al mismo tiempo, una 
perplejidad irreductible sobre el devenir de los acontecimientos. Schrader, pues, 
expresa a las claras una refutación de Hollenbach: “Nuestro esfuerzo como ale-
manes por recordar la Historia no es más que una señal de nuestra imposibilidad 
para comprender hechos que en primera instancia resultan inconcebibles, que 
parecen una discontinuidad en nuestra historia, pero que en realidad son el pro-
ducto de ella” (Pron 2008: 239).

El retorno repentino del pasado en la novela de Pron tiene que ver, pre-
cisamente, con el retorno intempestivo de las responsabilidades individuales. 
Pron utiliza, hacia el final de la novela, dos breves narraciones episódicas donde 
el pasado irrumpe en la forma de una ruptura benjaminiana del continuum tem-
poral: una discontinuidad que, contraria a la de Hollenbach, interpela y señala. 
La primera está relacionada con una anécdota que narra Schrader: la historia 
de un vecino cartero que acumula decenas de cartas robadas durante la guerra 

³  Tal como muestra Karl Bohrer, el “tiempo-ahora” de Benjamin constituye el instante de “ilumi-
nación” en el que es posible reconocer en el presente los restos de un pasado que de otro modo 
se perdería (1994: 198-199). El pasado se concibe como una forma de “imagen” que aflora de 
pronto –como quien, de forma azarosa, descubre una antigua fotografía que inesperadamente 
ha sobrevivido a la destrucción– y trae consigo la responsabilidad de qué hacer con ese pasado 
súbitamente recuperado 
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en la Alemania nazi. Martínez cierra la novela con el acto de hacer llegar una de 
esas cartas de 1942 a los descendientes de un sacerdote que colaboró con el 
nazismo. La segunda tiene lugar en la residencia de esos descendientes, cuan-
do el niño de la familia fantasea con disparar a Martínez con un “arma secreta” 
que tiene la característica especial de matar retardadamente “dentro de treinta 
años” (Pron 2008: 241). Cabría parangonar dicha arma imaginaria con el trabajo 
de la propia literatura, en su capacidad para interpretar el tiempo y modelarlo 
artísticamente, pero también para recrear el pasado y alentar de este modo la 
conciencia ética del presente. 

La narrativa de Pron contrae, a este respecto, un compromiso ético con 
el pasado que se proyecta asimismo en la propia estructura novelística de sus 
obras. En efecto, tanto El comienzo… como No derrames…, la historia no se im-
pone al lector por medio de una linealidad enteramente construida. La discon-
tinuidad que se deriva de su estructura narrativa, fragmentaria y compuesta de 
constantes rupturas del continuum y saltos entre el pasado y el presente, inter-
pela directamente la conciencia ética del lector convirtiendo la propia lectura en 
un “instante de peligro”: la lectura, como proceso hermenéutico, se convierte en 
consciencia de la historia, y el presente –también el del lector– aflora atravesado 
por la responsabilidad que dicha conciencia acarrea consigo.   

2. Homo sacer

Si la trama de El comienzo… gira en torno a Hollenbach en tanto personaje elu-
sivo y misterioso, de cuyo pasado vamos conociendo más detalles conforme 
avanza la investigación de Martínez, en No derrames… dicho papel le corres-
ponde a otro personaje ficticio, el poeta futurista Luca Borrello. De nuevo, la 
novela gira en torno a un creador comprometido con la política radical, en este 
caso el fascismo italiano. Sin embargo, si Hollenbach sostiene, aunque oculta, su 
lealtad con el nazismo, Pron analiza a través de Borrello el proceso por el cual un 
individuo rompe con su ideología y es capaz de hacer prevalecer su conciencia 
ética en contra de su adscripción política. Borrello se convierte en la pieza clave 
de la novela en la medida en que es su decisión de salvar al partisano italiano de 
origen alemán Linden lo que posibilita la existencia misma de la descendencia 
del partisano, cuyos avatares constituyen el conjunto de la novela: su hijo, Pie-
tro, y el hijo de este, Tommaso. El tiempo novelístico abarca así un total de tres 
generaciones. 

La sección acerca de la relación entre Borrello y Linden se distingue por 
el uso del narrador omnisciente, también empleado en la primera de las sec-
ciones de la novela, que narra las vicisitudes del hijo de Linden, Pietro, como 
miembro e informante de las Brigate Rose en la Italia de principios de los años 
70. La conexión entre ambas secciones no se detiene en este detalle técnico: si la 
primera sección trata del asesinato de un antiguo fascista y de la responsabilidad 
individual que Pietro contrae con dicho acto, la parte sobre Borrello se centra en 
la historia de cómo un antiguo fascista salva la vida de un enemigo ideológico. 
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El episodio que narra la relación entre Borrello y Linden adquiere una es-
pecial relevancia al dar forma narrativa a una oposición central en la concepción 
que Pron tiene de lo político: la confrontación entre la conciencia ética, indivi-
dual, y la ideología política como instancia de compromiso colectivo. ¿Cómo 
ha de situarse el sujeto ante posiciones ideológicas de carácter fuertemente 
colectivista, que sitúan el partido, la nación o la clase por encima de cualquier 
otra consideración individual? ¿Qué significa matar por una causa política? ¿Qué 
relación existe entre la creación literaria y la política?4 

La extraña convivencia entre dos supuestos “enemigos”, un poeta reti-
rado del mundo, desencantado con el fascismo, y el partisano comunista que 
este rescata de la muerte en la Valsesia italiana de 1944, le sirve a Pron para 
reflexionar acerca de lo que Carl Schmitt consideró la esencia de la política: la 
diferencia entre amigo y enemigo.5 Borrello, al decidir preservar la vida del par-
tisano y protegerlo de sus captores, toma una decisión plenamente “impolítica” 
que destruye de inmediato el límite que separa amigo y enemigo. 

La condición del partisano, herido y sometido necesariamente a la volun-
tad de Borrello, evoca asimismo un esquema de relaciones que puede compren-
derse mejor desde el concepto de lo político desarrollado por Giorgio Agamben: 
el origen reprimido de la soberanía política occidental reside, para el pensador 
italiano, en la relación entre un poder soberano y el individuo en tanto que homo 
sacer o “nuda vita”, es decir, en tanto que sujeto desprovisto de todo derecho 
político, sometido tan solo al arbitrio del soberano que puede en cualquier mo-
mento disponer de su vida.6 De este modo, y renunciando a su poder “soberano”, 
Borrello, además de borrar la diferencia entre “amigo” y “enemigo”, le otorga una 
dignidad al partisano que contraviene su condición de homo sacer, abocado a la 
muerte en el “estado de excepción” de la Italia fascista. 

El respeto que el escritor profesa por la vida del partisano, a pesar de 
su antigua militancia fascista y del riesgo personal que entraña proteger a un 
enemigo del régimen, manifiesta cómo no es la política sino la conciencia ética 
la que se convierte en el principal catalizador de la rebeldía de Borrello contra 
el fascismo. Borrello experimenta, de esta forma, lo que el anónimo autor de un 

⁴  Partimos, con David Alvargonzález, de una concepción spinozista de la ética como “el conjunto 
de normas que tienen que ver directamente con la ‘perseverancia en el ser’ del individuo corpóreo 
humano que es también, en la situación canónica, una persona” (2018: 510); dicho individuo 
corpóreo puede ser, bien entendido, uno mismo o un otro; frente a la ética, la política se definiría 
como “las estrategias y valores relacionados con la preservación o el control del poder en tanto 
que Estado” (2018: 511). 

⁵  Recordemos la definición de lo político ofrecida por Schmitt en su ya clásico ensayo El concepto 
de lo político: “The political is the most intense and extreme antagonism, and every concrete an-
tagonism becomes that much more political the closer it approaches the most extreme point, that 
of the friend-enemy grouping” (2007: 29). 

⁶  “Contrariamente a quanto noi moderni siamo abituati a rappresentarci come spazio della po-
litica in termini di diritti del cittadino, di libera volontà e di contratto sociale, dal punto di vista 
della sovranità autenticamente politica è solo la nuda vita” (2005: 118). En consecuencia, para 
Agamben, la relación entre el poder soberano y el individuo como “vida desnuda” (nuda vita) 
despojada de todo derecho, define el concepto de lo político de forma más originaria que la 
distinción schimttiana entre amigo-enemigo (2005: 122).
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ensayo sobre su obra literaria –en el capítulo de la novela dedicada a su análisis– 
denomina “el tránsito de la condición de escritor fascista a escritor antifascista” 
(Pron 2016: 274). El alejamiento del fascismo por parte de Borrello, causado por 
la injusta apropiación de la obra de su amigo Cataldi por otro miembro del 
grupo de escritores fascistas, se expresa de forma mucho más explícita en la 
relación entre el poeta y el partisano. 

Borrello toma, por consiguiente, una decisión “impolítica”, en el sentido 
que Roberto Esposito le otorga a este término: se sitúa en un límite desde el que 
es posible contemplar las contradicciones de lo político y comprender mejor las 
tensiones originarias que definen dicha dimensión de lo humano. Regresando 
a El comienzo…, esta novela presenta asimismo una análoga situación, caracte-
rizada una vez más por el dilema entre la ética individual y la soberanía política 
entendida como ejercicio de poder sobre un individuo despojado de derechos 
políticos, un homo sacer. En el encuentro ficticio entre el filósofo Martin Heide-
gger y un joven estudiante de filosofía llamado Jürger Hollenbach en el Heidel-
berg de 1934, Hollenbach se atreve a plantear un problema moral al criterio del 
propio Heidegger.

Este problema moral proviene de un viejo cuento japonés usado en una 
célebre pieza de Teatro No. Su título tradicional es “Taniko o el hombre aban-
donado en el valle”. Cuenta la historia de una ancestral tradición, según la cual 
si alguien cae enfermo durante un peregrinaje a través de peligrosas montañas, 
según la “Gran Tradición” el grupo necesita sacrificar al enfermo arrojándolo 
al abismo. En su narración de la historia, Hollenbach enfatiza que el grupo de 
peregrinos puede también optar por romper la tradición posponiendo el pere-
grinaje o bien desobedecer el salvaje mandamiento sagrado. ¿Debe ignorarse la 
tradición para salvar la vida del enfermo o, por el contrario, debe ejecutarse sin 
vacilación a pesar de su evidente irracionalidad? Heidegger dedica un día entero 
a reflexionar sobre dicha historia y regresa con un veredicto que responde al 
dilema del cuento japonés al tiempo que sintetiza la concepción que el filósofo 
tiene sobre el futuro de Alemania bajo el régimen nazi. Responde a Hollenbach: 

Es necesario una nueva universidad, una universidad que sea útil a los fines 
para los que fue creada. Eso es lo que su Gran Tradición significa: la voluntad 
de sacrificio del protagonista, del que quienes los arrojan al vacío son meros 
ejecutores, reafirma el valor de la peregrinación, sostiene que el interés colec-
tivo puede y debe imponerse a la salvación individual. (Hollenbach 2008: 99) 

De la respuesta de Heidegger se desprende una concepción sacrificial de la po-
lítica, arraigada en un concepto irracional de la historia como encarnación de un 
destino superior. El respeto de la vida individual decae en favor de la obedien-
cia al dictado de un sentimiento comunitario abstracto y teleológico. A través 
de este apólogo, Pron desvela las raíces sacrificiales del autoritarismo político 
moderno. La situación presentada en el apólogo muestra reminiscencias de la 
figura de la Devotio en la antigua Roma, por la cual se ordenaba el sacrificio de 
un individuo a la divinidad con el fin de evitar un desastre, militar o de otra ín-
dole, para la comunidad política. Precisamente, Agamben vincula la Devotio, una 
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tradición muy documentada por los especialistas de la Historia Antigua, con la 
figura del homo sacer, a saber, el individuo en tanto que “nuda vita” (“vida nuda”) 
(2005: 108).

La condición de homo sacer, tal como es presentada en ambas novelas, 
introduce, desde otro ángulo, el tema de la responsabilidad individual frente 
a lo político. En No derrames… se presentan varias situaciones que insisten en 
la confrontación entre los principios éticos del individuo y las exigencias de la 
ideología política. Sucede así en las tres generaciones que la novela abarca: Lin-
den, el partisano que se ve obligado a matar alemanes y colaboracionistas y 
que se suicida, décadas después, acaso por los remordimientos que le causa el 
haber participado en la ejecución de un falso culpable de colaboracionismo con 
los nazis; Pietro, cuya colaboración con las Brigate Rose facilita el asesinato de 
un profesor de pasado fascista; Tommaso, que se politiza en el contexto de los 
movimientos anticapitalistas en la Italia del 2014 y, hacia el final de la novela, se 
apresta a ejercer la violencia por primera vez contra un agente antidisturbios. 

La responsabilidad ante la vida del otro, ante el otro como potencial homo 
sacer, constituye para Pron uno de los núcleos del conflicto político en las dos 
novelas aquí consideradas. El distanciamiento “impolítico” de Borrello, su deci-
sión de superar el esquema amigo-enemigo, constituye una experiencia trans-
formadora también para el partisano Linden. No se trata solo de la preservación 
de su vida, sino de un cambio en su propia dimensión de sujeto político. Las 
reflexiones de este durante su estancia con Borrello, introducidas en estilo indi-
recto libre, son lo suficientemente elocuentes:

Matar exige no conocer a quien se elimina, y quizás por eso sean necesarias las 
ideologías, palabras y palabras destinadas a confundir a quienes las escuchan 
de tal forma que estos olviden el conocimiento íntimo que tienen de su enemi-
go y este les parezca un extraño y un peligro; para olvidar, piensa, que el rostro 
del enemigo es el propio, desfigurado por un detalle o por dos, nada muy re-
levante. Él ha cruzado un límite al conocer a Borrello, se dice; cree comprender 
que no debería haber cruzado ese límite jamás, y que ya no podrá matar a los 
que fueron fascistas como él; o a quienes no fueron fascistas como él pero 
pudieron haberlo sido. (Pron 2016: 242) 

La novela urde una red de diversos puntos de vista y testimonios sobre Borrello 
que contribuyen a crear a su alrededor un cierto misterio. Su retiro de la socie-
dad y distancia con el fascismo le sitúan en una posición muy delicada: habita 
una suerte de tierra de nadie, sin enclave ideológico, más allá de la rebeldía 
contra el estado fascista en el que vive. Se insiste es situarlo como un personaje 
“fuera de este mundo”. Cuando se decide a abandonar el retiro en el que vive 
–una vez que el partisano ha recuperado su autonomía y está fuera de peligro–, 
Borrello decide viajar al Congreso de Escritores Fascistas, donde muere en ex-
trañas circunstancias poco después. Su muerte, probablemente un suicidio, está 
descrita en la novela con una suerte de aura sacrificial. Esta inesperada muerte, 
además, despierta de su ilusión fascista, por así decir, a los antiguos camaradas 
futuristas de Borrello, que deciden de inmediato poner fin al Congreso, conven-
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cidos de pronto del fracaso de sus aspiraciones literarias y políticas. “Sus ojos 
tenían un brillo que no era de este mundo”, dice de Borrello Atilio Tessore, uno 
de sus compañeros en el grupo de escritores fascistas. Otro de ellos –Espartaco 
Boyano–refiere el peso de los “estándares morales que Borrello había escogido 
para sí mismo” (2016: 180), mucho más exigentes que los de sus compañeros. 
De forma análoga, destacan las reminiscencias religiosas con las que Pron ca-
racteriza el vínculo entre Borrello y el partisano. Cuando Borrello está curando la 
pierna herida de Linden, el partisano piensa que “la escena tiene un significado 
religioso, pero no sabe cuál exactamente” (2016: 240).

Borrello contiene en sí una tensión máxima entre su exigencia ética y la 
realidad política del fascismo, en la cual ha colaborado en tanto escritor compro-
metido con el futurismo. Su visita postrera al Congreso de Escritores Fascistas 
se debe a su necesidad de denunciar el fracaso de dicha empresa literaria en su 
complicidad con el horror político de la República socialista de Saló. Antes de 
desaparecer definitivamente –recuerda Boyano– no deja de recordarles a sus 
antiguos compañeros que “habíamos convertido la literatura en política y la po-
lítica en crimen, y que era nuestra culpa” (2016: 186). 

Borrello lleva al extremo la identificación total, propia de la vanguardia, 
entre el arte y la vida. De ello deriva, al cabo, esa “pureza” que se le atribuye al 
personaje. A este respecto, evoca Calosso, otro de sus antiguos compañeros: 
“Borrello había aprendido a escribir con los hechos y, al hacerlo, había alcanzado 
la fusión más auténtica e importante entre arte y vida que hayan producido las 
vanguardias” (2016: 198). La muerte de Borrello se convierte así en un “texto” 
a interpretar (2016: 199), en un hecho que adquiere “el carácter de una acción 
política” (2016: 197) al encarnar un sentido catártico que desencadenará en sus 
antiguos compañeros, un cuestionamiento definitivo de la vinculación entre li-
teratura y fascismo. 

La conclusión que extrae el propio Espartaco Boyano de la muerte de 
Borrello –su “interpretación” de ese “texto”– apunta en la misma dirección: “la 
idea de que la literatura es vida mejorada y que debe ir hacia ella” (2016: 190). 
Tanto de las acciones como de los escritos de Borrello, se desprende que el 
arte contiene un componente irreductible por completo al compromiso político: 
configura un ámbito ético propio que no puede nunca identificarse del todo con 
la realización política de unas ideas so pena de convertirse en crimen. Una dis-
tancia entre política y literatura que impide su total identificación. Identificarlos, 
precisamente, supondría anular el componente irreductible de rebeldía frente a 
la realidad que tiene el arte, y que en el caso de las obras de Borrello, se expresa 
dando lugar a piezas teatrales de imposible representación, basadas en la idea 
de salvaguardar una libertad y una disponibilidad que se sitúa incluso más allá 
de la identidad autoral convencional. El arte de Borrello implica la disolución 
de la obra de arte en la propia acción vital del sujeto –la propia vida como una 
suerte de continua performance–. En este sentido, se constituye a la vez como 
arte político –de intervención en la realidad– e impolítico –pues se sostiene en 
una idea radical de la libertad y la disponibilidad ante lo real que dificulta su 
adscripción ideológica a un proyecto político concreto–.
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La contraposición entre conciencia individual del sujeto e ideología po-
lítica se presenta en el libro como un conflicto trágico, sin salida o solución 
posible. La muerte –o suicidio– de Borrello señalan precisamente este hecho: su 
conciencia ética lo conduce a revelarse contra su propia ideología política. No 
obstante, el compromiso con una ideología presenta como límite la necesaria 
subordinación de la conciencia ética a los dictados de la razón política. Pron no 
aboga, en ningún caso, por una disolución de la política en la ética, o viceversa. 
Su narrativa, en este sentido, no pretende prescribir, sino analizar la frágil y trá-
gica condición que acompaña toda existencia genuinamente política. 

Conclusiones: política y responsabilidad individual

Belén Gopegui ha señalado que la novela contemporánea recurre mayoritaria-
mente a la política únicamente “para contar cómo el personaje principal de la 
historia termina decepcionándose y abandonándola” (2008: 53). Pron concluye 
No derrames… con un personaje que, lejos de abandonar, comienza su lucha po-
lítica. En este sentido, Tommaso, el último representante de la familia cuya his-
toria atraviesa No derrames…, adquiere un significado especial en la novela. Pron 
sitúa al personaje en el año 2014 y esboza su vida desde ese momento hacia un 
tiempo futuro que es también el de los lectores. En medio de una caótica mani-
festación antiglobalización que tiene lugar en las calles de Milán, justo cuando se 
dispone a atacar a un policía antidisturbios con un bastón, Tommaso reflexiona 
rápidamente sobre las consecuencias de la acción que está a punto de cometer: 
“piensa que lo que va a hacer se volverá contra sí mismo y que el daño que inflija, 
si consigue provocar alguno, será en primer lugar contra sí mismo” (2016: 302). 

Falto de un proyecto político concreto más allá de un vago anarquismo, 
su rebeldía procede fundamentalmente de un imperativo ético que le lleva a 
rebelarse contra una desigualdad social sentida como injusta, y una sociedad 
de mercado que se muestra como la responsable de esta. El narrador omnis-
ciente refiere, en ese momento previo al ataque, que el personaje de Tommaso 
aprenderá a lo largo de su vida que: “el arte se convierte siempre en política y la 
política, no importa de qué signo, en crimen, y pensará que hay una tarea pen-
diente allí para personas como él: inhibir a la política de sus elementos criminales 
y convertirla en algo parecido al arte” (2016: 303). 

El realismo político de Pron evita así caer en simplificaciones: si la nueva 
verosimilitud de Gopegui preconiza un retrato más complejo y positivo de los 
personajes involucrados en la transformación radical de la sociedad, Pron no 
elude las contradicciones más notorias e inexorables de la acción política. Sus 
novelas, de esta forma, contra todo voluntarista idealismo revolucionario, nunca 
dejan de lado el hecho de que la política puede contener en sí misma “elemen-
tos criminales”. No está en ello muy lejos del principio del que parte el concepto 
de lo impolítico según Esposito: “No hay alternativa real al poder, ni sujeto de 
antipoder, por la simple razón de que el sujeto está ya constituido por el poder” 
(there exists no real alternative to power, no subject of antipower, for the simple 
reason that the subject is already constituted by power) (2015: 13). El concepto de 
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“impolítico” de Esposito no contempla ninguna justificación trascendente del 
poder soberano, ya sea en la forma de un partido, una etnia, un líder o un es-
tado. Muy al contrario, la categoría de lo impolítico, tal como es interpretada 
por Esposito, exhibe el carácter intrínsecamente aporético y polemológico de 
la política al negar la posibilidad tanto de superar por completo las estructuras 
de poder, como de justificarlas en base a una autoridad representativa absoluta. 

Volviendo a No derrames…, dicho carácter polemológico parece repre-
sentarse con especial intensidad en el último de los representantes de la familia 
que la novela nos muestra: para Tommaso, cada acto viene marcado por la di-
ficultad de avanzar a ciegas, con la sola guía de la responsabilidad individual y 
de su conciencia ética. De este modo, Tommaso solo está dispuesto a “prestar” 
su individualidad a la lucha política por la justicia social que está a punto de 
emprender “de forma circunstancial y breve” (2016: 300). El narrador omnisciente 
describe asimismo la conciencia ética de Tommaso: “piensa que lo que va a hacer 
se volverá contra sí mismo y que el daño que inflija, si consigue provocar alguno, 
será en primer lugar contra sí mismo” (2016: 302). 

El carácter trágico de lo político se muestra, no obstante, en el acto vio-
lento que, dividido entre conciencia ética y necesidad política, Tommaso está a 
punto de emprender. Le interesa, con ello, captar la complejidad máxima que 
entraña lo político llevado a su radicalidad, el frágil equilibrio que lo constituye 
y que parte de la imposibilidad de hacer coincidir por completo ética y política 
radical. Consciente del daño, Tommaso corre sin embargo a infligirlo: “no piensa 
en nada, recoge un bastón que encuentra tirado a sus pies y corre hacia el poli-
cía” (2016: 303). La novela enfrenta al lector con ese acto final, donde se cifran la 
incertidumbre, el riesgo y la libertad de la acción política radical-revolucionaria. 

De dicho episodio, así como de la textura filosófica de las dos novelas de 
Pron aquí consideradas, se desprende que toda lucha en contra o a favor del 
poder es, en primer lugar, lucha con uno mismo, en la medida en que el otro 
es siempre un potencial homo sacer y ello sitúa a cada sujeto en una potencial 
situación de soberanía. En ese hecho se fundamenta que la intervención política 
de los personajes de Pron, tanto en El comienzo… como en No derrames…, quede 
enfrentada de una manera especialmente intensa a la responsabilidad individual 
e inalienable del sujeto. En consecuencia, la comprensión de lo político en No 
derrames… parte asimismo de un principio que caracterizaba la concepción de la 
historia en El comienzo…: el hecho de que la ideología política no anula no puede 
anular en ningún caso la responsabilidad del individuo. 

Muy al contrario, las dos novelas de Pron aquí analizadas señalan a la 
responsabilidad individual, a la conciencia ética del sujeto, como espacio donde 
salvaguardar la libertad y capacidad crítica frente al poder de una ideología. 
Ambas novelas se centran en describir el fracaso de los grandes relatos de trans-
formación política radical de la realidad en el siglo xx. No se trata, sin embargo, 
de alentar la parálisis o el derrotismo de toda acción emancipadora. La condi-
ción “impolítica” que percibimos en la narrativa de Pron no es, en ningún caso, 
mero apoliticismo, sino distancia analítica que se demora en dar cuenta de la 
fragilidad y dificultades de la lucha política, de la imposibilidad de reconciliar por 
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completo la dimensión ético-individual con la dimensión política. El recuerdo 
de la experiencia histórica del siglo xx actúa contra todo idealismo de la opción 
revolucionaria, con el fin de no ignorar en ningún caso, desde la responsabilidad 
individual, los riesgos de que la política, “no importa de qué signo”, se convierta 
en crimen. 
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