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El tema del fin del mundo ha sido permanente durante el desarrollo de la
humanidad, desde las visiones mitolégicas de las culturas ancestrales hasta las
iteraciones de la ciencia ficcién pobladas de extraterrestres homicidas y universos
ideales o en decadencia. Se trata de un tema que siempre genera una fascinacion
especial, pues revela sin tapujos, o al menos eso pretende, la esencia misma de lo
humano. Cada novela apocaliptica o posapocaliptica vuelve a la pregunta original
por el ser humano: ;qué es?, ;quién y como es?

Las preguntas existenciales, sin embargo, no podrian ser reflejadas narra-
tivamente si el mundo efectivamente desapareciera. Es nuestra perspectiva con-
siderar que si el universo hiciera implosién sobre si mismo y el cosmos se con-
virtiera en caos primordial no existiria espacio para los seres humanos ni para
la palabra. Sin narracion, el apocalipsis representa un estado afiorado al mismo
tiempo que temido, el momento de la eterna disolucion de todo orden cdsmico
hasta el punto de la inexistencia, probablemente una de las pocas barreras que la
imaginacion no es capaz de superar.

Es por esto que mas importante que las catastrofes es lo que las sobrevive,
lo que queda después, pues solo en un universo que “debid” haberse acabado
pero no se acabd el ser humano puede volver a reivindicar su espacio en el uni-
verso. Las formas de proceder, sin embargo, no son claras ni univocas. En términos
espaciales, se trata al mismo tiempo de un espacio viejo —las ruinas— como de un
espacio nuevo —el paraiso-, y constituye la paradoja semantica de contener todo
el potencial del futuro a la vez que revela los fracasos del pasado.
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Cementerio o Nueva Jerusalén, el espacio posapocaliptico es sin duda una
respuesta a los universos discursivos que condicionan su narracién. Asi, para el
judeo-cristianismo, el Apocalipsis no solo es un designio divino sobre el que los
seres humanos no tienen injerencia alguna, sino que ademas es comprendido
como un proceso necesario dentro del camino evolutivo espiritual de la doctrina,
como es posible atestiguar a lo largo del Libro de las Revelaciones.

En el caso de una sociedad secularizada que ha perdido su fe en todo tipo
de metanarraciones, la justificacion prometeica del apocalipsis cristiano se vuelve
débil. La duda principal recae no sobre la necesidad de un desastre que acabe
con esta humanidad, sino sobre lo que vendra después. En el caso del discurso
religioso es indudable que el ojo vigia de Dios en su plan eterno siempre busca un
perfeccionamiento ético de la raza, volviéndola “mejor” a los ojos morales de la
doctrina; no obstante, en un mundo sin Dios ;por qué habriamos de pensar que
el futuro posapocaliptico ha de ser mejor? Si en el nuevo mundo, mitad paraiso
mitad cementerio, el ser humano tiene la posibilidad de rehacerse de acuerdo
a nuevos paradigmas, ;por qué han de ser estos moral o éticamente superiores
a los ya existentes? Desde el plano de la imaginacion de la ficcién narrativa, ;es
posible imaginar un mundo mejor limpio de impurezas?

Esta es la hipotesis del presente estudio: en una sociedad posmoderna,
posindustrial, liberal, de mercado, democrética y que pasa por lo que Fredric Ja-
meson, en The Seeds of Time, denomina “capitalismo tardio”, el apocalipsis solo
puede existir como una metafora pesimista de la autodestruccién, en el sentido
de que no es posible, para la imaginacion social coherente y cohesiva del si-
glo xxi, imaginar un “mejor lugar social” liberado de las convenciones discursivas
alienantes y deshumanizadoras que han caracterizado a la sociedad moderna y
posmoderna por igual.

Se puede optar, como sucede en Cenital (2012), la obra de Emilio Bueso
que analizaremos en este estudio, por una suerte de regresion o involucion social
en busca de la refundacion de una humanidad mas simple a partir de un proyec-
to social idealista, pero esto acarreara sus propios problemas, paradojas y con-
tradicciones cuando la experiencia posapocaliptica deba reconocer su herencia
posmoderna y el proyecto social termine reveldndose como nada mas que una
mascarada insustancial. Lo que sobrevive del viejo orden es lo que se intensifica
tras el apocalipsis, depurando no lo mejor de la humanidad sino sus heridas psi-
cosociales mas profundas representadas en un eterno ciclo sin fin ni proposito.

La obra de Bueso tiene mucho de posapocaliptico pero también mucho de
teoria de mercado, economia y organizacion social. Ubicando la catastrofe muy
cerca del universo contextual en que se publica, esta novela podria ser calificada
de ucronia si la intencion del autor no estuviera, desde nuestro punto de vista,
centrada mas en revelar un nuevo orden social posapocaliptico, acercando asi la
obra mas hacia el terreno de lo utdpico —por su vinculacién con el espacio, social
y geopolitico, asi como con la imaginacion y el deseo- que lo ucrénico.

Lo utopico y lo posapocaliptico son dos vertientes literarias que, dejando
de lado vinculaciones y acuerdos estilisticos o estéticos asociados a la ciencia fic-
cion, beben de una misma fuente: la incertidumbre frente al futuro. En el caso de
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la utopia, la incertidumbre esta canalizada hacia el reordenamiento de la sociedad
basada en nuevos paradigmas sociales o morales, mientras que en el caso de las
novelas posapocalipticas esta incertidumbre puede estar canalizada tanto hacia
la construccion de nuevas sociedades como hacia la destruccion de la existente
0, como sucede en la mayoria de los casos, hacia ambas al mismo tiempo. En el
caso de Bueso, veremos que la intencionalidad utopica efectivamente comienza
a tomar forma en un proyecto social determinado (la ecoaldea “Cenital”) varios
afos antes de que acontezca el apocalipsis.

En ese sentido, se vuelve necesario acercarnos a esta obra desde dos ambi-
tos: la teoria posapocaliptica (Manjikian, Heffernan, Berger, etc.) y la teoria utopica
(Sargent, Jameson, Baccolini, Moylan, etc.), convergiendo ambas corrientes criti-
cas en la pregunta por el sery la sociedad tras el desastre. Mientras lo posapoca-
liptico se encargara de mostrar el funcionamiento discursivo y metaférico de la
catastrofe como génesis de un nuevo orden de mundo, lo utdpico nos acercara
a la forma en que este nuevo orden comienza a existir y a su proyeccién hacia el
futuro, si es que tiene alguna. A partir de esta union triple entre pasado, catastrofe
y futuro, llegaremos eventualmente a la cuestion que nos interesa en este estudio:
la forma en que Bueso delata la incongruencia e inhabilidad humana para reha-
cerse, es decir, la muerte de la eutopia® a manos del simulacro posmoderno tras
el fin del mundo.

Observaremos el experimento de Bueso a la luz de lo que a nuestro juicio
pretende ser: una respuesta. Y criticaremos justamente la medida en que esta co-
mienza a tomar forma para volverse, eventualmente, un proyecto de mayor altu-
ra. Sin embargo, si no resulta posible ni factible reelaborar la experiencia humana
tras la caida, sino que simplemente es reincorporada y revivida como una especie
de repeticion sin principio, final ni objetivo, entonces la sociedad de Bueso, con
todas sus buenas intenciones de por medio, solo podra llevar hacia algo peor, en
cuyo caso no seria descabellado preguntarnos si es que las metanarrativas socia-
les humanas no contienen en su potencial desesperanza sus propios apocalipsis
personales.

1. éAPOCALIPSIS O DESASTRE? SEMANTIZACION DE LA TRAGEDIA

Lo primero que debemos preguntarnos al leer Cenital, y cualquier otra no-
vela posapocaliptica, es qué se entiende por apocalipsis y en qué medida este es
retratado como tal en el interior de la narracion. "Apocalipsis” y “"desastre” son dos
conceptos que forman parte de la misma familia seméantica pero que poseen con-
notaciones distintas que responden principalmente a perspectivas tedricas socio-
culturales y espacio temporales ligadas a la evaluacién y medida de la carencia. La
primera gran diferenciacion que deberiamos establecer es entre el apocalipsis

1 Utilizamos la nomenclatura de L. T. Sargent en Three Faces of Utopianism Revisited (1994) al
distinguir entre utopia (no-lugar), eutopia (buen-lugar) y distopia (mal/peor-lugar). De las tres
categorias solo la de utopia se muestra neutra en su evaluacion moral, existiendo Unicamente para
expresar el potencial narrativo de las obras y referirse al fendmeno utépico en toda su amplitud o
para hablar del género utépico inaugurado por Toméas Moro durante el siglo xvi. Eutopia y distopia
estaran marcadas discursivamente por la critica social de sus contextos histéricos y los principios
éticos y morales alterados positiva o negativamente de sus universos ficcionales.
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secular y el Apocalipsis judeocristiano. Como ya hemos adelantado, ambos no
significan necesariamente lo mismo, aun cuando sus procedimientos puedan ser
similares como apunta acertadamente Mary Manjikian: “Here what draws the two
types of apocalyptics —theological and secular- together is the notion of eschato-
logy and the use of the eschatological lens” (2012: 147).

El Apocalipsis judeocristiano es un tipo de desastre muy especifico que se
atiene a las normativas morales y éticas de la doctrina y que, por tanto, encuentra
su justificacion y funcion dentro de los designios divinos de Dios. En palabras de
James Berger en After the End. Representations of post-apocalypse: "The apoca-
lyptic event, in order to be properly apocalyptic, must in its destructive moment
clarify and illuminate the true nature of what has been brought to an end” (1999:
5). La palabra clave es “claridad”. No es azaroso que el Apocalipsis esté escrito en
clave profética o de revelacion como un futuro juicio en donde los impios son cas-
tigados y los justos ascienden a los cielos. Todo forma parte de un designio supe-
rior y narrativamente el acontecimiento apocaliptico funciona como el detonante
de un nuevo proceso evolutivo moral acorde al paradigma cristiano: “a teleologi-
cal narratives notes that while on earth man will likely suffer and undergo trials
and temptations, but that it will be all worth it because of the long-term story of
salvation” (Manjikian 2012: 160).

Bajo esta vision solo existe realmente “un” verdadero Apocalipsis (aquel
gue aun no ha llegado), pero ;cémo podriamos calificar los demas desastres, ade-
cuadamente descritos como “de proporciones biblicas”, existentes en el interior
de la tradicion cristiana? ;No pueden ser considerados igualmente apocalipticos
la lluvia de fuego que acabd con Sodoma y Gomorra o el diluvio universal?

Dentro del discurso cristiano la forma de diferenciar el Apocalipsis de cual-
quier otro desastre de origen divino radica en la forma de la revelacién: “The
post-apocalyptic narrative is tautologous. What it cannot contain what it circles
around and can only exclude is, precisely, the apocalypse, the revelation that
would explain the catastrophe” (Berger 1999: 12). La tautologia a la que se refiere
Berger revela un sentido transcendental que va mas alla de cualquier explicacion,
racional o ficcional, que permita entender dicho evento como parte de un desig-
nio superior. En otras palabras, el verdadero Apocalipsis no puede existir, dentro
de la ldgica cristiana, mas que como una profecia, pues tras su acontecimiento no
existiria forma alguna de referirse a él; es decir, no existird ningln sistema humano
que permita hablar de este, porque: "Exactly what is revealed in any apocalypse:
nothing, or nothing that can be said. That bodies are bodies, or that God is God.
Tautologies. That bodies are God, or that God is a body, speaking flesh, dying
speech. Nonsense” (Berger 1999: 14).

La narrativa cristiana requiere que la existencia del Apocalipsis sea siempre
en forma potencial, negando cualquier posibilidad posapocaliptica como impia,
pues el juicio de Dios es absoluto. Nada quedara sobre la Tierra, quizas ni siquiera
la Tierra misma. Si el diluvio fue una forma de limpieza, el solo hecho de que Noé
fuera encargado por Dios como "hombre justo” de custodiar los animales y llevar-
los a ver una nueva tierra, limpia de todo pecado, revela que no era realmente el
verdadero Apocalipsis sino parte de un plan divino que contemplaba la idea de
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mejorar el futuro de la humanidad. El Apocalipsis cristiano contiene en su interior
el rechazo absoluto a cualquier “mejor futuro” terrenal, obligando asi a cualquier
narrativa posapocaliptica a situarse obligatoriamente en el reino inconmensura-
ble de lo divino en donde el lenguaje humano no tiene poder ni existencia.

Diferente es el panorama si observamos la discursividad secular en torno a
la nocién de apocalipsis, esta vez sin mayusculas:

The narrative of destruction then does not reassure those Reading it in present
times about the utility of their current work. Rather, it unsettles them since it
forces them to ask the question: What if all of my (and my nation’s) hard work,
sacrifices and trials are actually in vain? What if in the grand scheme of things
they come to mean nothing? What if | am not, in fact, who | think | am? Here,
the eschatological narrative negates the teleological narrative because they
cannot both be true. (Manjikian 2012: 166)

La narrativa escatoldgica secular carece de un fundamento suprahumano
y no admite en su definicion la existencia del mismo, pues la omnipresencia divina
cancelaria el efecto reflexivo y critico de la profecia autocumplida que caracteriza
a las obras narrativas del género. La catastrofe que transforma el mundo en Ceni-
tal no tiene un origen divino sino estrictamente humano, por lo cual es necesario
observar su apocalipsis a la luz discursiva del contexto en que se produce, a saber,
la sociedad posmoderna del capitalismo tardio.

La gran problematizacién semantica que existe entre el concepto mismo
de "apocalipsis” y su primo hermano el “"desastre” requiere herramientas que per-
mitan diferenciar los distintos puntos de vista que se ponen en juego al referirse
a cualquier evento tragico y de proporciones masivas. De acuerdo a Manjikian el
mayor problema a la hora de diferenciar entre “desastre” y “apocalipsis” esta en
que el punto de vista analitico ha sido siempre preeminentemente positivista, es-
tableciendo la diferencia semantica a partir de distintos “niveles” de destruccion,
muerte o pérdidas econdémicas a la manera de la Escala Bradford de Magnitud
de Desastre en donde solo el décimo nivel se corresponderia con un desastre
"apocaliptico”, cuando en realidad “disaster is not a matter of scope —whether
measured by mortality rates or economic losses” (2012: 47).

Manjikian apunta, muy certeramente, que las pérdidas humanas en cual-
quier catastrofe son mucho mas cuantiosas que solo lo que ha quedado en ruinas.
Se pierden rutinas, seguridad, tranquilidad, proyectos y muchos otros elementos
que no figuran en los gréaficos de la Escala Bradford. Se agrega a esto el problema
del punto de vista, pues lo que para una sociedad puede representar una catas-
trofe de proporciones apocalipticas, para otra puede ser nada mas que su dia
cotidiano: “One’s shock is thus a function of one’s viewpoint and the degree to
which one expects to feel invulnerable in one's society” (2012: 49).

La definicion de desastre, entonces, debe considerar el punto de vista des-
de donde se evalUa la catastrofe, el sector en que esta acontece y las pérdidas,
materiales e inmateriales, que afectan a esa comunidad especificamente. Delinear
la gravedad de un desastre no es un acto inocente: representa un establecimiento
discursivo explicito y requiere que comprendamos en primer lugar el contexto en

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. |, n.° 2 (verano 2013), pp. 347-367, ISSN: 2255-4505 | 351



Gabriel Saldias Rossel

que sucede el apocalipsis para luego establecer un indice de gravedad efectivo
que represente la magnitud de la catastrofe sobre la sociedad.

Desde esta perspectiva poscolonial, detectar y establecer la gravedad de
la “catastrofe” de la novela de Bueso es tan importante como la narracién de la
misma. La fabula de Cenital se mueve en tres tiempos narrativos distintos: el pre-
sente de la accion, alrededor del afio 2014, el pasado pre-apocaliptico, anterior
al desastre mismo y alrededor del afio 2000, y las narraciones fragmentadas de
los diferentes habitantes de la ecoaldea entre ambos periodos de tiempo, varian-
do desde historias personales enfocadas a retratar el sufrimiento y asfixia de la
sociedad civilizada del siglo xx, como la de Sapote o Nini, hasta narraciones muy
cercanas temporalmente al presente referencial en donde el foco narrativo estéa
en la descripcion de la experiencia posapocaliptica en su violencia mas explicita,
como en el caso de Saig'o.

Porque el contexto en que acontece el apocalipsis de Bueso es el de la
sociedad globalizada, informatica, secular y posmoderna del siglo xxi, que se hace
eco en la definicién que Manjikian otorga del apocalipsis occidental:

In Western writing, an apocalyptic scenario is one in which society or state is
“driven back” to an earlier historic time period or stage of development, due
a final and irreversible undoing of significant institutions —including a market
economy, the institutions and ideology of the state, or the collapse of civiliza-
tion. At the moment at which one is overtaken by disaster, the event is expe-
rienced as though even nature itself has agency over individuals. (Manjikian
2012: 50-51)

Regresion social y colapso de la civilizacidén son elementos que encontra-
mos rapidamente en la narracién de Destral, protagonista, lider y gestor de la
idea de Cenital como ecoaldea una vez acabados los suministros mundiales de
petroleo. Este es el apocalipsis de Bueso, uno sobre el que no elabora demasiado
en términos de causas, sino que se contenta con parafrasear a expertos de dife-
rentes ambitos —los “picoleros” (de la expresion anglosajona oil peak)- que, igual
que su protagonista ficticio, profetizan un futuro cercano en donde el petréleo se
agotard y el mundo entero se tornara en caos.

A nuestro juicio, la debilidad del argumento apocaliptico en Cenital difi-
culta la tarea de llevar a cabo una estimacion certera de la gravedad del asun-
to. Sabemos que se trata de una crisis mundial por la dependencia espafola de
suministros extranjeros, pero no sabemos mas alld de las limitadas narraciones
testimoniales de los habitantes de la ecoaldea cuél es el nivel del desastre. Sin
embargo, y siguiendo el razonamiento socioldgico de Manjiakian, podemos efec-
tivamente caracterizar la obra de Bueso como posapocaliptica en cuanto el mun-
do occidental civilizado en el que vivian los personajes —y desde el que escribe el
autor—se derrumbé de un momento a otro por una causa especifica, devolviendo
el reloj social evolutivo hacia una etapa tribal y de organizacion social primitivista.

AUn con esto, es necesario recalcar que el acontecimiento apocaliptico,
en si, no se ajusta a los parametros mas catastrofistas y explicitos de la acepcion
judeocristiana en donde el planeta, si es que no la totalidad del universo, se en-
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cuentra al borde de la extincion. Desde otro punto de vista, es conocimiento
popular que existen vastas poblaciones humanas que viven dia a dia sin los be-
neficios del mundo civilizado y esto no los ha vuelto ni canibales ni esclavistas.
Para considerar el apocalipsis de Cenital como tal tenemos que entender que se
trata de una catastrofe tremendamente privilegiada: solo aquellos habitantes del
Primer Mundo, acostumbrados durante siglos a una vida ligada a la tecnologia y
a la experiencia de la modernidad, pueden darse el “lujo” de tener miedo a per-
der dichos privilegios. Dice mucho de la novela el que su concepcién de desastre
masivo sea imaginar Europa occidental convertida en Africa central.

Por otra parte, lo abrupto del apocalipsis de Bueso resulta inverosimil, pues
sucede de la noche a la mafiana, sin ninguna medida de contingencia ni prepa-
racion alguna, como si en un abrir y cerrar de ojos todo el petrdleo del mundo
se hubiera desvanecido dejando a la poblacion humana sin forma de superar
la crisis. Es necesario aclarar que desde nuestro punto de vista el problema no
radica en la estrategia narrativa del repentino agotamiento de los recursos mun-
diales, sino en la poderosa contradiccion discursiva que se genera al contrastar
el nivel de divulgacién del problema que Bueso ilustra magistralmente mediante
progresivas citas cientificas de todo tipo, con la inverosimil reacciéon de caos y
derrumbamiento social que sobreviene tras este. En una dudosa cadena logica de
acontecimientos desafortunados el imaginario de la novela implosiona de forma
instantanea sin considerar el instinto de autopreservacién del sistema social y su
férreo statu quo.

El error narrativo de Bueso es juzgar el sistema neoliberal democratico de
mercado como una entidad fragil en vez de resiliente. Imaginar un apocalipsis de
la sociedad posmoderna del siglo xxi por escasez de recursos es inverosimil, o, mas
bien, es verosimil solo bajo los estrictos parametros culturales del Primer Mundo
y aun asi parece apresurada por fines argumentales. Sin embargo, si este especi-
fico escenario, bajo las especificas reglas que hemos detallado con anterioridad y
visto a los ojos de la especifica comunidad a la que apunta el autor para generar
su critica, llegara a suceder y la civilizacién efectivamente se desmoronase sobre
sus cimientos en un abrir y cerrar de ojos, estariamos sin duda en presencia de
un escenario posapocaliptico, al menos para las comodas masas que habitan la
ecoaldea ficticia de Cenital.

Por tanto, si bien admitimos con ciertas dudas el escenario posapocalip-
tico de la novela, debemos sefalar que el ndcleo narrativo, probablemente por
causa de su premisa pseudo-realista, se aleja ostensiblemente de experiencias
posapocalipticas mas especificas a sus respectivas ficciones, como seria la agonia
inexplicada del planeta en La Carretera, de Cormac McCarthy, o la destruccion de
la civilizacion de mano de una nueva super-raza de humanos en La posibilidad de
una isla, de Michel Houellebecq.

Cenital es la narracion de un proyecto social -y su enfrentamiento con
otros— que nace del aparente fracaso de un proyecto mayor, retratando sus inicios
hasta sus primeros anos en existencia. Cuanto debe este proyecto a su antecesor
y en qué medida el desastre es tal si hablamos de pérdidas humanistas consti-
tutivas, sera lo que discutiremos a continuacion. La cuestion es, entonces, cémo
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construir un futuro a partir de la necesidad y la carencia en un universo, al menos
en apariencia o discursivamente hablando, “en ruinas”.

2. SANTUARIO, CEMENTERIO Y ESCASEZ

Eric Dieterle en su articulo “Wasteland or Sanctuary?” retrata una intere-
sante paradoja cultural y discursiva al describir como el Refugio Nacional de Vida
Salvaje McNary en Washington comparte su espacio con la Reserva Nuclear Han-
dford, mezclando y forzando a coexistir dos fuerzas aparentemente contradic-
torias: la vida natural y los desechos toxicos que acaban con esta. En una nota
amarga el critico se pregunta: “So just what are we preserving? Perhaps the right
of nature to take its course without human influence. Or, at least, after human
influence” (2002: 227).

La experiencia apocaliptica obliga a conciliar esta paradoja que al mismo
tiempo representa la pérdida y el potencial tras la destruccion. Esto se refleja en
las formas narrativas que adoptan las novelas al enfrentar la idea de un universo
posapocaliptico, optando, en palabras de Manjikian, entre una construccion li-
neal y otra circular (2012: 168). En el caso del apocalipsis lineal, la catastrofe seria
solo el primer paso hacia la eventual muerte del mundo —una idea facilmente
analogable a la propuesta teleoldgica-, mientras que el apocalipsis circular se ca-
racterizaria por devolver a los seres humanos a un estadio primigenio de su evolu-
cién con la esperanza de reconstruir la civilizacién y un mundo mejor (2012: 170).

La imagen del santuario que ha subsistido a pesar de la catastrofe y que
se ha levantado de las cenizas es una figura prometeica que habla positivamente,
al menos en términos potenciales, de la fuerza del emprendimiento y la perseve-
rancia humana. Al mismo tiempo, sin embargo, es un espacio que se construye
a partir de los desechos del pasado, de sus ruinas y, por qué no también, de sus
huesos. En este sentido el santuario posapocaliptico que constituye Cenital es
también una necrépolis. Las fuerzas en tension del pasado y del futuro pugnan
por hacerse un espacio en ese “nuevo lugar”y el intento de la novela es llevarlas
a una conciliaciéon que permita una nueva creacién a partir de la destruccién, for-
mando asi una narrativa apocaliptica circular.

Para que exista resolucion, positiva o negativa, es necesario primero no
solo un nuevo espacio sino un nuevo tipo de humanidad que lo habite. La expe-
riencia de escasez dificulta esta tarea, pues en la medida en que las necesidades
basicas se ven comprometidas, lo mismo sucede con la experiencia civilizatoria. En
el caso de Cenital, la escasez es la norma y el primer conflicto que da movimiento
a la narracién en la forma de una cosecha perdida, conflicto luego agudizado con
la llegada de Rall y Victoria, dos extranjeros en busca de alojamiento y refugio.

Con respecto a este punto, Andreu Domingo, demografo, entiende el pro-
blema de la escasez como el responsable de la involucién o el mito del retorno
sobre el que nos haremos cargo més adelante:

De todas las catastrofes destacaran el hambre asociada con la escasez y la pla-
ga. [..] La catastrofe intrinseca a la evolucion demogréfica (la contaminacién
provocada, el hambre resultante, y en general el agotamiento de los recursos
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por sobreexplotacion) o relativamente exterior a ella (en forma de asteroide,
plagas, inundaciones o sequias) pone de relieve la naturaleza politica de nues-
tra sociedad, no el retorno a la naturaleza, al pacto rousseauniano del buen
salvaje, que es imposible y queda sepultado en el archivo utépico. (Domingo
2008: 118)

Es curioso contrastar la posicién negativa de Domingo con la propuesta
optimista de Destral en su nuevo pequefio paraiso ecoldgico:

Miguel ya no era el consultor eternamente cabreado, ahora era el amable alfa-
rero al que no le temblaba el pulso a la hora de ponerse a elaborar tiestos, bo-
tijos, palanganas y orinales para todo el que se lo solicitara a cambio de nada.
Agro llevaba los cultivos, era el “jefe de produccién”. Ya no era un introvertido y
esquivo estudiante de ingenieria agronémica, ahora era la fuente de sabiduria
cuando se trataba de aprender a combatir la mosca blanca o la arafia roja que
atacaba los girasoles. (Bueso 2012: 27)

La escasez a ojos del protagonista de la novela ha provocado un cambio
sustancial en la forma de vivir de los seres humanos, cambio que él juzga como
constitutivo de su ser por completo. La lucha contra el hambre y las plagas ha
convertido a los viejos habitantes alienados de la civilizacion posmoderna en mo-
delos humanos, reorientados desde el individualismo al comunitarismo.

La advertencia de Domingo sin embargo persiste. Si el pacto del “buen
salvaje” ha quedado derogado en el mundo occidental como una aspiracion
eutdpica irrealizable —aun cuando Destral y su comunidad pretendan llevarla a
cabo-, ;cual es el camino logico al que conducen el hambre, la escasez y la falta
de seguridad social? De acuerdo a su hipotesis, la Unica alternativa posible en
los universos ficcionales posapocalipticos la constituye el regreso a una sociedad
hobbesiana en donde el mas fuerte consume y, de hecho, debe consumir al mas
débil para asegurar la preservacion de la especie. Manjikian comparte esta idea,
aunque se da el tiempo de expandir su horizonte al mencionar que, si bien esto
puede ser cierto en las sociedades posapocalipticas lineales, también existe una
discursividad diferente en las circulares —"Mankind is not Hobbessian but Kantian”
(2012: 171)- que posteriormente vincularia con la idea del “buen salvaje rous-
seauniano” mencionada por Domingo.

La escasez es un elemento propio de la mayoria de las novelas posapoca-
lipticas, pero en el caso en particular de Cenital su presencia se vuelve ain mas
evidente dado que toda la narracién gira en torno a una gran experiencia de
escasez insoslayable para Occidente. La carencia se vuelve asi el pilar sobre el que
se sostiene la narracién, justificando la existencia de la ecoaldea y cualquier otro
proyecto solo por su eficacia a la hora de proporcionar un minimo de seguridad
alimenticia y social para sus habitantes.

De esta codependencia es desde donde empieza a establecerse una nueva
politica administrativa, no solo de los recursos sino también de los habitantes,
ubicandose Destral por encima de todos, en su torre postcenital. Dados los pocos
recursos con los que cuentan los aldeanos es fundamental que todos cumplan
una funcién que permita su maxima utilizacion en beneficio de la comunidad,
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desde alfareros hasta encargados de defensa (Teo e Interventor representan dos
excepciones, ya que no cumplen funciones administrativas ni practicas, sino dis-
cursivas), con la finalidad de obtener la mayor cantidad de beneficios de la menor
cantidad de recursos posibles. A cambio de su trabajo, se les asegura a los habi-
tantes un minimo de seguridad y sostenimiento que es proporcional a su esfuerzo
y a su trabajo diario.

El funcionamiento parece ser justo y equilibrado, llegando sin lugar a du-
das hasta lo utdpico cada vez que la narracién se enfoca en Destral, quien ob-
serva su proyecto con orgullo y satisfaccion. Sin embargo, en lo que se refiere a
administracion de la labor y la proteccion ciudadana, el proyecto replica, si bien
a una escala muchisimo menor, la experiencia moderna del trabajador feudal y
posteriormente moderno. Aunque no exista una denominacién jerarquica espe-
cifica todos en la aldea saben que Destral es el lider, se refieren a este de forma
acorde, siguiendo todos sus dictdmenes al pie de la letra. En cuanto a él, si bien
no se vanagloria de su titularidad en publico, igualmente la disfruta y no reniega
de su nominacion. En otras palabras, todos trabajan para Destral, sea que este asi
lo admita o no. La libertad de hacer lo que se desee es un privilegio de los que no
necesitan trabajar todo el dia para obtener la comida del dia siguiente.

Domingo denomina este tipo de constituciones sociales ficticias en escena-
rios de escasez o posapocalipsis “demodistopias”, particularmente demodistopias
catastrofistas (2008: 117). De acuerdo a su hipotesis, el tema central de este tipo
de manifestaciones literarias es la preocupacion por el futuro desde una orienta-
cién que integre, reflexivamente, la cuestion por la poblacion humana. Desde el
ambito de la filosofia histérica, Michel Foucault considera que la forma de admi-
nistrar la poblacion es una forma de ejercer poder, sea mediante la obligacion o
la necesidad, en especial durante tiempos de escasez:

El pueblo es el que, con respecto a ese manejo de la poblacién, en el nivel mis-
mo de esta, se comporta como si no formara parte de ese sujeto-objeto colec-
tivo que es la poblacion, como si se situara al margen de ellay, por lo tanto, esta
compuesto por aquellos que, en cuanto pueblo que se niega a ser poblacion,
van a provocar el desarreglo del sistema. (Foucault 2008: 55)

La diferenciacion entre “pueblo” y “poblacion” es de raices histéricas y so-
cio-politicas. La poblacidn es un organismo social que responde a la integracion
de una comunidad humana a un territorio delimitado politica, fisica e ideolégi-
camente y, mas importante aun, constitutivo de un sistema u organismo mayor
que vendria a ser la sociedad. El pueblo, por otra parte, se comporta de forma
auténoma y no reconoce una identidad social mas alld de su constitucion comu-
nitaria, razén por la cual la poblacion puede ser regulada por politicas estatales y
el pueblo no. En otras palabras, solo se puede gobernar —en la acepcion moderna
de la palabra—a una poblacién, no a uno o variados pueblos.

En el universo de Cenital no existe una nocién de poblacion. A causa de
la escasez, los organismos sociales que mantenian esta nocion vigente se vieron
desintegrados, desperdigandose asi los seres humanos por todo el mundo sin
responder a banderas ni naciones. Espafia no existe y, por tanto, tampoco existen
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espafioles, lo que obliga a considerar la eutopia de Destral un proyecto pobla-
cional y auténomo sin contacto con sistemas externos o de control estatal ni
responsabilidades civicas ni juridicas. La cuestién posapocaliptica de la novela no
es, como en muchas otras del mismo tipo, una preocupacién por la supervivencia.
Esta existe pero esta asociada particularmente a una experiencia de carencia que
puede ser solucionada a medio plazo, como queda evidenciado con las politicas
de administracion ecologistas de la aldea. Superado este traspié histérico es po-
sible una reconstruccion social, algo que Destral tiene muy en cuenta desde el
momento que inicia su proyecto hasta que este comienza a tomar forma.

El tema de Cenital es la reconstruccion de la sociedad a partir de un esce-
nario de caos y confusion, la reestructuracién del orden. Sin embargo, si enten-
demos como Berger que toda novela posapocaliptica es un proceso “de alquimia
semantica” que "quema y destila signos y referentes en nuevos precipitados” y
cuyo objetivo Ultimo es explicar como “el resultante ha sido transformado” (1999:
7), entonces debemos ver mas alla de la experiencia de escasez de la novela que
cada vez maés se revela no tanto como un verdadero apocalipsis en el sentido
destructivo de la palabra, sino mas bien, en una excusa para sofar, en palabras de
Sargent, como un nuevo “suefio social” (1994: 4).

3. MICROTOPIAS Y EL ESPACIO DE LA ESPERANZA

Cuando hablamos de “suefio social” entramos de lleno en un terreno na-
rrativo diferente, pero que de alguna forma contiene la experiencia apocaliptica
dentro de sus confines escriturales. Nos referimos a la teoria utdpica, preocupada
no especificamente con el fin del mundo per se, sino con su futura reconstruccion,
en particular con la pregunta por el espacio de la esperanza en escenarios ficticios
nacidos de las experiencias humanas desde Platon en adelante.

Dentro de las muchas formas de manifestaciones utdpicas existentes la
que mas armoénicamente se hace parte de la experiencia posapocaliptica es la
distopia. Sargent, tomando en cuenta la famosa definicién y los conceptos clave
de “principios de correccion” y “novum cognitivo” de Darko Suvin, resume la ex-
periencia distdpica como “a non-existent society described in considerable detail
and normally located in time and space that the author intended a contempora-
neus reader to view as considerably worse than the society in which that reader
lived” (1994: 9).

Con cierta cautela metodoldgica es posible plantear una posible comuni-
cacion entre las narrativas posapocalipticas y distdpicas, sin que ello signifique
que este sea necesariamente el Unico camino transitable tras el advenimiento de
la catastrofe. El mundo después del apocalipsis contiene las dos imagenes sim-
bolicas del cementerio y el santuario en su interior, lo que habla de un potencial
utdpico mixto o al menos ambiguo en su potencialidad. En otras palabras, sin
orden social no puede existir una distopia totalizadora, por lo que calificar de dis-
topica la narrativa posapocaliptica es un error metodoldgico que no reconoce la
dualidad conflictiva de las fuerzas encontradas del pasado y del futuro luchando
por resolverse en una nueva amalgama social arménica.
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Existe, a pesar de esto, una experiencia distopica marcada en Cenital que
no tiene relaciéon con el nuevo mundo ni con el experimento de la ecoaldea en
particular, sino con la sociedad posmoderna ya acabada sobre la que existe en
enorme rechazo. Es Destral el principal encargado de transmitir, mediante una
narracion en primera persona en forma de threads de blog de internet, lo profun-
damente negativo de la experiencia civilizada de los siglos xx y xx, variando en
sus quejas y acusaciones desde las deficientes politicas estatales para administrar
las riquezas hasta una larga lista de ejemplos histéricos que demuestran cémo la
modernizacién ha significado siempre la inminente autodestruccion del sistema,
comenzando por la naturaleza y terminando con la sociedad: “hoy dia apenas
hay un solo arbol en Isla de Pascua. Eso si, tenemos cuatrocientos moai por alli.
Testigos mudos del momento de gloria y apogeo del pueblo rapanui, antes de
agonizar” (Bueso 2012: 113).

Existe una suerte de narratividad historica ciclica en los argumentos de
Destral que lo llevan a comprender a la humanidad como intrinsecamente auto-
destructiva. La ecoaldea viene a ser su apuesta por un cambio de paradigma, una
forma de evitar futuros apocalipsis a partir de una relacion simbidtica y huma-
nitaria con la naturaleza y la comunidad. En este sentido, Cenital es un proyecto
eutdpico, levantado a fuerza de las mejores convicciones para mantener viva no
solo a la raza, sino todo su futuro a partir de una reestructuracién de lo que sig-
nifica vivir civilizadamente. El principio “significativamente mejor” que mencionan
tanto Sargent como Suvin en sus definiciones esta representado y contenido en la
experiencia comunitaria ecoldgica.

Esto no significa que la propuesta sea llevada a cabo de forma eficaz. Como
veremos, mientras mas avanza la narracion mas se desvincula esta de su ideario
eutopico hasta el punto de rechazarlo abiertamente, revelando asf la fina y fragil
linea que separa la eutopia de la distopia; ambigua y sutil linea que, para teoricos
como Jameson, es la responsable de que en el fondo de cualquier proyecto euto-
pico siempre subsista la atraccion hacia la distopia y la muerte: “[Utopia] obliges
us to confront the most terrifying dimension of our humanity [...] and that is our
species being, our insertion in the great chain of the generations, which we know
as death” (1994: 123).

Se trata de la misma ambigledad discursiva latente en la imagen para-
ddjica del santuario/cementerio. Para comprender esta simbiosis discursiva es
necesaria una perspectiva que permita conciliar o al menos permita convivir en
un mismo espacio a ambas potencialidades criticas. Tom Moylan encuentra esta
mixtura en las utopias y distopias criticas nacidas durante la década de los 70 y los
80 en Norteamérica. A su juicio, es ese el momento en donde el aparato critico-
satirico de las formas ficcionales adquiere mayor relevancia que su anteriormente
aclamada caracteristica cuasi-profética resaltada durante las décadas anteriores
a la mitad de siglo. Esta facultad permitiria a las formas narrativas comenzar una
discusion metaficcional a partir de una autorreflexividad insertada en la narracion,
reflexividad que comprende los peligros de las eutopias y la potencialidad de
cambio de las distopias, jugando la mayor parte de las veces con ambas en terri-
torios sostenidos sobre todo gracias a la ambigtiedad semantico-moral del “bien”
y el "mal” (2000: 183-202).

358 Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. 1, n.° 2 (verano 2013), pp. 347-367, ISSN: 2255-4505



El apocalipsis como simulacro postraumatico

Una reflexion parecida es la que hace Caroline Edwards en “Microtopias:
the post-apocalyptic communities of Jim Grace's The Pesthouse” (2009: 763-786),
retomando el punto de vista critico de Moylan al contrastar la potencialidad eu-
tdpica en un escenario especialmente desconsolador como es el posapocaliptico.
A su juicio dicho potencial no desaparece solo porque en términos sociales la
civilizacion se haya desintegrado; tal seria un juicio errébneo exclusivamente ba-
sado en una proporcidn social cuantitativa de escala arbitraria, propia del mundo
moderno, que replicaria el paradigma socio-cultural ilustrado que siguié Tomas
Moro con Utopia (1516) en su momento al separar su isla del resto del continente,
simbolicamente volviéndola un “no-lugar”, pero més concretamente respondien-
do a los pardmetros civilizatorios coloniales que requerian que la existencia de
cualquier proyecto social moderno estuviese siempre al amparo de un territorio
nacional que pudiera ser llamado pais.

Edwards defiende que es posible redefinir la escala social necesaria para
la manifestacion eutdpica en la ficcion mediante la conceptualizacion de las “mi-
crotopias”, que define como: “[a] heterogeneous number of «minor» or local, syn-
chronic historical moments of utopian transformation —through small-scale ex-
pressions of happiness, otherness and hope” (2009: 765). Mas adelante agregaria
a esta definicion una funcion clave: “the microtopian familial unit established in
this novel [The Pesthouse] as negotiating the small-scale group ties requisite to
mediating between individual agents and the social totality” (2009: 776).

Si bien Edwards esta pensando exclusivamente en la narrativa de Jim Gra-
ce, el concepto de microtopia resulta una herramienta tedrica muy interesante.
En la construccion microtdpica subsiste de forma implicita la ambigledad au-
toconsciente que caracteriza a las formas narrativas criticas que define Moylan.
En esta ambigliedad duerme, a su vez, la facultad de entregar una alternativa al
prerrequisito cuantitativo de la escala moderna socio-politicamente aunada a la
idea de pais. Quizas a causa del enfoque demasiado centrado en The Pesthouse,
Edwards no contempla el verdadero potencial de las microtopias, especialmente
en universos despoblados de civilizacién, calificAndolas solo como “mediadoras”
entre el orden individual y el colectivo.

El caso de Cenital es diferente. Aqui el orden colectivo “son” las microto-
pias y no existe un verdadero orden social sistematico superior al que responder
(volvemos a la oposicion pueblo/poblacién de Foucault), lo que las convierte no
solo en mediadoras, sino en proyectos sociales con la facultad de crecer, expan-
dirse y, eventualmente, “convertirse” en el nuevo orden social que ha de regir el
mundo pospocaliptico. Ya habiamos mencionado que el tema de la novela no es
en realidad el fin del mundo (supervivencia) sino su reconstruccién (sociedad); en
este sentido las microtopias juegan un papel clave, aunque implicito.

Dentro de las relaciones microtépicas no existe un orden jerarquico ni
constitucional, por tanto su forma de relacionarse tampoco esta dictada de an-
temano. Lo vemos con claridad cuando Destral describe las otras comunidades
existentes en el territorio espafol en donde destaca Valencia, ocupada por bandas
paramilitares que practican el canibalismo y la anarquia (Bueso 2012: 160); Ma-
drid, en donde ha nacido “una cosa que se hace llamar Comité de Gobierno, que
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no es otra cosa que un conglomerado de los cuerpos de seguridad del difunto
Estado” (161); y luego, hacia el final de la novela, se agrega el “circo ambulante”
de Méaximo (240-241), lider de una tropa de ndmadas guerreros y canibales que
capturan y saquean lo que encuentran a su paso haciendo uso de todo lo que
esta a su disposicion.

La violencia es moneda de cambio en el mundo de la novela, por lo que
el proyecto de la ecoaldea destaca tanto por su politica ecolégica como por su
aparente pacifismo que en realidad reproduce la idea militar de “el mejor ataque
es una buena defensa”. Con una organizacion ligada a la personalidad desconfia-
da y paranoide de su lider, Cenital es un lugar que no confia en nadie, de muros
altos y vigilancia extrema del mundo exterior al que solo ve como peligroso y
destructivo. Esto evidentemente dificulta las relaciones mediadas entre las dife-
rentes microtopias, llevando la problematica a su climax durante el encuentro de
Maximo y Destral.

Este encuentro es interesante porque Bueso reproduce en la discursividad
de los dos lideres una visién bastante simplista y bipolar del bien y el mal. Destral
se identifica a si mismo como un pacifista diplomatico que desdefa y considera la
violencia un recurso del mas bajo orden, solo quizas superado por la practica del
esclavismo, y declara que “el salvajismo es lo vuestro” (259). Maximo, a su vez, re-
presenta el otro lado del prisma, el que se ha convertido al “barbarismo” colonial
como a una suerte de ideologia religiosa que tiene en muy alta estima el poder
de la “vieja” tecnologia, a la que no rechaza sino que idolatra como simbolo de
progreso. Este encuentro con el Otro es una repeticion del paradigma colonial
positivista que defendia la idea de civilizacién y progreso sobre todo. Destral se
declara civilizado por sus avanzadas técnicas de preservacion de recursos, mien-
tras que Maximo argumenta exactamente lo mismo por la habilidad de su tribu
de saber aprovechar y mantener funcionando la tecnologia del viejo mundo.

Es posible detectar un irénico e interesante paralelo entre este encuentro
y el de Hernan Cortés entrando en Tenochtitlan, defendiendo y representando la
modernidad europea renacentista para luego acabar con la masacre del Templo
Principal, escenificando asi una de las paradojas discursivas mas poderosas del
mundo civilizado, la de matar por la paz. Destral y Maximo se colonizan el uno
al otro al discutir la validez de sus respectivos modelos de produccion desde la
Optica discursiva del mito progresista del mundo pre-apocaliptico.

La paradoja puede ser explicada por un mecanismo narrativo que Manji-
kian denomina “volverse nativo” (“going native"), que significa volver voluntaria o
involuntariamente a las raices naturales asociadas con la vida pastoral y el pasado
—Cenital- en contraste con la vida civilizada y tecnoldgica vinculada semantica-
mente con el presente y el futuro —el circo—. Existe en este retorno, que Destral y
su comunidad abrazan animosamente, un riesgo:

In each case, the self is threatened with the risk of both encountering the same
risks as the other and of literally “becoming” the other. That is, when the self en-
counters the other, there is a risk that the self will be overpowered by the other,
which can lead to its letting go of the civilization myth, or watching that myth
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wash away through circumstances or simply by force of others in the world who
threaten to overtake colonial power. (Manjikian 2012: 229)

En la relacién y constante competencia de las microtopias por poseer a las
demas existe la posibilidad de que estas se traspasen cddigos culturales de forma
no planificada. El encuentro con Maximo obliga a Destral a tomar una decision:
la de defenderse por la fuerza o dejarse poseer. Al optar por la primera, Destral y
toda su tribu se vuelven “nativos”, es decir, se convierten al menos por un tiem-
po en aquello que rechazan abiertamente. El mismo Destral, autodefinido como
brillante y demagogo, nunca intenta una solucién diplomatica ni ve a Maximo
y a sus seguidores mas que como salvajes y posibles fuentes de recursos, tanto
humanos como materiales.

Se trata de una reproduccion del discurso colonial en donde el otro, a
menos que pueda ser Util, debe ser anulado lo antes posible. Destral hace todo
lo posible por distanciarse de Maximo al criticar sus practicas y su vision de su-
pervivencia a largo plazo, pero en el momento de actuar sus visiones convergen
en la simple formula de devorar o ser devorado. Mas interesante resulta todo si
consideramos que la visita de Destral al circo se revela como un plan diligente-
mente elaborado con la finalidad de obtener recursos y acabar con un potencial
enemigo, siendo la palabra clave aqui “potencial”. Bajo este prisma, el paralelo
entre el lider ecologista y el conquistador espafiol no parece tan lejano.

Esta ruptura discursiva atenta principalmente contra la nocién de un “mun-
do mejor” a la que las microtopias de Edwards apuntan, especialmente en el
escenario posapocaliptico en donde vienen a representar literalmente la semilla
de la esperanza. Si volvemos sobre la discusion en torno al tipo de pacto social ci-
vilizatorio en la novela debemos reconocer finalmente, como Domingo, el fracaso
de la alternativa rousseauniana. Cuando Destral y Maximo se hacen equivalentes
y homodlogos, la sociedad solo puede seguir la senda hobbesiana, lo que nos hace
distanciarnos de la nocion de microtopia como génesis posiblemente eutopica en
el escenario pospocaliptico.

4. EL ORIGEN TRAUMATICO DE LA PROTO-DISTOPIA

Existe una tercera imagen espacial que podemos adherir al imaginario po-
sapocaliptico que no es ni santuario ni cementerio. Se trata del bunker, un espa-
cio creado artificialmente para resguardar y preservar elementos considerados
de valor tras un acontecimiento catastréfico. A diferencia del santuario este no
idolatra el pasado, sino que lo mantiene “vivo" en suspensién, y, a diferencia del
cementerio, no alberga restos inservibles y muertos sino que prioriza la funcio-
nalidad y la vida.

El bdnker, sin embargo, es un espacio que no tiene facultad para evolu-
cionar y que esta atado a su preexistencia, de la misma forma que la ecoaldea
Cenital esta atada al pasado del que nunca se hace cargo. La reiteracion discursiva
colonial de Destral que atenta contra el proyecto microtépico es prueba de que
no existe una verdadera evolucion en términos de politica u organizacién social,
sino una reiteracion inconsciente de patrones ya aprendidos.
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Podemos, como Berger, hacer responsable de esta carga a la falta de “clari-
dad” proporcionada por el apocalipsis secular en contraste con la version teleolo-
gica, dado que no existe un verdadero acontecimiento que transporte y traslade
la discursividad posmoderna mas alld de si misma, ninguna revolucién, sino que
se trata solamente de una excusa que nada anula sino que levanta en el aire una
nube de polvo. El bunker esta ahi para mantener el polvo flotando sin permitir su
escape.

Muchos tedricos posmodernos han llamado al fin del siglo xx y comienzos
del xxi el “fin" de algo, sea de la historia (Fukuyama), de la utopia (Jameson), de
las metanarrativas (Lyotard), de la modernidad (Habermas) o del significado (Bau-
drillard). Si bien todos estos presuntos fines pueden ser leidos a contraluz en la
narrativa posapocaliptica, en este momento nos interesa el de Baudrillard, pues
contiene en su interior la idea de que no es posible que el mundo se acabe por-
que en teoria este ya se habria acabado hace bastante tiempo:

Everything has been already been liberated, changed, undermined; what more
do you want? It is useless to hope: things are there; born or stillborn, they are
there, done. Imagination reigns; enlightenment and intelligence reign. We are
already experiencing or soon will experience the perfection of the societal. Ev-
erything is there. The heavens have come down to earth. We sense the fatal
taste of material paradise. It drives one to despair, but what should we do? No
Future. (Baudrillard 1989b: 34)

La sociedad siempre presente de Baudrillard es de caracteristicas "hipe-
rreales”, aquella en donde el mapa ha pasado a ser el Unico significante existente,
reemplazando al territorio. El referente original, difuminado y perdido, ha des-
aparecido para siempre de la realidad y se ha convertido en parte de un archivo
historico de representaciones. Tal es la realidad del simulacro que no tiene ciclo
vital ni expira ni se transforma. Si “todo esta alli" es porque no hay realmente nada
tras el velo; la realidad ha desaparecido.

Otras formas narrativas también han acusado la llegada intempestiva y sin
aviso del futuro al presente en la forma del simulacro, particularmente el cyber-
punk, con la diferencia de que mientras los universos distopicos de Gibson y sus
seguidores se enfocaban a hablar del presente como una realidad “menos real”
que la realidad virtual -artificial, creada, auto-organizada, liquida—, la narrativa
posapocaliptica revive la experiencia de este futuro ya alcanzado una y otra vez,
atestiguando asi paraddjicamente su irrealidad simulada, pues si el futuro ya es-
tuvo aqui, fracasé en su intento y llegd a su fin, ;qué mas puede haber hacia
adelante?

Theresa Heffernan, a pesar de discutir la idea de “desierto deshabitado”
de Baudrillard tras el advenimiento del fin, reconoce que: “If at the outset of
the twentieth century the ‘unchained’ earth provokes a terrifying freedom where
humanity, ungrounded, is free to reinvent itself, by the century’s close this is dis-
placed by the sense of humanity as caught in reruns, as exhausted and finished”
(2008: 43). Es la repeticion el factor que justifica la existencia de cualquier universo
posapocalitico narrativo (lo que Heffernan denomina reruns), asi como la propia
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incapacidad de la imaginacién humana detectada por Jameson de imaginar cual-
quier futuro posible mejor que el existente. Lo que permanece inalterado en el
mundo acabado es la discursividad posmoderna, en ningin momento condenada
ni violentada a pesar del caos geografico y socio-politico, siendo sus mecanismos
de supervivencia el simulacro y la reproduccion.

Para que el simulacro pueda llevarse a cabo, sin embargo, es necesario que
posea tanto actores como escenario, elementos ambos que el bunker ecolégico
de Cenital proporciona en cantidad, pues es su funcion la de preservar el pasado
para reedificar el (no) futuro a su semejanza. El simulacro posmoderno actta en
el escenario posapocaliptico tanto como un tributo como una tardia realizacion
de que la humanidad no es capaz de imaginar ningun futuro mejor para ellos
mismos, volviendo asi la metaficcion narrativa una reflexion critica acerca de la
imposibilidad de sofiar méas alla de la era del capitalismo tardio.

Este vacio Berger lo asocia con la nocion de trauma psicoldégico populari-
zada por Freud durante la primera mitad del siglo xx a partir de sus investigacio-
nes en torno a la histeria. Segun Freud, la palabra trauma no define un evento en
particular sino mas bien su representacion patologica a posteriori. En este sentido,
el apocalipsis, como experiencia destructiva y catastrofica, puede ser considerado
un evento traumatico a nivel masivo, algo que el espafiol Ignacio Martin-Barro,
uno de los mas importantes psicélogos sociales del siglo xx, llamaria un “trauma
psicosocial”.

Berger se hace parte del debate interdisciplinario a partir del andlisis dis-
cursivo de la narracién posapocaliptica: “Trauma, as the continuing effects of a
historical catastrophe or an intractable economic or social contradiction (e.g.,
class or racial conflicts), shows the inadequacy of a society's stories about itself”
(1999: 22). Si la experiencia apocaliptica es en esencia traumatica, continua, esta
puede ser leida “hacia atras” a partir de los sintomas que genera en el cuer-
po social que la sobrevive (el escenario posapocaliptico): “It is not inevitability
that gives a historical event an apocalyptic character. It is its ability to obliterate
existing narratives, to initiate a new history that takes the form of an ominous and
symptomatic aftermath” (1999: 21).

La teoria freudiana detectd dos sintomas traumaticos en sus investigacio-
nes, la repeticién y el fetichismo. Si seguimos la metafora de la sociedad posapo-
caliptica como una entidad corporal y mentalmente herida por el trauma, ambos
sintomas deberian hacerse patentes. La expresion que el critico utiliza, parafra-
seando nuevamente a Freud, es la de acting out, o literalmente, “representacién”,
nocién vinculada a la idea de representacion del simulacro discursivo al que se
referia Baudrillard en el momento de cuestionar la presencia del significado mas
alla del significante.

El acting out como representacion posee una caracteristica muy particular:
“He [Freud] distinguished broadly between the physical repetition, or acting out,
that characterized the symptom and the narrative, therapeutic working through
the symptom towards a renewed memory of the trauma. Repression, or oblitera-
tion, of memory brought on by a traumatic event results in forms of symbolic
repetition” (Berger 1999: 27). La repeticion simbdlica de la experiencia traumatica
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se vuelve una accién inconsciente que busca una resolucion y superacion del
conflicto a través de la reiterativa experiencia del dolor inicial.

Tanto Freud como Berger coinciden al sefialar que para lograr superar una
experiencia traumatica es necesario llevar a cabo un proceso de duelo conscien-
te y guiado que permita avanzar sobre el recuerdo y seguir con la vida. Por el
contrario, si el duelo no es llevado a cabo de forma correcta se corre el peligroso
riesgo de caer en la melancolia: “An extended period of melancholy or depression
from which the mourner cannot escape represents an unconscious, guilt-ridden
self-punishment brought on by the repression of the memories of such conflicts”
(1999: 27).

La experiencia posapocaliptica es la narratividad sintomatoldgica de la raza
humana tras el trauma mas grande que esta puede imaginar. En Cenital la actua-
cion del simulacro es total, reproduciendo sin verglienza ni reflexividad conscien-
te modelos discursivos aprendidos y apropiados con anterioridad a la experiencia
del desastre. El mismo Destral, a pesar de que intenta convencer a todos sus sub-
ditos de que esta creando un nuevo paraiso autosustentable, en Ultima instancia
termina revelandose como un egocéntrico, herido y alienado hombre mas de la
sociedad del capitalismo tardio:

Por eso Destral no quiere madurar. Por eso sigue siendo demasiado irreverente
ante las normas, demasiado normal para las reverencias.

En el fondo, muy en el fondo, se sabe brillante, inteligente y excepcional.
También se sabe manipulador, demagogo, tramposo, amargado y enfermizo;
pero consigue que nadie repare en eso. Porque, ahora que tiene todo cuanto
quiere, ya solo piensa en una cosa.

Piensa en los libros de historia que se escribiran cuando se vuelva a escri-
bir la historia. Aspira a dejar huellas. (Bueso 2012: 270)

La paradoja es total. El anarquista y nihilista Prometeo posapocaliptico,
aquel que intuye proféticamente el fin del mundo, es en realidad un triste hom-
brecillo que alimenta fantasias sociales megalomaniacas que lo tienen a él como
centro del cosmos. La nocion de memoria se vuelve repentinamente relevante
hacia el final de la novela, otorgando sentido a ciertos episodios que con anterio-
ridad se revelaban confusos, como la existencia de Teo e Interventor en medio de
la selecta aparente microtopia de Destral.

Teo es caracterizado en un comienzo como un “mono de feria” (168) por
los demas habitantes de la aldea, un hombre creyente y religioso que intenta
a toda costa predicar la palabra de un Dios en el que nadie cree. Su presencia
resulta absolutamente intrigante para todos ya que no cumple ninguna funcion
practica. Mas adelante se revela, sin embargo, que su “ejemplo moral” termina por
ganarle la confianza de los lugarefios y permitirle hacerse cargo de la educacion
de sus hijos.

Nuevamente nos encontramos aqui ante una repeticion discursiva de tipo
colonial. La educacién intelectual ligada al “perfeccionamiento” espiritual es de-
positada sobre el parroco, literalmente un pastor encargado de las ovejas mas
tiernas que, como escribe Bueso en un momento de extrafio optimismo narrativo,
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ejercia su profesion porque “a aquellos nifos no los habia abandonado Dios. To-
davia no” (168). Es un ejemplo claro del acting out postraumatico de la narrativa
posapocaliptica: incapaces de imaginar un nuevo modelo de ensefianza moral
—una nueva moral adecuada al Nuevo Jerusalén-, los habitantes de la ecoaldea,
encabezados por su aparentemente progresista lider, aceptan un tipo de adoctri-
namiento en el que no creen, porque Dios se ha convertido solo en un significan-
te al que aceptan resignadamente con tal de continuar la actuaciéon del modelo
de educacién occidental que vincula la religion con la ensefianza.

El caso de Interventor es alin mas interesante porque, a diferencia de Teo,
este no se hace cargo de nadie ni forma parte activa de la comunidad en ningun
sentido. Es el “eterno opositor” (221), la mejor reliquia del pasado albergado por
el bunker de la ecoaldea, un espécimen que nunca reconocid ni se hizo realmente
cargo de la experiencia apocaliptica y que continda viviendo en la sociedad ci-
vilizada en la que nacid, aun cuando esta no sea mas que ruinas y desechos. La
presencia del estudiante en medio de la aldea es explicada por Destral y Agro de
forma cdmica: “Con un tio como este por aqui, la diversion esta asegurada: es
todo confianza y energia positiva” (222); y luego: “Lo quiero en Cenital porque
con él ya tenemos cubierto el cupo de empanados. Tu chaval ocupa en nuestra
comunidad el sitio de media sociedad exterior” (223).

Basicamente, Teo e Interventor son ambos artefactos resistentes y resilien-
tes a la catastrofe, verdaderos fosiles humanos discursivos y, como tales, material
perfecto para desarrollar el fetichismo psicopatico social que caracteriza a la so-
ciedad postraumatica de la novela. Cumplen la funcién de ser objetos de colec-
cién para Agro y Destral, funcién que a su vez permite la actuacion coherente de
la experiencia traumatica, ya que, con su fe, testarudez o perseverancia, mantie-
nen con vida la discursividad vacia posmoderna a partir de dos metanarrativas
centrales de cualquier simulacro civilizado occidental: la ley y la religion, dos me-
didas de orden que ni son puestas en duda por los nuevos habitantes del mundo,
ni son realmente derogadas a pesar de la nueva situacion global.

Se trata del fetichismo freudiano puesto en marcha para impedir el proce-
so de duelo mediante la preservacion de significantes carentes de significado. La
ley y la religion, Interventor y Teo, son reflejos simbdlicos de la repeticion psico-
tica del trauma apocaliptico, asi como la paradoja y la contradiccion son claves
al momento de comprender la verdadera intencion narcisista de Destral tras su
proyecto social.

5. CONCLUSIONES

Si volvemos sobre la nocién de microtopia de Edwards nos damos cuenta
de que Cenital se ha alejado progresivamente de esta. No solo no es mediadora
en un mundo donde la mediacion es imposible, sino que su foco y horizonte
creativos se encuentran completamente apartados de la vertiente eutopica que
intenta defender tan férreamente en un comienzo. El cambio en la narracién es
progresivo, si bien Bueso se esfuerza en hacerlo sutil y graduado, de tal forma que
la incongruencia entre lo que Destral dice que es Cenital y lo que realmente es
solo se vuelve patente durante el tltimo tercio de la novela.
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Si la ecoaldea es realmente un bunker disefiado para preservar la expe-
riencia posmoderna, perfeccionarla y volverla a reproducir a partir de una falta de
habilidad histérica de la raza humana para imaginar y crear nuevos paradigmas
de relacion social, politica y econdmica; y si a la vez esta falta de habilidad es cau-
sada por un trauma no asumido a partir de un duelo no llevado a cabo en torno
a las falsas promesas de bienestar civilizado de la modernidad, entonces el Unico
futuro de Cenital es reproducir el pasado. Si efectivamente la experiencia posmo-
derna fuera perfeccionada, si realmente Destral se convirtiera en el sefior de su
nuevo imperio, el Unico camino plausible para dicha ficcion posapocaliptica seria
el de la distopia; un New Map of Hell, de acuerdo a la descripcion literaria que en
1960 elaborara el critico inglés Kingley Amis en su obra homoénima.

Si Edwards llama a las comunidades posapocalipticas enfocadas en la su-
pervivencia y el mantenimiento de la esencia humanista “microtopias”, siguiendo
la estela dejada por Suvin, Jameson y Sargent al pensar en las tradiciones eutopi-
cas mitoldgicas, clasicas y renacentistas, aquellas que reproducen la experiencia
traumatica a partir de una representacion simulada deben ser llamadas proto-
distopias, pues cultivan en su germen la idea de que no existe posibilidad alguna
para la sociedad humana mas que la exacerbacion de los elementos negativos
que la constituyen, bebiendo asi de la tradicién desilusionada, molesta y poco
esperanzada del cyberpunk y la ciencia ficcién del New Wave norteamericano de
los 70 y los 80.

Cenital viene a formar parte de una larga tradicion escritural que se ha
alejado progresivamente de sus raices positivas pre-modernas para volverse cada
vez mas escéptica respecto al futuro y la esperanza. Si Baudrillard tenia razény “la
bomba es ahora solo una metafora” (1989b: 35), Cenital asume por completo el
sentido nihilista de la frase al representar narrativamente la voz de la humanidad
hablando de manera melancélica del tragico futuro que ya llegé, advirtiendo con
total seguridad y certeza que el mundo ya se acabd hace muchos afios y lo Unico
que queda por hacer es repetirlo para siempre.
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