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El apocalipsis como simulacro postraumático 
en Cenital de Emilio Bueso
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Universitat Autònoma de Barcelona

El tema del fin del mundo ha sido permanente durante el desarrollo de la 
humanidad, desde las visiones mitológicas de las culturas ancestrales hasta las 
iteraciones de la ciencia ficción pobladas de extraterrestres homicidas y universos 
ideales o en decadencia. Se trata de un tema que siempre genera una fascinación 
especial, pues revela sin tapujos, o al menos eso pretende, la esencia misma de lo 
humano. Cada novela apocalíptica o posapocalíptica vuelve a la pregunta original 
por el ser humano: ¿qué es?, ¿quién y cómo es?

Las preguntas existenciales, sin embargo, no podrían ser reflejadas narra-
tivamente si el mundo efectivamente desapareciera. Es nuestra perspectiva con-
siderar que si el universo hiciera implosión sobre sí mismo y el cosmos se con-
virtiera en caos primordial no existiría espacio para los seres humanos ni para 
la palabra. Sin narración, el apocalipsis representa un estado añorado al mismo 
tiempo que temido, el momento de la eterna disolución de todo orden cósmico 
hasta el punto de la inexistencia, probablemente una de las pocas barreras que la 
imaginación no es capaz de superar.

Es por esto que más importante que las catástrofes es lo que las sobrevive, 
lo que queda después, pues solo en un universo que “debió” haberse acabado 
pero no se acabó el ser humano puede volver a reivindicar su espacio en el uni-
verso. Las formas de proceder, sin embargo, no son claras ni unívocas. En términos 
espaciales, se trata al mismo tiempo de un espacio viejo –las ruinas– como de un 
espacio nuevo –el paraíso–, y constituye la paradoja semántica de contener todo 
el potencial del futuro a la vez que revela los fracasos del pasado.
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Cementerio o Nueva Jerusalén, el espacio posapocalíptico es sin duda una 
respuesta a los universos discursivos que condicionan su narración. Así, para el 
judeo-cristianismo, el Apocalipsis no solo es un designio divino sobre el que los 
seres humanos no tienen injerencia alguna, sino que además es comprendido 
como un proceso necesario dentro del camino evolutivo espiritual de la doctrina, 
como es posible atestiguar a lo largo del Libro de las Revelaciones. 

En el caso de una sociedad secularizada que ha perdido su fe en todo tipo 
de metanarraciones, la justificación prometeica del apocalipsis cristiano se vuelve 
débil. La duda principal recae no sobre la necesidad de un desastre que acabe 
con esta humanidad, sino sobre lo que vendrá después. En el caso del discurso 
religioso es indudable que el ojo vigía de Dios en su plan eterno siempre busca un 
perfeccionamiento ético de la raza, volviéndola “mejor” a los ojos morales de la 
doctrina; no obstante, en un mundo sin Dios ¿por qué habríamos de pensar que 
el futuro posapocalíptico ha de ser mejor? Si en el nuevo mundo, mitad paraíso 
mitad cementerio, el ser humano tiene la posibilidad de rehacerse de acuerdo 
a nuevos paradigmas, ¿por qué han de ser estos moral o éticamente superiores 
a los ya existentes? Desde el plano de la imaginación de la ficción narrativa, ¿es 
posible imaginar un mundo mejor limpio de impurezas? 

Esta es la hipótesis del presente estudio: en una sociedad posmoderna, 
posindustrial, liberal, de mercado, democrática y que pasa por lo que Fredric Ja-
meson, en The Seeds of Time, denomina “capitalismo tardío”, el apocalipsis solo 
puede existir como una metáfora pesimista de la autodestrucción, en el sentido 
de que no es posible, para la imaginación social coherente y cohesiva del si-
glo xxi, imaginar un “mejor lugar social” liberado de las convenciones discursivas 
alienantes y deshumanizadoras que han caracterizado a la sociedad moderna y 
posmoderna por igual. 

Se puede optar, como sucede en Cenital (2012), la obra de Emilio Bueso 
que analizaremos en este estudio, por una suerte de regresión o involución social 
en busca de la refundación de una humanidad más simple a partir de un proyec-
to social idealista, pero esto acarreará sus propios problemas, paradojas y con-
tradicciones cuando la experiencia posapocalíptica deba reconocer su herencia 
posmoderna y el proyecto social termine revelándose como nada más que una 
mascarada insustancial. Lo que sobrevive del viejo orden es lo que se intensifica 
tras el apocalipsis, depurando no lo mejor de la humanidad sino sus heridas psi-
cosociales más profundas representadas en un eterno ciclo sin fin ni propósito. 

La obra de Bueso tiene mucho de posapocalíptico pero también mucho de 
teoría de mercado, economía y organización social. Ubicando la catástrofe muy 
cerca del universo contextual en que se publica, esta novela podría ser calificada 
de ucronía si la intención del autor no estuviera, desde nuestro punto de vista, 
centrada más en revelar un nuevo orden social posapocalíptico, acercando así la 
obra más hacia el terreno de lo utópico –por su vinculación con el espacio, social 
y geopolítico, así como con la imaginación y el deseo– que lo ucrónico.

Lo utópico y lo posapocalíptico son dos vertientes literarias que, dejando 
de lado vinculaciones y acuerdos estilísticos o estéticos asociados a la ciencia fic-
ción, beben de una misma fuente: la incertidumbre frente al futuro. En el caso de 
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la utopía, la incertidumbre está canalizada hacia el reordenamiento de la sociedad 
basada en nuevos paradigmas sociales o morales, mientras que en el caso de las 
novelas posapocalípticas esta incertidumbre puede estar canalizada tanto hacia 
la construcción de nuevas sociedades como hacia la destrucción de la existente 
o, como sucede en la mayoría de los casos, hacia ambas al mismo tiempo. En el 
caso de Bueso, veremos que la intencionalidad utópica efectivamente comienza 
a tomar forma en un proyecto social determinado (la ecoaldea “Cenital”) varios 
años antes de que acontezca el apocalipsis.

En ese sentido, se vuelve necesario acercarnos a esta obra desde dos ámbi-
tos: la teoría posapocalíptica (Manjikian, Heffernan, Berger, etc.) y la teoría utópica 
(Sargent, Jameson, Baccolini, Moylan, etc.), convergiendo ambas corrientes críti-
cas en la pregunta por el ser y la sociedad tras el desastre. Mientras lo posapoca-
líptico se encargará de mostrar el funcionamiento discursivo y metafórico de la 
catástrofe como génesis de un nuevo orden de mundo, lo utópico nos acercará 
a la forma en que este nuevo orden comienza a existir y a su proyección hacia el 
futuro, si es que tiene alguna. A partir de esta unión triple entre pasado, catástrofe 
y futuro, llegaremos eventualmente a la cuestión que nos interesa en este estudio: 
la forma en que Bueso delata la incongruencia e inhabilidad humana para reha-
cerse, es decir, la muerte de la eutopía1 a manos del simulacro posmoderno tras 
el fin del mundo. 

Observaremos el experimento de Bueso a la luz de lo que a nuestro juicio 
pretende ser: una respuesta. Y criticaremos justamente la medida en que esta co-
mienza a tomar forma para volverse, eventualmente, un proyecto de mayor altu-
ra. Sin embargo, si no resulta posible ni factible reelaborar la experiencia humana 
tras la caída, sino que simplemente es reincorporada y revivida como una especie 
de repetición sin principio, final ni objetivo, entonces la sociedad de Bueso, con 
todas sus buenas intenciones de por medio, solo podrá llevar hacia algo peor, en 
cuyo caso no sería descabellado preguntarnos si es que las metanarrativas socia-
les humanas no contienen en su potencial desesperanza sus propios apocalipsis 
personales.

1. ¿Apocalipsis o desastre? Semantización de la tragedia

Lo primero que debemos preguntarnos al leer Cenital, y cualquier otra no-
vela posapocalíptica, es qué se entiende por apocalipsis y en qué medida este es 
retratado como tal en el interior de la narración. “Apocalipsis” y “desastre” son dos 
conceptos que forman parte de la misma familia semántica pero que poseen con-
notaciones distintas que responden principalmente a perspectivas teóricas socio-
culturales y espacio temporales ligadas a la evaluación y medida de la carencia. La 
primera gran diferenciación que deberíamos establecer es entre el apocalipsis 

1 Utilizamos la nomenclatura de L. T. Sargent en Three Faces of Utopianism Revisited (1994) al 
distinguir entre utopía (no-lugar), eutopía (buen-lugar) y distopía (mal/peor-lugar). De las tres 
categorías solo la de utopía se muestra neutra en su evaluación moral, existiendo únicamente para 
expresar el potencial narrativo de las obras y referirse al fenómeno utópico en toda su amplitud o 
para hablar del género utópico inaugurado por Tomás Moro durante el siglo xvi. Eutopía y distopía 
estarán marcadas discursivamente por la crítica social de sus contextos históricos y los principios 
éticos y morales alterados positiva o negativamente de sus universos ficcionales.
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secular y el Apocalipsis judeocristiano. Como ya hemos adelantado, ambos no 
significan necesariamente lo mismo, aun cuando sus procedimientos puedan ser 
similares como apunta acertadamente Mary Manjikian: “Here what draws the two 
types of apocalyptics –theological and secular– together is the notion of eschato-
logy and the use of the eschatological lens” (2012: 147).

El Apocalipsis judeocristiano es un tipo de desastre muy específico que se 
atiene a las normativas morales y éticas de la doctrina y que, por tanto, encuentra 
su justificación y función dentro de los designios divinos de Dios. En palabras de 
James Berger en After the End. Representations of post-apocalypse: “The apoca-
lyptic event, in order to be properly apocalyptic, must in its destructive moment 
clarify and illuminate the true nature of what has been brought to an end” (1999: 
5). La palabra clave es “claridad”. No es azaroso que el Apocalipsis esté escrito en 
clave profética o de revelación como un futuro juicio en donde los impíos son cas-
tigados y los justos ascienden a los cielos. Todo forma parte de un designio supe-
rior y narrativamente el acontecimiento apocalíptico funciona como el detonante 
de un nuevo proceso evolutivo moral acorde al paradigma cristiano: “a teleologi-
cal narratives notes that while on earth man will likely suffer and undergo trials 
and temptations, but that it will be all worth it because of the long-term story of 
salvation” (Manjikian 2012: 160).

 Bajo esta visión solo existe realmente “un” verdadero Apocalipsis (aquel 
que aún no ha llegado), pero ¿cómo podríamos calificar los demás desastres, ade-
cuadamente descritos como “de proporciones bíblicas”, existentes en el interior 
de la tradición cristiana? ¿No pueden ser considerados igualmente apocalípticos 
la lluvia de fuego que acabó con Sodoma y Gomorra o el diluvio universal?

Dentro del discurso cristiano la forma de diferenciar el Apocalipsis de cual-
quier otro desastre de origen divino radica en la forma de la revelación: “The 
post-apocalyptic narrative is tautologous. What it cannot contain what it circles 
around and can only exclude is, precisely, the apocalypse, the revelation that 
would explain the catastrophe” (Berger 1999: 12).  La tautología a la que se refiere 
Berger revela un sentido transcendental que va más allá de cualquier explicación, 
racional o ficcional, que permita entender dicho evento como parte de un desig-
nio superior. En otras palabras, el verdadero Apocalipsis no puede existir, dentro 
de la lógica cristiana, más que como una profecía, pues tras su acontecimiento no 
existiría forma alguna de referirse a él; es decir, no existirá ningún sistema humano 
que permita hablar de este, porque: “Exactly what is revealed in any apocalypse: 
nothing, or nothing that can be said. That bodies are bodies, or that God is God. 
Tautologies. That bodies are God, or that God is a body, speaking flesh, dying 
speech. Nonsense” (Berger 1999: 14).

La narrativa cristiana requiere que la existencia del Apocalipsis sea siempre 
en forma potencial, negando cualquier posibilidad posapocalíptica como impía, 
pues el juicio de Dios es absoluto. Nada quedará sobre la Tierra, quizás ni siquiera 
la Tierra misma. Si el diluvio fue una forma de limpieza, el solo hecho de que Noé 
fuera encargado por Dios como “hombre justo” de custodiar los animales y llevar-
los a ver una nueva tierra, limpia de todo pecado, revela que no era realmente el 
verdadero Apocalipsis sino parte de un plan divino que contemplaba la idea de 
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mejorar el futuro de la humanidad. El Apocalipsis cristiano contiene en su interior 
el rechazo absoluto a cualquier “mejor futuro” terrenal, obligando así a cualquier 
narrativa posapocalíptica a situarse obligatoriamente en el reino inconmensura-
ble de lo divino en donde el lenguaje humano no tiene poder ni existencia.

Diferente es el panorama si observamos la discursividad secular en torno a 
la noción de apocalipsis, esta vez sin mayúsculas:

The narrative of destruction then does not reassure those Reading it in present 
times about the utility of their current work. Rather, it unsettles them since it 
forces them to ask the question: What if all of my (and my nation’s) hard work, 
sacrifices and trials are actually in vain? What if in the grand scheme of things 
they come to mean nothing? What if I am not, in fact, who I think I am? Here, 
the eschatological narrative negates the teleological narrative because they 
cannot both be true. (Manjikian 2012: 166)

 La narrativa escatológica secular carece de un fundamento suprahumano 
y no admite en su definición la existencia del mismo, pues la omnipresencia divina 
cancelaría el efecto reflexivo y crítico de la profecía autocumplida que caracteriza 
a las obras narrativas del género. La catástrofe que transforma el mundo en Ceni-
tal no tiene un origen divino sino estrictamente humano, por lo cual es necesario 
observar su apocalipsis a la luz discursiva del contexto en que se produce, a saber, 
la sociedad posmoderna del capitalismo tardío.

La gran problematización semántica que existe entre el concepto mismo 
de “apocalipsis” y su primo hermano el “desastre” requiere herramientas que per-
mitan diferenciar los distintos puntos de vista que se ponen en juego al referirse 
a cualquier evento trágico y de proporciones masivas. De acuerdo a Manjikian el 
mayor problema a la hora de diferenciar entre “desastre” y “apocalipsis” está en 
que el punto de vista analítico ha sido siempre preeminentemente positivista, es-
tableciendo la diferencia semántica a partir de distintos “niveles” de destrucción, 
muerte o pérdidas económicas a la manera de la Escala Bradford de Magnitud 
de Desastre en donde solo el décimo nivel se correspondería con un desastre 
“apocalíptico”, cuando en realidad “disaster is not a matter of scope –whether 
measured by mortality rates or economic losses” (2012: 47).

Manjikian apunta, muy certeramente, que las pérdidas humanas en cual-
quier catástrofe son mucho más cuantiosas que solo lo que ha quedado en ruinas. 
Se pierden rutinas, seguridad, tranquilidad, proyectos y muchos otros elementos 
que no figuran en los gráficos de la Escala Bradford. Se agrega a esto el problema 
del punto de vista, pues lo que para una sociedad puede representar una catás-
trofe de proporciones apocalípticas, para otra puede ser nada más que su día 
cotidiano: “One’s shock is thus a function of one’s viewpoint and the degree to 
which one expects to feel invulnerable in one’s society” (2012: 49).

La definición de desastre, entonces, debe considerar el punto de vista des-
de donde se evalúa la catástrofe, el sector en que esta acontece y las pérdidas, 
materiales e inmateriales, que afectan a esa comunidad específicamente. Delinear 
la gravedad de un desastre no es un acto inocente: representa un establecimiento 
discursivo explícito y requiere que comprendamos en primer lugar el contexto en 
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que sucede el apocalipsis para luego establecer un índice de gravedad efectivo 
que represente la magnitud de la catástrofe sobre la sociedad.

Desde esta perspectiva poscolonial, detectar y establecer la gravedad de 
la “catástrofe” de la novela de Bueso es tan importante como la narración de la 
misma. La fábula de Cenital se mueve en tres tiempos narrativos distintos: el pre-
sente de la acción, alrededor del año 2014, el pasado pre-apocalíptico, anterior 
al desastre mismo y alrededor del año 2000, y las narraciones fragmentadas de 
los diferentes habitantes de la ecoaldea entre ambos periodos de tiempo, varian-
do desde historias personales enfocadas a retratar el sufrimiento y asfixia de la 
sociedad civilizada del siglo xxi, como la de Sapote o Nini, hasta narraciones muy 
cercanas temporalmente al presente referencial en donde el foco narrativo está 
en la descripción de la experiencia posapocalíptica en su violencia más explícita, 
como en el caso de Saig’o.

Porque el contexto en que acontece el apocalipsis de Bueso es el de la 
sociedad globalizada, informática, secular y posmoderna del siglo xxi, que se hace 
eco en la definición que Manjikian otorga del apocalipsis occidental: 

In Western writing, an apocalyptic scenario is one in which society or state is 
“driven back” to an earlier historic time period or stage of development, due 
a final and irreversible undoing of significant institutions –including a market 
economy, the institutions and ideology of the state, or the collapse of civiliza-
tion. At the moment at which one is overtaken by disaster, the event is expe-
rienced as though even nature itself has agency over individuals. (Manjikian 
2012: 50-51)

Regresión social y colapso de la civilización son elementos que encontra-
mos rápidamente en la narración de Destral, protagonista, líder y gestor de la 
idea de Cenital como ecoaldea una vez acabados los suministros mundiales de 
petróleo. Este es el apocalipsis de Bueso, uno sobre el que no elabora demasiado 
en términos de causas, sino que se contenta con parafrasear a expertos de dife-
rentes ámbitos –los “picoleros” (de la expresión anglosajona oil peak)– que, igual 
que su protagonista ficticio, profetizan un futuro cercano en donde el petróleo se 
agotará y el mundo entero se tornará en caos.

A nuestro juicio, la debilidad del argumento apocalíptico en Cenital difi-
culta la tarea de llevar a cabo una estimación certera de la gravedad del asun-
to. Sabemos que se trata de una crisis mundial por la dependencia española de 
suministros extranjeros, pero no sabemos más allá de las limitadas narraciones 
testimoniales de los habitantes de la ecoaldea cuál es el nivel del desastre. Sin 
embargo, y siguiendo el razonamiento sociológico de Manjiakian, podemos efec-
tivamente caracterizar la obra de Bueso como posapocalíptica en cuanto el mun-
do occidental civilizado en el que vivían los personajes –y desde el que escribe el 
autor– se derrumbó de un momento a otro por una causa específica, devolviendo 
el reloj social evolutivo hacia una etapa tribal y de organización social primitivista.

Aún con esto, es necesario recalcar que el acontecimiento apocalíptico, 
en sí, no se ajusta a los parámetros más catastrofistas y explícitos de la acepción 
judeocristiana en donde el planeta, si es que no la totalidad del universo, se en-
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cuentra al borde de la extinción. Desde otro punto de vista, es conocimiento 
popular que existen vastas poblaciones humanas que viven día a día sin los be-
neficios del mundo civilizado y esto no los ha vuelto ni caníbales ni esclavistas. 
Para considerar el apocalipsis de Cenital como tal tenemos que entender que se 
trata de una catástrofe tremendamente privilegiada: solo aquellos habitantes del 
Primer Mundo, acostumbrados durante siglos a una vida ligada a la tecnología y 
a la experiencia de la modernidad, pueden darse el “lujo” de tener miedo a per-
der dichos privilegios. Dice mucho de la novela el que su concepción de desastre 
masivo sea imaginar Europa occidental convertida en África central.

Por otra parte, lo abrupto del apocalipsis de Bueso resulta inverosímil, pues 
sucede de la noche a la mañana, sin ninguna medida de contingencia ni prepa-
ración alguna, como si en un abrir y cerrar de ojos todo el petróleo del mundo 
se hubiera desvanecido dejando a la población humana sin forma de superar 
la crisis. Es necesario aclarar que desde nuestro punto de vista el problema no 
radica en la estrategia narrativa del repentino agotamiento de los recursos mun-
diales, sino en la poderosa contradicción discursiva que se genera al contrastar 
el nivel de divulgación del problema que Bueso ilustra magistralmente mediante 
progresivas citas científicas de todo tipo, con la inverosímil reacción de caos y 
derrumbamiento social que sobreviene tras este. En una dudosa cadena lógica de 
acontecimientos desafortunados el imaginario de la novela implosiona de forma 
instantánea sin considerar el instinto de autopreservación del sistema social y su 
férreo statu quo. 

El error narrativo de Bueso es juzgar el sistema neoliberal democrático de 
mercado como una entidad frágil en vez de resiliente. Imaginar un apocalipsis de 
la sociedad posmoderna del siglo xxi por escasez de recursos es inverosímil, o, más 
bien, es verosímil solo bajo los estrictos parámetros culturales del Primer Mundo 
y aun así parece apresurada por fines argumentales. Sin embargo, si este especí-
fico escenario, bajo las específicas reglas que hemos detallado con anterioridad y 
visto a los ojos de la específica comunidad a la que apunta el autor para generar 
su crítica, llegara a suceder y la civilización efectivamente se desmoronase sobre 
sus cimientos en un abrir y cerrar de ojos, estaríamos sin duda en presencia de 
un escenario posapocalíptico, al menos para las cómodas masas que habitan la 
ecoaldea ficticia de Cenital. 

Por tanto, si bien admitimos con ciertas dudas el escenario posapocalíp-
tico de la novela, debemos señalar que el núcleo narrativo, probablemente por 
causa de su premisa pseudo-realista, se aleja ostensiblemente de experiencias 
posapocalípticas más específicas a sus respectivas ficciones, como sería la agonía 
inexplicada del planeta en La Carretera, de Cormac McCarthy, o la destrucción de 
la civilización de mano de una nueva super-raza de humanos en La posibilidad de 
una isla, de Michel Houellebecq.

Cenital es la narración de un proyecto social –y su enfrentamiento con 
otros– que nace del aparente fracaso de un proyecto mayor, retratando sus inicios 
hasta sus primeros años en existencia. Cuánto debe este proyecto a su antecesor 
y en qué medida el desastre es tal si hablamos de pérdidas humanistas consti-
tutivas, será lo que discutiremos a continuación. La cuestión es, entonces, cómo 
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construir un futuro a partir de la necesidad y la carencia en un universo, al menos 
en apariencia o discursivamente hablando, “en ruinas”.

2. Santuario, cementerio y escasez

Eric Dieterle en su artículo “Wasteland or Sanctuary?” retrata una intere-
sante paradoja cultural y discursiva al describir cómo el Refugio Nacional de Vida 
Salvaje McNary en Washington comparte su espacio con la Reserva Nuclear Han-
dford, mezclando y forzando a coexistir dos fuerzas aparentemente contradic-
torias: la vida natural y los desechos tóxicos que acaban con esta. En una nota 
amarga el crítico se pregunta: “So just what are we preserving? Perhaps the right 
of nature to take its course without human influence. Or, at least, after human 
influence” (2002: 227).

La experiencia apocalíptica obliga a conciliar esta paradoja que al mismo 
tiempo representa la pérdida y el potencial tras la destrucción. Esto se refleja en 
las formas narrativas que adoptan las novelas al enfrentar la idea de un universo 
posapocalíptico, optando, en palabras de Manjikian, entre una construcción li-
neal y otra circular (2012: 168). En el caso del apocalipsis lineal, la catástrofe sería 
solo el primer paso hacia la eventual muerte del mundo –una idea fácilmente  
analogable a la propuesta teleológica-, mientras que el apocalipsis circular se ca-
racterizaría por devolver a los seres humanos a un estadio primigenio de su evolu-
ción con la esperanza de reconstruir la civilización y un mundo mejor (2012: 170).

La imagen del santuario que ha subsistido a pesar de la catástrofe y que 
se ha levantado de las cenizas es una figura prometeica que habla positivamente, 
al menos en términos potenciales, de la fuerza del emprendimiento y la perseve-
rancia humana. Al mismo tiempo, sin embargo, es un espacio que se construye 
a partir de los desechos del pasado, de sus ruinas y, por qué no también, de sus 
huesos. En este sentido el santuario posapocalíptico que constituye Cenital es 
también una necrópolis. Las fuerzas en tensión del pasado y del futuro pugnan 
por hacerse un espacio en ese “nuevo lugar” y el intento de la novela es llevarlas 
a una conciliación que permita una nueva creación a partir de la destrucción, for-
mando así una narrativa apocalíptica circular.

Para que exista resolución, positiva o negativa, es necesario primero no 
solo un nuevo espacio sino un nuevo tipo de humanidad que lo habite. La expe-
riencia de escasez dificulta esta tarea, pues en la medida en que las necesidades 
básicas se ven comprometidas, lo mismo sucede con la experiencia civilizatoria. En 
el caso de Cenital, la escasez es la norma y el primer conflicto que da movimiento 
a la narración en la forma de una cosecha perdida, conflicto luego agudizado con 
la llegada de Raúl y Victoria, dos extranjeros en busca de alojamiento y refugio.

Con respecto a este punto, Andreu Domingo, demógrafo, entiende el pro-
blema de la escasez como el responsable de la involución o el mito del retorno 
sobre el que nos haremos cargo más adelante:

De todas las catástrofes destacarán el hambre asociada con la escasez y la pla-
ga. […] La catástrofe intrínseca a la evolución demográfica (la contaminación 
provocada, el hambre resultante, y en general el agotamiento de los recursos 
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por sobreexplotación) o relativamente exterior a ella (en forma de asteroide, 
plagas, inundaciones o sequías) pone de relieve la naturaleza política de nues-
tra sociedad, no el retorno a la naturaleza, al pacto rousseauniano del buen 
salvaje, que es imposible y queda sepultado en el archivo utópico. (Domingo 
2008: 118)

Es curioso contrastar la posición negativa de Domingo con la propuesta 
optimista de Destral en su nuevo pequeño paraíso ecológico:

Miguel ya no era el consultor eternamente cabreado, ahora era el amable alfa-
rero al que no le temblaba el pulso a la hora de ponerse a elaborar tiestos, bo-
tijos, palanganas y orinales para todo el que se lo solicitara a cambio de nada. 
Agro llevaba los cultivos, era el “jefe de producción”. Ya no era un introvertido y 
esquivo estudiante de ingeniería agronómica, ahora era la fuente de sabiduría 
cuando se trataba de aprender a combatir la mosca blanca o la araña roja que 
atacaba los girasoles. (Bueso 2012: 27)

La escasez a ojos del protagonista de la novela ha provocado un cambio 
sustancial en la forma de vivir de los seres humanos, cambio que él juzga como 
constitutivo de su ser por completo. La lucha contra el hambre y las plagas ha 
convertido a los viejos habitantes alienados de la civilización posmoderna en mo-
delos humanos, reorientados desde el individualismo al comunitarismo.

La advertencia de Domingo sin embargo persiste. Si el pacto del “buen 
salvaje” ha quedado derogado en el mundo occidental como una aspiración 
eutópica irrealizable –aun cuando Destral y su comunidad pretendan llevarla a 
cabo–, ¿cuál es el camino lógico al que conducen el hambre, la escasez y la falta 
de seguridad social? De acuerdo a su hipótesis, la única alternativa posible en 
los universos ficcionales posapocalípticos la constituye el regreso a una sociedad 
hobbesiana en donde el más fuerte consume y, de hecho, debe consumir al más 
débil para asegurar la preservación de la especie. Manjikian comparte esta idea, 
aunque se da el tiempo de expandir su horizonte al mencionar que, si bien esto 
puede ser cierto en las sociedades posapocalípticas lineales, también existe una 
discursividad diferente en las circulares –“Mankind is not Hobbessian but Kantian” 
(2012: 171)– que posteriormente vincularía con la idea del “buen salvaje rous-
seauniano” mencionada por Domingo.

La escasez es un elemento propio de la mayoría de las novelas posapoca-
lípticas, pero en el caso en particular de Cenital su presencia se vuelve aún más 
evidente dado que toda la narración gira en torno a una gran experiencia de 
escasez insoslayable para Occidente. La carencia se vuelve así el pilar sobre el que 
se sostiene la narración, justificando la existencia de la ecoaldea y cualquier otro 
proyecto solo por su eficacia a la hora de proporcionar un mínimo de seguridad 
alimenticia y social para sus habitantes. 

De esta codependencia es desde donde empieza a establecerse una nueva 
política administrativa, no solo de los recursos sino también de los habitantes, 
ubicándose Destral por encima de todos, en su torre postcenital. Dados los pocos 
recursos con los que cuentan los aldeanos es fundamental que todos cumplan 
una función que permita su máxima utilización en beneficio de la comunidad, 
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desde alfareros hasta encargados de defensa (Teo e Interventor representan dos 
excepciones, ya que no cumplen funciones administrativas ni prácticas, sino dis-
cursivas), con la finalidad de obtener la mayor cantidad de beneficios de la menor 
cantidad de recursos posibles. A cambio de su trabajo, se les asegura a los habi-
tantes un mínimo de seguridad y sostenimiento que es proporcional a su esfuerzo 
y a su trabajo diario.

El funcionamiento parece ser justo y equilibrado, llegando sin lugar a du-
das hasta lo utópico cada vez que la narración se enfoca en Destral, quien ob-
serva su proyecto con orgullo y satisfacción. Sin embargo, en lo que se refiere a 
administración de la labor y la protección ciudadana, el proyecto replica, si bien 
a una escala muchísimo menor, la experiencia moderna del trabajador feudal y 
posteriormente moderno. Aunque no exista una denominación jerárquica espe-
cífica todos en la aldea saben que Destral es el líder, se refieren a este de forma 
acorde, siguiendo todos sus dictámenes al pie de la letra. En cuanto a él, si bien 
no se vanagloria de su titularidad en público, igualmente la disfruta y no reniega 
de su nominación. En otras palabras, todos trabajan para Destral, sea que este así 
lo admita o no. La libertad de hacer lo que se desee es un privilegio de los que no 
necesitan trabajar todo el día para obtener la comida del día siguiente.

Domingo denomina este tipo de constituciones sociales ficticias en escena-
rios de escasez o posapocalipsis “demodistopías”, particularmente demodistopías 
catastrofistas (2008: 117). De acuerdo a su hipótesis, el tema central de este tipo 
de manifestaciones literarias es la preocupación por el futuro desde una orienta-
ción que integre, reflexivamente, la cuestión por la población humana. Desde el 
ámbito de la filosofía histórica, Michel Foucault considera que la forma de admi-
nistrar la población es una forma de ejercer poder, sea mediante la obligación o 
la necesidad, en especial durante tiempos de escasez:

El pueblo es el que, con respecto a ese manejo de la población, en el nivel mis-
mo de esta, se comporta como si no formara parte de ese sujeto-objeto colec-
tivo que es la población, como si se situara al margen de ella y, por lo tanto, está 
compuesto por aquellos que, en cuanto pueblo que se niega a ser población, 
van a provocar el desarreglo del sistema. (Foucault 2008: 55)

La diferenciación entre “pueblo” y “población” es de raíces históricas y so-
cio-políticas. La población es un organismo social que responde a la integración 
de una comunidad humana a un territorio delimitado política, física e ideológi-
camente y, más importante aún, constitutivo de un sistema u organismo mayor 
que vendría a ser la sociedad. El pueblo, por otra parte, se comporta de forma 
autónoma y no reconoce una identidad social más allá de su constitución comu-
nitaria, razón por la cual la población puede ser regulada por políticas estatales y 
el pueblo no. En otras palabras, solo se puede gobernar –en la acepción moderna 
de la palabra– a una población, no a uno o variados pueblos.

En el universo de Cenital no existe una noción de población. A causa de 
la escasez, los organismos sociales que mantenían esta noción vigente se vieron 
desintegrados, desperdigándose así los seres humanos por todo el mundo sin 
responder a banderas ni naciones. España no existe y, por tanto, tampoco existen 
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españoles, lo que obliga a considerar la eutopía de Destral un proyecto pobla-
cional y autónomo sin contacto con sistemas externos o de control estatal ni 
responsabilidades cívicas ni jurídicas. La cuestión posapocalíptica de la novela no 
es, como en muchas otras del mismo tipo, una preocupación por la supervivencia. 
Esta existe pero está asociada particularmente a una experiencia de carencia que 
puede ser solucionada a medio plazo, como queda evidenciado con las políticas 
de administración ecologistas de la aldea. Superado este traspié histórico es po-
sible una reconstrucción social, algo que Destral tiene muy en cuenta desde el 
momento que inicia su proyecto hasta que este comienza a tomar forma. 

El tema de Cenital es la reconstrucción de la sociedad a partir de un esce-
nario de caos y confusión, la reestructuración del orden. Sin embargo, si enten-
demos como Berger que toda novela posapocalíptica es un proceso “de alquimia 
semántica” que “quema y destila signos y referentes en nuevos precipitados” y 
cuyo objetivo último es explicar cómo “el resultante ha sido transformado” (1999: 
7), entonces debemos ver más allá de la experiencia de escasez de la novela que 
cada vez más se revela no tanto como un verdadero apocalipsis en el sentido 
destructivo de la palabra, sino más bien, en una excusa para soñar, en palabras de 
Sargent, como un nuevo “sueño social” (1994: 4).

3. Microtopías y el espacio de la esperanza

Cuando hablamos de “sueño social” entramos de lleno en un terreno na-
rrativo diferente, pero que de alguna forma contiene la experiencia apocalíptica 
dentro de sus confines escriturales. Nos referimos a la teoría utópica, preocupada 
no específicamente con el fin del mundo per se, sino con su futura reconstrucción, 
en particular con la pregunta por el espacio de la esperanza en escenarios ficticios 
nacidos de las experiencias humanas desde Platón en adelante.

Dentro de las muchas formas de manifestaciones utópicas existentes la 
que más armónicamente se hace parte de la experiencia posapocalíptica es la 
distopía. Sargent, tomando en cuenta la famosa definición y los conceptos clave 
de “principios de corrección” y “novum cognitivo” de Darko Suvin, resume la  ex-
periencia distópica como “a non-existent society described in considerable detail 
and normally located in time and space that the author intended a contempora-
neus reader to view as considerably worse than the society in which that reader 
lived” (1994: 9).

Con cierta cautela metodológica es posible plantear una posible comuni-
cación entre las narrativas posapocalípticas y distópicas, sin que ello signifique 
que este sea necesariamente el único camino transitable tras el advenimiento de 
la catástrofe. El mundo después del apocalipsis contiene las dos imágenes sim-
bólicas del cementerio y el santuario en su interior, lo que habla de un potencial 
utópico mixto o al menos ambiguo en su potencialidad. En otras palabras, sin 
orden social no puede existir una distopía totalizadora, por lo que calificar de dis-
tópica la narrativa posapocalíptica es un error metodológico que no reconoce la 
dualidad conflictiva de las fuerzas encontradas del pasado y del futuro luchando 
por resolverse en una nueva amalgama social armónica.
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Existe, a pesar de esto, una experiencia distópica marcada en Cenital que 
no tiene relación con el nuevo mundo ni con el experimento de la ecoaldea en 
particular, sino con la sociedad posmoderna ya acabada sobre la que existe en 
enorme rechazo. Es Destral el principal encargado de transmitir, mediante una 
narración en primera persona en forma de threads de blog de internet, lo profun-
damente negativo de la experiencia civilizada de los siglos xx y xxi, variando en 
sus quejas y acusaciones desde las deficientes políticas estatales para administrar 
las riquezas hasta una larga lista de ejemplos históricos que demuestran cómo la 
modernización ha significado siempre la inminente autodestrucción del sistema, 
comenzando por la naturaleza y terminando con la sociedad: “hoy día apenas 
hay un solo árbol en Isla de Pascua. Eso sí, tenemos cuatrocientos moai por allí. 
Testigos mudos del momento de gloria y apogeo del pueblo rapanui, antes de 
agonizar” (Bueso 2012: 113).

Existe una suerte de narratividad histórica cíclica en los argumentos de 
Destral que lo llevan a comprender a la humanidad como intrínsecamente auto-
destructiva. La ecoaldea viene a ser su apuesta por un cambio de paradigma, una 
forma de evitar futuros apocalipsis a partir de una relación simbiótica y huma-
nitaria con la naturaleza y la comunidad. En este sentido, Cenital es un proyecto 
eutópico, levantado a fuerza de las mejores convicciones para mantener viva no 
solo a la raza, sino todo su futuro a partir de una reestructuración de lo que sig-
nifica vivir civilizadamente. El principio “significativamente mejor” que mencionan 
tanto Sargent como Suvin en sus definiciones está representado y contenido en la 
experiencia comunitaria ecológica. 

Esto no significa que la propuesta sea llevada a cabo de forma eficaz. Como 
veremos, mientras más avanza la narración más se desvincula esta de su ideario 
eutópico hasta el punto de rechazarlo abiertamente, revelando así la fina y frágil 
línea que separa la eutopía de la distopía; ambigua y sutil línea que, para teóricos 
como Jameson, es la responsable de que en el fondo de cualquier proyecto eutó-
pico siempre subsista la atracción hacia la distopía y la muerte: “[Utopia] obliges 
us to confront the most terrifying dimension of our humanity […] and that is our 
species being, our insertion in the great chain of the generations, which we know 
as death” (1994: 123).

Se trata de la misma ambigüedad discursiva latente en la imagen para-
dójica del santuario/cementerio. Para comprender esta simbiosis discursiva es 
necesaria una perspectiva que permita conciliar o al menos permita convivir en 
un mismo espacio a ambas potencialidades críticas. Tom Moylan encuentra esta 
mixtura en las utopías y distopías críticas nacidas durante la década de los 70 y los 
80 en Norteamérica. A su juicio, es ese el momento en donde el aparato crítico-
satírico de las formas ficcionales adquiere mayor relevancia que su anteriormente 
aclamada característica cuasi-profética resaltada durante las décadas anteriores 
a la mitad de siglo. Esta facultad permitiría a las formas narrativas comenzar una 
discusión metaficcional a partir de una autorreflexividad insertada en la narración, 
reflexividad que comprende los peligros de las eutopías y la potencialidad de 
cambio de las distopías, jugando la mayor parte de las veces con ambas en terri-
torios sostenidos sobre todo gracias a la ambigüedad semántico-moral del “bien” 
y el “mal” (2000: 183-202).
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Una reflexión parecida es la que hace Caroline Edwards en “Microtopias: 
the post-apocalyptic communities of Jim Grace’s The Pesthouse” (2009: 763-786), 
retomando el punto de vista crítico de Moylan al contrastar la potencialidad eu-
tópica en un escenario especialmente desconsolador como es el posapocalíptico. 
A su juicio dicho potencial no desaparece solo porque en términos sociales la 
civilización se haya desintegrado; tal sería un juicio erróneo exclusivamente ba-
sado en una proporción social cuantitativa de escala arbitraria, propia del mundo 
moderno, que replicaría el paradigma socio-cultural ilustrado que siguió Tomás 
Moro con Utopía (1516) en su momento al separar su isla del resto del continente, 
simbólicamente volviéndola un “no-lugar”, pero más concretamente respondien-
do a los parámetros civilizatorios coloniales que requerían que la existencia de 
cualquier proyecto social moderno estuviese siempre al amparo de un territorio 
nacional que pudiera ser llamado país.

Edwards defiende que es posible redefinir la escala social necesaria para 
la manifestación eutópica en la ficción mediante la conceptualización de las “mi-
crotopías”, que define como: “[a] heterogeneous number of «minor» or local, syn-
chronic historical moments of utopian transformation –through small-scale ex-
pressions of happiness, otherness and hope” (2009: 765). Más adelante agregaría 
a esta definición una función clave: “the microtopian familial unit established in 
this novel [The Pesthouse] as negotiating the small-scale group ties requisite to 
mediating between individual agents and the social totality” (2009: 776).

Si bien Edwards está pensando exclusivamente en la narrativa de Jim Gra-
ce, el concepto de microtopía resulta una herramienta teórica muy interesante. 
En la construcción microtópica subsiste de forma implícita la ambigüedad au-
toconsciente que caracteriza a las formas narrativas críticas que define Moylan. 
En esta ambigüedad duerme, a su vez, la facultad de entregar una alternativa al 
prerrequisito cuantitativo de la escala moderna socio-políticamente aunada a la 
idea de país. Quizás a causa del enfoque demasiado centrado en The Pesthouse, 
Edwards no contempla el verdadero potencial de las microtopías, especialmente 
en universos despoblados de civilización, calificándolas solo como “mediadoras” 
entre el orden individual y el colectivo. 

El caso de Cenital es diferente. Aquí el orden colectivo “son” las microto-
pías y no existe un verdadero orden social sistemático superior al que responder 
(volvemos a la oposición pueblo/población de Foucault), lo que las convierte no 
solo en mediadoras, sino en proyectos sociales con la facultad de crecer, expan-
dirse y, eventualmente, “convertirse” en el nuevo orden social que ha de regir el 
mundo pospocalíptico. Ya habíamos mencionado que el tema de la novela no es 
en realidad el fin del mundo (supervivencia) sino su reconstrucción (sociedad); en 
este sentido las microtopías juegan un papel clave, aunque implícito.

Dentro de las relaciones microtópicas no existe un orden jerárquico ni 
constitucional, por tanto su forma de relacionarse tampoco está dictada de an-
temano. Lo vemos con claridad cuando Destral describe las otras comunidades 
existentes en el territorio español en donde destaca Valencia, ocupada por bandas 
paramilitares que practican el canibalismo y la anarquía (Bueso 2012: 160); Ma-
drid, en donde ha nacido “una cosa que se hace llamar Comité de Gobierno, que 
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no es otra cosa que un conglomerado de los cuerpos de seguridad del difunto 
Estado” (161); y luego, hacia el final de la novela, se agrega el “circo ambulante” 
de Máximo (240-241), líder de una tropa de nómadas guerreros y caníbales que 
capturan y saquean lo que encuentran a su paso haciendo uso de todo lo que 
está a su disposición.

La violencia es moneda de cambio en el mundo de la novela, por lo que 
el proyecto de la ecoaldea destaca tanto por su política ecológica como por su 
aparente pacifismo que en realidad reproduce la idea militar de “el mejor ataque 
es una buena defensa”. Con una organización ligada a la personalidad desconfia-
da y paranoide de su líder, Cenital es un lugar que no confía en nadie, de muros 
altos y vigilancia extrema del mundo exterior al que solo ve como peligroso y 
destructivo. Esto evidentemente dificulta las relaciones mediadas entre las dife-
rentes microtopías, llevando la problemática a su clímax durante el encuentro de 
Máximo y Destral.

Este encuentro es interesante porque Bueso reproduce en la discursividad 
de los dos líderes una visión bastante simplista y bipolar del bien y el mal. Destral 
se identifica a sí mismo como un pacifista diplomático que desdeña y considera la 
violencia un recurso del más bajo orden, solo quizás superado por la práctica del 
esclavismo, y declara que “el salvajismo es lo vuestro” (259). Máximo, a su vez, re-
presenta el otro lado del prisma, el que se ha convertido al “barbarismo” colonial 
como a una suerte de ideología religiosa que tiene en muy alta estima el poder 
de la “vieja” tecnología, a la que no rechaza sino que idolatra como símbolo de 
progreso. Este encuentro con el Otro es una repetición del paradigma colonial 
positivista que defendía la idea de civilización y progreso sobre todo. Destral se 
declara civilizado por sus avanzadas técnicas de preservación de recursos, mien-
tras que Máximo argumenta exactamente lo mismo por la habilidad de su tribu 
de saber aprovechar y mantener funcionando la tecnología del viejo mundo.

 Es posible detectar un irónico e interesante paralelo entre este encuentro 
y el de Hernán Cortés entrando en Tenochtitlán, defendiendo y representando la 
modernidad europea renacentista para luego acabar con la masacre del Templo 
Principal, escenificando así una de las paradojas discursivas más poderosas del 
mundo civilizado, la de matar por la paz. Destral y Máximo se colonizan el uno 
al otro al discutir la validez de sus respectivos modelos de producción desde la 
óptica discursiva del mito progresista del mundo pre-apocalíptico.

La paradoja puede ser explicada por un mecanismo narrativo que Manji-
kian denomina “volverse nativo” (“going native”), que significa volver voluntaria o 
involuntariamente a las raíces naturales asociadas con la vida pastoral y el pasado 
–Cenital– en contraste con la vida civilizada y tecnológica vinculada semántica-
mente con el presente y el futuro –el circo–. Existe en este retorno, que Destral y 
su comunidad abrazan animosamente, un riesgo: 

In each case, the self is threatened with the risk of both encountering the same 
risks as the other and of literally “becoming” the other. That is, when the self en-
counters the other, there is a risk that the self will be overpowered by the other, 
which can lead to its letting go of the civilization myth, or watching that myth 
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wash away through circumstances or simply by force of others in the world who 
threaten to overtake colonial power. (Manjikian 2012: 229)

En la relación y constante competencia de las microtopías por poseer a las 
demás existe la posibilidad de que estas se traspasen códigos culturales de forma 
no planificada. El encuentro con Máximo obliga a Destral a tomar una decisión: 
la de defenderse por la fuerza o dejarse poseer. Al optar por la primera, Destral y 
toda su tribu se vuelven “nativos”, es decir, se convierten al menos por un tiem-
po en aquello que rechazan abiertamente. El mismo Destral, autodefinido como 
brillante y demagogo, nunca intenta una solución diplomática ni ve a Máximo 
y a sus seguidores más que como salvajes y posibles fuentes de recursos, tanto 
humanos como materiales.

Se trata de una reproducción del discurso colonial en donde el otro, a 
menos que pueda ser útil, debe ser anulado lo antes posible. Destral hace todo 
lo posible por distanciarse de Máximo al criticar sus prácticas y su visión de su-
pervivencia a largo plazo, pero en el momento de actuar sus visiones convergen 
en la simple fórmula de devorar o ser devorado. Más interesante resulta todo si 
consideramos que la visita de Destral al circo se revela como un plan diligente-
mente elaborado con la finalidad de obtener recursos y acabar con un potencial 
enemigo, siendo la palabra clave aquí “potencial”. Bajo este prisma, el paralelo 
entre el líder ecologista y el conquistador español no parece tan lejano.

Esta ruptura discursiva atenta principalmente contra la noción de un “mun-
do mejor” a la que las microtopías de Edwards apuntan, especialmente en el 
escenario posapocalíptico en donde vienen a representar literalmente la semilla 
de la esperanza. Si volvemos sobre la discusión en torno al tipo de pacto social ci-
vilizatorio en la novela debemos reconocer finalmente, como Domingo, el fracaso 
de la alternativa rousseauniana. Cuando Destral y Máximo se hacen equivalentes 
y homólogos, la sociedad solo puede seguir la senda hobbesiana, lo que nos hace 
distanciarnos de la noción de microtopía como génesis posiblemente eutópica en 
el escenario pospocalíptico.

4. El origen traumático de la proto-distopía

Existe una tercera imagen espacial que podemos adherir al imaginario po-
sapocalíptico que no es ni santuario ni cementerio. Se trata del búnker, un espa-
cio creado artificialmente para resguardar y preservar elementos considerados 
de valor tras un acontecimiento catastrófico. A diferencia del santuario este no 
idolatra el pasado, sino que lo mantiene “vivo” en suspensión, y, a diferencia del  
cementerio, no alberga restos inservibles y muertos sino que prioriza la funcio-
nalidad y la vida.

El búnker, sin embargo, es un espacio que no tiene facultad para evolu-
cionar y que está atado a su preexistencia, de la misma forma que la ecoaldea 
Cenital está atada al pasado del que nunca se hace cargo. La reiteración discursiva 
colonial de Destral que atenta contra el proyecto microtópico es prueba de que  
no existe una verdadera evolución en términos de política u organización social, 
sino una reiteración inconsciente de patrones ya aprendidos.
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Podemos, como Berger, hacer responsable de esta carga a la falta de “clari-
dad” proporcionada por el apocalipsis secular en contraste con la versión teleoló-
gica, dado que no existe un verdadero acontecimiento que transporte y traslade 
la discursividad posmoderna más allá de sí misma, ninguna revolución, sino que 
se trata solamente de una excusa que nada anula sino que levanta en el aire una 
nube de polvo. El búnker está ahí para mantener el polvo flotando sin permitir su 
escape.

Muchos teóricos posmodernos han llamado al fin del siglo xx y comienzos 
del xxi el “fin” de algo, sea de la historia (Fukuyama), de la utopía (Jameson), de 
las metanarrativas (Lyotard), de la modernidad (Habermas) o del significado (Bau-
drillard). Si bien todos estos presuntos fines pueden ser leídos a contraluz en la 
narrativa posapocalíptica, en este momento nos interesa el de Baudrillard, pues 
contiene en su interior la idea de que no es posible que el mundo se acabe por-
que en teoría este ya se habría acabado hace bastante tiempo:

Everything has been already been liberated, changed, undermined; what more 
do you want? It is useless to hope: things are there; born or stillborn, they are 
there, done. Imagination reigns; enlightenment and intelligence reign. We are 
already experiencing or soon will experience the perfection of the societal. Ev-
erything is there. The heavens have come down to earth. We sense the fatal 
taste of material paradise. It drives one to despair, but what should we do? No 
Future. (Baudrillard 1989b: 34)

La sociedad siempre presente de Baudrillard es de características “hipe-
rreales”, aquella en donde el mapa ha pasado a ser el único significante existente, 
reemplazando al territorio. El referente original, difuminado y perdido, ha des-
aparecido para siempre de la realidad y se ha convertido en parte de un archivo 
histórico de representaciones. Tal es la realidad del simulacro que no tiene ciclo 
vital ni expira ni se transforma. Si “todo está allí” es porque no hay realmente nada 
tras el velo; la realidad ha desaparecido.

Otras formas narrativas también han acusado la llegada intempestiva y sin 
aviso del futuro al presente en la forma del simulacro, particularmente el cyber-
punk, con la diferencia de que mientras los universos distópicos de Gibson y sus 
seguidores se enfocaban a hablar del presente como una realidad “menos real” 
que la realidad virtual –artificial, creada, auto-organizada, líquida–, la narrativa 
posapocalíptica revive la experiencia de este futuro ya alcanzado una y otra vez, 
atestiguando así paradójicamente su irrealidad simulada, pues si el futuro ya es-
tuvo aquí, fracasó en su intento y llegó a su fin, ¿qué más puede haber hacia  
adelante? 

Theresa Heffernan, a pesar de discutir la idea de “desierto deshabitado” 
de Baudrillard tras el advenimiento del fin, reconoce que: “If at the outset of 
the twentieth century the ‘unchained’ earth provokes a terrifying freedom where 
humanity, ungrounded, is free to reinvent itself, by the century’s close this is dis-
placed by the sense of humanity as caught in reruns, as exhausted and finished” 
(2008: 43). Es la repetición el factor que justifica la existencia de cualquier universo 
posapocalítico narrativo (lo que Heffernan denomina reruns), así como la propia 

362



El apocalipsis como simulacro postraumático

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. I, n.º 2 (verano 2013), pp. 347-367, ISSN: 2255-4505

incapacidad de la imaginación humana detectada por Jameson de imaginar cual-
quier futuro posible mejor que el existente. Lo que permanece inalterado en el 
mundo acabado es la discursividad posmoderna, en ningún momento condenada 
ni violentada a pesar del caos geográfico y socio-político, siendo sus mecanismos 
de supervivencia el simulacro y la reproducción.

Para que el simulacro pueda llevarse a cabo, sin embargo, es necesario que 
posea tanto actores como escenario, elementos ambos que el búnker ecológico 
de Cenital proporciona en cantidad, pues es su función la de preservar el pasado 
para reedificar el (no) futuro a su semejanza. El simulacro posmoderno actúa en 
el escenario posapocalíptico tanto como un tributo como una tardía realización 
de que la humanidad no es capaz de imaginar ningún futuro mejor para ellos 
mismos, volviendo así la metaficción narrativa una reflexión crítica acerca de la 
imposibilidad de soñar más allá de la era del capitalismo tardío.

Este vacío Berger lo asocia con la noción de trauma psicológico populari-
zada por Freud durante la primera mitad del siglo xx a partir de sus investigacio-
nes en torno a la histeria. Según Freud, la palabra trauma no define un evento en 
particular sino más bien su representación patológica a posteriori. En este sentido, 
el apocalipsis, como experiencia destructiva y catastrófica, puede ser considerado 
un evento traumático a nivel masivo, algo que el español Ignacio Martín-Barró, 
uno de los más importantes psicólogos sociales del siglo xx, llamaría un “trauma 
psicosocial”.

Berger se hace parte del debate interdisciplinario a partir del análisis dis-
cursivo de la narración posapocalíptica: “Trauma, as the continuing effects of a 
historical catastrophe or an intractable economic or social contradiction (e.g., 
class or racial conflicts), shows the inadequacy of a society’s stories about itself” 
(1999: 22). Si la experiencia apocalíptica es en esencia traumática, continúa, esta 
puede ser leída “hacia atrás” a partir de los síntomas que genera en el cuer-
po social que la sobrevive (el escenario posapocalíptico): “It is not inevitability 
that gives a historical event an apocalyptic character. It is its ability to obliterate  
existing narratives, to initiate a new history that takes the form of an ominous and 
symptomatic aftermath” (1999: 21).

La teoría freudiana detectó dos síntomas traumáticos en sus investigacio-
nes, la repetición y el fetichismo. Si seguimos la metáfora de la sociedad posapo-
calíptica como una entidad corporal y mentalmente herida por el trauma, ambos 
síntomas deberían hacerse patentes. La expresión que el crítico utiliza, parafra-
seando nuevamente a Freud, es la de acting out, o literalmente, “representación”, 
noción vinculada a la idea de representación del simulacro discursivo al que se 
refería Baudrillard en el momento de cuestionar la presencia del significado más 
allá del significante.

El acting out como representación posee una característica muy particular: 
“He [Freud] distinguished broadly between the physical repetition, or acting out, 
that characterized the symptom and the narrative, therapeutic working through 
the symptom towards a renewed memory of the trauma. Repression, or oblitera-
tion, of memory brought on by a traumatic event results in forms of symbolic 
repetition” (Berger 1999: 27). La repetición simbólica de la experiencia traumática 
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se vuelve una acción inconsciente que busca una resolución y superación del 
conflicto a través de la reiterativa experiencia del dolor inicial.

Tanto Freud como Berger coinciden al señalar que para lograr superar una 
experiencia traumática es necesario llevar a cabo un proceso de duelo conscien-
te y guiado que permita avanzar sobre el recuerdo y seguir con la vida. Por el 
contrario, si el duelo no es llevado a cabo de forma correcta se corre el peligroso 
riesgo de caer en la melancolía: “An extended period of melancholy or depression 
from which the mourner cannot escape represents an unconscious, guilt-ridden 
self-punishment brought on by the repression of the memories of such conflicts” 
(1999: 27).

La experiencia posapocalíptica es la narratividad sintomatológica de la raza 
humana tras el trauma más grande que esta puede imaginar. En Cenital la actua-
ción del simulacro es total, reproduciendo sin vergüenza ni reflexividad conscien-
te modelos discursivos aprendidos y apropiados con anterioridad a la experiencia 
del desastre. El mismo Destral, a pesar de que intenta convencer a todos sus súb-
ditos de que está creando un nuevo paraíso autosustentable, en última instancia 
termina revelándose como un egocéntrico, herido y alienado hombre más de la 
sociedad del capitalismo tardío:

Por eso Destral no quiere madurar. Por eso sigue siendo demasiado irreverente 
ante las normas, demasiado normal para las reverencias.

En el fondo, muy en el fondo, se sabe brillante, inteligente y excepcional. 
También se sabe manipulador, demagogo, tramposo, amargado y enfermizo; 
pero consigue que nadie repare en eso. Porque, ahora que tiene todo cuanto 
quiere, ya solo piensa en una cosa.

Piensa en los libros de historia que se escribirán cuando se vuelva a escri-
bir la historia. Aspira a dejar huellas. (Bueso 2012: 270)

	
La paradoja es total. El anarquista y nihilista Prometeo posapocalíptico, 

aquel que intuye proféticamente el fin del mundo, es en realidad un triste hom-
brecillo que alimenta fantasías sociales megalomaníacas que lo tienen a él como 
centro del cosmos. La noción de memoria se vuelve repentinamente relevante 
hacia el final de la novela, otorgando sentido a ciertos episodios que con anterio-
ridad se revelaban confusos, como la existencia de Teo e Interventor en medio de 
la selecta aparente microtopía de Destral.

Teo es caracterizado en un comienzo como un  “mono de feria” (168) por 
los demás habitantes de la aldea, un hombre creyente y religioso que intenta 
a toda costa predicar la palabra de un Dios en el que nadie cree. Su presencia 
resulta absolutamente intrigante para todos ya que no cumple ninguna función 
práctica. Más adelante se revela, sin embargo, que su “ejemplo moral” termina por 
ganarle la confianza de los lugareños y permitirle hacerse cargo de la educación 
de sus hijos.

Nuevamente nos encontramos aquí ante una repetición discursiva de tipo 
colonial. La educación intelectual ligada al “perfeccionamiento” espiritual es de-
positada sobre el párroco, literalmente un pastor encargado de las ovejas más 
tiernas que, como escribe Bueso en un momento de extraño optimismo narrativo, 
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ejercía su profesión porque “a aquellos niños no los había abandonado Dios. To-
davía no” (168). Es un ejemplo claro del acting out postraumático de la narrativa 
posapocalíptica: incapaces de imaginar un nuevo modelo de enseñanza moral 
–una nueva moral adecuada al Nuevo Jerusalén-, los habitantes de la ecoaldea, 
encabezados por su aparentemente progresista líder, aceptan un tipo de adoctri-
namiento en el que no creen, porque Dios se ha convertido solo en un significan-
te al que aceptan resignadamente con tal de continuar la actuación del modelo 
de educación occidental que vincula la religión con la enseñanza.

El caso de Interventor es aún más interesante porque, a diferencia de Teo, 
este no se hace cargo de nadie ni forma parte activa de la comunidad en ningún 
sentido. Es el “eterno opositor” (221), la mejor reliquia del pasado albergado por 
el búnker de la ecoaldea, un espécimen que nunca reconoció ni se hizo realmente 
cargo de la experiencia apocalíptica y que continúa viviendo en la sociedad ci-
vilizada en la que nació, aun cuando esta no sea más que ruinas y desechos.  La 
presencia del estudiante en medio de la aldea es explicada por Destral y Agro de 
forma cómica: “Con un tío como este por aquí, la diversión está asegurada: es 
todo confianza y energía positiva” (222); y luego: “Lo quiero en Cenital porque 
con él ya tenemos cubierto el cupo de empanados. Tu chaval ocupa en nuestra 
comunidad el sitio de media sociedad exterior” (223).

Básicamente, Teo e Interventor son ambos artefactos resistentes y resilien-
tes a la catástrofe, verdaderos fósiles humanos discursivos y, como tales, material 
perfecto para desarrollar el fetichismo psicopático social que caracteriza a la so-
ciedad postraumática de la novela. Cumplen la función de ser objetos de colec-
ción para Agro y Destral, función que a su vez permite la actuación coherente de 
la experiencia traumática, ya que, con su fe, testarudez o perseverancia, mantie-
nen con vida la discursividad vacía posmoderna a partir de dos metanarrativas 
centrales de cualquier simulacro civilizado occidental: la ley y la religión, dos me-
didas de orden que ni son puestas en duda por los nuevos habitantes del mundo, 
ni son realmente derogadas a pesar de la nueva situación global.

Se trata del fetichismo freudiano puesto en marcha para impedir el proce-
so de duelo mediante la preservación de significantes carentes de significado. La 
ley y la religión, Interventor y Teo, son reflejos simbólicos de la repetición psicó-
tica del trauma apocalíptico, así como la paradoja y la contradicción son claves 
al momento de comprender la verdadera intención narcisista de Destral tras su 
proyecto social.

5. Conclusiones

Si volvemos sobre la noción de microtopía de Edwards nos damos cuenta 
de que Cenital se ha alejado progresivamente de esta. No solo no es mediadora 
en un mundo donde la mediación es imposible, sino que su foco y horizonte 
creativos se encuentran completamente apartados de la vertiente eutópica que 
intenta defender tan férreamente en un comienzo. El cambio en la narración es 
progresivo, si bien Bueso se esfuerza en hacerlo sutil y graduado, de tal forma que 
la incongruencia entre lo que Destral dice que es Cenital y lo que realmente es 
solo se vuelve patente durante el último tercio de la novela.
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Si la ecoaldea es realmente un búnker diseñado para preservar la expe-
riencia posmoderna, perfeccionarla y volverla a reproducir a partir de una falta de 
habilidad histórica de la raza humana para imaginar y crear nuevos paradigmas 
de relación social, política y económica; y si a la vez esta falta de habilidad es cau-
sada por un trauma no asumido a partir de un duelo no llevado a cabo en torno 
a las falsas promesas de bienestar civilizado de la modernidad, entonces el único 
futuro de Cenital es reproducir el pasado. Si efectivamente la experiencia posmo-
derna fuera perfeccionada, si realmente Destral se convirtiera en el señor de su 
nuevo imperio, el único camino plausible para dicha ficción posapocalíptica sería 
el de la distopía; un New Map of Hell, de acuerdo a la descripción literaria que en 
1960 elaborara el crítico inglés Kingley Amis en su obra homónima.

Si Edwards llama a las comunidades posapocalípticas enfocadas en la su-
pervivencia y el mantenimiento de la esencia humanista “microtopías”, siguiendo 
la estela dejada por Suvin, Jameson y Sargent al pensar en las tradiciones eutópi-
cas mitológicas, clásicas y renacentistas, aquellas que reproducen la experiencia 
traumática a partir de una representación simulada deben ser llamadas proto-
distopías, pues cultivan en su germen la idea de que no existe posibilidad alguna 
para la sociedad humana más que la exacerbación de los elementos negativos 
que la constituyen, bebiendo así de la tradición desilusionada, molesta y poco 
esperanzada del cyberpunk y la ciencia ficción del New Wave norteamericano de 
los 70 y los 80.

Cenital viene a formar parte de una larga tradición escritural que se ha 
alejado progresivamente de sus raíces positivas pre-modernas para volverse cada 
vez más escéptica respecto al futuro y la esperanza. Si Baudrillard tenía razón y “la 
bomba es ahora solo una metáfora” (1989b: 35), Cenital asume por completo el 
sentido nihilista de la frase al representar narrativamente la voz de la humanidad 
hablando de manera melancólica del trágico futuro que ya llegó, advirtiendo con 
total seguridad y certeza que el mundo ya se acabó hace muchos años y lo único 
que queda por hacer es repetirlo para siempre.

Obras Citadas

Baccolini, Rafaela y Moylan, Tom (ed.) (2003): Dark Horizons. Science Fiction and the Dysto-
pian Imagination. Nueva York, Taylor & Francis Group.

Baudrillard, Jean (1989): “Simulacra and Simulations”. Trad. de Paul Foss, Paul Patton y 
Phillip Beitchman. En: Poster, Mark (ed.): Selected Writings. Oxford, Blackwell/Polity, 
pp. 166-184.

— (1989b): “The Anorexic Ruins”. En Kamper, Dietmar y Wulf, Christoph (eds.): Looking 
Back on the End of the World. Trad. de David Antal. Nueva York, Semiotext(e), pp. 
29-45. 

Berger, James (1999): After the End. Representations of Post-Apocalypse. Minneapolis, Uni-
versity of Minnesota Press.

Bueso, Emilio (2012): Cenital. Madrid, Salto de Página.

366



El apocalipsis como simulacro postraumático

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. I, n.º 2 (verano 2013), pp. 347-367, ISSN: 2255-4505

Dieterle, Eric (2002): “Wasteland or Sanctuary? Post-Apocalyptic Life in a Nuclear Land-
scape”. En: Interdisciplinary Studies in Literature Environment, vol. 9, n.º 2, pp. 763-
786.

Domingo, Andreu (2008): Descenso literario a los infiernos demográficos. Barcelona, Ana-
grama.

Edwards, Caroline (2009): “Microtopias: the Post-Apocalyptic Communities of Jim Grace’s 
The Pesthouse”. En: Textual Practice, vol. 23, n.º 5, pp. 763-786.

Foucault, Michel (1976): Vigilar y castigar. Buenos Aires, Siglo xxi.
— (2008): Seguridad, Territorio, Población. Trad. de Horacio Pons. Madrid, Akal.
Heffernan, Theresa (2008): Post-Apocalyptic Culture. Modernism, Postmodernism and the 

Twentieth-Century Novel. Toronto, University of Toronto Press Incorporated.
Heuser, Sabine (2003): Virtual Geographies: Cyberpunk at the Intersection of the Postmodern 

and Science Fiction. Nueva York, Rodopi.
Jameson, Frederic (1994): The Seeds of Time. Nueva York, Columbia University Press.
— (2005): Archeologies of the Future. The Desire Called Utopia and Other Science Fic-

tions. Londres, Verso.
Levitas, Ruth (1990): The Concept of Utopia. Nueva York, Syracusse University Press.
Manjikian, Mary (2012): Apocalypse and Post-Politics. The Romance of the End. Plymouth, 

Lexington Books.
Moreno, Fernando Ángel (2010): Teoría de la Literatura de Ciencia Ficción: Poética y retórica 

de lo prospectivo. Vitoria, Portal Editions.
Moylan, Tom (2000): Scraps of the Untainted Sky. Colorado: Westview Press.
Pordzik, Ralph (ed.) (2009): Futurescapes. Space in Utopian and Science Fiction Discourses. 

Nueva York, Rodopi.
Sargent, Lyman Tower (1975): “Utopia – The problema of Definition”. En: Extrapolation vol. 

16, n.º 2, pp. 137-148.
—  (1994): “The Three Faces of Utopianism Revisited”. En: Utopian Studies, vol. 5, n.° 1, 

pp. 1-38.
Schlobin, Roger C. (2004): “Dark Shadows and Bright Lights: Generators and Maintainers of 

Utopias and Dystopias”. En Batter, Martha (ed.): The Utopian Fantastic. Selected Es-
says from the Twentieth International Conference on the Fantastic in the Arts. West- 
port, Praeger Publishers, pp. 11-16.

Suvin, Darko (1973): “Defining the Literary Genre of Utopia: Some Historical Semantics, 
Some Genology, a Proposal, and a Plea”. En: Studies of the Literary Imagination, n.º 
2, pp. 121-145.

367


