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Soñé con detectives perdidos en la ciudad oscura. 
Oí sus gemidos, sus náuseas, la delicadeza 
De sus fugas. 
[…] 
Soñé con una huella luminosa, 
La senda de las serpientes 
Recorrida una y otra vez 
Por detectives 

Roberto Bolaño, Los perros románticos

1. Un relato sobre la diferencia y el arte

En el imaginario de Roberto Bolaño proliferan personajes asimilados a de-
tectives, policías y perseguidores a la manera de Cortázar. También los escrito-
res son representados en su narrativa como buscadores infatigables, capaces 
de asomarse –y resistir– al enigma y sus abismos; tenaces exploradores que, 
rehuyendo ambages y subterfugios, buscan penetrar la superficie de lo real y 
alcanzar un núcleo menos opaco. Juan Villoro destaca la fascinación de Bolaño 
por “ciertos solitarios de intemperie: pistoleros, exploradores, gambusinos, gau-
chos, hombres apartados de la ley común pero que se asignan a sí mismos una 
moralidad severa, determinada por las arduas condiciones de su oficio” (2008: 
78). En este sentido, es reveladora la siguiente declaración de Bolaño, recogida 
en su libro de ensayos Entre paréntesis: “Me hubiera gustado ser detective de 
homicidios, mucho más que ser escritor. De eso estoy absolutamente seguro. 
Un tira de homicidios, alguien que puede volver solo, de noche, a la escena del 
crimen, y no asustarse de los fantasmas” (2004b: 343). 

“El policía de las ratas”, cuento incluido en el volumen póstumo El gaucho 
insufrible (2003), relata un proceso detectivesco y la peripecia de una rata policía, 
tenaz y solitaria, cuyo talento y arte se ponen al servicio de una verdad huidiza, 
de una realidad inestable. Su protagonista, Pepe el Tira, hereda de su tía Josefina 
un talento creativo e indagador, una desazón existencial que vuelca no en el arte 
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sino en pesquisas detectivescas, de acuerdo con su oficio de policía de homici-
dios, y que lo vuelve una suerte de contumaz percutor de la realidad.

Reconocemos en Pepe el Tira a uno de esos personajes, paradigmáticos de 
la escritura de Bolaño, que se erigen en “Forenses de lo cotidiano que es inusual”, 
que “levantan un inventario y comentan sus hallazgos” (Villoro 2008: 87). Su 
trabajo de policía, al que llegó tal vez por un desengaño amoroso o acaso por la 
fatalidad, lleva a Pepe el Tira a recorrer las alcantarillas, los túneles que el pueblo 
de las ratas cava sin cesar; a veces se interna, por aburrimiento, instinto o teme-
ridad, por alguna alcantarilla muerta, sitio inhóspito nada recomendable donde 
el agua residual fluye gota a gota y la podredumbre resulta casi insoportable 
(Bolaño 2003: 60). Una de sus tareas consiste en recoger los cadáveres muertos 
y llevarlos al forense. A diferencia de los demás policías, a Pepe el Tira le gusta 
volver al lugar del crimen e inspeccionarlo, en busca de detalles reveladores que 
señalen qué tipo de depredador –caimán, serpiente o comadreja– ha terminado 
con la vida de las víctimas. En su opinión, los policías deben, o bien perder el 
miedo, o bien incorporarlo a su rutina de cada día (Bolaño 2003: 60)1. 

El relato de Bolaño rinde homenaje al cuento de Franz Kafka “Josefina la 
Cantora o El pueblo de los ratones” (1924), en el que se inspira. La inquietud o 
desazón existencial, ese ansia de saber de Pepe el Tira tiene que ver con su pa-
rentesco con Josefina –personaje tomado de Kafka–, que tiene el poder del can-
to y se autoadjudica la condición de artista frente a un pueblo caracterizado por 
valorar y promover la astucia, el chismorreo y la resignación. El lector no tarda  
en descubrir que se trata de un pueblo de ratas, y lo mismo le ocurrirá al espec-
tador de la adaptación teatral de Àlex Rigola. El narrador mismo es un roedor 
que toma un posicionamiento respecto al modus vivendi de su comunidad, in-
corporando la tensión entre lo individual y lo colectivo, entre libertad y discurso 
oficial. Este narrador en primera persona nos cuenta su peripecia al tiempo que 
deja ir generalidades sobre el tipo de colectividad a la que pertenece, y ello lo 
hermana en gran manera con el relato matriz de Kafka. El mecanismo fantástico 
de hacer que los personajes sean ratas permite acceder a regiones misteriosas, 
innominadas, de lo real. La fábula de animales permite asimismo articular un 
determinado concepto de comunidad, con usos y costumbres peculiares; así, el 
hacinamiento de las ratas policías que duermen las unas sobre las otras, en un 
precario y a la vez delicado simulacro de fraternidad, “todos en silencio, todos 
con los ojos cerrados y con las orejas y las narices alerta” (Bolaño 2003: 59)2. 

A propósito del relato de Kafka, Deleuze y Guattari interpretan que el deve-
nir-animal del hombre implica una desterritorialización absoluta –”Il n’y a plus ni 
homme ni animal, puisque chacun déterritorialise l’autre, dans une conjonction 

1 Confróntese con la siguiente cita de 2666 sobre pantofobia y fobofobia: “Entre tenerle miedo a 
todo y tenerle miedo a mi propio miedo, elijo este último, no se olvide que soy policía y que si le 
tuviera miedo a todo no podría trabajar” (Bolaño 2004a: 479).
2 Es preciso aclarar que todas las citas textuales referidas a El policía de las ratas proceden, no de 
la dramatización realizada por Àlex Rigola, que por el momento no ha sido editada, sino del relato 
homónimo incluido en el volumen El gaucho insufrible (2003). A lo largo del presente trabajo 
tendremos en cuenta las diferencias entre el original citado y el texto pronunciado en escena, un 
texto que sufrió, en el paso de la narrativa al drama, algunas supresiones y cambios gramaticales. 
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de flux, dans un continuum d’intensités réversible” (Deleuze & Guattari, 1975: 
40)–. Por otra parte, Ignacio Echevarría (2002: 193), a partir del concepto de 
George Steiner (1973: 30) de la literatura como estrategia de exilio permanente, 
alude a la épica de la tristeza en Bolaño, así como a la extraterritorialidad de su 
literatura y al exilio como figura épica de la desolación. El discurso de Pepe el 
Tira cuestiona el de la lengua oficial, a fuerza de internarse en las alcantarillas 
del mundo real y en los subterráneos de la expresión, poniendo de manifiesto 
las líneas de fuga creativas del lenguaje. Tanto el relato de Bolaño como su ver-
sión teatralizada, que analizaremos a continuación, retratan la despiadada, por 
indiferente y aséptica, rutina administrativa, y su indiferencia ante la barbarie. 

Los antepasados artísticos de Pepe el Tira –“Yo también, a mi manera, era 
feliz, pero en mí se notaba el parentesco de sangre con Josefina, no en balde 
llevo su nombre” (Bolaño 2003: 54)– suscitan en la colectividad una mezcla de 
recelo y compasión. La comunidad de ratas dispensa al arte, que concibe como 
contingencia y no como necesidad, un simulacro de comprensión y afecto, por-
que en su opinión los artistas son básicamente seres necesitados de afecto: “Por 
regla general no nos burlamos de ellos. Más bien al contrario, los compadece-
mos, pues sabemos que sus vidas están abocadas a la soledad” (Bolaño 2003: 57). 
En el relato de Kafka, una voz colectiva –una primera persona del plural– afirma 
que es la actitud de Josefina la Cantora la que persuade de su diferencia: la 
artista se coloca en un trance de solemnidad y elimina toda forma de vida que 
no sirva directamente al canto (Kafka 2006: 282). En ese momento en que canta 
arrebatada, Josefina se halla en un estado de extrema vulnerabilidad; en esa 
tesitura extraordinaria e insólita, un pueblo que siempre está en movimiento se 
inmoviliza para oírla. Por su parte, Pepe el Tira es un outsider que se enfrenta solo 
a los abismos de la especie, un investigador de raza habituado a transitar por 
el miedo –como Josefina, quien “estaba más que muerta: cada día moría en el 
centro del miedo y resucitaba en el miedo” (Bolaño 2003: 81)– y cuya existencia 
se tensa hacia la búsqueda de la verdad. 

Para la poeta Olvido García Valdés, “en la escritura de Bolaño está el sueño 
de lo colectivo y su fracaso, está la nostalgia de ese sueño” (2013: 115). Lo indi-
vidual y lo colectivo se necesitan, dialogan y se cruzan inevitablemente. Pepe el 
Tira necesita del consentimiento y aceptación de su comunidad –representada 
por las autoridades– para llevar a cabo su tarea, y, como veremos, es reprendido 
y censurado cuando va más allá de lo lícito o recomendado, o cuando sus con-
clusiones resultan incómodas y perturbadoras. Su destino, como el del artista, es 
la insatisfacción y la incomprensión. 

2. De la narrativa a la escena

El policía de las ratas, adaptación teatral del relato homónimo de Bolaño, 
se gestó en la Schaubühne de Berlín, en el marco del F.I.N.D.-Festival 2013, y se 
estrenó como apertura de la 42ª edición de la Biennale di Venezia, en el Teatro 
alle Tese de Venecia. En Girona, el espectáculo se pudo ver los días 29 y 30 de 
noviembre de 2013, en la Sala La Planeta, en el marco del festival Temporada 
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Alta, y después se llevó a la Sala de Gràcia del Teatre Lliure de Barcelona, del 31 
de octubre al 24 de noviembre. Entre los días 29 de enero y 23 de febrerorecaló 
en el Teatro de La Abadía de Madrid3. Àlex Rigola, quien en 2007 ya se había 
atrevido a llevar a escena la monumental novela póstuma de Bolaño, 2666, en 
un montaje de casi cinco horas de duración, firma la adaptación y dirección de 
El policía de las ratas, una producción de Heartbreak Hotel y Teatre Lliure, en 
coproducción con Teatro de La Abadía, y con la colaboración de la Biennale di 
Venezia y Temporada Alta. Los actores que se encargan de corporeizar y dar 
voz a los personajes son Joan Carreras y Andreu Benito4, que también formaron 
parte del elenco de 2666. 

Àlex Rigola quintaesencia en cincuenta y cinco minutos de teatro la trein-
tena de páginas del cuento original de Bolaño, “un relato duro y cruel sobre el 
mundo bajo las alcantarillas como reflejo de nuestra sociedad desgastada y de 
su alienación”5. La voluntad del director fue trasladar a escena la efectividad y 
funcionalidad esencial del lenguaje narrativo, conservando la tensión lírica y la 
angustia existencial del texto original, que se mantiene en más del 85% y del 
que solo se eliminan algunas frases o párrafos que no son indispensables para  
su comprensión y que inciden sobre todo en la atmósfera del mundo de las ratas, 
como la descripción de túneles y alcantarillas muertas; se prescinde asimismo de 
algunos detalles de la entrada del protagonista en el cuerpo de policía, así como 
de algunas peripecias secundarias. 

La escenografía, de Max Glaenzel y Raquel Bonillo, es mínima y minimalista: 
un linóleo de danza de color blanco, dos butacas giratorias y dos micrófonos. A 
la izquierda se halla una bolsa de plasma que a partir de un determinado mo-
mento empezará a gotear sangre6; a la derecha, un gran objeto cubierto por una 
manta térmica acabará revelándose como el cadáver de una rata descomunal. 
Ello responde a la voluntad de aportar un complemento estético que ayude a la 
narración. 

Los dos actores están sentados en sus respectivas butacas, a unos metros de 
distancia, e iluminados por sendos focos blancos. Joan Carreras interpreta a un 

3 El presente artículo se basa en las representaciones del día 1 de noviembre de 2013 en el Teatre 
Lliure, en Barcelona, y del día 8 de febrero de 2014 en el teatro de La Abadía, en Madrid. 
4 Los actores dieron en primicia una lectura dramatizada de El policía de las ratas el 14 de marzo de 
2013, en el marco del festival internacional de literatura Kosmopolis 2013, y como complemento 
a la exposición “Archivo Bolaño 1977-2003”, en el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona. 
Siguió a la lectura un coloquio a cargo de Àlex Rigola y Pablo Ley, que en 2007 adaptaron la 
novela 2666. Véase la página web del CCCB: <http://www.cccb.org/kosmopolis/ca/activitat-alex_
rigola_pablo_ley_joan_carreras_andreu_benito-4299>. El vídeo de la lectura dramatizada se halla 
disponible en línea: <http://vimeo.com/63238064>.
5 Estas declaraciones de Àlex Rigola aparecen en el dossier de prensa del Teatre Lliure. En línea: 
<http://www.teatrelliure.com/sites/default/files/espectacles/dossiers/dossier_el_policia_cast.pdf>.
6 Tal como recoge el artículo de Esther Alvarado (2014: en línea), Àlex Rigola, durante su residencia 
artística en la Schaubühne de Berlín, había propuesto unos recursos de gran plasticidad –50 bolsas 
de transfusión de sangre que iban reventando a medida que se producían los crímenes–, pero 
al final acabó optando por colocar una única bolsa de plasma en escena, para así condensar y 
potenciar el efecto y reconcentrar la palabra, lo que refuerza su apuesta por la narración, por la 
palabra de Bolaño, y una relegación de los grandes efectos visuales. 
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policía, Pepe el Tira –un nombre que es “como mezclar arbitrariamente el cariño 
y el miedo, el deseo y la ofensa en el mismo saco oscuro […]. Un tira es, para mi 
pueblo, un policía” (Bolaño 2003: 53)–, mientras que Andreu Benito funciona 
como un interlocutor metamórfico, sin identidad fija, que tan pronto se erige 
en portavoz de la comunidad y de una dimensión más externa del relato como 
asume las voces de antagonistas y secundarios y coadyuva a la narración. 

El relato de Bolaño se mueve al principio por las generalidades del oficio de 
Pepe el Tira –“Un tira es, para mi pueblo, un policía. Y a mí me llaman Pepe el Tira 
porque soy, precisamente, policía, un oficio como cualquier otro pero que pocos 
están dispuestos a ejercer” (53)–, y por la descripción de su rutina profesional: “A 
veces, en parte porque era mi trabajo y en parte porque me aburría, dejaba las 
alcantarillas principales y secundarias y me internaba en las alcantarillas muer-
tas” (55). En la puesta en escena de Rigola, esta narración es asumida por Joan 
Carreras, en primera persona y en pasado, y en ocasiones es relevado en esta 
tarea por Andreu Benito, quien disemina consideraciones más generales, casi 
siempre en tercera persona y en presente: “El agua residual, allí, diríase que fluye 
gota a gota, por lo que la podredumbre es casi insoportable. Se puede afirmar 
que nuestro pueblo solo utiliza las alcantarillas muertas para huir de una zona a 
otra” (60). Benito está especializado sobre todo en asumir la voz de la comunidad 
–en aseveraciones donde se hace patente la huella kafkiana: “Vivimos en colecti-
vidad y la colectividad solo necesita el trabajo diario, la ocupación constante de 
cada uno de sus miembros en un fin que escapa a los afanes individuales” (57)–, 
pero se desdobla también en personajes como el forense –“Las causas del dece-
so: degollamiento, muerte por desangramiento, desgarros en las patas, cuellos 
rotos” (56)–, el policía viejo, el comisario, el maestro y la rata reina, entre otros. 
En estos momentos, se diluye la forma narrativa del relato y el intercambio entre 
los personajes adquiere un estilo directo, un modo dialogado. 

Hay un punto de inflexión en el relato, cuando se evoca el momento en que, 
tras seguir un rastro de sangre, Pepe el Tira llega a una alcantarilla muerta –“Fue 
en una alcantarilla muerta donde dio comienzo mi investigación” (61)– y da al 
fin con los cadáveres de una joven rata llamada Elisa y de una rata bebé, ambos 
muertos en extrañas circunstancias. A nivel de escenificación, Rigola dispone que 
el cambio de intensidad del relato y el tema de la muerte o del asesinato ven-
gan marcados por una acción: Andreu Benito se levanta por primera vez de su 
silla –los dos actores se pasan gran parte de la función sentados en sus butacas, 
narrando en dirección al público y sin mirarse más que cuando hay intercambio 
dialogado–, va hacia la bolsa de plasma situada a la izquierda del escenario, 
manipula el cuentagotas y a partir de este momento caerán de manera regular 
e ininterrumpida gotas rojas de sangre, creando un charco en el suelo blanco 
y creando un clima ominoso o de amenaza. Ahora el escenario está completa-
mente iluminado –los actores se han salido del foco al levantarse de la butaca 
y la luz ha inundado la escena– y así permanecerá hasta el final. Joan Carreras, 
tras narrar cómo su personaje cargó el bebé desde la alcantarilla muerta hasta 
la comisaría, hace una pausa, se acuclilla junto al charco rojo, se moja una mano 
con la sangre y se la frota con la otra, de modo que ambas quedarán teñidas de 
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rojo hasta el final de la función; luego vuelve a su butaca y prosigue el relato en 
primera persona de Pepe el Tira: cuenta que se resiste a deshacerse del cadáver 
del bebé, mientras que el forense lo conmina a que lo haga desaparecer, pues 
su conducta está dando que hablar entre los compañeros. La narración de Pepe 
el Tira transcurre en pasado, pero se contrapuntea con diálogos actualizados en 
presente; así ocurre en la sala de autopsias –siempre el mismo suelo blanco–, 
en que Pepe el Tira y el forense intercambian frases acerca de los detalles y las 
circunstancias de la muerte de las ratas asesinadas, trasladando a la escena los 
diálogos que en el relato son referidos en estilo indirecto por Pepe el Tira y apos-
tillados con verbos de lengua. 

Una acción física determinará irremisiblemente la percepción estética del 
espectador: el forense –Benito– se acerca al bulto tapado con la cubierta de alu-
minio que hay a la derecha del escenario y destapa el cadáver, una enorme rata 
manchada de sangre que queda al descubierto ya hasta el final de la función; 
Pepe el Tira –Carreras– se acerca y, acuclillado, lo escruta. Andreu Benito, con voz 
profunda y sobrecogedora, y utilizando por primera vez el micrófono, enuncia 
el destino de los policías: “Nuestra historia es la multiplicidad de formas con que 
eludimos las trampas infinitas que se alzan a nuestro paso. Rutina y tesón. Recu-
peración de cadáveres y registro de incidentes. Días idénticos y tranquilos” (69). 
De nuevo los dos actores enuncian sentados cada uno en su butaca, sin apenas 
mirarse entre ellos y dirigiéndose mayormente al público. 

Se suceden días idénticos y tranquilos –nos dice el narrador, desdoblado 
en los dos actores– hasta que Pepe el Tira halla el cuerpo de dos jóvenes ratas, 
Marisa y el poeta Eustaquio, que han muerto asimismo en extrañas circunstan-
cias. A la pregunta de si ha visto algo raro, le responde un maestro que se cruza 
por su camino –nuevamente la voz grave de Benito–: “Todo es raro […] lo raro es 
lo normal, la fiebre es la salud, el veneno es la comida” (70). El trabajo de Pepe 
el Tira se vuelve obsesivo, y sus rondas exhaustivas; ya no se conforma con la 
rutina del policía: cada día visita madrigueras más alejadas. Se obsesiona prime- 
ro con el caso del bebé –vuelve una y otra vez al escenario del crimen– y, des-
pués, con el caso de Marisa y Eustaquio. 

Pepe el Tira frecuenta muy a menudo alcantarillas muertas en busca de 
indicios o nuevos cuerpos. Un día se topa con una serpiente ciega, “una des-
cendiente de aquellas serpientes que los seres humanos, cuando se cansan de 
ellas, arrojan en sus wáteres” (65). Otro día conoce a un viejo ratón blanco que ni 
siquiera recuerda la edad que tiene, y que en su juventud fue inoculado con una 
enfermedad contagiosa a fin de matar a las ratas negras del alcantarillado: “pero 
las ratas negras y los ratones blancos nos cruzamos, follamos como locos (como 
solo se folla cuando la muerte anda cerca) y finalmente no solo se inmunizaron 
las ratas negras sino que surgió una nueva especie, las ratas marrones, resisten-
tes a cualquier contagio, a cualquier virus extraño” (72). Las ratas son, pues, resis-
tentes a la voluntad humana de exterminarlas; concebidas como una plaga, con-
siguen, a pesar de todo, mantenerse unidas y sobrevivir a los ataques raticidas de 
los hombres. Estas ratas, confinadas al laberíntico y hediondo alcantarillado que 
subyace al mundo humano, parecen responder a una idea de inferioridad, mar-
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ginalidad o subordinación. Si bien son asimilables a los seres humanos en tanto 
que metáfora o símbolo7, cabe imaginar también que representan una raza infe-
rior o peor vista dentro de la especie –los ilegales o los exiliados de la luz del sol; 
los que han sido relegados a las cloacas, al inframundo de la mera supervivencia 
y la ilegalidad–, que vive en condiciones infrahumanas, en un mundo con unos 
márgenes muy delimitados. La hermandad en la miseria es socavada por la falta 
de solidaridad entre iguales y por el instinto criminal de la especie. 

La música acompaña la narración e interacción de los personajes desde el 
momento en que Pepe el Tira descubre los cadáveres de Marisa y Eustaquio, y se 
mantiene en todo el diálogo entre Pepe y el ratón blanco. Se trata de una melo-
día de cuerda, muy lenta y cantada, acompañada de piano con una armonía de 
acordes desplegados. Esta sencilla música crea una atmósfera triste y sobrenatu-
ral por la intercalación de graves y agudos al piano. Los agudos, como diaman-
tinas gotas de agua, refuerzan la naturaleza líquida del mundo subterráneo del 
alcantarillado y rubrican las inspiradas palabras del ratón blanco, interpretado 
por Benito: “¿Tú conoces las bocas de las alcantarillas, Pepe? […] ¿Has visto, en-
tonces, el río al que dan todas las alcantarillas, has visto los juncos, la arena casi 
blanca? […] ¿Entonces has visto la luna rielando sobre el río?” (72). El ratón blanco 
afirma que, si alguien le preguntara dónde quiere vivir, respondería sin dudarlo 
que en la luna, en uno de los momentos que Marcos Ordóñez califica de pasaje 
casi de western y de “instante de suprema e inesperada poesía” (2013: 18). Este 
lirismo del momento, la atmósfera entre sobrenatural y ensoñada, con cierto aire 
de parodia y autoironía típicamente bolañianas –“Me gustaba ese ratón blanco 
que había nacido, según él, en un laboratorio de la superficie” (Bolaño 2003: 
72)–, viene subrayado en la puesta en escena por el uso del micrófono y la am-
plificación de una voz deliberadamente impostada en ambos actores, así como 
por su mirada fija en lo alto, tendida hacia el infinito. 

Más adelante Pepe el Tira –nos cuenta Carreras, siempre en primera perso-
na y ahora sin micrófono– encuentra a otra víctima, nuevamente depositada en 
una alcantarilla muerta. Según sus propias conjeturas, el crimen sería obra del 
mismo asesino que habría matado a Elisa, al bebé, a Marisa y a Eustaquio: “Yo 
creo que estas heridas las produjo una rata, dije yo. Pero las ratas no matan a 
las ratas, dijo el forense mirando otra vez el cadáver. Esta sí, dije yo” (73). Este 
diálogo se reproduce, como todos en la dramatización, de manera directa y con 
la eliminación de los verbos de lengua. El comisario –encarnado por Benito, po-
lifónico interlocutor de Pepe el Tira– reconviene al policía, lo insta a abandonar 
estas sospechas y a no comentarlas con nadie más: “Ya bastante complicada es 
la vida real para encima añadir elementos irreales que solo pueden terminar dis-
locándola […] que la vida […] debe tender hacia el orden, no hacia el desorden, 
y menos aún hacia un desorden imaginario” (73). Ambos actores examinan de 
nuevo la enorme rata depositada a la derecha del escenario.

7 De igual modo, Jordi Llovet (1990: 11) considera que en el relato de Kafka los ratones son una 
masa equiparable a la humana, “una vaga referencia colectiva, una especie de masa anónima y 
amorfa” que viene a ilustrar, con más o menos carga de ironía, el comportamiento humano.
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Desoyendo las advertencias de su superior, Pepe el Tira sigue explorando 
las cloacas y halla otro cadáver cuyas heridas en la garganta son idénticas a las 
de las víctimas anteriores. En la morgue, dialoga con el forense; Benito, nueva-
mente, encarna la versión oficial de la colectividad y niega obstinadamente la 
posibilidad de que el bebé haya sido asesinado por placer, y de que las ratas sean 
capaces de matar a las ratas. Luego Pepe el Tira encuentra a una colonia de ratas 
que vive en los límites de la alcantarilla, donde habita también la madre del bebé 
asesinado hace un tiempo. Benito ha salido del rectángulo blanco que constituye 
el escenario y se sienta en el borde derecho, muy cerca del cadáver gigante, para 
asumir por unos momentos la voz de la inconmovible progenitora, que declara 
evasivamente no haber notado nada raro en nadie de su grupo: “en nuestro pue-
blo las ratas se comportan de una manera y otras veces de otra, dependiendo de 
la situación” (78); Pepe el Tira –Joan Carreras, ahora acuclillado junto al charco 
de sangre, a la izquierda del escenario– interroga a la madre del bebé en busca 
de una respuesta que no llega. 

Poco después, en una alcantarilla muerta cerca de esa madriguera, Pepe el 
Tira halla a dos machos jóvenes que discuten acaloradamente en una “lengua 
impostada y ajena a mí que odié de inmediato, palabras que eran ideas o picto-
gramas, palabras que reptaban por el envés de la palabra libertad como el fuego 
repta, o eso dicen, por el otro lado de los túneles, convirtiendo éstos en hornos” 
(79)8. Pepe el Tira se queda a solas con una desafiante rata asesina, que se llama 
Héctor –nuevamente lo asume la voz profunda de Benito– y que afirma ser libre: 
“Puedo habitar el miedo y sé perfectamente hacia dónde se encamina nuestro 
pueblo” (81). ¿Es libre porque mata a sus congéneres? ¿Porque se ha precipitado 
al centro del abismo? Curiosamente Pepe el Tira asume aquí la voz del pueblo, 
y su versión oficial, como si tratara de convencerse a sí mismo: “Tal vez haya una 
forma de curarte. Nosotros no matamos a nuestros congéneres” (81). Héctor in-
sinúa que esta enfermedad que le achaca el policía les atañe a todos: “¿Y quién te 
curará a ti, Pepe? […] ¿Qué médicos curarán a tus jefes?” (81). A nivel de escenifi-
cación, los dos actores están de pie en el centro del escenario, a una distancia de 
un metro, mirándose fijamente mientras hablan. Finalmente Pepe el Tira notifica: 
“Nos trenzamos en una lucha a muerte” (81). 

Esta lucha a muerte, que no tiene una traducción escénica –persiste el es-
tatismo de los actores–, activa una cierta ironía por las resonancias iliádicas del 
nombre del asesino en serie. Y tanto las notas de piano que suenan –de nuevo 
una armonía desplegada sobre una base melódica de cuerda–, ambientando la 
tensión del lance definitivo, como el uso del micrófono que le prestará a la voz 
de Carreras un tono ardido y heroico, subrayan la épica –siempre, como decía-
mos, con un punto paródico y autoirónico– de la escena relatada por Pepe el 
Tira, a pesar de que se obvie el fragor de la batalla. Pepe el Tira, que termina ma-

8 Estas últimas palabras no se recogen en la dramatización de Rigola, acaso por su condición 
equívoca, pues esta lengua extraña, repleta de pictogramas y con un aire impostado, podría estar 
evocando el lenguaje de los poetas. Así, se asociaría la poesía o, en sentido amplio, la creación con 
el mal. Por otra parte, esta asociación es recurrente en gran parte de la obra de Bolaño, desde La 
literatura nazi en América (1996) y Estrella distante (1996) hasta 2666 (2004), entre otras. 
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tando a Héctor, salda el combate con un escueto resumen y recuento de daños: 
“Al cabo de diez minutos que me parecieron eternos su cuerpo yacía a un lado 
del mío con el cuello destrozado por una mordida. Por mi parte, tenía el lomo 
lleno de heridas y el hocico desgarrado” (82).

Una vez depositado el cadáver de Héctor en la morgue, Pepe el Tira recibirá 
asistencia médica, y después el forense y el comisario lo conducirán por túneles 
desconocidos hasta llegar a una madriguera vacía: “En una especie de trono (o 
tal vez fuera una cuna) hervía una sombra […]. Cuéntame la historia, dijo una 
voz que era muchas voces y que provenía de la oscuridad” (82-83). En la pues-
ta en escena, Benito gira la butaca dándole la espalda al público, en un nuevo 
cambio de personaje, y asume con voz poderosa pero susurrada, cavernosa, las 
palabras de la rata reina, una rata reina muy vieja, es decir, “varias ratas cuyas 
colas se anudaron en la primera infancia, imposibilitándolas para el trabajo, pero 
concediéndoles, en cambio, la sabiduría necesaria para aconsejar en situaciones 
extraordinarias a nuestro pueblo” (83). El detalle del origen colectivo de la rata 
reina no se mantiene en la dramatización, pero en el texto original esta descrip-
ción crea la imagen de una especie de consejo o senado de ratas; esto es, una voz 
colectiva y autorizada que manipula y falsea los hechos, negando la evidencia 
para preservar el orden social. La rata reina se refiere al asesino muerto como 
“Un veneno que no nos impedirá seguir estando vivos, dijo. En cierta manera, un 
loco y un individualista […]. Las ratas no matan ratas” (83-84)9. 

Se da el caso por cerrado y Pepe recibe órdenes de silenciar el suceso. Esa 
noche sueña que un virus desconocido infecta al pueblo; la frase “Las ratas so-
mos capaces de matar a las ratas” (84) la dice primero Carreras, al referir su  
sueño, y la repite luego Benito, con voz estentórea y a la vez reconcentrada, 
como si fuera la voz de la conciencia de Pepe el Tira: “Esa frase resonó en mi 
bóveda craneal hasta que desperté” (84). Recita Benito, desde una instancia na-
rrativa que engloba la comunidad de las ratas:

Nuestra capacidad de adaptación al medio, nuestra naturaleza laboriosa, nues-
tra larga marcha colectiva en pos de una felicidad que en el fondo sabíamos 
inexistente, pero que nos servía de pretexto, de escenografía y telón para nues-
tras heroicidades cotidianas, estaban condenadas a desaparecer, lo que equi-
valía a que nosotros, como pueblo, también estábamos condenados a desapa-
recer. (Bolaño 2003: 84-85)

Pepe el Tira relata que ha vuelto a las rondas rutinarias y mira con desapego 
los casos policiales: “Ya es demasiado tarde para todo, pensé. Y también pensé: 
¿En qué momento se hizo demasiado tarde? ¿En la época de mi tía Josefina? 
¿Cien años antes? ¿Mil años antes? ¿Tres mil años antes? ¿No estábamos, acaso, 
condenados desde el principio de nuestra especie?” (85-86). Se pregunta si la 

9 Al final del relato “Detectives”, incluido en el volumen Llamadas telefónicas, hay similitudes de 
tono con “El policía de las ratas”: “me pasó por la cabeza la idea de sacar la pistola y pegarle un 
tiro allí mismo […]. Pero por supuesto no lo hice […]. Claro que no lo hiciste. Nosotros no hacemos 
estas cosas, compadre […]. No, nosotros no hacemos estas cosas” (Bolaño 1998: 133).
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pulsión criminal se debe a la anomalía de un individuo o si, al contrario, está 
inscrita en el ADN de la especie. Sea como fuere –dice Edmundo Paz Soldán 
(2008: 23-24)–, “el descubrimiento de Pepe el Tira llega tarde pues ya todo ha 
cambiado: esa pulsión es un veneno, un virus que ha infectado a todo el pueblo 
[…]. El orden no será restaurado”. La lucha continúa sin esperanza, sin luz, a lo lar-
go de los tenebrosos y hediondos túneles del alcantarillado. Tras la última frase 
pronunciada por Pepe el Tira –“Dos ratas se ofrecieron como voluntarias y nos si-
guieron” (86)–, se va imponiendo una oscuridad paulatina, de modo que los dos 
actores, inmovilizados en sus butacas, se van borrando fundidos con el negro. 
Tras los saludos de los actores y la ovación del público, sonó, tanto en las fun-
ciones de Barcelona como en las de Madrid, la canción “Walk on the Wild Side” 
(1972), de Lou Reed, como homenaje al guitarrista y compositor recientemente 
fallecido, y también como oportuna apostilla musical a la peripecia y actitud vital 
de Pepe el Tira. En el estreno en Venecia se había abierto la puerta del fondo del 
Teatro alla Tese, dejando que los canales de la ciudad, turbios contenedores de 
roedores expedicionarios, sirvieran de continuum real a la historia. 

3. Conclusiones

En 2007 Àlex Rigola se enfrentó al reto de llevar por primera vez la narra-
tiva de Roberto Bolaño a escena, y lo hizo con un macromontaje que buscaba 
trasladar al escenario la gran novela póstuma del escritor chileno, 2666. Radi-
calmente distinto es el ejercicio que aquí analizamos: de las cinco horas que 
duraba el espectáculo 2666 se pasa a una hora escasa en El policía de las ratas; 
de los cinco contextos escenográficos, al suelo blanco sobre el que Rigola escribe 
su dramaturgia; de la docena de intérpretes, a solo dos, que desdoblan la voz 
narradora y se distribuyen –con deliberada asimetría– los roles, de modo que 
Carreras vehicula la acción de Pepe el Tira y Andreu Benito asume el resto de los 
personajes y completa el proceso de investigación, ofreciendo un contrapunto 
a ratos cientificista y a ratos oficialista. En las dos obras de Bolaño llevadas a es-
cena por Rigola, la violencia se perfila como un tema común; ambas arrojan una 
mirada lúcida y desengañada sobre el ser humano, inevitablemente aparejada a 
una reflexión en torno al mal.

Puede calificarse esta obra de pieza de cámara que se construye en un espa-
cio vacío y se apropia a su manera de las claves de la novela negra para retratar 
a una sociedad donde los semejantes son enemigos en potencia y la profesión 
policial hecha arte –a través de un investigador solitario y obstinado que persiste 
en hurgar en las inmundicias y rastrear los indicios del mal– se vislumbra como 
el modo más lúcido de supervivencia o furtiva oposición. Juan Carlos Olivares 
(2013: en línea) la califica como una fábula en clave de thriller metafórico en 
que las cloacas abandonadas funcionan como escena del crimen. Para Ordóñez, 
Pepe el Tira sería “una especie de blade runner del subsuelo” (2013: 18); un policía 
solitario que busca comprender el germen del mal y restaurar el orden, y que, 
para ello, vuelve una y otra vez al lugar de los hechos, al escenario del crimen. 
Señala Joan-Anton Benach (2013: 42) que, en el laberinto de inmundicias, el jo-
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ven policía, cual héroe solitario, reivindica la función de la individualidad frente 
al gregarismo. 

El tratamiento que Rigola le da a la instancia narrativa en su adaptación es 
calificable de polifonía con narradores múltiples, siguiendo la terminología de 
Sanchis Sinisterra (2003: 11)10. Mientras el actor Joan Carreras mantiene su iden-
tidad como Pepe el Tira, personaje protagonista y narrador en primera persona, 
el actor Andreu Benito asume la voz de distintos personajes, a tenor de las ne-
cesidades y secuenciación del texto; también releva en ocasiones a Carreras en 
sus funciones de narrador, contrapunteándolo con su voz y presencia escénica, 
como un eco distorsionado, amplificado y casi oracular, en lo que acaba siendo 
una escisión, una duplicidad o dialogismo del sujeto enunciativo. En términos 
generales, podemos decir que Carreras mantiene la función narrativa, adjudi-
cándose unívocamente la peripecia del personaje protagonista, y Benito alterna 
con él en los momentos dialogados, asumiendo también –con la voz y la palabra, 
más que con el cuerpo y el gesto– algunas de las acciones físicas evocadas. Su 
voz se colma de vocación colectiva, delimita los contornos de la sociedad de las 
ratas, sus leyes y modos, en un tono oficial y oficioso. Benito asume también a los 
sucesivos interlocutores de Pepe el Tira, cambiando de personaje solo con la mo-
dulación de su voz y auxiliado técnicamente por la manipulación del micrófono: 
así, del tono técnico, prosaico y oficial del forense o del comisario pasa al lirismo 
inesperado del ratón blanco o al arranque sentencioso de la rata reina. Los dos 
actores encarnan, además, temporalidades distintas: Carreras narra en pasado, 
pero Benito actualiza la narración al encarnar a los personajes referidos y, por 
tanto, revivirlos y trasladarlos al ahora de la representación. En la dramatización 
y en la puesta en escena, pasado y presente devienen contiguos y promiscuos.

El texto de Bolaño es presentado con sobriedad y eficiencia, y el trabajo 
dramatúrgico y actoral se traduce en verdad escénica. La palabra es la gran pro-
tagonista y la atmósfera viene dada por unos pocos elementos escenográficos 
así como por el estudiado ritmo que jalonan palabras y silencios, y la cadencia 
tramada por el verbo y el goteo de la sangre: el relato fluye y se adensa al mis-
mo tiempo, como sangre que empuja y se espesa. La prosa que desgranan los 
actores, pronunciada con una cadencia rítmica y métrica propia de la poesía, 
está imbuida de movimiento y direccionalidad, de tensión narrativa y cinética; 
sin embargo, acaba trazando un cierto recorrido circular, una suerte de remanso 
reflexivo y analítico cuyas desesperanzadas conclusiones paradójicamente des-
embocan en un movimiento y una búsqueda sin tregua. 

En la literatura de Bolaño asistimos a un viaje desesperado a los abismos 
del ser humano, donde sin embargo prima el instinto de supervivencia. A pesar 
de la imposibilidad de restaurar un orden que ni siquiera es seguro que haya 

10 Además, en la dramatización de este material se cumple una de las especificidades que Sanchis 
Sinisterra (2003: 69) atribuye al discurso narrativo kafkiano, que al fin y al cabo está en la base 
y gestación del relato de Bolaño: el narrador nunca va más allá de la percepción y la vivencia 
que de los acontecimientos tiene su personaje principal, de modo que el receptor asiste a una 
narración limitada, al nivel de la conciencia y la mirada del personaje. La realidad descrita está 
llena de huecos y nunca es del todo comprensible o inteligible. Pepe el Tira se mueve a través de 
la investigación a golpe de hipótesis e interpretaciones más o menos acertadas.
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existido nunca, Pepe el Tira sigue ejerciendo de detective de la propia realidad; 
ello supone asimismo un acto de afirmación de su libertad como individuo, más 
cuando la voluntad de inquirir la verdad es vista por los demás como una ame-
naza. Y es que, en una encrucijada en que “todo parece indicar que solo existen 
oasis de horror o que la deriva de todo oasis es hacia el horror” (Bolaño 2003: 
152), acaso no quepa otra consigna que “seguir transitando por el sexo, los libros 
y los viajes, aun a sabiendas de que nos llevan al abismo, que es, casualmente, 
el único sitio donde uno puede encontrar el antídoto” (156)11. Asumir la derrota 
desde el principio, imponiéndose, a pesar de todo, el imperativo ético y estético 
de mantener los pretextos y transitar los caminos, como si todavía fuera posible 
hallar lo nuevo en lo ignoto. 
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