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EL POLICIA DE LAS RATAS A ESCENA
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Sofé con detectives perdidos en la ciudad oscura.
Oi sus gemidos, sus nauseas, la delicadeza
De sus fugas.
[.]
Sofié con una huella luminosa,
La senda de las serpientes
Recorrida una y otra vez
Por detectives
Roberto Bolafio, Los perros romdnticos

1. UN RELATO SOBRE LA DIFERENCIA Y EL ARTE

En el imaginario de Roberto Bolafio proliferan personajes asimilados a de-
tectives, policias y perseguidores a la manera de Cortazar. También los escrito-
res son representados en su narrativa como buscadores infatigables, capaces
de asomarse -y resistir— al enigma y sus abismos; tenaces exploradores que,
rehuyendo ambages y subterfugios, buscan penetrar la superficie de lo real y
alcanzar un nucleo menos opaco. Juan Villoro destaca la fascinacién de Bolafio
por “ciertos solitarios de intemperie: pistoleros, exploradores, gambusinos, gau-
chos, hombres apartados de la ley comln pero que se asignan a si mismos una
moralidad severa, determinada por las arduas condiciones de su oficio” (2008:
78). En este sentido, es reveladora la siguiente declaracion de Bolafio, recogida
en su libro de ensayos Entre paréntesis: “Me hubiera gustado ser detective de
homicidios, mucho mas que ser escritor. De eso estoy absolutamente seguro.
Un tira de homicidios, alguien que puede volver solo, de noche, a la escena del
crimen, y no asustarse de los fantasmas” (2004b: 343).

"El policia de las ratas”, cuento incluido en el volumen pdstumo El gaucho
insufrible (2003), relata un proceso detectivesco y la peripecia de una rata policia,
tenaz y solitaria, cuyo talento y arte se ponen al servicio de una verdad huidiza,
de una realidad inestable. Su protagonista, Pepe el Tira, hereda de su tia Josefina
un talento creativo e indagador, una desazdn existencial que vuelca no en el arte
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sino en pesquisas detectivescas, de acuerdo con su oficio de policia de homici-
dios, y que lo vuelve una suerte de contumaz percutor de la realidad.

Reconocemos en Pepe el Tira a uno de esos personajes, paradigmaticos de
la escritura de Bolafio, que se erigen en “Forenses de lo cotidiano que es inusual”,
que “levantan un inventario y comentan sus hallazgos” (Villoro 2008: 87). Su
trabajo de policia, al que llego tal vez por un desengaio amoroso o acaso por la
fatalidad, lleva a Pepe el Tira a recorrer las alcantarillas, los tineles que el pueblo
de las ratas cava sin cesar; a veces se interna, por aburrimiento, instinto o teme-
ridad, por alguna alcantarilla muerta, sitio inhospito nada recomendable donde
el agua residual fluye gota a gota y la podredumbre resulta casi insoportable
(Bolafio 2003: 60). Una de sus tareas consiste en recoger los cadaveres muertos
y llevarlos al forense. A diferencia de los demas policias, a Pepe el Tira le gusta
volver al lugar del crimen e inspeccionarlo, en busca de detalles reveladores que
sefialen qué tipo de depredador —caiman, serpiente o comadreja— ha terminado
con la vida de las victimas. En su opinion, los policias deben, o bien perder el
miedo, o bien incorporarlo a su rutina de cada dia (Bolafio 2003: 60)*.

El relato de Bolafio rinde homenaje al cuento de Franz Kafka “Josefina la
Cantora o El pueblo de los ratones” (1924), en el que se inspira. La inquietud o
desazon existencial, ese ansia de saber de Pepe el Tira tiene que ver con su pa-
rentesco con Josefina —personaje tomado de Kafka—, que tiene el poder del can-
to y se autoadjudica la condicién de artista frente a un pueblo caracterizado por
valorar y promover la astucia, el chismorreo y la resignacion. El lector no tarda
en descubrir que se trata de un pueblo de ratas, y lo mismo le ocurrira al espec-
tador de la adaptacion teatral de Alex Rigola. El narrador mismo es un roedor
que toma un posicionamiento respecto al modus vivendi de su comunidad, in-
corporando la tension entre lo individual y lo colectivo, entre libertad y discurso
oficial. Este narrador en primera persona nos cuenta su peripecia al tiempo que
deja ir generalidades sobre el tipo de colectividad a la que pertenece, y ello lo
hermana en gran manera con el relato matriz de Kafka. El mecanismo fantastico
de hacer que los personajes sean ratas permite acceder a regiones misteriosas,
innominadas, de lo real. La fabula de animales permite asimismo articular un
determinado concepto de comunidad, con usos y costumbres peculiares; asi, el
hacinamiento de las ratas policias que duermen las unas sobre las otras, en un
precario y a la vez delicado simulacro de fraternidad, “todos en silencio, todos
con los ojos cerrados y con las orejas y las narices alerta” (Bolafio 2003: 59)2.

A propésito del relato de Kafka, Deleuze y Guattari interpretan que el deve-
nir-animal del hombre implica una desterritorializacion absoluta "Il n'y a plus ni
homme ni animal, puisque chacun déterritorialise l'autre, dans une conjonction

1 Confrontese con la siguiente cita de 2666 sobre pantofobia y fobofobia: “Entre tenerle miedo a
todo y tenerle miedo a mi propio miedo, elijo este Ultimo, no se olvide que soy policia y que si le
tuviera miedo a todo no podria trabajar” (Bolafio 2004a: 479).

2Es preciso aclarar que todas las citas textuales referidas a El policia de las ratas proceden, no de
la dramatizacion realizada por Alex Rigola, que por el momento no ha sido editada, sino del relato
homdnimo incluido en el volumen El gaucho insufrible (2003). A lo largo del presente trabajo
tendremos en cuenta las diferencias entre el original citado y el texto pronunciado en escena, un
texto que sufrié, en el paso de la narrativa al drama, algunas supresiones y cambios gramaticales.
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de flux, dans un continuum d'intensités réversible” (Deleuze & Guattari, 1975:
40)-. Por otra parte, Ignacio Echevarria (2002: 193), a partir del concepto de
George Steiner (1973: 30) de la literatura como estrategia de exilio permanente,
alude a la épica de la tristeza en Bolafo, asi como a la extraterritorialidad de su
literatura y al exilio como figura épica de la desolacién. El discurso de Pepe el
Tira cuestiona el de la lengua oficial, a fuerza de internarse en las alcantarillas
del mundo real y en los subterrdneos de la expresiéon, poniendo de manifiesto
las lineas de fuga creativas del lenguaje. Tanto el relato de Bolafio como su ver-
sion teatralizada, que analizaremos a continuacion, retratan la despiadada, por
indiferente y aséptica, rutina administrativa, y su indiferencia ante la barbarie.

Los antepasados artisticos de Pepe el Tira —"Yo también, a mi manera, era
feliz, pero en mi se notaba el parentesco de sangre con Josefina, no en balde
llevo su nombre” (Bolafio 2003: 54)- suscitan en la colectividad una mezcla de
recelo y compasién. La comunidad de ratas dispensa al arte, que concibe como
contingencia y no como necesidad, un simulacro de comprension y afecto, por-
que en su opinion los artistas son basicamente seres necesitados de afecto: “Por
regla general no nos burlamos de ellos. Mas bien al contrario, los compadece-
mos, pues sabemos que sus vidas estan abocadas a la soledad” (Bolafio 2003: 57).
En el relato de Kafka, una voz colectiva —una primera persona del plural- afirma
que es la actitud de Josefina la Cantora la que persuade de su diferencia: la
artista se coloca en un trance de solemnidad y elimina toda forma de vida que
no sirva directamente al canto (Kafka 2006: 282). En ese momento en que canta
arrebatada, Josefina se halla en un estado de extrema vulnerabilidad; en esa
tesitura extraordinaria e insolita, un pueblo que siempre estd en movimiento se
inmoviliza para oirla. Por su parte, Pepe el Tira es un outsider que se enfrenta solo
a los abismos de la especie, un investigador de raza habituado a transitar por
el miedo —como Josefina, quien “estaba mas que muerta: cada dia moria en el
centro del miedo y resucitaba en el miedo” (Bolaiio 2003: 81)- y cuya existencia
se tensa hacia la busqueda de la verdad.

Para la poeta Olvido Garcia Valdés, "en la escritura de Bolafio esta el suefio
de lo colectivo y su fracaso, esta la nostalgia de ese suefio” (2013: 115). Lo indi-
vidual y lo colectivo se necesitan, dialogan y se cruzan inevitablemente. Pepe el
Tira necesita del consentimiento y aceptacién de su comunidad —representada
por las autoridades— para llevar a cabo su tarea, y, como veremos, es reprendido
y censurado cuando va mas alla de lo licito o recomendado, o cuando sus con-
clusiones resultan incobmodas y perturbadoras. Su destino, como el del artista, es
la insatisfaccion y la incomprension.

2. DE LA NARRATIVA A LA ESCENA

El policia de las ratas, adaptacion teatral del relato homénimo de Bolafio,
se gesto en la Schaubiihne de Berlin, en el marco del FI.N.D.-Festival 2013, y se
estrend como apertura de la 422 edicion de la Biennale di Venezia, en el Teatro
alle Tese de Venecia. En Girona, el espectéaculo se pudo ver los dias 29 y 30 de
noviembre de 2013, en la Sala La Planeta, en el marco del festival Temporada
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Alta, y después se llevo a la Sala de Gracia del Teatre Lliure de Barcelona, del 31
de octubre al 24 de noviembre. Entre los dias 29 de enero y 23 de febrerorecal6
en el Teatro de La Abadia de Madrid®. Alex Rigola, quien en 2007 ya se habia
atrevido a llevar a escena la monumental novela péstuma de Bolafio, 2666, en
un montaje de casi cinco horas de duracion, firma la adaptacion y direccion de
El policia de las ratas, una produccion de Heartbreak Hotel y Teatre Lliure, en
coproduccién con Teatro de La Abadia, y con la colaboracion de la Biennale di
Venezia y Temporada Alta. Los actores que se encargan de corporeizar y dar
voz a los personajes son Joan Carreras y Andreu Benito*, que también formaron
parte del elenco de 2666.

Alex Rigola quintaesencia en cincuenta y cinco minutos de teatro la trein-
tena de paginas del cuento original de Bolafo, “un relato duro y cruel sobre el
mundo bajo las alcantarillas como reflejo de nuestra sociedad desgastada y de
su alienacion™. La voluntad del director fue trasladar a escena la efectividad y
funcionalidad esencial del lenguaje narrativo, conservando la tension lirica y la
angustia existencial del texto original, que se mantiene en mas del 85% y del
que solo se eliminan algunas frases o parrafos que no son indispensables para
su comprensién y que inciden sobre todo en la atmdsfera del mundo de las ratas,
como la descripcién de tuneles y alcantarillas muertas; se prescinde asimismo de
algunos detalles de la entrada del protagonista en el cuerpo de policia, asi como
de algunas peripecias secundarias.

La escenografia, de Max Glaenzel y Raquel Bonillo, es minima y minimalista:
un lindéleo de danza de color blanco, dos butacas giratorias y dos micréfonos. A
la izquierda se halla una bolsa de plasma que a partir de un determinado mo-
mento empezara a gotear sangre®; a la derecha, un gran objeto cubierto por una
manta térmica acabara revelandose como el cadaver de una rata descomunal.
Ello responde a la voluntad de aportar un complemento estético que ayude a la
narracion.

Los dos actores estan sentados en sus respectivas butacas, a unos metros de
distancia, e iluminados por sendos focos blancos. Joan Carreras interpreta a un

3E presente articulo se basa en las representaciones del dia 1 de noviembre de 2013 en el Teatre
Lliure, en Barcelona, y del dia 8 de febrero de 2014 en el teatro de La Abadia, en Madrid.

4 Los actores dieron en primicia una lectura dramatizada de El policia de las ratas el 14 de marzo de
2013, en el marco del festival internacional de literatura Kosmopolis 2013, y como complemento
a la exposicion “Archivo Bolafio 1977-2003", en el Centre de Cultura Contemporania de Barcelona.
Sigui6 a la lectura un coloquio a cargo de Alex Rigola y Pablo Ley, que en 2007 adaptaron la
novela 2666. Véase la pagina web del CCCB: <http://www.cccb.org/kosmopolis/ca/activitat-alex_
rigola_pablo_ley_joan_carreras_andreu_benito-4299>. El video de la lectura dramatizada se halla
disponible en linea: <http://vimeo.com/63238064>.

> Estas declaraciones de Alex Rigola aparecen en el dossier de prensa del Teatre Lliure. En linea:
<http://www.teatrelliure.com/sites/default/files/espectacles/dossiers/dossier_el_policia_cast.pdf>.

6 Tal como recoge el articulo de Esther Alvarado (2014: en linea), Alex Rigola, durante su residencia
artistica en la Schaubiihne de Berlin, habia propuesto unos recursos de gran plasticidad =50 bolsas
de transfusion de sangre que iban reventando a medida que se producian los crimenes—, pero
al final acab6 optando por colocar una Unica bolsa de plasma en escena, para asi condensar y
potenciar el efecto y reconcentrar la palabra, lo que refuerza su apuesta por la narracion, por la
palabra de Bolafio, y una relegacion de los grandes efectos visuales.
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policia, Pepe el Tira —un nombre que es “como mezclar arbitrariamente el carifio
y el miedo, el deseo y la ofensa en el mismo saco oscuro [..]. Un tira es, para mi
pueblo, un policia” (Bolaflo 2003: 53)-, mientras que Andreu Benito funciona
como un interlocutor metamérfico, sin identidad fija, que tan pronto se erige
en portavoz de la comunidad y de una dimensién mas externa del relato como
asume las voces de antagonistas y secundarios y coadyuva a la narracién.

El relato de Bolafio se mueve al principio por las generalidades del oficio de
Pepe el Tira—"Un tira es, para mi pueblo, un policia. Y a mi me llaman Pepe el Tira
porque soy, precisamente, policia, un oficio como cualquier otro pero que pocos
estan dispuestos a ejercer” (53)—, y por la descripcidn de su rutina profesional: "A
veces, en parte porque era mi trabajo y en parte porque me aburria, dejaba las
alcantarillas principales y secundarias y me internaba en las alcantarillas muer-
tas” (55). En la puesta en escena de Rigola, esta narracion es asumida por Joan
Carreras, en primera persona y en pasado, y en ocasiones es relevado en esta
tarea por Andreu Benito, quien disemina consideraciones mas generales, casi
siempre en tercera personay en presente: “El agua residual, alli, diriase que fluye
gota a gota, por lo que la podredumbre es casi insoportable. Se puede afirmar
que nuestro pueblo solo utiliza las alcantarillas muertas para huir de una zona a
otra” (60). Benito esta especializado sobre todo en asumir la voz de la comunidad
—en aseveraciones donde se hace patente la huella kafkiana: “Vivimos en colecti-
vidad y la colectividad solo necesita el trabajo diario, la ocupacion constante de
cada uno de sus miembros en un fin que escapa a los afanes individuales” (57)-,
pero se desdobla también en personajes como el forense —“Las causas del dece-
so: degollamiento, muerte por desangramiento, desgarros en las patas, cuellos
rotos” (56)—, el policia viejo, el comisario, el maestro y la rata reina, entre otros.
En estos momentos, se diluye la forma narrativa del relato y el intercambio entre
los personajes adquiere un estilo directo, un modo dialogado.

Hay un punto de inflexién en el relato, cuando se evoca el momento en que,
tras seguir un rastro de sangre, Pepe el Tira llega a una alcantarilla muerta —"Fue
en una alcantarilla muerta donde dio comienzo mi investigacion” (61)—-y da al
fin con los cadaveres de una joven rata llamada Elisa y de una rata bebé, ambos
muertos en extrafas circunstancias. A nivel de escenificacion, Rigola dispone que
el cambio de intensidad del relato y el tema de la muerte o del asesinato ven-
gan marcados por una accién: Andreu Benito se levanta por primera vez de su
silla —los dos actores se pasan gran parte de la funcién sentados en sus butacas,
narrando en direccion al publico y sin mirarse mas que cuando hay intercambio
dialogado—, va hacia la bolsa de plasma situada a la izquierda del escenario,
manipula el cuentagotas y a partir de este momento caerdn de manera regular
e ininterrumpida gotas rojas de sangre, creando un charco en el suelo blanco
y creando un clima ominoso o de amenaza. Ahora el escenario esta completa-
mente iluminado —los actores se han salido del foco al levantarse de la butaca
y la luz ha inundado la escena-y asi permanecera hasta el final. Joan Carreras,
tras narrar cémo su personaje cargé el bebé desde la alcantarilla muerta hasta
la comisaria, hace una pausa, se acuclilla junto al charco rojo, se moja una mano
con la sangre y se la frota con la otra, de modo que ambas quedaran tefiidas de
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rojo hasta el final de la funcion; luego vuelve a su butaca y prosigue el relato en
primera persona de Pepe el Tira: cuenta que se resiste a deshacerse del cadaver
del bebé, mientras que el forense lo conmina a que lo haga desaparecer, pues
su conducta estad dando que hablar entre los compaferos. La narracion de Pepe
el Tira transcurre en pasado, pero se contrapuntea con didlogos actualizados en
presente; asi ocurre en la sala de autopsias —siempre el mismo suelo blanco-,
en que Pepe el Tira y el forense intercambian frases acerca de los detalles y las
circunstancias de la muerte de las ratas asesinadas, trasladando a la escena los
didlogos que en el relato son referidos en estilo indirecto por Pepe el Tira y apos-
tillados con verbos de lengua.

Una accion fisica determinara irremisiblemente la percepcion estética del
espectador: el forense —Benito— se acerca al bulto tapado con la cubierta de alu-
minio que hay a la derecha del escenario y destapa el cadaver, una enorme rata
manchada de sangre que queda al descubierto ya hasta el final de la funcion;
Pepe el Tira —Carreras— se acercay, acuclillado, lo escruta. Andreu Benito, con voz
profunda y sobrecogedora, y utilizando por primera vez el micréfono, enuncia
el destino de los policias: “Nuestra historia es la multiplicidad de formas con que
eludimos las trampas infinitas que se alzan a nuestro paso. Rutina y teson. Recu-
peracién de cadaveres y registro de incidentes. Dias idénticos y tranquilos” (69).
De nuevo los dos actores enuncian sentados cada uno en su butaca, sin apenas
mirarse entre ellos y dirigiéndose mayormente al publico.

Se suceden dias idénticos y tranquilos —nos dice el narrador, desdoblado
en los dos actores— hasta que Pepe el Tira halla el cuerpo de dos jovenes ratas,
Marisa y el poeta Eustaquio, que han muerto asimismo en extrafias circunstan-
cias. A la pregunta de si ha visto algo raro, le responde un maestro que se cruza
por su camino —huevamente la voz grave de Benito—: "Todo es raro [..] lo raro es
lo normal, la fiebre es la salud, el veneno es la comida” (70). El trabajo de Pepe
el Tira se vuelve obsesivo, y sus rondas exhaustivas; ya no se conforma con la
rutina del policia: cada dia visita madrigueras mas alejadas. Se obsesiona prime-
ro con el caso del bebé —vuelve una y otra vez al escenario del crimen-y, des-
pués, con el caso de Marisa y Eustaquio.

Pepe el Tira frecuenta muy a menudo alcantarillas muertas en busca de
indicios o nuevos cuerpos. Un dia se topa con una serpiente ciega, “una des-
cendiente de aquellas serpientes que los seres humanos, cuando se cansan de
ellas, arrojan en sus wateres” (65). Otro dia conoce a un viejo ratén blanco que ni
siquiera recuerda la edad que tiene, y que en su juventud fue inoculado con una
enfermedad contagiosa a fin de matar a las ratas negras del alcantarillado: “pero
las ratas negras y los ratones blancos nos cruzamos, follamos como locos (como
solo se folla cuando la muerte anda cerca) y finalmente no solo se inmunizaron
las ratas negras sino que surgioé una nueva especie, las ratas marrones, resisten-
tes a cualquier contagio, a cualquier virus extrafio” (72). Las ratas son, pues, resis-
tentes a la voluntad humana de exterminarlas; concebidas como una plaga, con-
siguen, a pesar de todo, mantenerse unidas y sobrevivir a los ataques raticidas de
los hombres. Estas ratas, confinadas al laberintico y hediondo alcantarillado que
subyace al mundo humano, parecen responder a una idea de inferioridad, mar-
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ginalidad o subordinacién. Si bien son asimilables a los seres humanos en tanto
que metéafora o simbolo’, cabe imaginar también que representan una raza infe-
rior o peor vista dentro de la especie —los ilegales o los exiliados de la luz del sol;
los que han sido relegados a las cloacas, al inframundo de la mera supervivencia
y la ilegalidad—, que vive en condiciones infrahumanas, en un mundo con unos
margenes muy delimitados. La hermandad en la miseria es socavada por la falta
de solidaridad entre iguales y por el instinto criminal de la especie.

La musica acompafa la narracion e interaccion de los personajes desde el
momento en que Pepe el Tira descubre los cadaveres de Marisa y Eustaquio, y se
mantiene en todo el didlogo entre Pepe y el raton blanco. Se trata de una melo-
dia de cuerda, muy lenta y cantada, acompanada de piano con una armonia de
acordes desplegados. Esta sencilla musica crea una atmosfera triste y sobrenatu-
ral por la intercalacion de graves y agudos al piano. Los agudos, como diaman-
tinas gotas de agua, refuerzan la naturaleza liquida del mundo subterraneo del
alcantarillado y rubrican las inspiradas palabras del ratén blanco, interpretado
por Benito: “sTu conoces las bocas de las alcantarillas, Pepe? [..] ;Has visto, en-
tonces, el rio al que dan todas las alcantarillas, has visto los juncos, la arena casi
blanca? [...] ;Entonces has visto la luna rielando sobre el rio?” (72). El ratén blanco
afirma que, si alguien le preguntara dénde quiere vivir, responderia sin dudarlo
que en la luna, en uno de los momentos que Marcos Ordoiez califica de pasaje
casi de western y de "instante de suprema e inesperada poesia” (2013: 18). Este
lirismo del momento, la atmosfera entre sobrenatural y ensofiada, con cierto aire
de parodia y autoironia tipicamente bolafianas —"Me gustaba ese ratén blanco
que habia nacido, segun él, en un laboratorio de la superficie” (Bolafio 2003:
72)-, viene subrayado en la puesta en escena por el uso del micréfono y la am-
plificacién de una voz deliberadamente impostada en ambos actores, asi como
por su mirada fija en lo alto, tendida hacia el infinito.

Mas adelante Pepe el Tira —nos cuenta Carreras, siempre en primera perso-
na y ahora sin micr6fono— encuentra a otra victima, nuevamente depositada en
una alcantarilla muerta. Segun sus propias conjeturas, el crimen seria obra del
mismo asesino que habria matado a Elisa, al bebé, a Marisa y a Eustaquio: "Yo
creo que estas heridas las produjo una rata, dije yo. Pero las ratas no matan a
las ratas, dijo el forense mirando otra vez el cadaver. Esta si, dije yo" (73). Este
diadlogo se reproduce, como todos en la dramatizacién, de manera directa y con
la eliminacién de los verbos de lengua. El comisario —encarnado por Benito, po-
lifénico interlocutor de Pepe el Tira— reconviene al policia, lo insta a abandonar
estas sospechas y a no comentarlas con nadie mas: “Ya bastante complicada es
la vida real para encima afiadir elementos irreales que solo pueden terminar dis-
locandola [...] que la vida [...] debe tender hacia el orden, no hacia el desorden,
y menos aun hacia un desorden imaginario” (73). Ambos actores examinan de
nuevo la enorme rata depositada a la derecha del escenario.

7 De igual modo, Jordi Llovet (1990: 11) considera que en el relato de Kafka los ratones son una
masa equiparable a la humana, “una vaga referencia colectiva, una especie de masa anénima y
amorfa” que viene a ilustrar, con mas o menos carga de ironia, el comportamiento humano.
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Desoyendo las advertencias de su superior, Pepe el Tira sigue explorando
las cloacas y halla otro cadaver cuyas heridas en la garganta son idénticas a las
de las victimas anteriores. En la morgue, dialoga con el forense; Benito, nueva-
mente, encarna la version oficial de la colectividad y niega obstinadamente la
posibilidad de que el bebé haya sido asesinado por placer, y de que las ratas sean
capaces de matar a las ratas. Luego Pepe el Tira encuentra a una colonia de ratas
que vive en los limites de la alcantarilla, donde habita también la madre del bebé
asesinado hace un tiempo. Benito ha salido del rectdangulo blanco que constituye
el escenario y se sienta en el borde derecho, muy cerca del cadaver gigante, para
asumir por unos momentos la voz de la inconmovible progenitora, que declara
evasivamente no haber notado nada raro en nadie de su grupo: “en nuestro pue-
blo las ratas se comportan de una manera y otras veces de otra, dependiendo de
la situacion” (78); Pepe el Tira —Joan Carreras, ahora acuclillado junto al charco
de sangre, a la izquierda del escenario— interroga a la madre del bebé en busca
de una respuesta que no llega.

Poco después, en una alcantarilla muerta cerca de esa madriguera, Pepe el
Tira halla a dos machos jovenes que discuten acaloradamente en una “lengua
impostada y ajena a mi que odié de inmediato, palabras que eran ideas o picto-
gramas, palabras que reptaban por el envés de la palabra libertad como el fuego
repta, o eso dicen, por el otro lado de los tuneles, convirtiendo éstos en hornos”
(79)8. Pepe el Tira se queda a solas con una desafiante rata asesina, que se llama
Héctor —nuevamente lo asume la voz profunda de Benito—y que afirma ser libre:
"Puedo habitar el miedo y sé perfectamente hacia dénde se encamina nuestro
pueblo” (81). ;Es libre porque mata a sus congéneres? ;Porque se ha precipitado
al centro del abismo? Curiosamente Pepe el Tira asume aqui la voz del pueblo,
y su version oficial, como si tratara de convencerse a si mismo: “Tal vez haya una
forma de curarte. Nosotros no matamos a nuestros congéneres” (81). Héctor in-
sinda que esta enfermedad que le achaca el policia les atafie a todos: ;Y quién te
curara a ti, Pepe? [..] ;Qué médicos curaran a tus jefes?” (81). A nivel de escenifi-
cacion, los dos actores estan de pie en el centro del escenario, a una distancia de
un metro, mirdndose fijamente mientras hablan. Finalmente Pepe el Tira notifica:
“Nos trenzamos en una lucha a muerte” (81).

Esta lucha a muerte, que no tiene una traduccién escénica —persiste el es-
tatismo de los actores—, activa una cierta ironia por las resonancias iliadicas del
nombre del asesino en serie. Y tanto las notas de piano que suenan —de nuevo
una armonia desplegada sobre una base melddica de cuerda—, ambientando la
tension del lance definitivo, como el uso del micréfono que le prestara a la voz
de Carreras un tono ardido y heroico, subrayan la épica —siempre, como decia-
mos, con un punto parddico y autoirénico— de la escena relatada por Pepe el
Tira, a pesar de que se obvie el fragor de la batalla. Pepe el Tira, que termina ma-

8 Estas Gltimas palabras no se recogen en la dramatizaciéon de Rigola, acaso por su condicién
equivoca, pues esta lengua extrafia, repleta de pictogramas y con un aire impostado, podria estar
evocando el lenguaje de los poetas. Asi, se asociaria la poesia o, en sentido amplio, la creacién con
el mal. Por otra parte, esta asociacion es recurrente en gran parte de la obra de Bolafio, desde La
literatura nazi en América (1996) y Estrella distante (1996) hasta 2666 (2004), entre otras.

456 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. Il, n.° 2 (verano 2014), pp. 449-461, ISSN: 2255-4505



El policia de las ratas a escena

tando a Héctor, salda el combate con un escueto resumen y recuento de dafos:
“Al cabo de diez minutos que me parecieron eternos su cuerpo yacia a un lado
del mio con el cuello destrozado por una mordida. Por mi parte, tenia el lomo
lleno de heridas y el hocico desgarrado” (82).

Una vez depositado el cadaver de Héctor en la morgue, Pepe el Tira recibira
asistencia médica, y después el forense y el comisario lo conduciran por tineles
desconocidos hasta llegar a una madriguera vacia: “En una especie de trono (o
tal vez fuera una cuna) hervia una sombra [..]. Cuéntame la historia, dijo una
voz que era muchas voces y que provenia de la oscuridad” (82-83). En la pues-
ta en escena, Benito gira la butaca dandole la espalda al publico, en un nuevo
cambio de personaje, y asume con voz poderosa pero susurrada, cavernosa, las
palabras de la rata reina, una rata reina muy vieja, es decir, “varias ratas cuyas
colas se anudaron en la primera infancia, imposibilitdndolas para el trabajo, pero
concediéndoles, en cambio, la sabiduria necesaria para aconsejar en situaciones
extraordinarias a nuestro pueblo” (83). El detalle del origen colectivo de la rata
reina no se mantiene en la dramatizacién, pero en el texto original esta descrip-
cion crea laimagen de una especie de consejo o senado de ratas; esto es, una voz
colectiva y autorizada que manipula y falsea los hechos, negando la evidencia
para preservar el orden social. La rata reina se refiere al asesino muerto como
“Un veneno que no nos impedira seguir estando vivos, dijo. En cierta manera, un
loco y un individualista [...]. Las ratas no matan ratas” (83-84)°.

Se da el caso por cerrado y Pepe recibe 6rdenes de silenciar el suceso. Esa
noche suefia que un virus desconocido infecta al pueblo; la frase “Las ratas so-
mos capaces de matar a las ratas” (84) la dice primero Carreras, al referir su
suefo, y la repite luego Benito, con voz estentdérea y a la vez reconcentrada,
como si fuera la voz de la conciencia de Pepe el Tira: “Esa frase resond en mi
boveda craneal hasta que desperté” (84). Recita Benito, desde una instancia na-
rrativa que engloba la comunidad de las ratas:

Nuestra capacidad de adaptacién al medio, nuestra naturaleza laboriosa, nues-
tra larga marcha colectiva en pos de una felicidad que en el fondo sabiamos
inexistente, pero que nos servia de pretexto, de escenografia y teléon para nues-
tras heroicidades cotidianas, estaban condenadas a desaparecer, lo que equi-
valia a que nosotros, como pueblo, también estdbamos condenados a desapa-
recer. (Bolano 2003: 84-85)

Pepe el Tira relata que ha vuelto a las rondas rutinarias y mira con desapego
los casos policiales: “Ya es demasiado tarde para todo, pensé. Y también pensé:
¢En qué momento se hizo demasiado tarde? ;En la época de mi tia Josefina?
;Cien afos antes? ;Mil afios antes? ;Tres mil afios antes? ;No estabamos, acaso,
condenados desde el principio de nuestra especie?” (85-86). Se pregunta si la

9 Al final del relato "Detectives”, incluido en el volumen Llamadas telefonicas, hay similitudes de
tono con "El policia de las ratas”: “me pasé por la cabeza la idea de sacar la pistola y pegarle un
tiro alli mismo [...]. Pero por supuesto no lo hice [...]. Claro que no lo hiciste. Nosotros no hacemos

estas cosas, compadre [...]. No, nosotros no hacemos estas cosas” (Bolafio 1998: 133).
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pulsién criminal se debe a la anomalia de un individuo o si, al contrario, esta
inscrita en el ADN de la especie. Sea como fuere —dice Edmundo Paz Soldan
(2008: 23-24)—, “el descubrimiento de Pepe el Tira llega tarde pues ya todo ha
cambiado: esa pulsion es un veneno, un virus que ha infectado a todo el pueblo
[...]. El orden no sera restaurado”. La lucha continla sin esperanza, sin luz, a lo lar-
go de los tenebrosos y hediondos tuneles del alcantarillado. Tras la Gltima frase
pronunciada por Pepe el Tira —"Dos ratas se ofrecieron como voluntarias y nos si-
guieron” (86)—, se va imponiendo una oscuridad paulatina, de modo que los dos
actores, inmovilizados en sus butacas, se van borrando fundidos con el negro.
Tras los saludos de los actores y la ovacién del publico, sond, tanto en las fun-
ciones de Barcelona como en las de Madrid, la cancion “Walk on the Wild Side”
(1972), de Lou Reed, como homenaje al guitarrista y compositor recientemente
fallecido, y también como oportuna apostilla musical a la peripecia y actitud vital
de Pepe el Tira. En el estreno en Venecia se habia abierto la puerta del fondo del
Teatro alla Tese, dejando que los canales de la ciudad, turbios contenedores de
roedores expedicionarios, sirvieran de continuum real a la historia.

3. CONCLUSIONES

En 2007 Alex Rigola se enfrenté al reto de llevar por primera vez la narra-
tiva de Roberto Bolafio a escena, y lo hizo con un macromontaje que buscaba
trasladar al escenario la gran novela péstuma del escritor chileno, 2666. Radi-
calmente distinto es el ejercicio que aqui analizamos: de las cinco horas que
duraba el espectaculo 2666 se pasa a una hora escasa en El policia de las ratas;
de los cinco contextos escenograficos, al suelo blanco sobre el que Rigola escribe
su dramaturgia; de la docena de intérpretes, a solo dos, que desdoblan la voz
narradora y se distribuyen —con deliberada asimetria— los roles, de modo que
Carreras vehicula la accién de Pepe el Tira y Andreu Benito asume el resto de los
personajes y completa el proceso de investigacion, ofreciendo un contrapunto
a ratos cientificista y a ratos oficialista. En las dos obras de Bolafio llevadas a es-
cena por Rigola, la violencia se perfila como un tema comun; ambas arrojan una
mirada lGcida y desengafada sobre el ser humano, inevitablemente aparejada a
una reflexion en torno al mal.

Puede calificarse esta obra de pieza de cAmara que se construye en un espa-
cio vacio y se apropia a su manera de las claves de la novela negra para retratar
a una sociedad donde los semejantes son enemigos en potencia y la profesion
policial hecha arte —a través de un investigador solitario y obstinado que persiste
en hurgar en las inmundicias y rastrear los indicios del mal- se vislumbra como
el modo mas lucido de supervivencia o furtiva oposicién. Juan Carlos Olivares
(2013: en linea) la califica como una fabula en clave de thriller metaférico en
que las cloacas abandonadas funcionan como escena del crimen. Para Ordéiiez,
Pepe el Tira seria “una especie de blade runner del subsuelo” (2013: 18); un policia
solitario que busca comprender el germen del mal y restaurar el orden, y que,
para ello, vuelve una y otra vez al lugar de los hechos, al escenario del crimen.
Sefala Joan-Anton Benach (2013: 42) que, en el laberinto de inmundicias, el jo-
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ven policia, cual héroe solitario, reivindica la funcién de la individualidad frente
al gregarismo.

El tratamiento que Rigola le da a la instancia narrativa en su adaptacion es
calificable de polifonia con narradores multiples, siguiendo la terminologia de
Sanchis Sinisterra (2003: 11)!°. Mientras el actor Joan Carreras mantiene su iden-
tidad como Pepe el Tira, personaje protagonista y narrador en primera persona,
el actor Andreu Benito asume la voz de distintos personajes, a tenor de las ne-
cesidades y secuenciacién del texto; también releva en ocasiones a Carreras en
sus funciones de narrador, contrapuntedndolo con su voz y presencia escénica,
como un eco distorsionado, amplificado y casi oracular, en lo que acaba siendo
una escision, una duplicidad o dialogismo del sujeto enunciativo. En términos
generales, podemos decir que Carreras mantiene la funcién narrativa, adjudi-
candose univocamente la peripecia del personaje protagonista, y Benito alterna
con él en los momentos dialogados, asumiendo también —con la voz y la palabra,
mas que con el cuerpo y el gesto— algunas de las acciones fisicas evocadas. Su
voz se colma de vocacion colectiva, delimita los contornos de la sociedad de las
ratas, sus leyes y modos, en un tono oficial y oficioso. Benito asume también a los
sucesivos interlocutores de Pepe el Tira, cambiando de personaje solo con la mo-
dulacion de su voz y auxiliado técnicamente por la manipulacién del micréfono:
asi, del tono técnico, prosaico y oficial del forense o del comisario pasa al lirismo
inesperado del ratdén blanco o al arranque sentencioso de la rata reina. Los dos
actores encarnan, ademas, temporalidades distintas: Carreras narra en pasado,
pero Benito actualiza la narracién al encarnar a los personajes referidos y, por
tanto, revivirlos y trasladarlos al ahora de la representacién. En la dramatizacién
y en la puesta en escena, pasado y presente devienen contiguos y promiscuos.

El texto de Bolafio es presentado con sobriedad y eficiencia, y el trabajo
dramaturgico y actoral se traduce en verdad escénica. La palabra es la gran pro-
tagonista y la atmosfera viene dada por unos pocos elementos escenograficos
asi como por el estudiado ritmo que jalonan palabras y silencios, y la cadencia
tramada por el verbo y el goteo de la sangre: el relato fluye y se adensa al mis-
mo tiempo, como sangre que empuja y se espesa. La prosa que desgranan los
actores, pronunciada con una cadencia ritmica y métrica propia de la poesia,
esta imbuida de movimiento y direccionalidad, de tension narrativa y cinética;
sin embargo, acaba trazando un cierto recorrido circular, una suerte de remanso
reflexivo y analitico cuyas desesperanzadas conclusiones paraddjicamente des-
embocan en un movimiento y una busqueda sin tregua.

En la literatura de Bolafo asistimos a un viaje desesperado a los abismos
del ser humano, donde sin embargo prima el instinto de supervivencia. A pesar
de la imposibilidad de restaurar un orden que ni siquiera es seguro que haya

10 Ademas, en la dramatizacion de este material se cumple una de las especificidades que Sanchis
Sinisterra (2003: 69) atribuye al discurso narrativo kafkiano, que al fin y al cabo esta en la base
y gestacion del relato de Bolafo: el narrador nunca va més allé de la percepcion y la vivencia
que de los acontecimientos tiene su personaje principal, de modo que el receptor asiste a una
narracion limitada, al nivel de la conciencia y la mirada del personaje. La realidad descrita esta
llena de huecos y nunca es del todo comprensible o inteligible. Pepe el Tira se mueve a través de
la investigacién a golpe de hipdtesis e interpretaciones mas o menos acertadas.
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existido nunca, Pepe el Tira sigue ejerciendo de detective de la propia realidad;
ello supone asimismo un acto de afirmacion de su libertad como individuo, mas
cuando la voluntad de inquirir la verdad es vista por los demas como una ame-
naza. Y es que, en una encrucijada en que “todo parece indicar que solo existen
oasis de horror o que la deriva de todo oasis es hacia el horror” (Bolafio 2003:
152), acaso no quepa otra consigna que “seguir transitando por el sexo, los libros
y los viajes, aun a sabiendas de que nos llevan al abismo, que es, casualmente,
el Unico sitio donde uno puede encontrar el antidoto” (156)!*. Asumir la derrota
desde el principio, imponiéndose, a pesar de todo, el imperativo ético y estético
de mantener los pretextos y transitar los caminos, como si todavia fuera posible
hallar lo nuevo en lo ignoto.
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