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En un artículo titulado “Filología de la literatura mundial” publicado en 
1953, Erich Auerbach enunciaba su preocupación al comprobar los primeros sín-
tomas de una uniformización acelerada del planeta que temía ver desembocar 
en un “esperanto de la cultura”. De esta constatación inquieta, el filólogo alemán 
quería sacar fuerzas para creer, quizás algo melancólicamente (ya), en el poten-
cial hermenéutico de su presente: “vivimos entonces, me parece, en un kairos de 
la historiografía inteligente; en cuanto a saber si será todavía el caso para muchas 
generaciones, es de dudar. Ya nos amenaza un empobrecimiento que desem-
boca en una cultura ahistórica” (2005: 28). Si el tiempo presente es un kairos es 
porque ofrece un promontorio inédito desde donde contemplar los pasados del 
planeta pero también porque, según Auerbach, se acerca el momento en que la 
mirada se empañará.

Si el pesimismo del filólogo es quizá excesivo, la preocupación del testi-
go histórico sí anuncia la profunda crisis contemporánea de nuestra conciencia 
histórica. Quien ha vivido de cerca el acontecimiento central del siglo xx occiden-
tal intuye el sentimiento que dominará nuestra época: el de vivir en una serie de 
“después” o de “post” –que se declinan de todas las maneras posibles en América 
Latina: “post-” dictadura, sovietismo, comunismo, colonialismo, memoria–, una 
serie abierta y en cierta forma modelada por la reflexión sobre “cómo escribir 
después de la Shoah”. En los textos de quienes intentan pensar esta crisis, se re-
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pite la imagen de un intervalo o de una “brecha entre pasado acabado y porvenir 
desconocido” utilizada por Hannah Arendt (1972: 13-14), que ya se inspiraba en 
otra, de René Char: la de una “herencia sin testamento”. Esta imagen sigue desig-
nando este extraño estado de suspensión en el cual se encuentra la conciencia 
histórica. 

Esta conciencia es objeto de una atención particular de la crítica his-
tórica y cultural (Hartog 2003, Huyssen 1995). En un ensayo de epistemología 
histórica, Régimes d’historicité: présentisme et expériences du temps, François Har-
tog habla así de un “presentismo” propio de nuestra época, caracterizado por 
un presente que se ha vuelto “sexagenario” y por la experiencia de un “tiempo 
desorientado” en el cual las articulaciones del pasado, el presente y el futuro 
han perdido su certeza. Un síntoma de este estado de la conciencia histórica es 
el “boom de la memoria” (Huyssen) captado según el crítico norteamericano en 
gran parte por la lógica del mercado. Vinculada a un cambio de las perspectivas 
políticas, la caída del Muro de Berlín, el final de la Guerra Fría y de las utopías 
políticas, esta inflexión contemporánea de la “crisis del tiempo” hacia un régimen 
“presentista” inaugura otra mirada sobre los desastres políticos del siglo pasado 
y otro pensamiento de la herencia1.

Hartog recurre a la semántica histórica propuesta por Reinhart Kose-
lleck, para quien el tiempo histórico es engendrado por la tensión entre los con-
tenidos de experiencia heredados de la tradición y los horizontes de espera pro-
pios de cada época. Hartog retoma estas categorías para describir la génesis de 
una nueva historicidad: la disociación moderna entre espacio de la experiencia y 
horizonte de espera parece haber llegado a su punto máximo. El engendramien-
to del tiempo histórico, a causa de este desfase, está suspendido. 

Al definir el “presentismo” a partir de esta suspensión, Hartog piensa de 
manera nueva la melancolía característica de la época de los “post”. En efecto, al 
decidir hablar de “régimen” y no de “edad”, designa una realidad antropológica y 
ya no histórica: se trata de analizar no solo la manera en que una comunidad tra-
ta su pasado, sino “la modalidad de conciencia de sí de una comunidad humana” 
(Hartog 2003: 53) y los marcos de la experiencia temporal que le corresponden.

El concepto de “presentismo” me parece valioso ya que permite carac-
terizar un aspecto clave de la globalización: la crisis de la historicidad. El propio 
término de “globalización” es un desplazamiento –si no una revisión– de la his-
toria por la determinación de un espacio que llamamos mundo. Enfocar la glo-
balización desde un ángulo temporal le confiere una profundidad existencial y 
desenmascara facilidades ideológicas. La “globalización” se presenta como una 
crisis de nuestra inscripción en la historia, una crisis que puede formularse como 
un duelo necesario después de una desaparición, la de la modernidad. Derrida 
en Spectres de Marx, uno de los numerosos ensayos que surgen en Francia en 
los años 90, en la resaca de las distintas caídas y en medio de un discurso sobre  
los distintos “fines”, formuló las dos posturas posibles frente a esta muerte de la 

1 La reflexión historiográfica sobre “presentismo” coincide con una relectura de los imaginarios 
y discursos apocalípticos, de larga tradición en la reflexión histórica y estética. Ver, entre otros, 
Kermode (1967, 2000) o Parkinson Zamoran (1989). 
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modernidad. La primera es la “conjuración”. Se apoya en una “lógica del resul-
tado” y no quiere saber nada del pasado ni del futuro, solo quiere conocer un 
tiempo sin trampa: el presente. La otra es lo que Derrida llama precisamente la 
“espectralidad” que frente al duelo sería lo contrario de la “conjuración”: vivir con 
espectros; es decir, heredar y transmitir. 

La disyuntiva definida por Derrida se plantea a los intelectuales y es-
critores al definir una agenda. Se puede formular en términos quizás menos 
ideológicos, para escritores que no se definirían como herederos huérfanos del  
marxismo, como la tarea de superar la brecha entre pasado y porvenir, una tarea 
que consiste en restablecer una continuidad interrumpida, es decir, encarar el 
pasado para inventar en parte la identidad todavía indeterminada del futuro. 
Dicho de otra forma, la parálisis de la conciencia histórica contemporánea nos 
obliga a pensar en nuevos términos el muy manido concepto de literatura com-
prometida, cuya realidad e impactos fueron, como se sabe, esenciales en la lite-
ratura latinoamericana del siglo pasado, en la forma del compromiso sartreano. 

La creciente complejidad de las posturas ideológicas que suscitan el 
compromiso del escritor pueden resumirse en dos tendencias: el paso de un 
enfoque colectivo a exigencias individuales y locales; el desplazamiento de pro-
gramas políticos prospectivos hacia cuestionamientos retrospectivos. En otras 
palabras, en vez de prometernos un futuro, el compromiso del escritor tiende a 
fijar el pasado al corregir el olvido a través de la memoria literaria y al hacer de 
la verdad presente del pasado la condición de una propuesta de futuro. Mien-
tras había convertido su compromiso en el proyecto de un pueblo, una clase o 
una nación, el escritor se compromete ahora en un trabajo de autentificación 
de identidades individuales concretas, centrando su preocupación en cuestiones 
morales y metafísicas propias de la condición humana pero que la era del impe-
rio de la política había dejado de lado. 

Se observa entonces una conversión ética de los compromisos políticos 
y el paso de un compromiso temático (del decir) a un compromiso de la forma, 
según el programa dictado por Barthes: “la Forme est la première et la dernière 
instance de la responsabilité littéraire” (1953: 27). Ambos desplazamientos con-
ducen a estrategias literarias que implican un replanteamiento y un compromiso 
de la literatura en sí, es decir, como proyecto y medio, cuya verdad compromete 
la de cada obra, por lo cual quizás convenga hablar de “compromiso de la lite-
ratura” y no de “literatura comprometida”. Estas formulaciones corresponden a 
los nuevos paradigmas de la literatura (y no solamente de una literatura de la 
memoria, es decir, aplicada a fenómenos memoriales): el recurso al testimonio 
que afirma la autoridad del narrador en su discurso (ver por ejemplo Historia 
del llanto de Alan Pauls); el uso del documento, archivo o del relato documental 
que garantiza (o simula garantizar) los realia del relato (El material humano de 
Rodrigo Rey Rosa), a menudo a través del modelo biográfico o autobiográfico (La 
literatura nazi en América latina de Roberto Bolaño); la creación de dispositivos 
de implicación del lector en estructuras abiertas destinadas a involucrarlo en la 
comunicación ficcional. 

Si resumimos este replanteamiento de la literatura, observable en las 
“ficciones del después” (Campos 2012) que figuran la crisis de la conciencia his-
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tórica notamos, primero, que conduce a un uso diferente de la noción de “com-
promiso”, uso que se funda en el desplazamiento de la lógica pragmática del 
compromiso, vinculada a la socialización y politización de la literatura, hacia el 
ejercicio de una responsabilidad del escritor que depende estrictamente del in-
tercambio literario. Luego, que los paradigmas de la literatura, fruto de cierta 
hibridez genérica y de la permeabilidad de las fronteras entre ficción y no-ficción 
(o dicción), marcan un giro pronunciado de la literatura hacia el régimen de “lite-
rariedad condicional” (Genette 1991) e inauguran un nuevo régimen de ficción. 
Este ya no se concibe en su sentido aristotélico de “disposición verosímil de las 
acciones” sino como “lectura de signos escritos en la configuración de un lugar, 
un grupo, un rostro” (Rancière 2000: 57), un proceso que, notemos, afecta tanto 
a la nueva historia como al testimonio y al documental, un proceso capital en la 
creación literaria contemporánea marcada por una fuerte heterogeneidad.

Una lectura de la literatura de la memoria en América Latina puede be-
neficiarse de un enfoque comparatista elaborado a partir de estas problemáti-
cas. La literatura post-dictatorial del Cono Sur, la literatura centroamericana y 
peruana contemporáneas de las distintas “comisiones de la verdad” pero tam-
bién la literatura cubana del post-sovietismo se encuentran en el mismo contex-
to histórico y teórico de los “después” que trasluce en los distintos “post” de la 
conciencia histórica contemporánea. Las primeras son contemporáneas de los 
procesos de transición democrática que, como apunta Rafael Rojas, correspon-
den a dos políticas de la memoria:

 
la que recurre a instituciones del poder judicial para juzgar los crímenes del 
pasado y la [que] se concentra en la esfera pública (medios de comunicación, 
campo intelectual, política cultural) con el fin de fomentar la circulación de 
discursos contradictorios capaces de tolerarse entre sí. La primera es una po-
lítica regida por las nociones de verdad y justicia, la segunda obedece a las de 
reconciliación y tolerancia. (Rojas 2006: 382)

Cada una gestiona la recomposición de la memoria simbólica del país, con 
sus cuotas a veces masivas de olvido. En el caso de Cuba, dicha recomposición se 
experimenta en otras circunstancias pero plantea también un problema de re-
conciliación. Como señala Rojas, la reconstrucción postcomunista de la memoria 
histórica cubana a través de la literatura producida en la isla y en la diáspora a 
partir de 1992 (fecha de la reforma constitucional que intentó adaptar el apa-
rato de legitimización simbólica del régimen a las condiciones de la posguerra 
fría, marcando un giro desde el marxismo-leninismo hacia el nacionalismo y una 
apertura del canon literario en este sentido), revela que se mantiene entre los 
principales actores de la cultura cubana “un estado de guerra de la memoria, de 
disputa por la legitimidad histórica a partir de relatos excluyentes e irreconci-
liables de un pasado común” (Rojas 2006: 377). Para el crítico, estos “nudos de la 
memoria cubana” tienen su “origen en las pasiones que desde ambos lados se 
involucran en el inconcluso procesamiento mental de duelo” (Rojas 2006: 378).

En este contexto de políticas del recuerdo, gestión de la memoria y del 
olvido, la ficción aporta una luz sobre lo que es una triple crisis: de la memoria, 
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de la representación y de la transmisión. Lejos de comparar procesos históricos 
irreductibles, mi intención es cotejar conciencias históricas o, en otras palabras, 
percibir las distintas obras producidas en este contexto como el corpus de un 
pensamiento experimental de la historia que haría de la ficción un lugar de inte-
rrogación de los marcos de la experiencia histórica y la pondría al servicio de un 
pensamiento de la transmisión, a la vez íntimo y político. 

Me propongo leer con este enfoque Nocturno de Chile (2000) de Roberto 
Bolaño y Enciclopedia de una vida en Rusia (1996) de José Manuel Prieto. El pri-
mero es, como se sabe, un relato en forma de confesión. Durante una noche de 
agonía, el cura Ibacache, crítico eminente, miembro del Opus Dei y aspirante a 
poeta, hace el recuento de su vida pasada, atormentado por su mala conciencia. 
La suya es una vida de fascinación y compromiso con el poder, de defensa de una 
literatura encerrada en su torre de marfil hasta una toma de conciencia, en for-
ma de revelación muy tardía al final del relato, de su silencio culpable durante la 
dictadura. Los nudos del relato son veladas literarias y encuentros entre artistas 
que cristalizan la cuestión central de las relaciones entre literatura y poder por 
más de cincuenta años en Chile y apuntan la culpable separación de la estética 
y de la política a través del recorrido y el canon encarnado por el cura-crítico. 

En Enciclopedia de una vida en Rusia, José es un joven escritor cubano que 
vive en San Petersburgo y prepara una novela sobre la frivolidad cuyo título, 
Pan de la boca de mi alma, tomado de las Confesiones de San Agustín, ilustra el 
contenido de su tema: la espiritualización del apetito. Este escritor, que ha elegi-
do el nombre de Thelonious Monk en su ficción, busca una mujer que reúna los 
atributos de Linda Evangelista. Un día cree encontrarla en la Perspectiva Nevsky 
(un eco a Gogol) en la persona de Anastasia Katz, una joven que toca flauta en 
el portal de la Catedral de Kazán. Thelonious propone un trato a su “Linda”. Él 
le comprará productos de lujo, la llevará a cenar en el mejor restaurante de la 
ciudad y la invitará a un veraneo en Yalta. Ella, en cambio, solo posará para él, 
como una famosa para un paparazzi o una modelo para un pintor. Él tratará de 
iniciarla en su filosofía, la ética del dandy, el saber de la frivolidad, hasta lograr un 
experimento alquímico “mezclar en la retorta de su alma joven todos sus conoci-
miento de DANDY, legar su visión a una niña joven” (Prieto 1998: 32). El proyecto 
fracasa cuando Linda, incapaz de distinguir lo vulgar de lo excelso, abandona el 
experimento. 

Esta singular historia, contada con una maestría notable, es en realidad el 
fruto de una reconstrucción ardua para el lector, que debe guiarse a través de 
un relato difractado en la forma de una enciclopedia cuyas entradas constituyen 
las piezas amovibles de varios relatos. Entre los juegos de una intensa intertex-
tualidad (que merecería un estudio aparte), se puede leer una crónica y en cierta 
forma un ensayo cuya tesis central es que el derrumbe soviético fue obra de la 
frivolidad que se apoderó de la Unión sSoviética con la perestroika, la apertura al 
mercado y la imantación que la gran Rusia sintió entonces por Occidente. 

A pesar de sus evidentes diferencias, creo que las dos novelas comparten 
varios rasgos. Frutos de las post-dictadura y del post-sovietismo, ambas osten-
tan, cada una a su manera, la característica de esta condición, la melancolía. Es 
evidente en el caso de Nocturno de Chile, desde su propio título, la tonalidad 
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crepuscular del relato y una reflexión sobre las crisis de la representación típica 
del ethos melancólico. En la novela de Prieto, la melancolía se cubre bajo la lige-
reza de su tesis y del propósito estético de su narrador y en cierta medida bajo el 
estilo virtuoso de Prieto. Si bien es más difícil de discernir por no corresponder al 
conjunto de rasgos clínico-culturales del mal de Saturno, la melancolía se percibe 
en el fracaso del experimento central teñido conjugado con una fuerte ironía, 
pero también en la mirada del escritor sobre una sociedad rusa profundamente 
desorientada. Así, a su manera, cada escritor se enfrenta con la disyuntiva plan-
teada por Derrida. Y lo hacen además desde una situación extraterritorial. Am-
bos en efecto vivieron y publicaron fuera de sus respectivos países (Mondadori 
y Anagrama). En el caso de Prieto, esta condición es quizás más fuerte aún, ya 
que se formó intelectualmente en Rusia (donde vivió desde los dieciocho años). 
Su perfecto conocimiento de la lengua y la cultura rusas se percibe en las tres 
novelas del ciclo que componen Enciclopedia de una vida en Rusia, Livadia (1998) 
y Rex (2007). Esta condición extraterritorial quizás exacerbe otro rasgo común 
visible en las dos novelas: el problema de la transmisión de la experiencia y de 
la memoria a través de la ficción, un problema que se plantea en términos cla-
ramente pragmáticos: ¿para quién y de dónde se escribe? Por último, los acerca 
una práctica del afecto, propia de la literatura de la memoria que renueva la 
relación establecida con el lector.

Para profundizar este paralelo, propongo tres entradas de lectura para 
las dos novelas. En un primer tiempo, analizaré la referencialidad compleja de  
los dos textos que desemboca en la reconstrucción de memorias abiertas. Luego 
veré cómo este trabajo se inscribe en textos que ostentan una forma abierta al 
constituirse en escenas interpretativas donde el sentido queda en suspenso. Esto 
me permitirá finalmente evocar el lugar que las dos novelas preparan para su 
lector al interrogar la posibilidad de una transmisión de la experiencia histórica. 

El problema metodológico que plantea la lectura comparada de estas dos 
novelas es el de leer los textos desde el enfoque de la globalización de los ima-
ginarios y de las recepciones de la literatura. El problema se ha formulado en 
el debate sobre literatura mundial como una cuestión de distancia respecto a 
los textos, entre un distant reading (Moretti) que favorece la historia literaria y 
un close reading que se mantendría más cercano a los principios de la filología. 
Como se ve, el enfoque global más que nunca problematiza las relaciones entre 
teoría, crítica y comentario. Seguiré la propuesta de Judith Schlanger (2005: 93), 
que sugiere comparar no solo textos sino escenas literarias y considerar así la li-
teratura en su valor de uso y no únicamente como un objeto de conocimiento. En 
el caso de las dos novelas, se añade una fuerte disparidad de la recepción crítica 
debida al hecho de que Bolaño ocupe el centro de la República latinoamericana 
de las letras y Prieto se lea relativamente poco dentro de esta.

Memorias abiertas

En las dos novelas se observa una convergencia de las memorias y las 
posteridades. En Nocturno de Chile, el gesto central de Bolaño consiste en ejer-
cer el trabajo de memoria desde el cuerpo de la infamia, en la forma de una 
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novela que se propone a una lectura en clave (Farewell/Alone, Lacroix/Langlois, 
María Canales / Mariana Callejas) y donde impera una lógica del doble (Lacroix-
Ibacache / “joven envejecido”-¿Bolaño?). Al operar este desplazamiento hacia la 
memoria del cómplice silencioso, Bolaño efectúa el desenmascaramiento propio 
de la moral satírica anunciada como primer pacto de lectura, con el epígrafe de 
Chesterton (“Quítese la peluca”). Pero sobre todo problematiza la transmisión  
de la experiencia a través de un testimonio desplazado. La confesión atormen-
tada de Ibacache resalta, mediante un efecto de contrapunto característico de 
la novela, el silencio de un ejército de sombras que según Ignacio Echevarría 
(2008: 443) pueblan el imaginario y la poética de Bolaño, los jóvenes con cuyos 
huesos está sembrada toda Latinoamérica, como lo recuerda el propio autor en 
su “Discurso de Caracas”2. 

Más allá de una revancha incluso poética, el hecho de transferir el  
trauma hacia el cuerpo infame de Ibacache muestra que el trabajo de memoria 
y olvido es un proceso que afecta la sociedad chilena entera. El trauma se dice al 
revés: a través de la mala conciencia. Ambas obedecen a esquemas temporales 
similares de vuelta y reconstrucción (el après-coup freudiano). Abundan en la 
novela los equivalentes somáticos del trauma (parálisis, sordez, ceguera), las fi-
guras de la repetición y la vuelta (emblematizadas en el verdadero tema musical 
“Sordel, Sordello, ¿qué Sordello?”) que permiten una lectura desde este enfoque 
del trauma, un paradigma teorizado por los memory studies3. El trauma es aquí 
un acontecimiento del lenguaje, un relato que se deconstruye y cuya verdad se 
disemina en las distintas memorias que se cruzan: la de Chile, pero también la 
memoria de la Segunda Guerra Mundial y del crimen nazi, clave en la genealogía 
del Mal establecida por Bolaño a través de su obra entera, y figurada en la novela  
a través del siniestro encuentro de Ernst Jünger y Salvador Reyes en el minúsculo 
apartamento de un miserable y famélico pintor guatemalteco4.

2 “Y esto me viene a la cabeza porque en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor 
y de despedida a mi propia generación, los que nacimos en la década del cincuenta y los que 
escogimos en un momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso sería más correcto decir la 
militancia y entregamos lo poco que teníamos, lo mucho que teníamos, que era nuestra juventud. 
[…] Toda Latinoamérica está sembrada con los huesos de estos jóvenes olvidados” (Bolaño 2004: 
37).
3 Fruto del encuentro entre el psicoanálisis y la filosofía de la deconstrucción, la “teoría” que se 
construye alrededor de la noción de trauma va de par con un pensamiento del relato: supone 
estudiar el trauma como un acontecimiento del lenguaje, un relato por deconstruir. La experiencia 
traumática se lee como un “síntoma de la historia” y su relato revela una dialéctica del saber y 
del no-saber. La verdad que se produce, indisociable de la ruptura que la produce, revela así una 
crisis de la historia, de la verdad y del tiempo narrativo. Tres herencias conforman esta reflexión: 
la noción de “irrepresentable” heredada de Adorno, un pensamiento derridiano de la huella y 
las herramientas del psicoanálisis (Luckhurst 2008). Este paradigma del trauma, junto con el del 
testimonio ilustran el ethic turn de los memory studies, es decir el recentramiento de la reflexión 
histórica de la Shoah sobre la experiencia individual y ética (LaCapra 2001; Friedländer 1994).
4 “Jünger dijo que no creía que el guatemalteco llegara vivo hasta el invierno siguiente, algo que 
sonaba raro proviniendo de sus labios, pues a nadie se le escapaba entonces que muchos miles de 
personas no iban a llegar vivas al invierno siguiente, la mayoría de ellas mucho más sanas que el 
guatemalteco, la mayoría más alegres, la mayoría con una disposición para la vida notablemente 
superior a la del guatemalteco” (Bolaño 2000: 49).
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Enciclopedia de una vida en Rusia se presenta en parte, como lo sugiere 
el título, como un testimonio. “Anhelaba capturar una época” (Prieto 1998: 132), 
anuncia José. Se trata para el narrador de relatar la experiencia de un observador 
del derrumbe soviético, es decir de la crisis de su conciencia histórica dividida 
entre la derrota de la escatología revolucionaria y la irrupción de la temporalidad 
de Occidente, experimentada desde los escombros del “imperio” como un puro 
presente. La frivolidad, clave de la interpretación histórica y motivo central de la 
novela, es en realidad la traducción de este presente del puro goce, es decir, de 
esta perturbación de la conciencia histórica. Este presente puro, esta frivolidad, 
anhelada por José, se lee como una reacción a la temporalidad impuesta por 
la escatología del imperio y de otro espacio, mencionado diagonalmente en la 
novela, que es por supuesto la propia Cuba. El presente intenso, de las sensa-
ciones múltiples, de los placeres prohibidos encarnados en la frivolidad de unos 
“chocolatines suizos” o de un par de zapatos de lujo es el revés “del presente de 
la eterna espera tediosa” (Rojas 1998: 123), el presente hipotecado por la escato-
logía revolucionaria. La frivolidad es la exacerbación de la crisis de la conciencia 
histórica, dividida entre el naufragio de una utopía y una aspiración a vivir una 
temporalidad propia. Así los productos del mercado (la pasta dental, objeto de 
lujo en Cuba y la canción de moda, el hit) se transforman en objetos de una seria 
aspiración a la frivolidad, es decir, al espacio individual del presente que Prieto 
entiende como “espacio mínimo de eternidad”:

Se hizo evidente un profundo antagonismo entre el quietismo de la Doctrina y 
el vertiginoso escándalo de los pañales desechables; entre la búsqueda de un 
reino de la verdad en la tierra y la “línea general” del siglo que era consumir el 
presente y considerar el futuro como una mera realidad mental. Los pueblos 
cautivos del IMPERIO se asomaban a la noche oscura y al mar cálido, cargado 
de gratísimos efluvios, para ver avanzar la nave iluminada que era el carnaval 
permanente de OCCIDENTE y suspiraban pensativos: “Sí, indudablemente, está 
en vías de descomposición pero, ¡qué bien huele!” […] Considerar que el IM-
PERIO cayó por motivos puramente económicos es pecar de un materialismo 
pedestre, ignorar las enseñanzas de Weber. He meditado largamente sobre el 
fenómeno de los hits RADIALES […]. Esa influencia del hit recibe el nombre de 
“desviación ideológica”, “penetración ideológica”. Denominación muy acertada 
pues en realidad se da una suerte de invasión por osmosis en las mentes de la 
gente que sólo quiere amar, sufrir, tener éxitos; vivir confortablemente un pre-
sente bien limitado entre un ayer y un mañana. (Prieto 1998: 67)

Se escucha aquí la seducción de otro imperio sobre otro personaje,  
ausente de la novela de Prieto, el balsero, su deseo de irse porque “ya no soporta 
el tedio del presente ni la incertidumbre del futuro” (Rojas 1998: 95). De la misma 
manera, el tema de la novela de José, la espiritualización del apetito y su afán 
por ganar dinero son un eco de la triste y truculenta picaresca del hambre y del 
dólar en la Cuba del Periodo Especial5. Es decir, que en la crónica del derrumbe 

5 En este punto, matizaría la afirmación de Rafael Rojas cuando considera que en esta novela, 
Prieto “logra algo insólito para un escritor cubano: olvidarse de Cuba”. Cuba está en el texto de 
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soviético se proyectan las sombras del presente cubano pero leídas a través de 
una intelección, a contracorriente de una ligereza o de una literatura de la inme-
diatez: la frivolidad es el espacio del presente entendido como suspensión de los 
tiempos en el texto. De manera que en esta enciclopedia se dan dos movimien-
tos narrativos: la traslación geográfica que reúne los espacios Rusia/Cuba y una 
lectura sincrónica del pasado ruso. Al meditar sobre episodios históricos de Rusia 
(la Revolución de Octubre y el exilio de los Rusos blancos) de su vida literaria, 
de sus leyendas o los pormenores reveladores de una idiosincrasia, José-Josik-
Joshele-Joseph procura “romper el delgado tabique de un umbral, atravesar una 
época” (Prieto 1998: 12) mediante un ir y venir mental entre espacios y épocas. 
José no busca a través de su espacio textual y memorial recuperar un tiempo 
perdido, sino vivir su presente6.

Así lo que se va componiendo en Nocturno de Chile (y en eco con el conjunto 
de la obra de Bolaño) y en Enciclopedia de una vida en Rusia es una suerte de 
“hojaldre” de memorias, el encuentro crítico y poético de varias posteridades. 
Ambas pertenecen a lo que se ha podido llamar una “post-memoria”, es decir, 
una estructura de la experiencia moderna, desvinculada de las fronteras tempo-
rales o ideológicas y que se caracteriza por un efecto de retraso, un registro de 
los efectos de las catástrofes por la práctica indirecta de la cita y la mediación 
(Hirsch 2012). 

Escenas interpretativas

Esta práctica de la memoria o post-memoria se da entonces en formas 
abiertas que se proponen como escenas interpretativas. Que la poética del des-
pués se vincule con las poéticas de la modernidad es algo evidente. Su trabajo 
sobre y contra la tradición, su postulado de historicidad radical son aspectos 
propios de la modernidad. En términos estéticos, se observa cierta continuidad 
entre las literaturas del después y los rasgos y métodos de la escritura “moder-
na”: la reflexividad, el estallido de la forma, el trabajo sobre la insuficiencia del 
lenguaje para decir la realidad. La literatura de los “post” no marca, como se ha 
dicho, un duelo de la literatura (Avelar 2000: 321), sino un duelo de sus formas 
cerradas, plenas. 

Me interesa aquí deslindar brevemente dos efectos de sentido produci-
dos por las formas abiertas de las dos novelas: el régimen temporal que suponen 
y su manera de resistir a la tentación del monumento. 

La construcción de Enciclopedia de una vida en Rusia es en apariencia 
sencilla: “la filosofía del momento –que esta ENCICLOPEDIA pretende compen-
diar– opera con instantes, es actual” (Prieto 1998: 9) y se apoya en una “concep-
ción sincrónica y circular” de la obra. La sincronía se ilustra además en los nume-
rosos momentos de epifanía creados por la percepción estética de José. Como lo 

Prieto, aunque sea más quizás un efecto de recepción que el fruto de intencionalidad (Rojas 1999: 
185-187).
6 La obra de Proust es un libro esencial de la “biblioesfera” de la obra de Prieto; cf. el artículo 
“VANILLA ICE” de Enciclopedia de una vida en Rusia y, por supuesto, Rex (2007).
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apunta Anke Birkenmaier a propósito de Rex (2009), el tratamiento de la epifanía 
en la novela de Prieto es una reminiscencia no solo de Proust sino también de 
la “fijeza” lezamiana. Como Lezama o Proust, Prieto detiene a su narrador en 
momentos de fijeza. Pero opera de otra forma que sus maestros. Mientras que 
en Proust o Lezama son instantes de concentración y concreción del tiempo 
donde se da a leer una verdad, Prieto enfatiza la distorsión temporal, y la aplica 
a objetos marcados por el signo de la falsificación, una marca de su estética: la 
belleza de Anastasia, el objeto de la contemplación, es profundamente sospe-
chosa (¿será natural el color de su pelo? se pregunta José) ya que depende de su 
semejanza con una imagen de papel satinado. La interpretación de la epifanía en 
la novela de Prieto no considera el mundo y la escritura como encarnados, sino 
como secundarios y artificiales. El sentimiento de plenitud se ha perdido.

De modo que la sincronía es una utopía anhelada por un narrador-escri-
tor consciente de la historicidad de su gesto, conciencia que se traduce por una 
poética de la copia y de la glosa: el uso de modelos anacrónicos (la enciclopedia, 
la novela epistolar en Livadia, la glosa en Rex) son maneras de imitar modelos 
preexistentes con una plena conciencia de su inscripción en el tiempo histórico 
(y no una negación de este como lo supondría la interpretación del pastiche 
postmoderno para Jameson). El mejor ejemplo de esta poética en Enciclopedia 
es el artículo “Biblioesfera”, un pastiche del propio maestro de la reescritura, Bor-
ges, donde se medita sobre ciertos sueños modernistas de una literatura eterna, 
auto-engendrada fuera de toda temporalidad humana7. Pero el artículo remite a 
otro, titulado “Scanner” y que “revela” no sin cierta picardía los trucos modernos 
del escritor como copista: la cita es un trabajo de piratería. 

Uno de los efectos de esta estética del pastiche o de la copia es impedir 
que se conciba la obra como monumento. En efecto, lo que se va construyendo 
en esta enciclopedia es un pequeño museo del kitsch, donde ciertas entradas del 
texto de Prieto, dedicadas a ciertos iconos de la cultura rusa se proponen como 
objetos al alcance de la mano. Al ser desprovistos del aura de la obra de arte, 
están disponibles y se dejan tocar (Benjamin 2000). Su carácter familiar induce 
una suerte de placer sensorial en el narrador: José manipula, toca, saborea sus 
palabras-objetos. Mientras la obra de arte, es decir la “gran” literatura en este 
caso –o, por qué no, el icono religioso, clave de la constitución de la memoria en 
la cultura rusa–, conservaba cierta distancia aurática y no soportaba una cerca-
nía vista como sacrílega, las palabras-objetos kitsch de José son familiares y se 
ofrecen al contacto. Mientras la obra de arte se experimentaba en la penumbra 
de la intimidad, el objeto kitsch se vive al aire libre, en el ruido y las risas de la fre-
cuentación masiva. De modo que, si bien la sincronía marca una tentación monu-
mental en Prieto, figurada en el pastiche de Borges, la intertextualidad burlona, 
la franca ostentación del carácter literario de sus construcciones, la tentación de 

7 “En efecto, por qué no suponer –otra vez copernicanamente– que la literatura no será más 
cosa de hombres y que el corpus ficcional surgirá de las profundidades de BIBLIOESFERA por 
generación espontánea: la originalidad del estilo, la composición exquisita, el sello de genio, todo 
fruto de un rodar de dados, de una combinatoria, de un girar autónomo de sus esferas rotuladas” 
(Prieto 1998: 24-25).
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una estética del kitsch, terminan abriendo el texto al tiempo de la reescritura y 
de las lecturas programadas por el modelo enciclopédico. 

En Nocturno de Chile, la crítica del monumento, como petrificación des-
politizada y esencialista del recuerdo, es más clara, ya que aparece tematizada 
en el episodio de la Colina de los Héroes, en la crítica del canon literario repre-
sentado por el infame y grotesco Ibacache, o en el tratamiento distanciado y 
hasta paródico de la figura de Neruda (Decante-Araya 2007). El rechazo a lo 
monumental puede leerse también en el modo operatorio de la escritura de 
Bolaño. La fuerte intertextualidad interna a la obra, el efecto de reescritura de 
episodios, observable por ejemplo entre La literatura nazi en América latina, 
Estrella distante y Nocturno de Chile con la vuelta del bien llamado C. Wieder8 
suponen una conciencia reflexiva ejercida contra la tentación del monumento y 
de la canonización. Los fragmentos se configuran en una obra que, como lo pro-
pone Valeria de los Ríos, puede leerse a la manera de “un mapa estratégico que 
se construye a partir de la hipótesis de la destrucción” (2008: 240) y registra en 
su fragmentación la catástrofe histórica. La estética cartográfica desplaza aquí la 
lógica del archivo, sustitución que cobra sentido en el contexto de una memoria 
globalizada amenazada por la dilución y la dispersión. El gesto de cartografiar la 
memoria a través de la fragmentación de la obra y el carácter amovible de sus 
piezas, es sin duda un gesto de supervivencia y recomposición de la memoria, 
aunque sea un intento que se sabe “desesperado e inútil, puesto que se intenta 
visualizar en un contexto de invisibilidad” (2008: 242), creado paradójicamente 
por una saturación de la visibilidad.

Tanto la enciclopedia como el mapa desembocan en una poética del 
enigma, tematizada en la novela de Prieto a través de la figura del lector-detec-
tive, y en Bolaño a través de la lógica del doble, del retorno y en la estética cre-
puscular. Esta poética transforma las novelas en escenas interpretativas donde el 
sentido queda en suspenso y la transmisión perturbada.

Transmisiones

El sentido indeterminado de los textos configura la difícil transmisión 
de la experiencia histórica. Hemos visto que los escritores buscan reinventar sus 
formas a partir de un trabajo sobre el relato y la ficción. Pero esta reformulación 
de la transmisión se hace también por el recurso al afecto y/o a la empatía, re-
curso que contribuye a una reflexión sobre el sujeto histórico. La vuelta de un 
lenguaje del sentir no es una particularidad de estos textos: como la melancolía, 
es un rasgo de época y la señal de un reequilibrio de la teoría de las pasiones y 
de la afectividad, en una civilización logocéntrica. Así, en las novelas de Bolaño 
y Prieto, la voz y sus afectos, y en particular el humor y sus declinaciones (humor 
negro, ironía, escepticismo) invitan a reflexionar sobre la parte afectiva de la con-
ciencia histórica y de esta manera dibujan un espacio para sus lectores.

8 Celina Manzoni recuerda que el apellido del artista bárbaro significa precisamente “vuelta” en 
alemán (2002: 27). 
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En la lógica de inversión y disimulación que la caracteriza, la confesión 
de Ibacache deja oír todo un coro de voces en contrapunto. El nocturno, esa 
pieza musical de una sola voz de tono reconcentrado y expresión delicada, es 
aquí habitada por los silencios y las voces apagadas de un ejército de sombras, 
figurados por el joven envejecido o el niño de la casa infame de María Canales, 
y abierta a la tempestad que la amenaza en la frase que sirve de conclusión al 
relato. De manera que Nocturno de Chile es para su autor una manera de convivir 
con todos los espectros, de asumir la transmisión con herencia, incluso cuando 
esta herencia supone admitir la barbarie inherente a la cultura. 

La transmisión es más problemática en la novela de Prieto. Hay en su 
obra un fuerte idealismo, la tentación de una utopía, la de escapar a la historia, 
un ir afuera, que lo situaría precisamente fuera de la guerra de memorias evo-
cadas por Rojas, en un “presentismo” feliz. Es tentador leer su obra como una 
magnífica fuga estética, el intento de volver a encerrarse en la torre de marfil y la 
sincronía perfecta de la biblioteca. Pero creo que Prieto no se queda estancado 
en la trampa del presente. Sus búsquedas absolutas (de la mujer perfecta en 
Enciclopedia, la mariposa de una especie extinta en Livadia o del diamante más 
puro en Rex), señales todas de una filosofía del instante epifánico, son marcadas 
en realidad por el signo de la imposibilidad. La transmisión de los hallazgos es 
imposible. Y se representa en el fracaso de José, que constituye la intriga central: 
el intento de iniciación de Anastasia al saber del dandismo. Inscrita en una singu-
lar tradición donde se encuentran Mann, Nabokov, Bulgákov, o como lo señala 
Rojas, “la tierna misoginia y la pedagogía erótica” (1999: 187), la frívola intriga de 
Prieto se lee como una reflexión sobre la imposible transmisión.

Pero la novela de Prieto no renuncia a la posibilidad de la transmisión 
y aquí está su idealismo creativo. La transmisión se hará por otra vía y con otro 
contenido. Será el intento de comunicar la memoria del otro o de sí mismo como 
otro, a través de la “convergencia vectorial de voces” (Prieto 1998: 11) y de cons-
tituir el glosario de una vida on the hyphen (Pérez Firmat 1994). De ahí que la 
escritura de Prieto esté dominada en buena medida por la traducción. Rojas 
recuerda, citando a Derrida, que “traducir es narrar para el ‘otro monolingüe’, 
controlar la metáfora y abrir un nuevo mundo de significantes” (1999: 187). La 
profunda empatía con Rusia de José-Josik y su uso del kitsch que transforma la 
burla en la expresión patética de la época le permiten elaborar el diccionario 
experimental y sentimental de una memoria por compartir. 

Al interrogar la dimensión afectiva de la conciencia histórica, el papel 
de la empatía o del humor (negro), las dos novelas invitan a reformular la his-
toricidad del sujeto, su capacidad no solo de producir sentido sino también de 
“transformar las condiciones del ver, del sentir y del comprender” (Meschonnic 
1995: 142). Así, a través de esta apertura de la conciencia histórica a las manifes-
taciones de la afectividad, las ficciones del después revelan que uno de los desa-
fíos que plantea el movimiento de la globalización a la literatura es su capacidad 
para traducir nuestras maneras de situarnos en una temporalidad profundamen-
te perturbada. 
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