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En un articulo titulado “Filologia de la literatura mundial” publicado en
1953, Erich Auerbach enunciaba su preocupacién al comprobar los primeros sin-
tomas de una uniformizacién acelerada del planeta que temia ver desembocar
en un “esperanto de la cultura”. De esta constatacién inquieta, el filélogo aleman
queria sacar fuerzas para creer, quizas algo melancélicamente (ya), en el poten-
cial hermenéutico de su presente: “vivimos entonces, me parece, en un kairos de
la historiografia inteligente; en cuanto a saber si sera todavia el caso para muchas
generaciones, es de dudar. Ya nos amenaza un empobrecimiento que desem-
boca en una cultura ahistérica” (2005: 28). Si el tiempo presente es un kairos es
porque ofrece un promontorio inédito desde donde contemplar los pasados del
planeta pero también porque, segliin Auerbach, se acerca el momento en que la
mirada se empanara.

Si el pesimismo del fil6logo es quizé excesivo, la preocupacién del testi-
go historico si anuncia la profunda crisis contemporanea de nuestra conciencia
histérica. Quien ha vivido de cerca el acontecimiento central del siglo xx occiden-
tal intuye el sentimiento que dominara nuestra época: el de vivir en una serie de
“después” o de "post” —que se declinan de todas las maneras posibles en América
Latina: “post-" dictadura, sovietismo, comunismo, colonialismo, memoria—, una
serie abierta y en cierta forma modelada por la reflexion sobre “como escribir
después de la Shoah”. En los textos de quienes intentan pensar esta crisis, se re-
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pite laimagen de un intervalo o de una "brecha entre pasado acabado y porvenir
desconocido” utilizada por Hannah Arendt (1972: 13-14), que ya se inspiraba en
otra, de René Char: la de una "herencia sin testamento”. Esta imagen sigue desig-
nando este extrafo estado de suspension en el cual se encuentra la conciencia
histérica.

Esta conciencia es objeto de una atencién particular de la critica his-
torica y cultural (Hartog 2003, Huyssen 1995). En un ensayo de epistemologia
historica, Régimes d’historicité: présentisme et expériences du temps, Francois Har-
tog habla asi de un “presentismo” propio de nuestra época, caracterizado por
un presente que se ha vuelto “sexagenario” y por la experiencia de un “tiempo
desorientado” en el cual las articulaciones del pasado, el presente y el futuro
han perdido su certeza. Un sintoma de este estado de la conciencia histérica es
el "boom de la memoria” (Huyssen) captado segun el critico norteamericano en
gran parte por la logica del mercado. Vinculada a un cambio de las perspectivas
politicas, la caida del Muro de Berlin, el final de la Guerra Fria y de las utopias
politicas, esta inflexion contemporéanea de la “crisis del tiempo” hacia un régimen
“presentista” inaugura otra mirada sobre los desastres politicos del siglo pasado
y otro pensamiento de la herencia®.

Hartog recurre a la semantica histérica propuesta por Reinhart Kose-
lleck, para quien el tiempo histérico es engendrado por la tension entre los con-
tenidos de experiencia heredados de la tradicion y los horizontes de espera pro-
pios de cada época. Hartog retoma estas categorias para describir la génesis de
una nueva historicidad: la disociacion moderna entre espacio de la experiencia y
horizonte de espera parece haber llegado a su punto méaximo. El engendramien-
to del tiempo histérico, a causa de este desfase, esta suspendido.

Al definir el “presentismo” a partir de esta suspensién, Hartog piensa de
manera nueva la melancolia caracteristica de la época de los “post”. En efecto, al
decidir hablar de “régimen”y no de “edad”, designa una realidad antropologicay
ya no histdrica: se trata de analizar no solo la manera en que una comunidad tra-
ta su pasado, sino “la modalidad de conciencia de si de una comunidad humana”
(Hartog 2003: 53) y los marcos de la experiencia temporal que le corresponden.

El concepto de “presentismo” me parece valioso ya que permite carac-
terizar un aspecto clave de la globalizacion: la crisis de la historicidad. El propio
término de “globalizacion” es un desplazamiento —si no una revision— de la his-
toria por la determinacién de un espacio que llamamos mundo. Enfocar la glo-
balizacién desde un angulo temporal le confiere una profundidad existencial y
desenmascara facilidades ideoldgicas. La “globalizacién” se presenta como una
crisis de nuestra inscripcion en la historia, una crisis que puede formularse como
un duelo necesario después de una desaparicion, la de la modernidad. Derrida
en Spectres de Marx, uno de los numerosos ensayos que surgen en Francia en
los afios 90, en la resaca de las distintas caidas y en medio de un discurso sobre
los distintos “fines”, formulo las dos posturas posibles frente a esta muerte de la

! La reflexion historiografica sobre “presentismo” coincide con una relectura de los imaginarios
y discursos apocalipticos, de larga tradicion en la reflexion historica y estética. Ver, entre otros,
Kermode (1967, 2000) o Parkinson Zamoran (1989).
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modernidad. La primera es la “conjuracion”. Se apoya en una “légica del resul-
tado” y no quiere saber nada del pasado ni del futuro, solo quiere conocer un
tiempo sin trampa: el presente. La otra es lo que Derrida llama precisamente la
“espectralidad” que frente al duelo seria lo contrario de la “conjuracion”: vivir con
espectros; es decir, heredar y transmitir.

La disyuntiva definida por Derrida se plantea a los intelectuales y es-
critores al definir una agenda. Se puede formular en términos quizds menos
ideoldgicos, para escritores que no se definirian como herederos huérfanos del
marxismo, como la tarea de superar la brecha entre pasado y porvenir, una tarea
que consiste en restablecer una continuidad interrumpida, es decir, encarar el
pasado para inventar en parte la identidad todavia indeterminada del futuro.
Dicho de otra forma, la paralisis de la conciencia histérica contemporanea nos
obliga a pensar en nuevos términos el muy manido concepto de literatura com-
prometida, cuya realidad e impactos fueron, como se sabe, esenciales en la lite-
ratura latinoamericana del siglo pasado, en la forma del compromiso sartreano.

La creciente complejidad de las posturas ideoldgicas que suscitan el
compromiso del escritor pueden resumirse en dos tendencias: el paso de un
enfoque colectivo a exigencias individuales y locales; el desplazamiento de pro-
gramas politicos prospectivos hacia cuestionamientos retrospectivos. En otras
palabras, en vez de prometernos un futuro, el compromiso del escritor tiende a
fijar el pasado al corregir el olvido a través de la memoria literaria y al hacer de
la verdad presente del pasado la condicion de una propuesta de futuro. Mien-
tras habia convertido su compromiso en el proyecto de un pueblo, una clase o
una nacion, el escritor se compromete ahora en un trabajo de autentificacion
de identidades individuales concretas, centrando su preocupacion en cuestiones
morales y metafisicas propias de la condicién humana pero que la era del impe-
rio de la politica habia dejado de lado.

Se observa entonces una conversion ética de los compromisos politicos
y el paso de un compromiso tematico (del decir) a un compromiso de la forma,
seguln el programa dictado por Barthes: “la Forme est la premiere et la derniere
instance de la responsabilité littéraire” (1953: 27). Ambos desplazamientos con-
ducen a estrategias literarias que implican un replanteamiento y un compromiso
de la literatura en si, es decir, como proyecto y medio, cuya verdad compromete
la de cada obra, por lo cual quizas convenga hablar de “compromiso de la lite-
ratura” y no de “literatura comprometida“. Estas formulaciones corresponden a
los nuevos paradigmas de la literatura (y no solamente de una literatura de la
memoria, es decir, aplicada a fendbmenos memoriales): el recurso al testimonio
que afirma la autoridad del narrador en su discurso (ver por ejemplo Historia
del llanto de Alan Pauls); el uso del documento, archivo o del relato documental
que garantiza (o simula garantizar) los realia del relato (El material humano de
Rodrigo Rey Rosa), a menudo a través del modelo biografico o autobiografico (La
literatura nazi en América latina de Roberto Bolafo); la creacion de dispositivos
de implicaciéon del lector en estructuras abiertas destinadas a involucrarlo en la
comunicacion ficcional.

Si resumimos este replanteamiento de la literatura, observable en las
“ficciones del después” (Campos 2012) que figuran la crisis de la conciencia his-
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térica notamos, primero, que conduce a un uso diferente de la nocion de “com-
promiso”, uso que se funda en el desplazamiento de la l6gica pragmatica del
compromiso, vinculada a la socializacidn y politizacion de la literatura, hacia el
ejercicio de una responsabilidad del escritor que depende estrictamente del in-
tercambio literario. Luego, que los paradigmas de la literatura, fruto de cierta
hibridez genéricay de la permeabilidad de las fronteras entre ficcion y no-ficcion
(o diccién), marcan un giro pronunciado de la literatura hacia el régimen de “lite-
rariedad condicional” (Genette 1991) e inauguran un nuevo régimen de ficcion.
Este ya no se concibe en su sentido aristotélico de “disposicion verosimil de las
acciones” sino como “lectura de signos escritos en la configuracion de un lugar,
un grupo, un rostro” (Ranciere 2000: 57), un proceso que, notemos, afecta tanto
a la nueva historia como al testimonio y al documental, un proceso capital en la
creacion literaria contemporanea marcada por una fuerte heterogeneidad.

Una lectura de la literatura de la memoria en América Latina puede be-
neficiarse de un enfoque comparatista elaborado a partir de estas problemati-
cas. La literatura post-dictatorial del Cono Sur, la literatura centroamericana y
peruana contemporaneas de las distintas “comisiones de la verdad” pero tam-
bién la literatura cubana del post-sovietismo se encuentran en el mismo contex-
to historico y tedrico de los “"después” que trasluce en los distintos “post” de la
conciencia histérica contemporanea. Las primeras son contemporaneas de los
procesos de transiciéon democratica que, como apunta Rafael Rojas, correspon-
den a dos politicas de la memoria:

la que recurre a instituciones del poder judicial para juzgar los crimenes del
pasado y la [que] se concentra en la esfera publica (medios de comunicacion,
campo intelectual, politica cultural) con el fin de fomentar la circulacién de
discursos contradictorios capaces de tolerarse entre si. La primera es una po-
litica regida por las nociones de verdad y justicia, la segunda obedece a las de
reconciliacion y tolerancia. (Rojas 2006: 382)

Cada una gestiona la recomposicién de la memoria simbdlica del pais, con
sus cuotas a veces masivas de olvido. En el caso de Cuba, dicha recomposicion se
experimenta en otras circunstancias pero plantea también un problema de re-
conciliacién. Como sefiala Rojas, la reconstruccion postcomunista de la memoria
historica cubana a través de la literatura producida en la isla y en la didspora a
partir de 1992 (fecha de la reforma constitucional que intent6é adaptar el apa-
rato de legitimizacion simbdlica del régimen a las condiciones de la posguerra
fria, marcando un giro desde el marxismo-leninismo hacia el nacionalismo y una
apertura del canon literario en este sentido), revela que se mantiene entre los
principales actores de la cultura cubana “un estado de guerra de la memoria, de
disputa por la legitimidad historica a partir de relatos excluyentes e irreconci-
liables de un pasado comun” (Rojas 2006: 377). Para el critico, estos “nudos de la
memoria cubana” tienen su “origen en las pasiones que desde ambos lados se
involucran en el inconcluso procesamiento mental de duelo” (Rojas 2006: 378).

En este contexto de politicas del recuerdo, gestién de la memoria y del
olvido, la ficcion aporta una luz sobre lo que es una triple crisis: de la memoria,
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de la representacion y de la transmision. Lejos de comparar procesos historicos
irreductibles, mi intencion es cotejar conciencias historicas o, en otras palabras,
percibir las distintas obras producidas en este contexto como el corpus de un
pensamiento experimental de la historia que haria de la ficcién un lugar de inte-
rrogacion de los marcos de la experiencia histérica y la pondria al servicio de un
pensamiento de la transmision, a la vez intimo y politico.

Me propongo leer con este enfoque Nocturno de Chile (2000) de Roberto
Bolafio y Enciclopedia de una vida en Rusia (1996) de José Manuel Prieto. El pri-
mero es, como se sabe, un relato en forma de confesion. Durante una noche de
agonia, el cura Ibacache, critico eminente, miembro del Opus Dei y aspirante a
poeta, hace el recuento de su vida pasada, atormentado por su mala conciencia.
La suya es una vida de fascinacién y compromiso con el poder, de defensa de una
literatura encerrada en su torre de marfil hasta una toma de conciencia, en for-
ma de revelacion muy tardia al final del relato, de su silencio culpable durante la
dictadura. Los nudos del relato son veladas literarias y encuentros entre artistas
que cristalizan la cuestion central de las relaciones entre literatura y poder por
mas de cincuenta afios en Chile y apuntan la culpable separacién de la estética
y de la politica a través del recorrido y el canon encarnado por el cura-critico.

En Enciclopedia de una vida en Rusia, José es un joven escritor cubano que
vive en San Petersburgo y prepara una novela sobre la frivolidad cuyo titulo,
Pan de la boca de mi alma, tomado de las Confesiones de San Agustin, ilustra el
contenido de su tema: la espiritualizacion del apetito. Este escritor, que ha elegi-
do el nombre de Thelonious Monk en su ficcidon, busca una mujer que redna los
atributos de Linda Evangelista. Un dia cree encontrarla en la Perspectiva Nevsky
(un eco a Gogol) en la persona de Anastasia Katz, una joven que toca flauta en
el portal de la Catedral de Kazéan. Thelonious propone un trato a su “Linda”. El
le comprara productos de lujo, la llevara a cenar en el mejor restaurante de la
ciudad y la invitara a un veraneo en Yalta. Ella, en cambio, solo posara para él,
como una famosa para un paparazzi o una modelo para un pintor. El tratara de
iniciarla en su filosofia, la ética del dandy, el saber de la frivolidad, hasta lograr un
experimento alquimico “mezclar en la retorta de su alma joven todos sus conoci-
miento de DANDY, legar su visidn a una nifia joven” (Prieto 1998: 32). El proyecto
fracasa cuando Linda, incapaz de distinguir lo vulgar de lo excelso, abandona el
experimento.

Esta singular historia, contada con una maestria notable, es en realidad el
fruto de una reconstruccién ardua para el lector, que debe guiarse a través de
un relato difractado en la forma de una enciclopedia cuyas entradas constituyen
las piezas amovibles de varios relatos. Entre los juegos de una intensa intertex-
tualidad (que mereceria un estudio aparte), se puede leer una crénica y en cierta
forma un ensayo cuya tesis central es que el derrumbe soviético fue obra de la
frivolidad que se apoderd de la Unidn sSoviética con la perestroika, la apertura al
mercado y la imantacién que la gran Rusia sintié entonces por Occidente.

A pesar de sus evidentes diferencias, creo que las dos novelas comparten
varios rasgos. Frutos de las post-dictadura y del post-sovietismo, ambas osten-
tan, cada una a su manera, la caracteristica de esta condicion, la melancolia. Es
evidente en el caso de Nocturno de Chile, desde su propio titulo, la tonalidad
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crepuscular del relato y una reflexién sobre las crisis de la representacion tipica
del ethos melancolico. En la novela de Prieto, la melancolia se cubre bajo la lige-
reza de su tesis y del propésito estético de su narradory en cierta medida bajo el
estilo virtuoso de Prieto. Si bien es mas dificil de discernir por no corresponder al
conjunto de rasgos clinico-culturales del mal de Saturno, la melancolia se percibe
en el fracaso del experimento central tefiido conjugado con una fuerte ironia,
pero también en la mirada del escritor sobre una sociedad rusa profundamente
desorientada. Asi, a su manera, cada escritor se enfrenta con la disyuntiva plan-
teada por Derrida. Y lo hacen ademas desde una situacion extraterritorial. Am-
bos en efecto vivieron y publicaron fuera de sus respectivos paises (Mondadori
y Anagrama). En el caso de Prieto, esta condicion es quizas mas fuerte aun, ya
que se formd intelectualmente en Rusia (donde vivié desde los dieciocho afos).
Su perfecto conocimiento de la lengua y la cultura rusas se percibe en las tres
novelas del ciclo que componen Enciclopedia de una vida en Rusia, Livadia (1998)
y Rex (2007). Esta condicion extraterritorial quizas exacerbe otro rasgo comun
visible en las dos novelas: el problema de la transmisién de la experiencia y de
la memoria a través de la ficcion, un problema que se plantea en términos cla-
ramente pragmaticos: jpara quién y de dénde se escribe? Por Ultimo, los acerca
una practica del afecto, propia de la literatura de la memoria que renueva la
relacién establecida con el lector.

Para profundizar este paralelo, propongo tres entradas de lectura para
las dos novelas. En un primer tiempo, analizaré la referencialidad compleja de
los dos textos que desemboca en la reconstruccion de memorias abiertas. Luego
veré como este trabajo se inscribe en textos que ostentan una forma abierta al
constituirse en escenas interpretativas donde el sentido queda en suspenso. Esto
me permitird finalmente evocar el lugar que las dos novelas preparan para su
lector al interrogar la posibilidad de una transmision de la experiencia historica.

El problema metodoldgico que plantea la lectura comparada de estas dos
novelas es el de leer los textos desde el enfoque de la globalizacién de los ima-
ginarios y de las recepciones de la literatura. El problema se ha formulado en
el debate sobre literatura mundial como una cuestion de distancia respecto a
los textos, entre un distant reading (Moretti) que favorece la historia literaria y
un close reading que se mantendria mas cercano a los principios de la filologia.
Como se ve, el enfoque global més que nunca problematiza las relaciones entre
teoria, critica y comentario. Seguiré la propuesta de Judith Schlanger (2005: 93),
que sugiere comparar no solo textos sino escenas literarias y considerar asi la li-
teratura en su valor de uso y no Unicamente como un objeto de conocimiento. En
el caso de las dos novelas, se aflade una fuerte disparidad de la recepcion critica
debida al hecho de que Bolafio ocupe el centro de la Republica latinoamericana
de las letras y Prieto se lea relativamente poco dentro de esta.

MEMORIAS ABIERTAS
En las dos novelas se observa una convergencia de las memorias y las

posteridades. En Nocturno de Chile, el gesto central de Bolafio consiste en ejer-
cer el trabajo de memoria desde el cuerpo de la infamia, en la forma de una
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novela que se propone a una lectura en clave (Farewell/Alone, Lacroix/Langlois,
Maria Canales / Mariana Callejas) y donde impera una logica del doble (Lacroix-
Ibacache / “joven envejecido”-;Bolaino?). Al operar este desplazamiento hacia la
memoria del complice silencioso, Bolafio efectia el desenmascaramiento propio
de la moral satirica anunciada como primer pacto de lectura, con el epigrafe de
Chesterton (“Quitese la peluca”). Pero sobre todo problematiza la transmision
de la experiencia a través de un testimonio desplazado. La confesion atormen-
tada de Ibacache resalta, mediante un efecto de contrapunto caracteristico de
la novela, el silencio de un ejército de sombras que segln Ignacio Echevarria
(2008: 443) pueblan el imaginario y la poética de Bolafio, los jovenes con cuyos
huesos esta sembrada toda Latinoamérica, como lo recuerda el propio autor en
su "Discurso de Caracas"2.

Mas allda de una revancha incluso poética, el hecho de transferir el
trauma hacia el cuerpo infame de Ibacache muestra que el trabajo de memoria
y olvido es un proceso que afecta la sociedad chilena entera. El trauma se dice al
revés: a través de la mala conciencia. Ambas obedecen a esquemas temporales
similares de vuelta y reconstruccion (el apres-coup freudiano). Abundan en la
novela los equivalentes somaticos del trauma (paralisis, sordez, ceguera), las fi-
guras de la repeticion y la vuelta (emblematizadas en el verdadero tema musical
“Sordel, Sordello, ;qué Sordello?”) que permiten una lectura desde este enfoque
del trauma, un paradigma teorizado por los memory studies®. El trauma es aqui
un acontecimiento del lenguaje, un relato que se deconstruye y cuya verdad se
disemina en las distintas memorias que se cruzan: la de Chile, pero también la
memoria de la Segunda Guerra Mundial y del crimen nazi, clave en la genealogia
del Mal establecida por Bolafio a través de su obra entera, y figurada en la novela
a través del siniestro encuentro de Ernst Jinger y Salvador Reyes en el minusculo
apartamento de un miserable y famélico pintor guatemalteco®.

2 Y esto me viene a la cabeza porque en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor
y de despedida a mi propia generacion, los que nacimos en la década del cincuenta y los que
escogimos en un momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso seria mas correcto decir la
militancia y entregamos lo poco que teniamos, lo mucho que teniamos, que era nuestra juventud.
[...] Toda Latinoamérica esta sembrada con los huesos de estos jovenes olvidados” (Bolafio 2004:
37).

3 Fruto del encuentro entre el psicoanalisis y la filosofia de la deconstruccion, la “teoria” que se
construye alrededor de la nocion de trauma va de par con un pensamiento del relato: supone
estudiar el trauma como un acontecimiento del lenguaje, un relato por deconstruir. La experiencia
traumaética se lee como un “sintoma de la historia” y su relato revela una dialéctica del saber y
del no-saber. La verdad que se produce, indisociable de la ruptura que la produce, revela asi una
crisis de la historia, de la verdad y del tiempo narrativo. Tres herencias conforman esta reflexion:
la nocion de “irrepresentable” heredada de Adorno, un pensamiento derridiano de la huella y
las herramientas del psicoanalisis (Luckhurst 2008). Este paradigma del trauma, junto con el del
testimonio ilustran el ethic turn de los memory studies, es decir el recentramiento de la reflexion
histérica de la Shoah sobre la experiencia individual y ética (LaCapra 2001; Friedlander 1994).

4 "Jinger dijo que no creia que el guatemalteco llegara vivo hasta el invierno siguiente, algo que
sonaba raro proviniendo de sus labios, pues a nadie se le escapaba entonces que muchos miles de
personas no iban a llegar vivas al invierno siguiente, la mayoria de ellas mucho mas sanas que el
guatemalteco, la mayoria mas alegres, la mayoria con una disposicion para la vida notablemente
superior a la del guatemalteco” (Bolafio 2000: 49).
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Enciclopedia de una vida en Rusia se presenta en parte, como lo sugiere
el titulo, como un testimonio. “Anhelaba capturar una época” (Prieto 1998: 132),
anuncia José. Se trata para el narrador de relatar la experiencia de un observador
del derrumbe soviético, es decir de la crisis de su conciencia histérica dividida
entre la derrota de la escatologia revolucionaria y la irrupcién de la temporalidad
de Occidente, experimentada desde los escombros del "imperio” como un puro
presente. La frivolidad, clave de la interpretacion historica y motivo central de la
novela, es en realidad la traduccién de este presente del puro goce, es decir, de
esta perturbacion de la conciencia historica. Este presente puro, esta frivolidad,
anhelada por José, se lee como una reaccién a la temporalidad impuesta por
la escatologia del imperio y de otro espacio, mencionado diagonalmente en la
novela, que es por supuesto la propia Cuba. El presente intenso, de las sensa-
ciones multiples, de los placeres prohibidos encarnados en la frivolidad de unos
“chocolatines suizos” o de un par de zapatos de lujo es el revés "del presente de
la eterna espera tediosa” (Rojas 1998: 123), el presente hipotecado por la escato-
logia revolucionaria. La frivolidad es la exacerbacion de la crisis de la conciencia
histérica, dividida entre el naufragio de una utopia y una aspiracion a vivir una
temporalidad propia. Asi los productos del mercado (la pasta dental, objeto de
lujo en Cuba y la cancion de moda, el hit) se transforman en objetos de una seria
aspiracion a la frivolidad, es decir, al espacio individual del presente que Prieto
entiende como “espacio minimo de eternidad”:

Se hizo evidente un profundo antagonismo entre el quietismo de la Doctrina y
el vertiginoso escandalo de los pafales desechables; entre la blsqueda de un
reino de la verdad en la tierra y la “linea general” del siglo que era consumir el
presente y considerar el futuro como una mera realidad mental. Los pueblos
cautivos del IMPERIO se asomaban a la noche oscura y al mar célido, cargado
de gratisimos efluvios, para ver avanzar la nave iluminada que era el carnaval
permanente de OCCIDENTE y suspiraban pensativos: “Si, indudablemente, esta
en vias de descomposicion pero, jqué bien huele!” [...] Considerar que el IM-
PERIO cay6 por motivos puramente econémicos es pecar de un materialismo
pedestre, ignorar las ensefianzas de Weber. He meditado largamente sobre el
fenédmeno de los hits RADIALES [...]. Esa influencia del hit recibe el nombre de
“desviacién ideoldgica”, “penetracion ideoldgica”. Denominacion muy acertada
pues en realidad se da una suerte de invasidn por osmosis en las mentes de la
gente que sblo quiere amar, sufrir, tener éxitos; vivir confortablemente un pre-
sente bien limitado entre un ayer y un mafiana. (Prieto 1998: 67)

Se escucha aqui la seduccién de otro imperio sobre otro personaje,
ausente de la novela de Prieto, el balsero, su deseo de irse porque “ya no soporta
el tedio del presente nila incertidumbre del futuro” (Rojas 1998: 95). De la misma
manera, el tema de la novela de José, la espiritualizacion del apetito y su afan
por ganar dinero son un eco de la triste y truculenta picaresca del hambre y del
dolar en la Cuba del Periodo Especial®. Es decir, que en la cronica del derrumbe

> En este punto, matizaria la afirmacién de Rafael Rojas cuando considera que en esta novela,
Prieto “logra algo insdlito para un escritor cubano: olvidarse de Cuba”. Cuba esta en el texto de
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soviético se proyectan las sombras del presente cubano pero leidas a través de
una inteleccién, a contracorriente de una ligereza o de una literatura de la inme-
diatez: la frivolidad es el espacio del presente entendido como suspension de los
tiempos en el texto. De manera que en esta enciclopedia se dan dos movimien-
tos narrativos: la traslaciéon geogréafica que relne los espacios Rusia/Cuba y una
lectura sincrénica del pasado ruso. Al meditar sobre episodios historicos de Rusia
(la Revolucién de Octubre y el exilio de los Rusos blancos) de su vida literaria,
de sus leyendas o los pormenores reveladores de una idiosincrasia, José-Josik-
Joshele-Joseph procura “romper el delgado tabique de un umbral, atravesar una
época” (Prieto 1998: 12) mediante un ir y venir mental entre espacios y épocas.
José no busca a través de su espacio textual y memorial recuperar un tiempo
perdido, sino vivir su presente®.

Asi lo que se va componiendo en Nocturno de Chile (y en eco con el conjunto
de la obra de Bolafo) y en Enciclopedia de una vida en Rusia es una suerte de
"hojaldre” de memorias, el encuentro critico y poético de varias posteridades.
Ambas pertenecen a lo que se ha podido llamar una “post-memoria”, es decir,
una estructura de la experiencia moderna, desvinculada de las fronteras tempo-
rales o ideoldgicas y que se caracteriza por un efecto de retraso, un registro de
los efectos de las catastrofes por la practica indirecta de la cita y la mediacion
(Hirsch 2012).

ESCENAS INTERPRETATIVAS

Esta practica de la memoria o post-memoria se da entonces en formas
abiertas que se proponen como escenas interpretativas. Que la poética del des-
pués se vincule con las poéticas de la modernidad es algo evidente. Su trabajo
sobre y contra la tradicién, su postulado de historicidad radical son aspectos
propios de la modernidad. En términos estéticos, se observa cierta continuidad
entre las literaturas del después y los rasgos y métodos de la escritura "moder-
na": la reflexividad, el estallido de la forma, el trabajo sobre la insuficiencia del
lenguaje para decir la realidad. La literatura de los “post” no marca, como se ha
dicho, un duelo de la literatura (Avelar 2000: 321), sino un duelo de sus formas
cerradas, plenas.

Me interesa aqui deslindar brevemente dos efectos de sentido produci-
dos por las formas abiertas de las dos novelas: el régimen temporal que suponen
y su manera de resistir a la tentacion del monumento.

La construccion de Enciclopedia de una vida en Rusia es en apariencia
sencilla: “la filosofia del momento —que esta ENCICLOPEDIA pretende compen-
diar— opera con instantes, es actual” (Prieto 1998: 9) y se apoya en una “concep-
cién sincrénica y circular” de la obra. La sincronia se ilustra ademas en los nume-
rosos momentos de epifania creados por la percepcién estética de José. Como lo

Prieto, aunque sea mas quizas un efecto de recepcién que el fruto de intencionalidad (Rojas 1999:
185-187).

6 La obra de Proust es un libro esencial de la “biblicesfera” de la obra de Prieto; cf. el articulo
“VANILLA ICE" de Enciclopedia de una vida en Rusia y, por supuesto, Rex (2007).
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apunta Anke Birkenmaier a propésito de Rex (2009), el tratamiento de la epifania
en la novela de Prieto es una reminiscencia no solo de Proust sino también de
la “fijeza” lezamiana. Como Lezama o Proust, Prieto detiene a su narrador en
momentos de fijeza. Pero opera de otra forma que sus maestros. Mientras que
en Proust o Lezama son instantes de concentracion y concrecion del tiempo
donde se da a leer una verdad, Prieto enfatiza la distorsién temporal, y la aplica
a objetos marcados por el signo de la falsificacién, una marca de su estética: la
belleza de Anastasia, el objeto de la contemplacion, es profundamente sospe-
chosa (;sera natural el color de su pelo? se pregunta José) ya que depende de su
semejanza con una imagen de papel satinado. La interpretacién de la epifania en
la novela de Prieto no considera el mundo y la escritura como encarnados, sino
como secundarios y artificiales. El sentimiento de plenitud se ha perdido.

De modo que la sincronia es una utopia anhelada por un narrador-escri-
tor consciente de la historicidad de su gesto, conciencia que se traduce por una
poética de la copia y de la glosa: el uso de modelos anacrénicos (la enciclopedia,
la novela epistolar en Livadia, la glosa en Rex) son maneras de imitar modelos
preexistentes con una plena conciencia de su inscripcién en el tiempo histérico
(y no una negacién de este como lo supondria la interpretacion del pastiche
postmoderno para Jameson). El mejor ejemplo de esta poética en Enciclopedia
es el articulo “Biblioesfera”, un pastiche del propio maestro de la reescritura, Bor-
ges, donde se medita sobre ciertos suefios modernistas de una literatura eterna,
auto-engendrada fuera de toda temporalidad humana’. Pero el articulo remite a
otro, titulado “Scanner” y que “revela” no sin cierta picardia los trucos modernos
del escritor como copista: la cita es un trabajo de pirateria.

Uno de los efectos de esta estética del pastiche o de la copia es impedir
que se conciba la obra como monumento. En efecto, lo que se va construyendo
en esta enciclopedia es un pequeio museo del kitsch, donde ciertas entradas del
texto de Prieto, dedicadas a ciertos iconos de la cultura rusa se proponen como
objetos al alcance de la mano. Al ser desprovistos del aura de la obra de arte,
estan disponibles y se dejan tocar (Benjamin 2000). Su caracter familiar induce
una suerte de placer sensorial en el narrador: José manipula, toca, saborea sus
palabras-objetos. Mientras la obra de arte, es decir la “gran” literatura en este
caso —o, por qué no, el icono religioso, clave de la constitucidén de la memoria en
la cultura rusa—, conservaba cierta distancia auratica y no soportaba una cerca-
nia vista como sacrilega, las palabras-objetos kitsch de José son familiares y se
ofrecen al contacto. Mientras la obra de arte se experimentaba en la penumbra
de la intimidad, el objeto kitsch se vive al aire libre, en el ruido y las risas de la fre-
cuentacion masiva. De modo que, si bien la sincronia marca una tentacion monu-
mental en Prieto, figurada en el pastiche de Borges, la intertextualidad burlona,
la franca ostentacién del caracter literario de sus construcciones, la tentaciéon de

7 "En efecto, por qué no suponer —otra vez copernicanamente— que la literatura no serd mas
cosa de hombres y que el corpus ficcional surgirad de las profundidades de BIBLIOESFERA por
generacion espontanea: la originalidad del estilo, la composicion exquisita, el sello de genio, todo
fruto de un rodar de dados, de una combinatoria, de un girar autbnomo de sus esferas rotuladas”
(Prieto 1998: 24-25).
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una estética del kitsch, terminan abriendo el texto al tiempo de la reescritura y
de las lecturas programadas por el modelo enciclopédico.

En Nocturno de Chile, |a critica del monumento, como petrificacion des-
politizada y esencialista del recuerdo, es mas clara, ya que aparece tematizada
en el episodio de la Colina de los Héroes, en la critica del canon literario repre-
sentado por el infame y grotesco Ibacache, o en el tratamiento distanciado y
hasta parddico de la figura de Neruda (Decante-Araya 2007). El rechazo a lo
monumental puede leerse también en el modo operatorio de la escritura de
Bolafio. La fuerte intertextualidad interna a la obra, el efecto de reescritura de
episodios, observable por ejemplo entre La literatura nazi en América latina,
Estrella distante y Nocturno de Chile con la vuelta del bien llamado C. Wieder?
suponen una conciencia reflexiva ejercida contra la tentacién del monumento y
de la canonizacion. Los fragmentos se configuran en una obra que, como lo pro-
pone Valeria de los Rios, puede leerse a la manera de “un mapa estratégico que
se construye a partir de la hipotesis de la destruccién” (2008: 240) y registra en
su fragmentacion la catastrofe histérica. La estética cartografica desplaza aqui la
|6gica del archivo, sustitucidon que cobra sentido en el contexto de una memoria
globalizada amenazada por la dilucién y la dispersion. El gesto de cartografiar la
memoria a través de la fragmentacion de la obra y el caracter amovible de sus
piezas, es sin duda un gesto de supervivencia y recomposicion de la memoria,
aunque sea un intento que se sabe “"desesperado e inutil, puesto que se intenta
visualizar en un contexto de invisibilidad” (2008: 242), creado paraddjicamente
por una saturacion de la visibilidad.

Tanto la enciclopedia como el mapa desembocan en una poética del
enigma, tematizada en la novela de Prieto a través de la figura del lector-detec-
tive, y en Bolafio a través de la logica del doble, del retorno y en la estética cre-
puscular. Esta poética transforma las novelas en escenas interpretativas donde el
sentido queda en suspenso y la transmision perturbada.

TRANSMISIONES

El sentido indeterminado de los textos configura la dificil transmision
de la experiencia historica. Hemos visto que los escritores buscan reinventar sus
formas a partir de un trabajo sobre el relato y la ficcion. Pero esta reformulacién
de la transmision se hace también por el recurso al afecto y/o a la empatia, re-
curso que contribuye a una reflexion sobre el sujeto histérico. La vuelta de un
lenguaje del sentir no es una particularidad de estos textos: como la melancolia,
es un rasgo de época y la sefial de un reequilibrio de la teoria de las pasiones y
de la afectividad, en una civilizacion logocéntrica. Asi, en las novelas de Bolaho
y Prieto, la voz y sus afectos, y en particular el humor y sus declinaciones (humor
negro, ironia, escepticismo) invitan a reflexionar sobre la parte afectiva de la con-
ciencia histérica y de esta manera dibujan un espacio para sus lectores.

8 Celina Manzoni recuerda que el apellido del artista barbaro significa precisamente “vuelta” en
aleman (2002: 27).
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En la logica de inversion y disimulacion que la caracteriza, la confesion
de Ibacache deja oir todo un coro de voces en contrapunto. El nocturno, esa
pieza musical de una sola voz de tono reconcentrado y expresién delicada, es
aqui habitada por los silencios y las voces apagadas de un ejército de sombras,
figurados por el joven envejecido o el nifio de la casa infame de Maria Canales,
y abierta a la tempestad que la amenaza en la frase que sirve de conclusion al
relato. De manera que Nocturno de Chile es para su autor una manera de convivir
con todos los espectros, de asumir la transmisién con herencia, incluso cuando
esta herencia supone admitir la barbarie inherente a la cultura.

La transmision es mas problematica en la novela de Prieto. Hay en su
obra un fuerte idealismo, la tentacion de una utopia, la de escapar a la historia,
un ir afuera, que lo situaria precisamente fuera de la guerra de memorias evo-
cadas por Rojas, en un “presentismo” feliz. Es tentador leer su obra como una
magnifica fuga estética, el intento de volver a encerrarse en la torre de marfil y la
sincronia perfecta de la biblioteca. Pero creo que Prieto no se queda estancado
en la trampa del presente. Sus busquedas absolutas (de la mujer perfecta en
Enciclopedia, 1a mariposa de una especie extinta en Livadia o del diamante mas
puro en Rex), sefiales todas de una filosofia del instante epifanico, son marcadas
en realidad por el signo de la imposibilidad. La transmisién de los hallazgos es
imposible. Y se representa en el fracaso de José, que constituye la intriga central:
el intento de iniciacion de Anastasia al saber del dandismo. Inscrita en una singu-
lar tradicion donde se encuentran Mann, Nabokov, Bulgakov, o como lo sefiala
Rojas, “la tierna misoginia y la pedagogia erotica” (1999: 187), la frivola intriga de
Prieto se lee como una reflexidn sobre la imposible transmision.

Pero la novela de Prieto no renuncia a la posibilidad de la transmision
y aqui esta su idealismo creativo. La transmisién se hara por otra via y con otro
contenido. Sera el intento de comunicar la memoria del otro o de si mismo como
otro, a través de la “convergencia vectorial de voces” (Prieto 1998: 11) y de cons-
tituir el glosario de una vida on the hyphen (Pérez Firmat 1994). De ahi que la
escritura de Prieto esté dominada en buena medida por la traduccion. Rojas
recuerda, citando a Derrida, que “traducir es narrar para el ‘'otro monolingle’,
controlar la metafora y abrir un nuevo mundo de significantes” (1999: 187). La
profunda empatia con Rusia de José-Josik y su uso del kitsch que transforma la
burla en la expresion patética de la época le permiten elaborar el diccionario
experimental y sentimental de una memoria por compartir.

Al interrogar la dimension afectiva de la conciencia historica, el papel
de la empatia o del humor (negro), las dos novelas invitan a reformular la his-
toricidad del sujeto, su capacidad no solo de producir sentido sino también de
“transformar las condiciones del ver, del sentir y del comprender” (Meschonnic
1995: 142). Asi, a través de esta apertura de la conciencia historica a las manifes-
taciones de la afectividad, las ficciones del después revelan que uno de los desa-
fios que plantea el movimiento de la globalizacién a la literatura es su capacidad
para traducir nuestras maneras de situarnos en una temporalidad profundamen-
te perturbada.
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