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Introducción

Las ficciones latinoamericanas de los últimos veinte años arrostran con 
una frecuencia e intensidad inéditas la explicitación de una experiencia de des-
territorialización que Néstor García Canclini (1995) calificaba como dominante 
en tiempos de globalización, descrita en los términos de pérdida de una relación 
natural o naturalizada con los territorios. Uno de sus efectos es lo que Aníbal 
González ha descrito como la desaparición de una nostalgia de lo nacional en la 
narrativa de la última (penúltima, quizás) generación de narradores latinoame-
ricanos, particularmente de aquellos que han cobrado una visibilidad interna- 
cional (McOndo y Crack, fundamentalmente). La tesis de González parte del aná-
lisis comparado entre la conciencia nacionalista en la literatura norteamericana, 
que, citando a Svetlana Boyn, refiere como no nostálgica, y latinoamericana, que 
por el contrario se ha caracterizado por la explicitación de lo que González llama 
“nostalgia reflexiva”. Este tipo de nostalgia, sugiere González siguiendo a Boyn, 
“dwells on the ambivalences of human longing and belonging and does not shy 
away from the contradictions of modernity” (Boyn en González 2012: 85) y se 
manifestaría en la narrativa del boom e inclusive en parte del posboom. González 

1 El presente texto se enmarca dentro del proyecto “Global-tec: globalización y tecnología en la 
narrativa latinoamericana desde 1990”, con referencia FFI 37373, financiado por el Plan Nacional 
de I+D+i del Ministerio de Economía y Competitividad del Gobierno de España.
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encuentra que la última producción latinoamericana se halla marcada por un 
“adiós a la nostalgia”, que se traduce en la exploración de fórmulas de resisten-
cia a establecer un vínculo entre el pasado personal y la comunidad nacional. 
Unidos a ese voluntarismo contrario a la nostalgia se dan las dos soluciones que 
predominan en la narrativa del siglo xxi en lo que respecta a representación del 
espacio: bien la exploración de los escenarios urbanos de una Latinoamérica 
globalizada, bien la desaparición de América Latina de los escenarios en que las 
novelas transcurren.

Pero hay otra nostalgia que creo viene desapareciendo como consecuen-
cia de los procesos globalizadores, aunque solo desde los noventa esa desapa-
rición se vuelve una marca reiterada en un número mayoritario de propuestas 
narrativas. Me refiero a la nostalgia de lo real o de una realidad construida según 
mediaciones básicamente vinculadas con la escritura, que venía aceptándose 
como inmediata, a pesar de las salvedades que ya hacía McLuhan acerca de la 
construcción de pseudo-acontecimientos a partir de los medios que cada época 
naturaliza como extensiones sensoriales. Lo que desaparece en la literatura de 
los últimos años es una nostalgia de una cierta inmediatez de la experiencia, 
que corre en paralelo del reconocimiento de la obsolescencia de, digámoslo 
junto con Kittler, las redes discursivas previas o ajenas al sensorium mediático 
que instaló la posmodernidad. Así, la literatura de los últimos veinte años con-
densa la mayor serie de propuestas narrativas, al menos desde los tiempos de 
la vanguardia, en que la presencia de la tecnología resulta un eje fundamental. 
Asistimos entonces a un crecimiento exponencial del corpus que podría agrupar-
se en torno a lo que se ha denominado “literatura de los medios” (Ludmer 1999), 
“literatura de la conciencia mediática” (Paz Soldán y Castillo 2001), “literatura 
textovisual” (Mora 2012) o “tecnoescritura” (Brown 2007). El diálogo entre estas 
dos pérdidas de nostalgia me parece que puede dar un panorama bastante rico 
de cómo se articula la literatura culturalmente más relevante de nuestro tiempo. 

Naturalizado hace décadas el lenguaje del cine por parte de la literatura, 
la narrativa de los últimos veinte años reproduce el gesto de incorporar como 
códigos del propio discurso las gramáticas provenientes de los otros semióticos 
de la literatura, hoy la televisión, la fotografía digital, la serie de interfaces cultu-
rales o el hipermedia. Me interesa subrayar cómo, de acuerdo con Bolter y Gru-
sin, en todo proceso de remediación, vale decir, la incorporación de un medio en 
otro medio, se produce una tensión en la medida en que los medios hibridados 
mantienen de algún modo las marcas de su otredad. W. J. T. Mitchell lo señala a 
propósito de la écfrasis, una imagen que se integra en un texto suele mantener 
referencias al marco, al límite que la contiene, o acompañarse de una distorsión 
en el plano de lo verosímil, que subrayan lingüísticamente su carácter de extra-
ño en el discurso, generando una tensión entre los polos de la utopía y el terror: 
la esperanza, por un lado, de que cooptando la gramática de ese otro semióti-  
co la palabra se aproxime a una realidad inaccesible a la simbolización y, por otro 
lado, el miedo a que la imagen se imponga sobre la palabra volviendo el discurso 
una tecnología obsoleta para lidiar con la realidad. Los textos literarios seducidos 
por la tecnología mediática hasta los años ochenta resuelven en su mayor parte 
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la tensión que generan esos procesos de “remediación” (Bolter y Grussin), en mi 
opinión, postulándose en último término como el archivo o la denuncia de la 
pérdida de realidad o autenticidad objeto de una nostalgia. 

Uno de los textos augurales o anticipadores de la transcripción del sen-
sorium simulacional hoy vigente lo constituye el relato de Adolfo Bioy Casares La 
invención de Morel. El narrador protagonista tematiza la propia literatura como 
una tecnología archivística que reconoce en competencia con una nueva foto-
grafía capaz de grabar la totalidad del espectro sensorial, reproduciendo con 
fidelidad el mundo, aunque al hacerlo, según una lógica reiterada en la literatura 
moderna, es la vida el precio a pagar. Bioy Casares anticipaba una derrota de la 
escritura frente al simulacro. La nostalgia de la experiencia bajo redes discursivas 
menos agresivas se acompañaba en la narración de la agonía final del prota-
gonista de una función más preeminente del intelectual en el espacio público 
latinoamericano. Son los tiempos del periódico El Cojo Ilustrado y el fervor pa-
triótico, referidos en el discurso del protagonista sobre Venezuela, unos tiempos 
lejanos a los que el narrador náufrago también parece asistir en el fondo como 
un espectador que se refiere a sí mismo como “un chico atónito, respetuoso” 
(Bioy Casares 2007: 185). Su delirio invoca un motivo nostálgico en que se cruzan 
el mito de una inmediatez de aprehensión/participación de la realidad y el re-
cuerdo de la nación, en un momento en el que es demasiado tarde para catalizar 
reacción alguna. La novela narra la obsolescencia de un “modo de información” 
(Poster 1990) fundado en la letra impresa, un tipo de mediación más conciliable 
con la experiencia humana, bajo la hegemonía de la tecnología de la repro-
ducción audiovisual que prefigura el “modo de información electrónico” (Poster 
1990) de nuestro presente como utopía negativa. 

Ni apocalípticos ni integrados, un cada vez mayor número de autores se 
muestra seducido de distinta manera por los diversos debates acuciantes vincu-
lados a las tecnologías del simulacro y los medios que se desarrollan en la segun-
da mitad del siglo xx2. Sin embargo, a pesar de la seducción, que es ciertamente 
más intensa en muchas estéticas vinculadas al camp3, esa nostalgia de lo real 
reaparece, inclusive en los casos en que se asume la imposibilidad posmoderna 

2 Que, básicamente, son tres: la distancia/seducción entre la literatura y el kitsch o la cultura de 
masas, las relaciones entre imagen y escritura, y, por último, la seducción respecto de la tecnología 
como motivo temático o como medio formal para la narrativa (mutación del soporte, posibilidades 
de estructuración del texto, cibertextualidad, etc.).
3 En los textos donde resulta dominante lo que denomino “realismo del simulacro” con frecuencia 
hallamos, junto con la descripción de una realidad desde parámetros massmediáticos, una 
veta metafictiva vinculada a proyectos de transvaloración artística que pueden relacionarse 
con estrategias que la literatura camp había ensayado antes. No solo pienso en las novelas de 
Puig, sino en textos como El baile de las locas, de Copi o Cine continuado, de Alicia Borinsky. No 
obstante, en el caso de estos autores el proyecto de transvalorización se vincula a la subversión 
de categorías de adscripción a un rol de género, a menudo, en tanto la exposición de un universo 
literario rayando en delirio tenía que ver con la arbitrariedad de la elección sexual. Estos gustos del 
mal gusto ahora se ponen cada vez más en relación en un buen número de proyectos narrativos 
con la reflexión sobre el realismo (de ahí la proliferación de etiquetas como “realismo delirante”, 
“realismo agujereado” o “realismo atolondrado”, que reivindican autores como Laiseca, Gamerro, 
Cucurto o Rosetti). Sobre la cuestión del realismo vale la pena leer a Noemí (2004), Horne (2005), 
Contreras (2005) o Prieto (2009). 
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de una inmediatez o de una autenticidad previa al simulacro4. El conflicto que ex-
plicita el texto de Bioy Casares no desaparece, sino que tensiona la mayor parte 
de la literatura de los medios de la segunda mitad del siglo xx, donde los medios 
de masa aparecían tematizados como agentes desrealizadores de la experiencia, 
obstáculos para la aprehensión de una realidad que ocultaban o ayudaban a bo-
rrar, o configuradores de una ecología sustitutoria de la realidad cartesiana. En 
los últimos años creo que en la literatura se ha vuelto moneda común el estallido 
de esa nostalgia. Así voy a tratar de señalarlo a partir del corpus que propongo 
en este artículo.

1. Dos metáforas para organizar un estudio de la reciente literatura de los 
medios

Con el propósito de ordenar ese corpus se me ocurren dos metáforas 
que podrían dar cuenta, antes que de corrientes, de los modos de relación de 
los textos literarios con el espectro de la videocultura y la tecnología mediática 
del presente, formas que podríamos pensar contrarias a la nostalgia de integrar 
productivamente el simulacro y sus tecnologías en la literatura: realismo y ar-   
queología. Ambas metáforas no aparecen separadamente, antes al contrario, 
suelen aparecer vinculadas aunque, según los textos sean seducidos por una u 
otra metáfora de manera predominante, encontraríamos desplegado en las fic-
ciones el haz o el envés del simulacro. 

Si acordamos junto a Darío Villanueva que lo realista en tanto modo na-
rrativo ha de medirse en los términos de lo aceptable como realismo en el pro-
ceso de su recepción histórica, el oxímoron que planteo apunta a un contexto 
de recepción de la literatura en que se materializa el simulacro como un espacio 
virtual donde parte de la subjetividad de los seres humanos puede desarrollarse. 
En efecto, el proceso de transformación del sensorium perceptivo que teorizan 
McLuhan o Debord, punto de instalación definitiva del simulacro, alcanza para 
muchos críticos un nivel de complejidad nuevo en los noventa con el desarrollo 
en la mayoría de capitales de Latinoamérica de la televisión por cable, Internet 
y la realidad virtual (Martín-Barbero 2004). Pero no bastaría con el reconoci-
miento de la transcripción de ese sensorium plenamente instalado en la novela 
para calificar como realismo del simulacro la operación textual con los medios 
que hoy llevan a cabo muchos narradores: la expresión cobra su pleno sentido 
para referir el modo en que asumen el sensorium simulacional contemporáneo 
como condición de posibilidad para el arte / la literatura, invirtiéndose la domi-

4 La relación entre medios de masa y literatura que el posmodernismo crítico ha explorado ha 
tenido más que ver con un problema de distancia, la disolución del abismo huysseaniano entre la 
cultura de masas y la literatura, que con un modo diferente de resolver el conflicto entre escritura e 
imagen, o entre escritura y tecnología. Sobre esta última cuestión no deja de ser imprescindible la 
referencia a Johnston (1998), que habla de literatura de la multiplicidad de información y literatura 
del ensamblaje mediático para referir el salto en el tratamiento de la tecnología a cargo de la 
narrativa posmoderna anglosajona. Solo muy recientemente empieza a haber ensayos dedicados 
a la cuestión en español (Carrera 2001, Quintana 2005, Montoya Juárez 2008, Brown 2010, De los 
Ríos 2011, Mora 2012). 
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nante inclusive posmoderna que incidía en tematizar los medios ante todo como 
agentes desrealizadores. Al contrario, muchos textos actuales subrayarían las po-
sibilidades utópicas que los lenguajes mediáticos contienen para aproximarse, 
visualizar, presentar fragmentariamente o desarrollar un proyecto narrativo que 
busca afectar de alguna manera la realidad.

Los realismos del simulacro presuponen la cotidianización de la fragmen-
tación y la aceleración finisecular de determinados modos de percibir. Se carac-
terizarían por cooptar el lenguaje mediático del presente para operar sobre lo 
verosímil como parte de un proyecto estético que busca hallar un lenguaje capaz 
de describir, reducir, acceder a, sintonizar con o integrar mejor una realidad in-
diferenciable de su simulacro. En esa operatoria, por cierto, los textos abando-
narían la nostalgia de una realidad traducida o interpretada según mediaciones 
ajenas a ese sensorium. Por su parte, los textos que se quieren arqueologías del 
presente son, como toda arqueología, la consigna o la reconstrucción museís-
tica de una civilización extinta, las arqueologías ponen el foco, antes que en los 
procesos simulacionales en sí mismos, en los cadáveres o restos que el simulacro 
deja atrás o no es capaz de asimilar, vomitándolos como tales cadáveres o modi-
ficándolos sustancialmente. Estos proyectos narrativos, que agrupo alrededor de 
la metáfora de la arqueología, asumen, no obstante, y pese a todo, las reglas del 
juego desde las que le es dado a la literatura producir sentido en la ecología me-
diática en que aparecen. Por tanto se trata de textos igualmente seducidos por 
las posibilidades expresivas de la tecnología o, mejor, que se escriben, digamos, 
a partir de esas posibilidades.

2. Breve apunte sobre nuevos realismos

En un ensayo de 2003, Marcelo Cohen indaga en las transformaciones de 
la ciencia ficción y el relato fantástico desde las formulaciones clásicas de Borges 
y Bioy Casares hasta el presente. Concluye que la deriva o rescritura del género 
fantástico reciente se caracterizaría, a partir de una desestabilización de lo ve-
rosímil, por producir “narraciones de lo real incierto” que cultivan “estructuras   
caóticas” definidas por un deliberado “abandono de las virtudes del equilibrio, 
[…] el acabado, la redondez, los cabos atados, las coincidencias explicadas”, ob-
viando la distinción precisa de categorías como “realismo, fantástico, parodia, 
metaliteratura, sátira, etc., en beneficio de la pertenencia a un mundo-texto ili-
mitado” (2003: 149). Cohen emplea el oxímoron “realmente fantástico” para re-
ferirse a este tipo de narraciones no respetuosas con el rigor y la verosimilitud 
de los diferentes géneros que hibridan, asumiendo que, a pesar de la utilización 
del esqueleto fantacientífico, el texto suspende la incredulidad ante los hechos 
imposibles o incongruentes vertidos en la narración. De acuerdo con Josefina 
Ludmer (2010), uno de los hechos más significativos de la producción literaria 
de los 2000 lo constituye la proliferación de una serie de escrituras deliberada-
mente fallidas o irrespetuosas respecto de las convenciones literarias genéricas5, 

5 Ludmer cita La villa (2001) de Aira, Montserrat (2006) de Daniel Link, y Ocio (2006) de Fabián 
Casas, entre otras.
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no tanto por operar en los límites de los géneros, como por desinflar la solidez 
del estatuto ficcional, que garantizaría su recepción dentro de un determinado 
marco genérico. Antes que a una posible representación en términos verosímiles 
de un referente, o a la explicitación de una alegoría organizada de lo real, estas 
literaturas apuntarían a la transformación de las condiciones de producción de 
sentido y de la valorización de la literatura en un contexto que califica como 
postautónomo6. Discutir la pertinencia de esta última etiqueta nos llevaría a un 
debate que excede las posibilidades de este ensayo y es algo sobre lo que, al 
menos yo, no tengo una opinión definitiva7. Lo que sí me interesa es señalar que 
estos aportes críticos8 coinciden en detectar distorsiones significativas en el cam-
po de la apropiación de la cultura de masas por parte de la literatura vinculadas 
a una inestabilidad en términos de verosimilitud y representación, signo de estos 
tiempos. 

La lexía “realismo del simulacro” puede ser útil para organizar el corpus 
de mi investigación. Se apoya en la propia insistencia metafictiva más o menos 
evidente de muchos de los textos contemporáneos en la noción de realismo, 
y podría referir el modo de relación que ciertas literaturas actuales establecen 
con el espectro mediático de la segunda edad de los media, en tanto transcri-
birían un modo de percibir, subrayando las mediaciones que intervienen en ese 
proceso, para insistir en las posibilidades utópicas de su cooptación, más allá 
de que sean pensables dichas literaturas como postautónomas o no. Porque, a  
fin de cuentas, como ha dicho Hugo Achugar recientemente, “como en el cuento 
de Monterroso, la literatura”, siempre amenazada por sí misma, “en este siglo xxi 
sigue estando ahí” (2013: 137).

3. La transcripción hipermedial de la televisión

Sergio Bizzio (Villa Ramallo, 1954), director de cine y televisión, que ade-
más ha sido guionista de telenovelas, es quizás el autor argentino que toma de 

6 En palabras de Ludmer: “[estas escrituras] representarían a la literatura en el fin de ciclo de la 
autonomía literaria, en la época de las empresas transnacionales del libro o de las oficinas del libro 
en las grandes cadenas de diarios, radio, TV y otros medios […] [y se fundarían] en dos principios: 
el primero es que todo lo cultural (y literario) es económico y todo lo económico es cultural (y 
literario). Y el segundo postulado […] que la realidad (si se la piensa desde los medios, que la 
constituirían constantemente) es ficción y la ficción, realidad” (2010: 150-151).
7 En mi opinión, en un primer momento puede resultar operativa para reconocer unas literaturas 
marcadas por un posicionamiento común, irónico, o ambiguo en el campo cultural, que 
buscan legitimarse, si no al margen (sería ingenuo aceptar esa posibilidad), sí de modo oblicuo 
respecto de los circuitos tradicionales del campo, separándolas de aquellas que eligen otro 
posicionamiento supuestamente más literario o tradicional. Pero lo postautónomo –como le ha 
ocurrido a lo posmoderno– devendría rápidamente en un concepto excesivamente inflacionario, 
pudiendo ocultar la crítica de las operaciones individualizadas que estas literaturas acometen. 
Y, por otra parte, la respuesta que dan las literaturas postautónomas o “los espectáculos de 
realidad” (Laddaga 2007) a la pregunta de “qué literatura se habría de escribir” tiende a sugerir la 
superación, en términos de una temporalidad moderna, de la literatura por así decir “literaria” o 
“autónoma”, rompiendo con la coexistencia pacífica de posibilidades posmoderna. No sé en qué 
medida eso es deseable.
8 Y otros también valiosos, como los de Laddaga (2007), Mora (2007, 2012), Fernández Porta 
(2007) o Prieto (2009).
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un modo más complejo al medio televisivo como lenguaje. El título de la novela 
que cierra el ciclo televisivo de su narrativa es Realidad (2009). De esa relación 
en tensión, precisamente entre el medio escrito y el televisivo, es de lo que nos 
hablan las novelas del ciclo (En esa época, Planet y Era el cielo). La novela principia 
en una ironía: “Si lo que sigue va a leerse como una novela, entonces conviene 
decir ya mismo que los terroristas entraron al canal con un lugar común: a sangre 
y fuego” (2009: 7). Desde el mismo comienzo se nos sugiere que la información 
que se nos suministra puede vehicularse en un medio que no tiene que ser una 
“novela”. Realidad resulta seducida por la televisión como relato total, analogía 
del modo en que el simulacro satura la totalidad del espacio de la realidad (ahora 
con minúsculas). Como vengo sugiriendo, el texto de Bizzio explicita una utopía 
ecfrástica que se cifra en alcanzar a ese otro semiótico de apresar la novela un 
“radical televisivo” (Montoya Juárez 2008) que se identifica con el absoluto de-
clarado al que parece aspirar: la realidad9. 

El argumento de la novela se resume como sigue: un comando islamista 
invade un canal de televisión y toma como rehenes a empleados y directivos, sin 
saber que en ese momento se estaba emitiendo la edición argentina de Gran 
Hermano. Estos últimos rehenes imprevistos viven una realidad paralela sujeta a 
la manipulación de los productores. Únicos argentinos ajenos al acto de terroris-
mo, especímenes arquetipos de una argentinidad configurada por la cultura de 
masas, los concursantes serán víctimas inconscientes de lo que acontece en el 
canal. Ommar, el líder terrorista, tramará dirigir a Mario Lago, conductor del pro-
grama y voz de GH10, a punta de pistola, manipulando sus diálogos en off con los 
habitantes de la casa. Los islamistas emplearán a los concursantes con fines pro-
pagandísticos, buscando mostrar en pantalla la decadencia de Occidente me-
diante la manipulación de su comportamiento. El resultado es un acontecimiento 
mediático global que dispara los índices de audiencia del programa. El narrador 
omnisciente incorpora la reacción general de los espectadores en tiempo real, 
según un procedimiento que recuerda el montaje de películas como El show de 
Truman, que a su vez cooptaba o “remediaba” el reality televisivo. 

La novela apunta al apresamiento de la lógica hipermedial de la televisión, 
explicitando el gesto de proporcionar a los lectores todos los planos del proceso 
de producción, emisión y consumo de una señal televisiva. Realidad se compla-
ce en mostrar cómo los distintos planos interaccionan ofreciéndolos a la lectura 
en simultáneo. En determinados momentos el foco de la narración se fija en los 
expulsados de la casa o sus familias en sus vidas cotidianas, fuera de la televisión. 
Pero ocurre también que la realidad de Realidad está plagada, dentro y fuera de 
los platós, de cámaras de televisión. De manera que los personajes transitan por 
escenarios donde nunca está claro si hay alguien más mirando o no. El modelo 

9 Decíamos que la tensión entre la escritura y el simulacro es “el tema” del ciclo de novelas de 
Bizzio, y parte de esa tensión estriba en la perversión del significado de esos términos clave: 
la realidad es también la traducción del concepto reality show (espectáculo de realidad) y una 
“novela” refiere no solo al género literario sino, como entendían los personajes de Planet, a la 
noción de “telenovela”. 
10 Tanto en la novela como en la realidad extraliteraria.
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de representación del espacio narrativo es entonces el de una iteración fractal 
donde ficción y realidad se incluyen mutuamente:

Robin se quitó los auriculares, firmó un par de autógrafos más y salió del hall. 
Caminaba a paso lento, saludando a extraños allá y aquí, al frente de una de-
cena de camarógrafos y productores que lo seguían como moscas. Afuera lo 
esperaba un BMW de vidrios polarizados. Un productor le abrió la puerta y Ro-
bin se arrojó a sí mismo en el asiento trasero como si arrojara a otro, ya muerto. 
[…] Un camarógrafo, con la cámara siempre encendida, ocupó el asiento del 
acompañante. (Bizzio 2009: 188)

De acuerdo con Bolter y Grusin, la hipermediación es una lógica de fun-
cionamiento de los medios que actúa como contrapeso de la aspiración inmersi-
va o de inmediatez, también presente en la tecnología digital: 

Si la lógica de la inmediatez nos lleva a borrar o automatizar el acto de la re-
presentación, la lógica de la hipermediación reconoce múltiples acciones de re-
presentación y las hace todas visibles. Donde la inmediatez sugiere un espacio 
visual unificado, la hipermediación contemporánea ofrece un espacio hetero-
géneo en el que la representación no se concibe como una ventana al mundo, 
sino más bien como un mundo “con ventanas en el mismo”, ventanas que se 
abren a otras representaciones de otros medios. (Bolter & Grusin 2000: 9) 

Muchos pasajes ecfrásticos de la novela ficcionalizan esas ventanas. La 
novela explicita la fascinación hacia la materialidad de las formas mediáticas. Eso 
es claro en los casos en los que la acción se describe mediada por la pantalla, con 
la descripción sucesiva de un acto visual que tiene por objeto una multirrealidad 
que se da en simultáneo: 

Ommar le echó un vistazo a los monitores. En uno de ellos vio a un chico y 
una chica en una cama, semidesnudos, besándose en blanco y negro; en otro 
había tres chicos más […] sentados a una mesa: comían algo que agarraban de 
una fuente con los dedos y parecían desganados […] a todo color. Los otros 
monitores mostraban un jardín con pileta de natación, una ducha, un pasillo, 
un gimnasio… (Bizzio 2009: 12)

La exposición de la realidad desde parámetros visuales mantiene a lo lar-
go de la novela los marcos que dan cuenta de la retórica del simulacro en las des-
cripciones. Esta retórica visual comienza a funcionar cuando los personajes supe-
ran el umbral de “autohumillación” que detona la reacción en los espectadores: 
“Hasta los agentes de la Mossad hicieron una pausa al mirar el monitor, parpa-
deando y quebrando la cintura” (Bizzio 2009: 101-102). El experimento novelesco 
busca abrir esas “ventanas” simultáneamente para mostrar los diferentes niveles 
de mediación en el consumo espectacular11. Las vidas de todos los personajes, 

11 Los concursantes de Gran Hermano fingen un personaje, los redactores trazan las líneas de 
estos e intervienen en la trama en directo, los terroristas intervienen coaccionando y manipulando 
a los redactores, la policía y los terroristas establecen una delirante comunicación que pretende 
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así tengan una consistencia plana, sin la carnadura o la densidad psicológica de 
la novela tardo-moderna12, los concursantes, sus familiares, los periodistas, los 
espectadores, los directivos y los policías, aparecen mediadas e interconectadas. 
Ya sea por devenir en consumidores de tele-realidad en el salón de sus casas, ya 
sea al compartir espacios televisados (los programas autobús donde participan), 
o susceptibles de serlo, por definición, la totalidad de la realidad. 

Pero, además, la novela agujerea continuamente la seriedad de la repre-
sentación del simulacro. La marca de la ironía atraviesa su proyecto, haciendo 
estallar la fiabilidad de la voz narrativa, generando un efecto de banalización 
(Becheloni 1990) que rompe definitivamente cualquier identificación posible con 
sus personajes. El efecto palinódico del discurso del narrador –que en múltiples 
ocasiones da la sensación de improvisar–interrumpe el cuestionamiento onto-
lógico común en la tematización posmoderna del simulacro13 y parece querer 
ubicarse a medio camino. Adoptando la gramática trash del medio televisivo la 
novela deshilacha su denuncia de la vuelta al simulacro de lo real, donde por otro 
lado se expresa a las claras la disolución de un proyecto nacional14. Al término de 
la novela el protagonista, uno de los concursantes, viaja en el asiento trasero de 
un BMW junto a su productor e imagina que el copamiento del canal, el aten-
tado, ha sido una farsa, sintiendo “como si nada fuera real” (Bizzio 2009: 190). 
Se nos dice, entonces, que el camarógrafo que viaja junto a él había estudiado 
“un año de teatro durante la Dictadura Militar” (190). Esa es la única y frustrada 
referencia que el texto hará a la historia nacional. Sin embargo, si Realidad cues-
tiona la posibilidad de la propia idea de representación, no lo hace en última 
instancia subrayando la negatividad de esa pérdida, aunque esta esté implícita 
en la derrisión del espacio social que sugiere la crisis de la participación política 
o de la experiencia comunitaria15 fuera de la experiencia virtual que proporciona 
el simulacro televisivo. Si la mímesis realista tradicional aspiraba a la inmediatez, 
a la borradura de las mediaciones en la aprehensión visual del mundo, lo que 
puede pensarse como realismo del simulacro aspira a la hipermediación. La as-
piración metatextual a la realidad, una realidad que se da en términos de reality 

influir en los comportamientos ajenos, las cadenas de noticias internacionales dan visiones 
estereotipadas de lo que acontece, relatándosenos en detalle qué es lo que en tiempo real emite 
cada canal. Los periodistas graban desde el exterior del Canal manipulando la realidad de los 
acontecimientos que son consumidos por televidentes de todo el globo, siéndonos descritos por 
el narrador las reacciones ante lo que ven por televisión que tienen lugar en las distintas casas, del 
otro extremo del interfaz televisivo.
12 Uno de los rasgos que Vicente Luis Mora (2007) señala para distinguir entre la narrativa 
tardomoderna, posmoderna y pangeica es, precisamente, el debilitamiento de la hondura 
psicológica de los personajes. 
13 Ello proviene de la frecuente hibridación de los motivos posmodernos con características del 
cyberpunk (vease McHale 1987). 
14 La televisión –como fuerza mito-poética extraordinaria– seduce a Bizzio para desarticular 
el imaginario nacionalista y sus estereotipos centrados en la vigencia imposible de una ciudad 
letrada que mira a Europa, particularmente en su novela Planet (1998). 
15 De un modo que Castany Prado (2007) podría describir, como hace a propósito de Fernando 
Vallejo, como posnacionalismo de corte nihilista.
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(realidad), así parece indicarlo: en la exploración del lenguaje “televisión” se cifra 
la esperanza de arrostrar en sus propios términos algo de lo que hoy puede lla-
marse “realidad”, aunque ese algo sea la transcripción de los modos en que esta 
nos llega. 

4. Hipermediación e inmediatez: emisiones en formato libro y escrituras en red

Encontramos de nuevo la pulsión utópica respecto de los lenguajes me-
diáticos en un buen número de ficciones argentinas recientes que cabría leer en 
red. En textos que emergen desde 2001 merced a emprendimientos editoriales 
en cierto modo alternativos, hallamos que la apropiación de la gramática televi-
siva sirve a un esfuerzo por “basurizar” el discurso narrativo y acelerarlo, como 
si el lenguaje narrativo quisiera cooptar la gramática de un videoclip que en su 
delirio fuera capaz de hacer saltar por los aires el objeto novela. Presente perfecto 
(2004), de Gabriela Bejerman, hibrida los géneros del cuento infantil, la novela 
rosa, el cómic y el videoclip, con un fondo de música tecno, en la narración del 
baile que se celebra en una fiesta a la que asisten personajes ficticios y reales, 
extraídos del imaginario televisivo y la cultura popular. En la novela se suceden 
la relación amorosa entre Blancanieves y Gonzalo Augusto, con quien parte a 
lomos de un caballo perseguidos por un “guardaplazas”, la escena lésbica entre 
Louise, una joven de ciento catorce años, y Ferni, tras un paseo en pony por el 
bosque que rodea la mansión de la baronesa en que transcurre la fiesta, atrave-
sando espacios que parecen la sucesión de una serie de instalaciones artísticas; 
un bosque en el que tiene lugar un encuentro sexual que la baronesa filma “con 
su ojo magno hasta desmayar”. Descubrimos que la fiesta acontece en paralelo al 
fin del Mundo, al que la baronesa asiste encerrada en una sala de monitoreo con 
múltiples pantallas. Un fin del mundo que, sin embargo, prosigue después de su 
Apocalipsis, como lo expresan otros de los muchos personajes: “-Pero Luli, ¡ya se 
terminó el mundo! […] ¡Cómo me lo perdí!. -No fue más que un fin del mundo. 
Pasó allá arriba, en el morro, y nosotros ya bajamos” (Bejerman 2004: 112). 

Esa misma textura mediática la encontramos de nuevo en Berazachussets 
(2007), de Leandro Ávalos Blacha (1980), donde el suburbio bonaerense de Bera-
zategui aparece ficcionalizado como un nodo glocal o una “isla urbana” (Ludmer 
2010) en que acontecen las aventuras de Trash, una zombi atormentada por la 
visión de su exmarido difunto, indistinguible del resto de personajes vivos salvo 
por los ataques de ansiedad que la hacen devorar a otros personajes. E igual-
mente en La Virgen Cabeza (2009), de Gabriela Cabezón Cámara (1968), que 
narra el ingreso de “Qüity”, una periodista de policiales ex estudiante de letras, 
en la villa miseria de “El poso” junto a su compañero, Daniel, un estudioso obse-
sionado con fotografiar el aura con su cámara Kirlan. Ambos son atraídos por la 
noticia de la existencia de Cleopatra, un travesti que comienza a tener visiones 
de la Virgen María, quien, con acento entre portugués y español del Siglo de 
Oro, le dicta sus mensajes para el resto de habitantes de una villa miseria que 
se plaga de cámaras de televisión. Una de las últimas novelas de Dalia Rosetti, 
Dame pelota (2009), reitera el gesto autoficcional que ensaya la autora en sus 
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novelas anteriores16 narrando las aventuras de “Rosetti”, arquera del equipo fe-
menino de Independiente, que comienza una relación amorosa con Catana, la 
Maradona del fútbol femenino, delantero del equipo de Boca, recorriendo en 
sus aventuras el universo lumpen de Villa Fiorito y Lanús a ritmo de cumbia. Por 
su parte, los textos de Washington Cucurto espectacularizan el espectro de la 
cumbia villera, las bailantas, la inmigración y la argentinidad no europeizante 
del conurbano, en un discurso que usufructúa los rasgos del testimonio pos-
moderno al tiempo que elude cualquier responsabilidad representacional. Las 
ficciones cucurtianas siguen una línea evolutiva que lleva a su personaje narrador 
a convertirse de cumbiantero a homo sapiens y, finalmente, a escritor estrella, y el 
barroco del verbo cucurtiano de las primeras novelas cede paso en El curandero 
del amor (2006) o en 1810, La Revolución de Mayo vivida por los negros (2008), a 
un estilo más despoetizado que va transformando crecientemente las novelas en 
la justificación de su propia poética17. 

Este corpus de ficciones se complace en la tematización de referentes 
geográficos locales –o regionales18– atravesados por oleadas de referencias ma-
sivas glocales. Acometen una forma de derrisión o reescritura glocal de lo na- 
cional incorporando el recurso de la espectacularización que parodia el reality 
show de la diferencia y la pobreza (es el caso de La virgen Cabeza, de Gabriela Ca-
bezón Cámara), o bien “latinoamericanizando” o reetnizando la capital porteña a 
partir del estereotipo de “lo latino” como puede ser concebido desde un imagi-
nario eurocéntrico (en Cucurto por ejemplo). En este punto la narrativa cucurtia-
na resulta paradigmática, comporta una inflexión en el pastiche posmoderno en 
la que la ironía se pliega sobre sí misma, donde autenticidad y simulacro son dos 
momentos indistinguibles de cada afirmación crítica que pueda aseverarse en la 
ficción, y la propia ficción, un documento probatorio de la existencia imposible 
de su protagonista más allá de la literatura19. Como señala Quitty, la narradora 
de La Virgen Cabeza: “No se trataba de que dejara de parecerme estúpido, era 
que la estupidez desaparecía como criterio de valoración, a mi carne le gustaba 
ese ritmo emputecido y me emputecía yo también” (Cabezón Cámara 2009: 114).

Todas las novelas citadas en este grupo deshacen la consistencia del ob-
jeto novela a partir de la saturación de referencias masivas, con la aceleración 
mediática de la presentación del espacio novelesco bajo écfrasis, de una forma 
muy particular. Daniel Noemí estudia la proliferación de estéticas de la pobreza 

16 Como las que integran Me gustaría que gustes de mí (2005).
17 En su último libro la refiere sin tapujos, por boca del personaje de Santiago Vega: “La literatura, 
la historia, los personajes, no son lo importante en un libro. Cucu, los escritores que hacen eso 
están perdidos. Usan palabras como calidad, logros, estética, poética, elipsis, simbolismo alemán, 
parodia, gauchesca. Esas palabras dejaron de existir hace cincuenta años y no tienen ningún valor. 
Lo importante en un libro es lo que representa para el mundo. La palabra calidad es algo que no 
se usa más, ni para el sachet de leche. Cook, no hay Ludmer o Sarlo que puedan decir este libro 
es bueno o malo con veracidad, ellas sueltan puros chapoteos sobre sus propias dudas de análisis 
literario” (Cucurto 2009: 8)
18 Resultaría interesante pensar la fascinación por Brasil de muchas de estas ficciones. 
19 Sobre Cucurto véase Montoya Juárez (2011). 
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en la narrativa latinoamericana que tienen por objeto el presente del neolibera-
lismo en América Latina20 y se cuestiona la pertinencia de la categoría “realismo” 
para referirse a ellas. Noemí concluye que pensar hoy los cruces entre la estética 
de la pobreza y el realismo, desde luego, presupone hablar de una “realidad 
profundamente otra”: “¿un realismo, acaso, de la imagen o del tiempo puro, de la 
velocidad? ¿O un realismo que ha devenido post-real, esto es, un postrealismo?” 
(2004: 285). Por su parte, Luz Horne (2005) encuentra precisamente en el poder 
indicial de la imagen fotográfica la característica fundamental que define deter-
minados proyectos narrativos que vuelven sobre la noción de realismo (Chejfec, 
Aira, Bellatín, Joao Gilberto Noll), persiguiendo exponer la realidad en los térmi-
nos que Noemí (2004) denomina “visualización”21. En una línea similar se expresa 
Reinaldo Laddaga (2007: 7-23), al afirmar que muchos textos de escritores jóve-
nes (cita entre ellos a Cucurto) postulan en sus textos arreglos o composiciones 
que refieren el prosaísmo cotidiano desde parámetros que simulan la condición 
de la imagen en la era digital que ya no es reproducción de lo real cartesiano 
sino que acepta la posibilidad de su sintetizado algorítmico. Por su parte, Vicente 
Luis Mora (2012) habla de mímesis simulacral, un esfuerzo por dar cuenta de los 
modos de percepción tecnológica de la realidad, cada vez más frecuente en la 
literatura que él denomina “pangeica”. Solidariamente con ellos me refiero a este 
tipo de proyectos en los mismos términos. 

Pero si pensamos en cómo resuelven estas ficciones el conflicto entre es-
critura e imagen, el objetivo de mi trabajo, podríamos añadir a este conjunto 
de reflexiones la idea de que estas ficciones, en las que se da, como he dicho, 
una forma de utopía ecfrástica articulada como realismo, suman a la transcrip- 
ción de la lógica de la hipermediación proveniente de los nuevos medios la ló-
gica de la inmediación, y esto puede servir para establecer una divisoria o clasi-
ficación en el corpus de literaturas mediáticas del presente, que está creciendo 
exponencialmente. Según esta última lógica podríamos leer, en las novelas de 
Rosetti, Cucurto, Ávalos Blacha o Cabezón Cámara, en paralelo al deshilachado o 
desestabilización de lo verosímil o a la visualización de cuerpos pobres bajo pa-
rámetros massmediáticos (televisivos)22 la explicitación por otro lado de un gesto 
quizás naíf, pero que camina en la dirección opuesta: la expresión de una pulsión 
por salir afuera de la literatura, por infectar viralmente la realidad o acceder –si 
es que esto es posible– a lo que está más allá de las propias tapas del libro como 

20 En textos como La villa, de César Aira, Atacames Tonic, de Esteban Michelena o Mano de obra, 
de Diamela Eltit.
21 Una de las estrategias de un realismo que reúne los siguientes rasgos: “un reconocimiento de 
la imposibilidad de establecer límites definidos de los campos epistemológicos; la superación 
de la dicotomía centro-periferia; [una] politicidad nueva por y ante una nueva formación 
política […] su participación en y del mercado (alegórico) en tiempos de globalización; su post-
representatividad y su capacidad visualizadora; su carácter post-ideológico y su ética pluralista; 
sus cuerpos fragmentados, recorridos por el miedo y articuladores de nuevas bio-grografías […] 
una de las líneas más significativas de la producción literaria y cultural del presente en América 
Latina” (Noemí 2004: 286).
22 En pasajes donde, obviamente, se subraya precisamente su consistencia mediática o artificial, 
adaptándose al lenguaje novelesco un esfuerzo por explicitar los mecanismos de la hipermediación.
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objeto. Se trata de la explicitación de un gesto: “tocar la realidad”, borrar, si es que 
esto es posible, la consideración de que lo que se postula a las claras en la novela 
como artificio narrativo no pueda pensarse como más válido para alcanzar lo 
que las novelas llaman “realidad”, afirmarse en ese deseo a sabiendas de que lo 
delirante de las referencias a las imágenes del simulacro, a la estética de dibujos 
animados que inspira muchas de esas imágenes que se concatenan en la novela 
borran toda posibilidad de articular un realismo referencial. Estas novelas, de 
este modo, operan sobre lo verosímil para convertir la fascinación hipermedial, 
implícita en la adaptación del lenguaje visual contemporáneo por parte de la 
ficción, en una declarada aspiración a la inmediatez. Así cabe entender el modo 
en que el gesto autoficcional alcanza a la utilización de la figura de Cucurto para 
las tapas de sus libros, por ejemplo, o la continua presencia de fluidos de toda 
clase que se intercambian orgiásticamente, se arrastran o se desbordan a lo largo 
de muchas de estas novelas. Así, por ejemplo, Berazachussets, de Ávalos Bla-
cha, concluye con el desbordamiento del río Ezpeletámesis, afluente del Rin del 
Plata, que sepulta la ciudad, sus barrios y monumentos, remedos paródicos de 
referentes primermundistas: “El bosque de Boedimburgo. Los castillos de Estam- 
boulogne. Los templos de Tolosaka. Los jardines de Longchamps Élysée” (2007: 
157). Cuando los muertos vivos que capitanea la zombi Trash han destruido la 
ciudad, el narrador deja caer una sugerencia: “La gente jugaba en el agua. Había 
mucho para hacer por la ciudad. Reconstruirla. Reactivar sus fábricas. Reanimar 
su educación. Fusilar a algún académico. Reformar el Desaguadero con el cono-
cimiento de las mujeres de clase alta. Expertas en paisajismo y Feng Shui” (158). 
De igual modo cabe entender, en Dame pelota, cómo Rosetti, su protagonista, 
narra cómo a todo su equipo de fútbol le viene el período en el partido decisivo 
frente a Boca. Ese flujo recorre literalmente toda la novela, alegorizando el pro-
cedimiento narrativo de la autora, que en el crecimiento exponencial de su deli-
rio hace ingresar al final el tótem viviente de Lemanjá, diosa del mar, un gigante 
que menstrúa colosalmente y que escupe a la protagonista más allá del punto fi-
nal de la novela. Este deseo de alcanzar a contaminar la vida o, al menos, aquello 
que ocurre cuando se cierra el libro es, parece, la modesta utopía programática 
de muchos de estos textos y, parecen decirnos, para acometerla se necesita de 
esa gramática visual que deshace la ficción en la realidad. En resumen, todas las 
novelas reiteran estas metáforas, como si se quisieran un flujo, una suerte de 
emisión, sea usando el término en sentido televisivo, en formato libro. La utopía 
ecfrástica de la novela sigue una lógica de la inmediatez. Si la hipermediación 
expresaba la fascinación por el medio, volviendo ostensible la presencia de sus 
interferencias y haciendo de la cooptación de esa gramática visual el tema nove-
lesco, estos proyectos estéticos adoptan las gramáticas de los medios para una 
operación donde las mediaciones terminan naturalizándose como parte de un 
proyecto estético-político. El personaje de Cleo en La Virgen Cabeza vincula a las 
claras la presencia mediática con ese potencial utópico al que me refiero, en la 
medida en que la maleabilidad de la imagen inmersiva del videojuego traduce 
la posibilidad de una cierta agencia cuando imagina “un paraíso de Playstations 
con pantalla gigante” donde “la pantalla es el mundo, mi amor, y la Virgen María 
de mamá y Dios de abuelo” (Cabezón Cámara 2009: 10). 
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5. Arqueologías del presente: de los cuerpos y la escritura

En el primer capítulo de Las semillas del tiempo (1994), “Antinomias de la 
postmodernidad”, Fredric Jameson reflexionaba sobre la represión de la histori-
cidad en la época posmoderna. En el texto que cito Jameson elabora su conocida 
tesis acerca de la imposibilidad de la dialéctica o su detención en el periodo 
contemporáneo; también aquí valora la ciencia ficción como un género particu-
larmente valioso para reflexionar sobre el deseo utópico. Como ya podíamos leer 
en Posmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism (1986), en The Seeds of 
Time reclama a las artes la elaboración de una cartografía cognitiva que permi-
tiera al individuo empezar a establecer relaciones simbólicas entre su realidad 
y la totalidad social a la que pertenece para, de ese modo, reiniciar los posibles 
programas políticos para el cambio. Pero para que esto sea posible, primero hay 
que ser capaces de señalar, precisamente, dice Jameson, nuestra incapacidad 
para pensar el futuro en tanto futuro, y no como una proyección de nuestro pre-
sente. La ciencia ficción será valiosa al menos en la medida en que construya un 
lector arqueólogo que examine las ruinas del pasado (nuestro presente) en ese 
futuro, para abrirse a la posibilidad de un cambio. Por eso, de todos los géneros 
literarios posmodernos, la ciencia ficción será el mejor valorado para Jameson. 

Es sintomático cómo la imaginación distópica ha colonizado la silueta de 
numerosos proyectos narrativos anclados en nuestro presente globalizado. No 
es extraño, pues, como sugieren Gordin, Tilley y Prakash, que “en este universo 
sujeto a una entropía creciente, uno encuentra que hay muchos más […] modos 
de generar distopía que utopía. Y, crucialmente, la distopía adopta el aspecto 
frecuente de la experiencia vivida. La gente percibe su medio como distópico […] 
mientras la utopía nos lleva a un futuro para juzgar el presente, la distopía nos 
ubica directamente en la oscura y deprimente realidad, para invocar un futuro 
terrible si no reconocemos y tratamos sus síntomas” (2010: 2). Ciñéndonos a la 
problemática que venimos analizando, una parte de la narrativa del simulacro 
reacciona frente a la utopía que sugieren los medios digitales y la tecnología 
simulacional generando distopías asociadas a la virtualización de la experiencia, 
que demandan, al modo en que Jameson lo entiende a propósito de la ciencia 
ficción, una lectura arqueológica del presente. 

Los vivos y los muertos (2009), de Edmundo Paz Soldán es seducida por la 
metáfora de la arqueología en su tratamiento del simulacro. La novela reestruc-
tura una serie de acontecimientos reales recogidos en el relato de no ficción de 
Jean Carroll The Cheerleaders, que cuenta la serie de muertes que acontecieron 
en un instituto del interior del Estado de Nueva York, y que Paz Soldán reasigna 
a Madison, concentrado de la vida cotidiana bajo el capitalismo avanzado en los 
EE.UU, diseminando el referente al repetirse este nombre en diferentes estados. 
Si las referencias a Latinoamérica se evaporan –apenas se cita en la novela el 
canal de televisión hispano Univisión, al profesor de literatura del instituto, Mr. 
Bedford-Gómez, o al personaje de Yandira, una adolescente latina de segunda 
generación que solo habla inglés– también lo harán los referentes literarios en 
una novela donde el resto de producciones del “paisaje mediático” son mucho 
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más centrales, postulando que hoy solo queda la persistencia retiniana de una 
literatura separada del pop (cfr. Fernández Porta 2007). La novela principia en 
dos paratextos, citas que vinculan la novela con los géneros del terror gótico 
anglosajón, en las referencias a la novela Zombie de Joyce Carol Oates, y a la 
literatura posnacional, con la cita de Nieve, de Orhan Pamuk, referencias que 
devendrán en claves de sentido cruzándose a lo largo de los nueve monólogos 
protagonizados en su mayoría por adolescentes que terminarán muriendo de 
forma violenta, en accidentes de tráfico, suicidándose o siendo asesinados. Los 
dos elementos que invocan los paratextos, la “nieve” y el “zombi”, coinciden en 
la primera de las muertes, prefigurada por la música popular que funciona aquí 
como coro trágico. Tim y Jem, gemelos, intercambian sus identidades en sus citas 
con chicas y en este contexto la letra de una canción que suena en la radio de su 
auto cobra sentido inmediato: “Please, don’t go crazy if I tell you the truth” (Paz 
Soldán 2009: 15) forma parte de la letra del single de Snow Patrol (La patrulla de 
la nieve), titulada “How to Be Dead” (“Cómo estar muertos”). El texto, que oscila 
entre el thriller, el policial y el relato de terror, a lo Wes Craven en Scream (1996), 
nos sitúa ante la posibilidad de leerlo como novela de aprendizaje de cómo estar 
muertos, o de cómo llevar a cabo la escritura de las diferentes formas de habitar 
el “silencio de la nieve”. 

El foco de la novela apunta, más que a la exploración de universos vir-
tuales, a lo que queda de la realidad cartesiana: la saturación en el recurso del 
namedropping, de gusto kitsch, convierte la lectura en un rastreo de nombres 
propios, que sabemos que en el fondo no pertenecen al lenguaje, y la novela en 
una arqueología de un presente en tránsito hacia su virtualidad, donde la cultura 
de masas, y particularmente la música, juegan un papel central como agentes de 
la simulación. La novela suma hasta cuarenta referencias musicales que funcio-
nan como contrapunto irónico de los sucesos narrados y refuerzan la idea de la 
cultura de masas como banalización de los signos maléficos y la muerte reales, 
que en su recepción mediada quedan desactivados, convertidos en objetos de 
consumo. 

Así, la escritura reactiva estos signos y los hace circular. En una arqueolo-
gía todo resto lo es de una civilización extinta; la novela nos hace preguntarnos 
de inmediato por qué motivo se extinguió. De todos los restos el que se vuel-
ve más obsceno es el cuerpo. Cuando lo real se virtualiza también la mente se 
concibe emancipada de su cuerpo. Lejos de reescribir las posibilidades utópicas 
que vislumbra el ciberfeminismo23, lo poshumano aquí se lee desde la metáfora 
distópica del zombi. Cuando los cuerpos son borrados en una hiperrealidad que 
se funde con su modelo mediático (cfr. Baudrillard 2008), vueltos imagen de sí 
mismos24, la escritura tiende a subrayar la persistencia de esos cadáveres que se 

23 Véanse Haraway (1991) o Hayles (1999).
24 Así, Hannah analiza su comportamiento en los vestuarios del instituto: “Me desvestía y vestía 
como si me esperaran una pasarela y los flashes de los fotógrafos…” (Paz Soldán 2009: 45). De este 
modo los asesinos prefiguran a sus víctimas como seres etéreos. Webb afirma de Hannah que sus 
pasos “dejan un rastro leve en el barro [...] como si no tuviera sustancia” (24), y el Enterrador, de 
Christine, que “era una muñeca real y yo un ser irreal a su lado” (142).
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resisten a su desaparición, describiendo el proceso de zombificación de la vida 
cotidiana bajo el capitalismo tardío. Esta segunda posibilidad es la que parece 
informar las imágenes de la escritura que construye la novela, escritura ligada 
estrechamente con los cuerpos y su visualización. El caso más claro lo supone la 
lectura metaficcional que puede hacerse de la práctica de Rhonda, uno de los 
personajes escritores, quien se escribe los nombres de Hannah y Yandira con una 
cuchilla sobre la piel. La escritura es una máquina valiosa en la medida en que los 
hace circular, escritura donde el zombi, ente indecidible entre esclavo y rebelde, 
muestra su rostro más disruptivo. Como dice Jem, “las palabras muerden, las pa-
labras nos muerden”, quizás por eso, tras la muerte de sus compañeras, Amanda 
quiere “algo que no es la escritura [...] perderme, sacarme el cuerpo, irme de mí” 
(Paz Soldán 2009: 105). O también la figura de Jesús, el serial killer que protago-
niza Norte, que escribirá dos textos, el mapa de cuerpos reventados a lo largo de 
la geografía mexicana y norteamericana y el cuaderno que esa suerte de Anti-
cristo que lo posee, el Innombrable, y que lo visita cuando es forzado a realizar 
una felación a un compañero en la capilla en prisión, va dictándole.

Precisamente Norte (2011), su siguiente novela, abunda en esta idea. Paz 
Soldán construye una ficción transnacional que reúne las historias de tres lati-
noamericanos perdidos en la frontera entre los EE.UU. y México a lo largo de di-
ferentes periodos de los siglos xx y xxi, de nuevo a partir de hipotextos y referen-
tes extraídos de la crónica periodística. La diégesis es vastísima, abarca cerca de 
setenta años. Paz Soldán por vez primera aborda la descripción de las ecologías 
mediáticas de épocas no contemporáneas, reproduciendo el gesto estilístico de 
describir el paso del tiempo mediante la saturación de referencias mediáticas. De 
acuerdo con McLuhan, en la medida en que los medios generan nuevas pautas 
en la vida cotidiana “mediante la aceleración de pautas anteriores” confieren 
“una percepción artificial y valores arbitrarios a nuestra vida”, creando de ese 
modo “seudoacontecimientos” (1996: 208). Por tanto, el cambio en la secuencia 
de los medios tecnológicos como apéndices de la percepción sensorial no supo-
ne que en las etapas anteriores de la secuencia no estuvieran implicadas otras 
mediaciones artificiales. 

Los tres personajes en torno a los cuales gira la trama son Martín, inspira-
do en el pintor mexicano Martín Ramírez, quien pasará la mayor parte de su vida 
encerrado en un manicomio en Stockton, California, rehusando hablar; Jesús, 
inspirado en la figura de Ángel Maturino Reséndiz, conocido como The railroad 
killer, finalmente ajusticiado por inyección letal: y Michelle, inmigrante bolivia-
na de los dos miles que acaba de abandonar un doctorado en la universidad y 
trabaja en un Taco Hut en Landslide, topónimo figurado que se identifica con la 
misma idea de desarraigo y acaso la traducción de eso que tienen los EE.UU que, 
como se pregunta Martín mucho antes de la globalización, devora a los mexica-
nos que nunca vuelven. Después de vivir una relación tempestuosa con su profe-
sor argentino de literatura, debatiéndose entre la influencia de Rulfo y Neil Gai-
man, Michelle pretende, como Amanda en Los vivos y los muertos, escribir, ella, 
una novela gráfica cuyo título provisional es Los muertos vivos. Michelle en ese 
sentido afirma: “Sobre todo estoy dibujando, dije. En realidad creo que la litera-
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tura como la conocemos tiene sus días contados. Este va a ser el siglo del relato 
gráfico, de los vooks y las novelas electrónicas en las que uno va a poder hacer 
links con Wikipedia, con Youtube” (Paz Soldán 2011: 66). Otro de los proyectos 
que acomete y que se nos relata en la novela es la rescritura de “Luvina”, de Rulfo, 
con zombis. Ejemplos de nuevo de una escritura emparentada con la persisten-
cia de la exhibición disruptiva de los cuerpos en paisajes culturales donde se los 
niega, y, al mismo tiempo, ejemplos de una literatura asediada o constituida por 
la penetración de los nuevos medios. La interrogación de la tecnología sobre 
el modo de hacer literatura ha ocupado a Paz Soldán desde hace años: si en El 
delirio de Turing (2003) el artista (o escritor) se vinculaba con la figura del hacker, 
Sueños digitales (2000) escenificaba en un determinado momento la tensión en-
tre una teoría del arte que busca huir del polo apocalíptico, de la consideración 
de que el “fin del Arte” supone el fin efectivo de la producción artística, y, por 
otro lado, la duda o la constatación de que no hay modo posible de originali- 
dad, de que se agotaron los recursos de la innovación, reduciéndose todo a un 
baile de cadáveres. Sebastián, diseñador gráfico de la revista Tiempos Posmo, 
ni pintor, ni fotógrafo, debe reinventar un modo en el que poder considerarse 
artista: 

–Si no eres fotógrafo digital, ¿qué eres? […] 
–¿Qué soy? ―dijo [Sebastián]― lo que diga ella […] ¿Qué soy Inés? 
–Mejor no opino […].
Pero a él le hubiera gustado saber qué era. Qué, quién, por qué, y por qué no. 
(Paz Soldán 2000: 99)

Reinaldo Laddaga (2011) ha explorado en un artículo reciente cómo nun-
ca como ahora ha habido tantas novelas que reproducen un mismo malestar: 
la explicitación de la tentación de no escribir como fábula de la que en última 
instancia da cuenta la propia novela. De entre las del autor es quizás Norte la 
novela que funciona mejor como alegoría de la escritura. La figura de Fabián, 
académico en crisis que persigue una teoría total para la interpretación de la 
literatura latinoamericana, es el caso más angustioso de esta ansiedad generada 
por el cambio de paradigma causado por la digitalización25: “La costumbre es lo 
último que se pierde. Terminaré mi manuscrito y no volveré a abrir un libro en 
mi vida” (Paz Soldán 2011: 99). Descubrimos más adelante que en realidad no ha 
escrito una sola línea. Esa ansiedad alcanza a la reificación plausible del mismo 
movimiento rupturista en que Paz Soldán se integra: McOndo. La pregunta “¿Qué 
hacemos con el abuelo?”, que se hacía Eduardo Becerra (2008) a propósito de la 
relación entre McOndo y el boom, se sustituye aquí quizás por “¿qué hacemos con 
nuestro tío?”, alguien en definitiva demasiado cercano como para no sentir un 
escalofrío: “estoy pensando sacar de mi tesis el capítulo dedicado a Los detectives 

25 Un fenómeno que produce una saturación de los relatos y desdibuja la distinción en el ejercicio 
de la toma de la palabra por parte la literatura. Web social, blogs, redes sociales, etc., producen 
un salto cualitativo en la sociedad de masas: de un régimen de consumo cultural de masas a un 
régimen de producción cultural de masas (Manovich 2009).
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salvajes. Es que cuando salga al mercado tendré que competir con un montón 
de doctorados con tesis sobre Bolaño. Debí haberme apurado. A brand name. 
Bolaño Inc” (Paz Soldán 2011: 121), un temor que se espejea en el terror a la  
reificación de la crítica exhibido en las referencias a los nombres clave de la crí-
tica literaria latinoamericana que salpican la novela, vueltos objetos-mercancías 
en el mercado académico los “Sarlo, Martín-Barbero, Ludmer, Zizek, etc.”:

Sam volvió a su tesis sobre las figuraciones del intelectual y el escritor en la 
literatura latinoamericana contemporánea. Habló de Respiración artificial (el 
intelectual como exiliado), La virgen de los sicarios (el intelectual como desa-
rraigado), Los detectives salvajes (el poeta como ser vitalista y antisistema) […], 
La fiesta vigilada (el intelectual como último sobreviviente de un mundo apoca-
líptico), la conclusión inicial [sic] era que la reconfiguración del sistema cultural 
había dejado atrás a los intelectuales tradicionales. (Paz Soldán 2011: 28) 

Norte es una excelente novela sobre la derrisión de todo Norte como 
punto de destino, razón de la desorientación y no punto fijo de la brújula, terri-
torio compuesto de arenas movedizas en que los personajes están de una u otra 
forma condenados a perderse.

Algunas conclusiones

Como he tratado de señalar, las metáforas del realismo y la arqueología 
podrían servir para articular los modos en que la narrativa reciente opera con 
la tecnología y los medios en el siglo xxi. Lo que los textos literarios que leemos 
tienen de realismos del simulacro les hace subrayar cómo lo delirante de la ima-
gen multimediática transforma el lenguaje narrativo o construye un verosímil 
inestable que traduce adecuadamente algo de la experiencia de lo cotidiano en 
nuestros días. Particularmente, cómo lo hipermedial usurpa o amplía el territo-
rio de lo que puede narrarse como realidad. En ese sentido ejecutan un gesto 
estilístico que presume la realidad como producción hipermedial, exacerbando 
en unos casos, como en la novela de Bizzio, la fascinación por las posibilidades 
expresivas del medio, volviendo el propio lenguaje mediático un tema central 
de la novela, en otros casos, como en Cucurto, Cabezón Cámara, Ávalos Blacha 
o Rosetti, acompañando ese trabajo con los medios de la explicitación de un 
gesto: situar la omnipresencia del lenguaje de las mediaciones con el que traba-
jan como parte de un deseo de inmediatez respecto de una realidad que es en 
última instancia redefinida. Lo que en los textos analizados hay de arqueologías 
del presente los hace proyectar visualizaciones influidas por lo posapocalíptico o 
trazar recorridos por los pedazos de un mundo en trance de virtualizarse, propo-
niendo líneas de lectura metatextuales y poniendo el acento, antes de en cómo 
son esos procesos de espectacularización hipermedial de la experiencia, en los 
restos que quedan afuera en la hibridación tecnológica o en la implantación del 
simulacro.

Si este artículo se escribe a propósito de la relación entre imágenes y lite-
ratura, acabemos con un ejemplo visual para ilustrar qué es lo que intentan hacer 
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predominantemente las novelas seducidas por una u otra metáfora. Pensemos 
en la revolución que supone (o va a suponer) la cotidianización de la realidad  
aumentada, más concretamente fijémonos en su último gadget, las Google Glas-
ses. El narrador de los textos seducidos por el realismo del simulacro, podría 
decirse, se pondría esas imaginarias gafas para mirar la realidad; los que son 
seducidos más por la metáfora de la arqueología darían vuelta a la cámara para 
mirarnos desde fuera, enfocando los híbridos ciborguianos en que devenimos. 
No obstante, en todas estas literaturas ha desaparecido la nostalgia de mirar el 
mundo según parámetros que no tomen en cuenta la extraordinaria compleji-
dad de la simulación del sensorium contemporáneo. Creo entonces que estas dos 
metáforas, entendidas como fuerzas en tensión, pueden servir para visibilizar o 
agrupar algunas de las interesantes formas de tematización o de relación de los 
textos narrativos hispanoamericanos con el simulacro, sus medios tecnológicos 
o sus productos, en tiempos de globalización.
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