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INTRODUCCION

Las ficciones latinoamericanas de los Ultimos veinte afios arrostran con
una frecuencia e intensidad inéditas la explicitacion de una experiencia de des-
territorializacion que Néstor Garcia Canclini (1995) calificaba como dominante
en tiempos de globalizacion, descrita en los términos de pérdida de una relacion
natural o naturalizada con los territorios. Uno de sus efectos es lo que Anibal
Gonzalez ha descrito como la desaparicion de una nostalgia de lo nacional en la
narrativa de la ultima (pendltima, quizas) generacion de narradores latinoame-
ricanos, particularmente de aquellos que han cobrado una visibilidad interna-
cional (McOndo y Crack, fundamentalmente). La tesis de Gonzélez parte del ana-
lisis comparado entre la conciencia nacionalista en la literatura norteamericana,
que, citando a Svetlana Boyn, refiere como no nostalgica, y latinoamericana, que
por el contrario se ha caracterizado por la explicitacién de lo que Gonzélez llama
“nostalgia reflexiva”. Este tipo de nostalgia, sugiere Gonzalez siguiendo a Boyn,
"dwells on the ambivalences of human longing and belonging and does not shy
away from the contradictions of modernity” (Boyn en Gonzalez 2012: 85) y se
manifestaria en la narrativa del boom e inclusive en parte del posboom. Gonzalez

Ll presente texto se enmarca dentro del proyecto "Global-tec: globalizacion y tecnologia en la
narrativa latinoamericana desde 1990", con referencia FFI 37373, financiado por el Plan Nacional
de I+D+i del Ministerio de Economia y Competitividad del Gobierno de Espafia.
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encuentra que la Ultima produccidn latinoamericana se halla marcada por un
“adids a la nostalgia”, que se traduce en la exploracidon de formulas de resisten-
cia a establecer un vinculo entre el pasado personal y la comunidad nacional.
Unidos a ese voluntarismo contrario a la nostalgia se dan las dos soluciones que
predominan en la narrativa del siglo xxi en lo que respecta a representacion del
espacio: bien la exploracién de los escenarios urbanos de una Latinoamérica
globalizada, bien la desaparicion de América Latina de los escenarios en que las
novelas transcurren.

Pero hay otra nostalgia que creo viene desapareciendo como consecuen-
cia de los procesos globalizadores, aunque solo desde los noventa esa desapa-
ricién se vuelve una marca reiterada en un nimero mayoritario de propuestas
narrativas. Me refiero a la nostalgia de lo real o de una realidad construida segun
mediaciones basicamente vinculadas con la escritura, que venia aceptandose
como inmediata, a pesar de las salvedades que ya hacia McLuhan acerca de la
construccion de pseudo-acontecimientos a partir de los medios que cada época
naturaliza como extensiones sensoriales. Lo que desaparece en la literatura de
los Ultimos afos es una nostalgia de una cierta inmediatez de la experiencia,
que corre en paralelo del reconocimiento de la obsolescencia de, digamoslo
junto con Kittler, las redes discursivas previas o ajenas al sensorium mediatico
que instalo la posmodernidad. Asi, la literatura de los uUltimos veinte afios con-
densa la mayor serie de propuestas narrativas, al menos desde los tiempos de
la vanguardia, en que la presencia de la tecnologia resulta un eje fundamental.
Asistimos entonces a un crecimiento exponencial del corpus que podria agrupar-
se en torno a lo que se ha denominado “literatura de los medios” (Ludmer 1999),
“literatura de la conciencia mediatica” (Paz Soldan y Castillo 2001), "literatura
textovisual” (Mora 2012) o “tecnoescritura” (Brown 2007). El didlogo entre estas
dos pérdidas de nostalgia me parece que puede dar un panorama bastante rico
de como se articula la literatura culturalmente mas relevante de nuestro tiempo.

Naturalizado hace décadas el lenguaje del cine por parte de la literatura,
la narrativa de los Ultimos veinte afos reproduce el gesto de incorporar como
codigos del propio discurso las gramaticas provenientes de los otros semioticos
de la literatura, hoy la television, la fotografia digital, la serie de interfaces cultu-
rales o el hipermedia. Me interesa subrayar cémo, de acuerdo con Bolter y Gru-
sin, en todo proceso de remediacion, vale decir, la incorporacién de un medio en
otro medio, se produce una tension en la medida en que los medios hibridados
mantienen de algiin modo las marcas de su otredad. W. J. T. Mitchell lo sefala a
propdsito de la écfrasis, una imagen que se integra en un texto suele mantener
referencias al marco, al limite que la contiene, o acompafarse de una distorsién
en el plano de lo verosimil, que subrayan linglisticamente su caracter de extra-
flo en el discurso, generando una tensiéon entre los polos de la utopia y el terror:
la esperanza, por un lado, de que cooptando la gramatica de ese otro semioti-
co la palabra se aproxime a una realidad inaccesible a la simbolizacién y, por otro
lado, el miedo a que la imagen se imponga sobre la palabra volviendo el discurso
una tecnologia obsoleta para lidiar con la realidad. Los textos literarios seducidos
por la tecnologia mediatica hasta los afios ochenta resuelven en su mayor parte
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la tensidon que generan esos procesos de “remediacion” (Bolter y Grussin), en mi
opinion, postulandose en ultimo término como el archivo o la denuncia de la
pérdida de realidad o autenticidad objeto de una nostalgia.

Uno de los textos augurales o anticipadores de la transcripcion del sen-
sorium simulacional hoy vigente lo constituye el relato de Adolfo Bioy Casares La
invencién de Morel. El narrador protagonista tematiza la propia literatura como
una tecnologia archivistica que reconoce en competencia con una nueva foto-
grafia capaz de grabar la totalidad del espectro sensorial, reproduciendo con
fidelidad el mundo, aunque al hacerlo, segin una ldgica reiterada en la literatura
moderna, es la vida el precio a pagar. Bioy Casares anticipaba una derrota de la
escritura frente al simulacro. La nostalgia de la experiencia bajo redes discursivas
menos agresivas se acompafaba en la narracion de la agonia final del prota-
gonista de una funcién mas preeminente del intelectual en el espacio publico
latinoamericano. Son los tiempos del periddico El Cojo Ilustrado y el fervor pa-
tridtico, referidos en el discurso del protagonista sobre Venezuela, unos tiempos
lejanos a los que el narrador naufrago también parece asistir en el fondo como
un espectador que se refiere a si mismo como “un chico aténito, respetuoso”
(Bioy Casares 2007: 185). Su delirio invoca un motivo nostalgico en que se cruzan
el mito de una inmediatez de aprehension/participacion de la realidad y el re-
cuerdo de la nacidén, en un momento en el que es demasiado tarde para catalizar
reaccion alguna. La novela narra la obsolescencia de un “modo de informacion”
(Poster 1990) fundado en la letra impresa, un tipo de mediacion mas conciliable
con la experiencia humana, bajo la hegemonia de la tecnologia de la repro-
duccion audiovisual que prefigura el “modo de informacién electronico” (Poster
1990) de nuestro presente como utopia negativa.

Ni apocalipticos ni integrados, un cada vez mayor nUmero de autores se
muestra seducido de distinta manera por los diversos debates acuciantes vincu-
lados a las tecnologias del simulacro y los medios que se desarrollan en la segun-
da mitad del siglo xx2. Sin embargo, a pesar de la seduccidn, que es ciertamente
mas intensa en muchas estéticas vinculadas al camp?, esa nostalgia de lo real
reaparece, inclusive en los casos en que se asume la imposibilidad posmoderna

2 Que, basicamente, son tres: la distancia/seduccion entre la literatura y el kitsch o la cultura de
masas, las relaciones entre imagen y escritura, y, por ultimo, la seduccién respecto de la tecnologia
como motivo tematico o como medio formal para la narrativa (mutacién del soporte, posibilidades
de estructuracion del texto, cibertextualidad, etc.).

3 En los textos donde resulta dominante lo que denomino "realismo del simulacro” con frecuencia
hallamos, junto con la descripcion de una realidad desde pardmetros massmedidticos, una
veta metafictiva vinculada a proyectos de transvaloracion artistica que pueden relacionarse
con estrategias que la literatura camp habia ensayado antes. No solo pienso en las novelas de
Puig, sino en textos como El baile de las locas, de Copi o Cine continuado, de Alicia Borinsky. No
obstante, en el caso de estos autores el proyecto de transvalorizacidn se vincula a la subversion
de categorias de adscripcion a un rol de género, a menudo, en tanto la exposicion de un universo
literario rayando en delirio tenia que ver con la arbitrariedad de la eleccion sexual. Estos gustos del
mal gusto ahora se ponen cada vez mas en relacién en un buen nimero de proyectos narrativos
con la reflexion sobre el realismo (de ahi la proliferacion de etiquetas como “realismo delirante”,
“realismo agujereado” o “realismo atolondrado”, que reivindican autores como Laiseca, Gamerro,
Cucurto o Rosetti). Sobre la cuestion del realismo vale la pena leer a Noemi (2004), Horne (2005),
Contreras (2005) o Prieto (2009).
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de una inmediatez o de una autenticidad previa al simulacro®. El conflicto que ex-
plicita el texto de Bioy Casares no desaparece, sino que tensiona la mayor parte
de la literatura de los medios de la segunda mitad del siglo xx, donde los medios
de masa aparecian tematizados como agentes desrealizadores de la experiencia,
obstaculos para la aprehension de una realidad que ocultaban o ayudaban a bo-
rrar, o configuradores de una ecologia sustitutoria de la realidad cartesiana. En
los ultimos afos creo que en la literatura se ha vuelto moneda comun el estallido
de esa nostalgia. Asi voy a tratar de sefalarlo a partir del corpus que propongo
en este articulo.

1. Dos METAFORAS PARA ORGANIZAR UN ESTUDIO DE LA RECIENTE LITERATURA DE LOS
MEDIOS

Con el propésito de ordenar ese corpus se me ocurren dos metaforas
que podrian dar cuenta, antes que de corrientes, de los modos de relacion de
los textos literarios con el espectro de la videocultura y la tecnologia mediatica
del presente, formas que podriamos pensar contrarias a la nostalgia de integrar
productivamente el simulacro y sus tecnologias en la literatura: realismo y ar-
queologia. Ambas metéaforas no aparecen separadamente, antes al contrario,
suelen aparecer vinculadas aunque, segun los textos sean seducidos por una u
otra metafora de manera predominante, encontrariamos desplegado en las fic-
ciones el haz o el envés del simulacro.

Si acordamos junto a Dario Villanueva que lo realista en tanto modo na-
rrativo ha de medirse en los términos de lo aceptable como realismo en el pro-
ceso de su recepcion histérica, el oximoron que planteo apunta a un contexto
de recepcion de la literatura en que se materializa el simulacro como un espacio
virtual donde parte de la subjetividad de los seres humanos puede desarrollarse.
En efecto, el proceso de transformacion del sensorium perceptivo que teorizan
McLuhan o Debord, punto de instalacién definitiva del simulacro, alcanza para
muchos criticos un nivel de complejidad nuevo en los noventa con el desarrollo
en la mayoria de capitales de Latinoamérica de la televisién por cable, Internet
y la realidad virtual (Martin-Barbero 2004). Pero no bastaria con el reconoci-
miento de la transcripcion de ese sensorium plenamente instalado en la novela
para calificar como realismo del simulacro la operacidn textual con los medios
que hoy llevan a cabo muchos narradores: la expresién cobra su pleno sentido
para referir el modo en que asumen el sensorium simulacional contemporaneo
como condicion de posibilidad para el arte / la literatura, invirtiéndose la domi-

4 La relacion entre medios de masa y literatura que el posmodernismo critico ha explorado ha
tenido mas que ver con un problema de distancia, la disolucién del abismo huysseaniano entre la
cultura de masasy la literatura, que con un modo diferente de resolver el conflicto entre escritura e
imagen, o entre escritura y tecnologia. Sobre esta Ultima cuestion no deja de ser imprescindible la
referencia a Johnston (1998), que habla de literatura de la multiplicidad de informacién y literatura
del ensamblaje mediatico para referir el salto en el tratamiento de la tecnologia a cargo de la
narrativa posmoderna anglosajona. Solo muy recientemente empieza a haber ensayos dedicados
a la cuestién en espanol (Carrera 2001, Quintana 2005, Montoya Juarez 2008, Brown 2010, De los
Rios 2011, Mora 2012).
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nante inclusive posmoderna que incidia en tematizar los medios ante todo como
agentes desrealizadores. Al contrario, muchos textos actuales subrayarian las po-
sibilidades utépicas que los lenguajes mediaticos contienen para aproximarse,
visualizar, presentar fragmentariamente o desarrollar un proyecto narrativo que
busca afectar de alguna manera la realidad.

Los realismos del simulacro presuponen la cotidianizacién de la fragmen-
taciéon y la aceleracion finisecular de determinados modos de percibir. Se carac-
terizarian por cooptar el lenguaje mediatico del presente para operar sobre lo
verosimil como parte de un proyecto estético que busca hallar un lenguaje capaz
de describir, reducir, acceder a, sintonizar con o integrar mejor una realidad in-
diferenciable de su simulacro. En esa operatoria, por cierto, los textos abando-
narian la nostalgia de una realidad traducida o interpretada segiin mediaciones
ajenas a ese sensorium. Por su parte, los textos que se quieren arqueologias del
presente son, como toda arqueologia, la consigna o la reconstruccién museis-
tica de una civilizacion extinta, las arqueologias ponen el foco, antes que en los
procesos simulacionales en si mismos, en los cadaveres o restos que el simulacro
deja atras o no es capaz de asimilar, vomitandolos como tales cadaveres o modi-
ficandolos sustancialmente. Estos proyectos narrativos, que agrupo alrededor de
la metafora de la arqueologia, asumen, no obstante, y pese a todo, las reglas del
juego desde las que le es dado a la literatura producir sentido en la ecologia me-
diatica en que aparecen. Por tanto se trata de textos igualmente seducidos por
las posibilidades expresivas de la tecnologia o, mejor, que se escriben, digamos,
a partir de esas posibilidades.

2. BREVE APUNTE SOBRE NUEVOS REALISMOS

En un ensayo de 2003, Marcelo Cohen indaga en las transformaciones de
la ciencia ficcidn y el relato fantastico desde las formulaciones clasicas de Borges
y Bioy Casares hasta el presente. Concluye que la deriva o rescritura del género
fantastico reciente se caracterizaria, a partir de una desestabilizacién de lo ve-
rosimil, por producir “narraciones de lo real incierto” que cultivan “estructuras
cadticas” definidas por un deliberado “abandono de las virtudes del equilibrio,
[...] el acabado, la redondez, los cabos atados, las coincidencias explicadas”, ob-
viando la distincion precisa de categorias como “realismo, fantastico, parodia,
metaliteratura, satira, etc., en beneficio de la pertenencia a un mundo-texto ili-
mitado” (2003: 149). Cohen emplea el oximoron “realmente fantastico” para re-
ferirse a este tipo de narraciones no respetuosas con el rigor y la verosimilitud
de los diferentes géneros que hibridan, asumiendo que, a pesar de la utilizacion
del esqueleto fantacientifico, el texto suspende la incredulidad ante los hechos
imposibles o incongruentes vertidos en la narracién. De acuerdo con Josefina
Ludmer (2010), uno de los hechos maés significativos de la produccién literaria
de los 2000 lo constituye la proliferacion de una serie de escrituras deliberada-
mente fallidas o irrespetuosas respecto de las convenciones literarias genéricas®,

> Ludmer cita La villa (2001) de Aira, Montserrat (2006) de Daniel Link, y Ocio (2006) de Fabian
Casas, entre otras.
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no tanto por operar en los limites de los géneros, como por desinflar la solidez
del estatuto ficcional, que garantizaria su recepcién dentro de un determinado
marco genérico. Antes que a una posible representacion en términos verosimiles
de un referente, o a la explicitacién de una alegoria organizada de lo real, estas
literaturas apuntarian a la transformacion de las condiciones de produccion de
sentido y de la valorizacién de la literatura en un contexto que califica como
postauténomo®. Discutir la pertinencia de esta uUltima etiqueta nos llevaria a un
debate que excede las posibilidades de este ensayo y es algo sobre lo que, al
menos yo, no tengo una opinién definitiva’. Lo que si me interesa es sefialar que
estos aportes criticos® coinciden en detectar distorsiones significativas en el cam-
po de la apropiacion de la cultura de masas por parte de la literatura vinculadas
a una inestabilidad en términos de verosimilitud y representacién, signo de estos
tiempos.

La lexia "realismo del simulacro” puede ser Gtil para organizar el corpus
de mi investigacion. Se apoya en la propia insistencia metafictiva mas o menos
evidente de muchos de los textos contemporaneos en la nocion de realismo,
y podria referir el modo de relacién que ciertas literaturas actuales establecen
con el espectro mediatico de la segunda edad de los media, en tanto transcri-
birian un modo de percibir, subrayando las mediaciones que intervienen en ese
proceso, para insistir en las posibilidades utopicas de su cooptacion, mas alla
de que sean pensables dichas literaturas como postauténomas o no. Porque, a
fin de cuentas, como ha dicho Hugo Achugar recientemente, “como en el cuento
de Monterroso, la literatura”, siempre amenazada por si misma, “en este siglo xxi
sigue estando ahi” (2013: 137).

3. LA TRANSCRIPCION HIPERMEDIAL DE LA TELEVISION

Sergio Bizzio (Villa Ramallo, 1954), director de cine y television, que ade-
mas ha sido guionista de telenovelas, es quizas el autor argentino que toma de

6 En palabras de Ludmer: “[estas escrituras] representarian a la literatura en el fin de ciclo de la
autonomia literaria, en la época de las empresas transnacionales del libro o de las oficinas del libro
en las grandes cadenas de diarios, radio, TV y otros medios [...] [y se fundarian] en dos principios:
el primero es que todo lo cultural (y literario) es econémico y todo lo econémico es cultural (y
literario). Y el segundo postulado [...] que la realidad (si se la piensa desde los medios, que la
constituirian constantemente) es ficcion y la ficcion, realidad” (2010: 150-151).

7 En mi opinion, en un primer momento puede resultar operativa para reconocer unas literaturas
marcadas por un posicionamiento comun, irénico, o ambiguo en el campo cultural, que
buscan legitimarse, si no al margen (seria ingenuo aceptar esa posibilidad), si de modo oblicuo
respecto de los circuitos tradicionales del campo, separandolas de aquellas que eligen otro
posicionamiento supuestamente mas literario o tradicional. Pero lo postauténomo —como le ha
ocurrido a lo posmoderno- devendria rapidamente en un concepto excesivamente inflacionario,
pudiendo ocultar la critica de las operaciones individualizadas que estas literaturas acometen.
Y, por otra parte, la respuesta que dan las literaturas postautonomas o “los espectaculos de
realidad” (Laddaga 2007) a la pregunta de “qué literatura se habria de escribir” tiende a sugerir la
superacion, en términos de una temporalidad moderna, de la literatura por asi decir “literaria” o
"autébnoma”, rompiendo con la coexistencia pacifica de posibilidades posmoderna. No sé en qué
medida eso es deseable.

8 Y otros también valiosos, como los de Laddaga (2007), Mora (2007, 2012), Fernandez Porta
(2007) o Prieto (2009).
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un modo mas complejo al medio televisivo como lenguaje. El titulo de la novela
que cierra el ciclo televisivo de su narrativa es Realidad (2009). De esa relacion
en tension, precisamente entre el medio escrito y el televisivo, es de lo que nos
hablan las novelas del ciclo (En esa época, Planet y Era el cielo). La novela principia
en una ironia: "Si lo que sigue va a leerse como una novela, entonces conviene
decir ya mismo que los terroristas entraron al canal con un lugar comun: a sangre
y fuego” (2009: 7). Desde el mismo comienzo se nos sugiere que la informacién
que se nos suministra puede vehicularse en un medio que no tiene que ser una
“novela”. Realidad resulta seducida por la television como relato total, analogia
del modo en que el simulacro satura la totalidad del espacio de la realidad (ahora
con minusculas). Como vengo sugiriendo, el texto de Bizzio explicita una utopia
ecfrastica que se cifra en alcanzar a ese otro semidtico de apresar la novela un
“radical televisivo” (Montoya Juarez 2008) que se identifica con el absoluto de-
clarado al que parece aspirar: la realidad®.

El argumento de la novela se resume como sigue: un comando islamista
invade un canal de televisién y toma como rehenes a empleados y directivos, sin
saber que en ese momento se estaba emitiendo la edicién argentina de Gran
Hermano. Estos Ultimos rehenes imprevistos viven una realidad paralela sujeta a
la manipulacién de los productores. Unicos argentinos ajenos al acto de terroris-
mo, especimenes arquetipos de una argentinidad configurada por la cultura de
masas, los concursantes seran victimas inconscientes de lo que acontece en el
canal. Ommar, el lider terrorista, tramara dirigir a Mario Lago, conductor del pro-
gramay voz de GH'?, a punta de pistola, manipulando sus didlogos en off con los
habitantes de la casa. Los islamistas emplearan a los concursantes con fines pro-
pagandisticos, buscando mostrar en pantalla la decadencia de Occidente me-
diante la manipulacion de su comportamiento. El resultado es un acontecimiento
mediatico global que dispara los indices de audiencia del programa. El narrador
omnisciente incorpora la reaccién general de los espectadores en tiempo real,
segun un procedimiento que recuerda el montaje de peliculas como El show de
Truman, que a su vez cooptaba o "remediaba” el reality televisivo.

La novela apunta al apresamiento de la l6gica hipermedial de la television,
explicitando el gesto de proporcionar a los lectores todos los planos del proceso
de produccion, emision y consumo de una sefal televisiva. Realidad se compla-
ce en mostrar como los distintos planos interaccionan ofreciéndolos a la lectura
en simultaneo. En determinados momentos el foco de la narracion se fija en los
expulsados de la casa o sus familias en sus vidas cotidianas, fuera de la television.
Pero ocurre también que la realidad de Realidad esta plagada, dentro y fuera de
los platds, de camaras de television. De manera que los personajes transitan por
escenarios donde nunca esta claro si hay alguien mas mirando o no. El modelo

9 Deciamos que la tension entre la escritura y el simulacro es "el tema” del ciclo de novelas de
Bizzio, y parte de esa tension estriba en la perversion del significado de esos términos clave:
la realidad es también la traduccion del concepto reality show (espectaculo de realidad) y una
“novela” refiere no solo al género literario sino, como entendian los personajes de Planet, a la
nocion de “telenovela”.

10 Tanto en la novela como en la realidad extraliteraria.
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de representacion del espacio narrativo es entonces el de una iteracion fractal
donde ficcion y realidad se incluyen mutuamente:

Robin se quito los auriculares, firmé un par de autégrafos mas y salio del hall.
Caminaba a paso lento, saludando a extrafios alla y aqui, al frente de una de-
cena de camarografos y productores que lo seguian como moscas. Afuera lo
esperaba un BMW de vidrios polarizados. Un productor le abrié la puertay Ro-
bin se arrojé a si mismo en el asiento trasero como si arrojara a otro, ya muerto.
[..] Un camarografo, con la cdmara siempre encendida, ocup6 el asiento del
acompafante. (Bizzio 2009: 188)

De acuerdo con Bolter y Grusin, la hipermediacién es una logica de fun-
cionamiento de los medios que actla como contrapeso de la aspiracién inmersi-
va o de inmediatez, también presente en la tecnologia digital:

Si la l6gica de la inmediatez nos lleva a borrar o automatizar el acto de la re-
presentacion, lalogica de la hipermediacion reconoce multiples acciones de re-
presentacién y las hace todas visibles. Donde la inmediatez sugiere un espacio
visual unificado, la hipermediacion contemporanea ofrece un espacio hetero-
géneo en el que la representacién no se concibe como una ventana al mundo,
sino mas bien como un mundo “con ventanas en el mismo”, ventanas que se
abren a otras representaciones de otros medios. (Bolter & Grusin 2000: 9)

Muchos pasajes ecfrasticos de la novela ficcionalizan esas ventanas. La
novela explicita la fascinacion hacia la materialidad de las formas mediaticas. Eso
es claro en los casos en los que la accion se describe mediada por la pantalla, con
la descripcion sucesiva de un acto visual que tiene por objeto una multirrealidad
que se da en simultaneo:

Ommar le eché un vistazo a los monitores. En uno de ellos vio a un chico y
una chica en una cama, semidesnudos, besandose en blanco y negro; en otro
habia tres chicos mas [...] sentados a una mesa: comian algo que agarraban de
una fuente con los dedos y parecian desganados [...] a todo color. Los otros
monitores mostraban un jardin con pileta de natacion, una ducha, un pasillo,
un gimnasio... (Bizzio 2009: 12)

La exposicion de la realidad desde parametros visuales mantiene a lo lar-
go de la novela los marcos que dan cuenta de la retérica del simulacro en las des-
cripciones. Esta retdrica visual comienza a funcionar cuando los personajes supe-
ran el umbral de "autohumillacion” que detona la reaccion en los espectadores:
“Hasta los agentes de la Mossad hicieron una pausa al mirar el monitor, parpa-
deando y quebrando la cintura” (Bizzio 2009: 101-102). El experimento novelesco
busca abrir esas “ventanas” simultdneamente para mostrar los diferentes niveles
de mediacién en el consumo espectacular’. Las vidas de todos los personajes,

| os concursantes de Gran Hermano fingen un personaje, los redactores trazan las lineas de
estos e intervienen en la trama en directo, los terroristas intervienen coaccionando y manipulando
a los redactores, la policia y los terroristas establecen una delirante comunicacion que pretende
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asi tengan una consistencia plana, sin la carnadura o la densidad psicoldgica de
la novela tardo-moderna'?, los concursantes, sus familiares, los periodistas, los
espectadores, los directivos y los policias, aparecen mediadas e interconectadas.
Ya sea por devenir en consumidores de tele-realidad en el salén de sus casas, ya
sea al compartir espacios televisados (los programas autobus donde participan),
o susceptibles de serlo, por definicidn, la totalidad de la realidad.

Pero, ademas, la novela agujerea continuamente la seriedad de la repre-
sentacion del simulacro. La marca de la ironia atraviesa su proyecto, haciendo
estallar la fiabilidad de la voz narrativa, generando un efecto de banalizacion
(Becheloni 1990) que rompe definitivamente cualquier identificacion posible con
sus personajes. El efecto palinddico del discurso del narrador —que en multiples
ocasiones da la sensacion de improvisar—interrumpe el cuestionamiento onto-
l[6gico comun en la tematizacion posmoderna del simulacro®® y parece querer
ubicarse a medio camino. Adoptando la gramatica trash del medio televisivo la
novela deshilacha su denuncia de la vuelta al simulacro de lo real, donde por otro
lado se expresa a las claras la disolucién de un proyecto nacional*. Al término de
la novela el protagonista, uno de los concursantes, viaja en el asiento trasero de
un BMW junto a su productor e imagina que el copamiento del canal, el aten-
tado, ha sido una farsa, sintiendo “como si nada fuera real” (Bizzio 2009: 190).
Se nos dice, entonces, que el camardgrafo que viaja junto a él habia estudiado
“un afio de teatro durante la Dictadura Militar” (190). Esa es la Unica y frustrada
referencia que el texto hara a la historia nacional. Sin embargo, si Realidad cues-
tiona la posibilidad de la propia idea de representacién, no lo hace en ultima
instancia subrayando la negatividad de esa pérdida, aunque esta esté implicita
en la derrision del espacio social que sugiere la crisis de la participacion politica
o de la experiencia comunitaria®® fuera de la experiencia virtual que proporciona
el simulacro televisivo. Si la mimesis realista tradicional aspiraba a la inmediatez,
a la borradura de las mediaciones en la aprehension visual del mundo, lo que
puede pensarse como realismo del simulacro aspira a la hipermediacion. La as-
piracion metatextual a la realidad, una realidad que se da en términos de reality

influir en los comportamientos ajenos, las cadenas de noticias internacionales dan visiones
estereotipadas de lo que acontece, relatandosenos en detalle qué es lo que en tiempo real emite
cada canal. Los periodistas graban desde el exterior del Canal manipulando la realidad de los
acontecimientos que son consumidos por televidentes de todo el globo, siéndonos descritos por
el narrador las reacciones ante lo que ven por television que tienen lugar en las distintas casas, del
otro extremo del interfaz televisivo.

2 Uno de los rasgos que Vicente Luis Mora (2007) sefiala para distinguir entre la narrativa
tardomoderna, posmoderna y pangeica es, precisamente, el debilitamiento de la hondura
psicoldgica de los personajes.

13 Ello proviene de la frecuente hibridacién de los motivos posmodernos con caracteristicas del
cyberpunk (vease McHale 1987).

14 La television —como fuerza mito-poética extraordinaria— seduce a Bizzio para desarticular
el imaginario nacionalista y sus estereotipos centrados en la vigencia imposible de una ciudad
letrada que mira a Europa, particularmente en su novela Planet (1998).

15 De un modo que Castany Prado (2007) podria describir, como hace a propdsito de Fernando
Vallejo, como posnacionalismo de corte nihilista.
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(realidad), asi parece indicarlo: en la exploracion del lenguaje “televisién” se cifra
la esperanza de arrostrar en sus propios términos algo de lo que hoy puede lla-
marse “realidad”, aunque ese algo sea la transcripcion de los modos en que esta
nos llega.

4. HIPERMEDIACION E INMEDIATEZ: EMISIONES EN FORMATO LIBRO Y ESCRITURAS EN RED

Encontramos de nuevo la pulsién utdpica respecto de los lenguajes me-
didticos en un buen nimero de ficciones argentinas recientes que cabria leer en
red. En textos que emergen desde 2001 merced a emprendimientos editoriales
en cierto modo alternativos, hallamos que la apropiacion de la gramatica televi-
siva sirve a un esfuerzo por “basurizar” el discurso narrativo y acelerarlo, como
si el lenguaje narrativo quisiera cooptar la gramatica de un videoclip que en su
delirio fuera capaz de hacer saltar por los aires el objeto novela. Presente perfecto
(2004), de Gabriela Bejerman, hibrida los géneros del cuento infantil, la novela
rosa, el cémic y el videoclip, con un fondo de musica tecno, en la narracion del
baile que se celebra en una fiesta a la que asisten personajes ficticios y reales,
extraidos del imaginario televisivo y la cultura popular. En la novela se suceden
la relacion amorosa entre Blancanieves y Gonzalo Augusto, con quien parte a
lomos de un caballo perseguidos por un “guardaplazas”, la escena lésbica entre
Louise, una joven de ciento catorce afios, y Ferni, tras un paseo en pony por el
bosque que rodea la mansion de la baronesa en que transcurre la fiesta, atrave-
sando espacios que parecen la sucesion de una serie de instalaciones artisticas;
un bosque en el que tiene lugar un encuentro sexual que la baronesa filma “con
su 0jo magno hasta desmayar”. Descubrimos que la fiesta acontece en paralelo al
fin del Mundo, al que la baronesa asiste encerrada en una sala de monitoreo con
multiples pantallas. Un fin del mundo que, sin embargo, prosigue después de su
Apocalipsis, como lo expresan otros de los muchos personajes: “-Pero Luli, jya se
termind el mundo! [...] {Como me lo perdil. -No fue mas que un fin del mundo.
Paso alla arriba, en el morro, y nosotros ya bajamos” (Bejerman 2004: 112).

Esa misma textura mediatica la encontramos de nuevo en Berazachussets
(2007), de Leandro Avalos Blacha (1980), donde el suburbio bonaerense de Bera-
zategui aparece ficcionalizado como un nodo glocal o una “isla urbana” (Ludmer
2010) en que acontecen las aventuras de Trash, una zombi atormentada por la
vision de su exmarido difunto, indistinguible del resto de personajes vivos salvo
por los ataques de ansiedad que la hacen devorar a otros personajes. E igual-
mente en La Virgen Cabeza (2009), de Gabriela Cabezdén Camara (1968), que
narra el ingreso de “Quity”, una periodista de policiales ex estudiante de letras,
en la villa miseria de “El poso” junto a su compafiero, Daniel, un estudioso obse-
sionado con fotografiar el aura con su cdmara Kirlan. Ambos son atraidos por la
noticia de la existencia de Cleopatra, un travesti que comienza a tener visiones
de la Virgen Maria, quien, con acento entre portugués y espafol del Siglo de
Oro, le dicta sus mensajes para el resto de habitantes de una villa miseria que
se plaga de camaras de television. Una de las Ultimas novelas de Dalia Rosetti,
Dame pelota (2009), reitera el gesto autoficcional que ensaya la autora en sus
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novelas anteriores'® narrando las aventuras de “Rosetti”, arquera del equipo fe-
menino de Independiente, que comienza una relacion amorosa con Catana, la
Maradona del futbol femenino, delantero del equipo de Boca, recorriendo en
sus aventuras el universo lumpen de Villa Fiorito y Lanus a ritmo de cumbia. Por
su parte, los textos de Washington Cucurto espectacularizan el espectro de la
cumbia villera, las bailantas, la inmigracién y la argentinidad no europeizante
del conurbano, en un discurso que usufructta los rasgos del testimonio pos-
moderno al tiempo que elude cualquier responsabilidad representacional. Las
ficciones cucurtianas siguen una linea evolutiva que lleva a su personaje narrador
a convertirse de cumbiantero a homo sapiens y, finalmente, a escritor estrella, y el
barroco del verbo cucurtiano de las primeras novelas cede paso en El curandero
del amor (2006) o en 1810, La Revolucién de Mayo vivida por los negros (2008), a
un estilo mas despoetizado que va transformando crecientemente las novelas en
la justificacion de su propia poética®.

Este corpus de ficciones se complace en la tematizacién de referentes
geograficos locales —o regionales®®— atravesados por oleadas de referencias ma-
sivas glocales. Acometen una forma de derrisién o reescritura glocal de lo na-
cional incorporando el recurso de la espectacularizacion que parodia el reality
show de la diferenciay la pobreza (es el caso de La virgen Cabeza, de Gabriela Ca-
bezdn Camara), o bien “latinoamericanizando” o reetnizando la capital portefa a
partir del estereotipo de “lo latino” como puede ser concebido desde un imagi-
nario eurocéntrico (en Cucurto por ejemplo). En este punto la narrativa cucurtia-
na resulta paradigmatica, comporta una inflexién en el pastiche posmoderno en
la que la ironia se pliega sobre si misma, donde autenticidad y simulacro son dos
momentos indistinguibles de cada afirmacion critica que pueda aseverarse en la
ficcion, y la propia ficcion, un documento probatorio de la existencia imposible
de su protagonista mas alla de la literatura®®. Como sefala Quitty, la narradora
de La Virgen Cabeza: "No se trataba de que dejara de parecerme estupido, era
que la estupidez desaparecia como criterio de valoracién, a mi carne le gustaba
ese ritmo emputecido y me emputecia yo también” (Cabezdén Camara 2009: 114).

Todas las novelas citadas en este grupo deshacen la consistencia del ob-
jeto novela a partir de la saturacion de referencias masivas, con la aceleracion
mediatica de la presentacion del espacio novelesco bajo écfrasis, de una forma
muy particular. Daniel Noemi estudia la proliferacion de estéticas de la pobreza

16 Como las que integran Me gustaria que gustes de mi (2005).

7 En su ultimo libro la refiere sin tapujos, por boca del personaje de Santiago Vega: “La literatura,
la historia, los personajes, no son lo importante en un libro. Cucu, los escritores que hacen eso
estan perdidos. Usan palabras como calidad, logros, estética, poética, elipsis, simbolismo aleman,
parodia, gauchesca. Esas palabras dejaron de existir hace cincuenta afios y no tienen ningun valor.
Lo importante en un libro es lo que representa para el mundo. La palabra calidad es algo que no
se usa mas, ni para el sachet de leche. Cook, no hay Ludmer o Sarlo que puedan decir este libro
es bueno o malo con veracidad, ellas sueltan puros chapoteos sobre sus propias dudas de analisis
literario” (Cucurto 2009: 8)

18 Resultaria interesante pensar la fascinacion por Brasil de muchas de estas ficciones.

19 Sobre Cucurto véase Montoya Juérez (2011).
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en la narrativa latinoamericana que tienen por objeto el presente del neolibera-
lismo en América Latina?® y se cuestiona la pertinencia de la categoria “realismo”
para referirse a ellas. Noemi concluye que pensar hoy los cruces entre la estética
de la pobreza y el realismo, desde luego, presupone hablar de una “realidad
profundamente otra”: “sun realismo, acaso, de la imagen o del tiempo puro, de la
velocidad? ;O un realismo que ha devenido post-real, esto es, un postrealismo?”
(2004: 285). Por su parte, Luz Horne (2005) encuentra precisamente en el poder
indicial de la imagen fotografica la caracteristica fundamental que define deter-
minados proyectos narrativos que vuelven sobre la nocién de realismo (Chejfec,
Aira, Bellatin, Joao Gilberto Noll), persiguiendo exponer la realidad en los térmi-
nos que Noemi (2004) denomina “visualizacién"?.. En una linea similar se expresa
Reinaldo Laddaga (2007: 7-23), al afirmar que muchos textos de escritores jove-
nes (cita entre ellos a Cucurto) postulan en sus textos arreglos o composiciones
que refieren el prosaismo cotidiano desde parametros que simulan la condicion
de la imagen en la era digital que ya no es reproduccién de lo real cartesiano
sino que acepta la posibilidad de su sintetizado algoritmico. Por su parte, Vicente
Luis Mora (2012) habla de mimesis simulacral, un esfuerzo por dar cuenta de los
modos de percepcion tecnolégica de la realidad, cada vez mas frecuente en la
literatura que él denomina “pangeica”. Solidariamente con ellos me refiero a este
tipo de proyectos en los mismos términos.

Pero si pensamos en cdmo resuelven estas ficciones el conflicto entre es-
critura e imagen, el objetivo de mi trabajo, podriamos afadir a este conjunto
de reflexiones la idea de que estas ficciones, en las que se da, como he dicho,
una forma de utopia ecfrastica articulada como realismo, suman a la transcrip-
cion de la légica de la hipermediacién proveniente de los nuevos medios la 16-
gica de la inmediacion, y esto puede servir para establecer una divisoria o clasi-
ficacién en el corpus de literaturas mediaticas del presente, que esta creciendo
exponencialmente. Segun esta Ultima ldégica podriamos leer, en las novelas de
Rosetti, Cucurto, Avalos Blacha o Cabezdn Camara, en paralelo al deshilachado o
desestabilizacion de lo verosimil o a la visualizacion de cuerpos pobres bajo pa-
rametros massmedidticos (televisivos)?? la explicitacidon por otro lado de un gesto
quizas naif, pero que camina en la direccién opuesta: la expresion de una pulsion
por salir afuera de la literatura, por infectar viralmente la realidad o acceder —si
es que esto es posible— a lo que esta mas alla de las propias tapas del libro como

20 £ textos como La villa, de César Aira, Atacames Tonic, de Esteban Michelena o Mano de obra,
de Diamela Eltit.

21 Una de las estrategias de un realismo que retine los siguientes rasgos: “un reconocimiento de
la imposibilidad de establecer limites definidos de los campos epistemoldgicos; la superacién
de la dicotomia centro-periferia; [una] politicidad nueva por y ante una nueva formacion
politica [...] su participacion en y del mercado (alegdrico) en tiempos de globalizacion; su post-
representatividad y su capacidad visualizadora; su caracter post-ideologico y su ética pluralista;
sus cuerpos fragmentados, recorridos por el miedo y articuladores de nuevas bio-grografias [...]
una de las lineas mas significativas de la produccién literaria y cultural del presente en América
Latina” (Noemi 2004: 286).

22 En pasajes donde, obviamente, se subraya precisamente su consistencia mediatica o artificial,
adaptandose al lenguaje novelesco un esfuerzo por explicitar los mecanismos de la hipermediacion.
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objeto. Se trata de la explicitacion de un gesto: “tocar la realidad”, borrar, si es que
esto es posible, la consideracion de que lo que se postula a las claras en la novela
como artificio narrativo no pueda pensarse como mas valido para alcanzar lo
que las novelas llaman “realidad”, afirmarse en ese deseo a sabiendas de que lo
delirante de las referencias a las imagenes del simulacro, a la estética de dibujos
animados que inspira muchas de esas imagenes que se concatenan en la novela
borran toda posibilidad de articular un realismo referencial. Estas novelas, de
este modo, operan sobre lo verosimil para convertir la fascinacion hipermedial,
implicita en la adaptacion del lenguaje visual contemporaneo por parte de la
ficcion, en una declarada aspiracién a la inmediatez. Asi cabe entender el modo
en que el gesto autoficcional alcanza a la utilizacidn de la figura de Cucurto para
las tapas de sus libros, por ejemplo, o la continua presencia de fluidos de toda
clase que se intercambian orgidsticamente, se arrastran o se desbordan a lo largo
de muchas de estas novelas. Asi, por ejemplo, Berazachussets, de Avalos Bla-
cha, concluye con el desbordamiento del rio Ezpeletamesis, afluente del Rin del
Plata, que sepulta la ciudad, sus barrios y monumentos, remedos parddicos de
referentes primermundistas: "El bosque de Boedimburgo. Los castillos de Estam-
boulogne. Los templos de Tolosaka. Los jardines de Longchamps Elysée” (2007:
157). Cuando los muertos vivos que capitanea la zombi Trash han destruido la
ciudad, el narrador deja caer una sugerencia: “La gente jugaba en el agua. Habia
mucho para hacer por la ciudad. Reconstruirla. Reactivar sus fabricas. Reanimar
su educacion. Fusilar a algin académico. Reformar el Desaguadero con el cono-
cimiento de las mujeres de clase alta. Expertas en paisajismo y Feng Shui” (158).
De igual modo cabe entender, en Dame pelota, como Rosetti, su protagonista,
narra como a todo su equipo de futbol le viene el periodo en el partido decisivo
frente a Boca. Ese flujo recorre literalmente toda la novela, alegorizando el pro-
cedimiento narrativo de la autora, que en el crecimiento exponencial de su deli-
rio hace ingresar al final el totem viviente de Lemanja, diosa del mar, un gigante
que menstrua colosalmente y que escupe a la protagonista mas alla del punto fi-
nal de la novela. Este deseo de alcanzar a contaminar la vida o, al menos, aquello
que ocurre cuando se cierra el libro es, parece, la modesta utopia programatica
de muchos de estos textos y, parecen decirnos, para acometerla se necesita de
esa gramatica visual que deshace la ficcidn en la realidad. En resumen, todas las
novelas reiteran estas metaforas, como si se quisieran un flujo, una suerte de
emisién, sea usando el término en sentido televisivo, en formato libro. La utopia
ecfrastica de la novela sigue una légica de la inmediatez. Si la hipermediacion
expresaba la fascinacion por el medio, volviendo ostensible la presencia de sus
interferencias y haciendo de la cooptacion de esa gramatica visual el tema nove-
lesco, estos proyectos estéticos adoptan las gramaticas de los medios para una
operacion donde las mediaciones terminan naturalizdndose como parte de un
proyecto estético-politico. El personaje de Cleo en La Virgen Cabeza vincula a las
claras la presencia mediatica con ese potencial utépico al que me refiero, en la
medida en que la maleabilidad de la imagen inmersiva del videojuego traduce
la posibilidad de una cierta agencia cuando imagina “un paraiso de Playstations
con pantalla gigante” donde “la pantalla es el mundo, mi amor, y la Virgen Maria
de mama y Dios de abuelo” (Cabezédn Camara 2009: 10).
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5. ARQUEOLOGIAS DEL PRESENTE: DE LOS CUERPOS Y LA ESCRITURA

En el primer capitulo de Las semillas del tiempo (1994), “Antinomias de la
postmodernidad”, Fredric Jameson reflexionaba sobre la represién de la histori-
cidad en la época posmoderna. En el texto que cito Jameson elabora su conocida
tesis acerca de la imposibilidad de la dialéctica o su detencion en el periodo
contemporaneo; también aqui valora la ciencia ficcion como un género particu-
larmente valioso para reflexionar sobre el deseo utdpico. Como ya podiamos leer
en Posmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism (1986), en The Seeds of
Time reclama a las artes la elaboracién de una cartografia cognitiva que permi-
tiera al individuo empezar a establecer relaciones simbdlicas entre su realidad
y la totalidad social a la que pertenece para, de ese modo, reiniciar los posibles
programas politicos para el cambio. Pero para que esto sea posible, primero hay
que ser capaces de seflalar, precisamente, dice Jameson, nuestra incapacidad
para pensar el futuro en tanto futuro, y no como una proyeccién de nuestro pre-
sente. La ciencia ficcion serd valiosa al menos en la medida en que construya un
lector arquedlogo que examine las ruinas del pasado (nuestro presente) en ese
futuro, para abrirse a la posibilidad de un cambio. Por eso, de todos los géneros
literarios posmodernos, la ciencia ficciéon sera el mejor valorado para Jameson.

Es sintomatico cdémo la imaginacion distopica ha colonizado la silueta de
numerosos proyectos narrativos anclados en nuestro presente globalizado. No
es extrafio, pues, como sugieren Gordin, Tilley y Prakash, que "en este universo
sujeto a una entropia creciente, uno encuentra que hay muchos mas [..] modos
de generar distopia que utopia. Y, crucialmente, la distopia adopta el aspecto
frecuente de la experiencia vivida. La gente percibe su medio como distépico [...]
mientras la utopia nos lleva a un futuro para juzgar el presente, la distopia nos
ubica directamente en la oscura y deprimente realidad, para invocar un futuro
terrible si no reconocemos y tratamos sus sintomas” (2010: 2). Cinéndonos a la
problematica que venimos analizando, una parte de la narrativa del simulacro
reacciona frente a la utopia que sugieren los medios digitales y la tecnologia
simulacional generando distopias asociadas a la virtualizacion de la experiencia,
que demandan, al modo en que Jameson lo entiende a propdsito de la ciencia
ficcion, una lectura arqueoldgica del presente.

Los vivos y los muertos (2009), de Edmundo Paz Soldan es seducida por la
metafora de la arqueologia en su tratamiento del simulacro. La novela reestruc-
tura una serie de acontecimientos reales recogidos en el relato de no ficcion de
Jean Carroll The Cheerleaders, que cuenta la serie de muertes que acontecieron
en un instituto del interior del Estado de Nueva York, y que Paz Soldan reasigna
a Madison, concentrado de la vida cotidiana bajo el capitalismo avanzado en los
EE.UU, diseminando el referente al repetirse este nombre en diferentes estados.
Si las referencias a Latinoamérica se evaporan —apenas se cita en la novela el
canal de television hispano Univision, al profesor de literatura del instituto, Mr.
Bedford-Gémez, o al personaje de Yandira, una adolescente latina de segunda
generacion que solo habla inglés— también lo haran los referentes literarios en
una novela donde el resto de producciones del “paisaje mediatico” son mucho
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mas centrales, postulando que hoy solo queda la persistencia retiniana de una
literatura separada del pop (cfr. Fernandez Porta 2007). La novela principia en
dos paratextos, citas que vinculan la novela con los géneros del terror gético
anglosajon, en las referencias a la novela Zombie de Joyce Carol Oates, y a la
literatura posnacional, con la cita de Nieve, de Orhan Pamuk, referencias que
devendran en claves de sentido cruzandose a lo largo de los nueve mondlogos
protagonizados en su mayoria por adolescentes que terminardn muriendo de
forma violenta, en accidentes de trafico, suicidandose o siendo asesinados. Los
dos elementos que invocan los paratextos, la “nieve” y el "zombi”, coinciden en
la primera de las muertes, prefigurada por la musica popular que funciona aqui
como coro tragico. Timy Jem, gemelos, intercambian sus identidades en sus citas
con chicas y en este contexto la letra de una cancién que suena en la radio de su
auto cobra sentido inmediato: “"Please, don't go crazy if | tell you the truth” (Paz
Soldan 2009: 15) forma parte de la letra del single de Snow Patrol (La patrulla de
la nieve), titulada “"How to Be Dead” (“Cémo estar muertos”). El texto, que oscila
entre el thriller, el policial y el relato de terror, a lo Wes Craven en Scream (1996),
nos sitla ante la posibilidad de leerlo como novela de aprendizaje de cobmo estar
muertos, o de cdémo llevar a cabo la escritura de las diferentes formas de habitar
el "silencio de la nieve”.

El foco de la novela apunta, mas que a la exploracion de universos vir-
tuales, a lo que queda de la realidad cartesiana: la saturacién en el recurso del
namedropping, de gusto kitsch, convierte la lectura en un rastreo de nombres
propios, que sabemos que en el fondo no pertenecen al lenguaje, y la novela en
una arqueologia de un presente en transito hacia su virtualidad, donde la cultura
de masas, y particularmente la musica, juegan un papel central como agentes de
la simulacion. La novela suma hasta cuarenta referencias musicales que funcio-
nan como contrapunto irénico de los sucesos narrados y refuerzan la idea de la
cultura de masas como banalizacion de los signos maléficos y la muerte reales,
que en su recepcidon mediada quedan desactivados, convertidos en objetos de
consumo.

Asi, la escritura reactiva estos signos y los hace circular. En una arqueolo-
gia todo resto lo es de una civilizacién extinta; la novela nos hace preguntarnos
de inmediato por qué motivo se extinguid. De todos los restos el que se vuel-
ve mas obsceno es el cuerpo. Cuando lo real se virtualiza también la mente se
concibe emancipada de su cuerpo. Lejos de reescribir las posibilidades utépicas
que vislumbra el ciberfeminismo?, lo poshumano aqui se lee desde la metafora
distépica del zombi. Cuando los cuerpos son borrados en una hiperrealidad que
se funde con su modelo mediatico (cfr. Baudrillard 2008), vueltos imagen de si
mismos?, la escritura tiende a subrayar la persistencia de esos cadaveres que se

23 \iéanse Haraway (1991) o Hayles (1999).

24 Asi, Hannah analiza su comportamiento en los vestuarios del instituto: “Me desvestia y vestia
como si me esperaran una pasarela y los flashes de los fotografos..." (Paz Soldan 2009: 45). De este
modo los asesinos prefiguran a sus victimas como seres etéreos. Webb afirma de Hannah que sus
pasos “dejan un rastro leve en el barro [...] como si no tuviera sustancia” (24), y el Enterrador, de
Christine, que “era una mufeca real y yo un ser irreal a su lado” (142).
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resisten a su desaparicion, describiendo el proceso de zombificacion de la vida
cotidiana bajo el capitalismo tardio. Esta segunda posibilidad es la que parece
informar las imagenes de la escritura que construye la novela, escritura ligada
estrechamente con los cuerpos y su visualizacién. El caso mas claro lo supone la
lectura metaficcional que puede hacerse de la practica de Rhonda, uno de los
personajes escritores, quien se escribe los nombres de Hannah y Yandira con una
cuchilla sobre la piel. La escritura es una maquina valiosa en la medida en que los
hace circular, escritura donde el zombi, ente indecidible entre esclavo y rebelde,
muestra su rostro mas disruptivo. Como dice Jem, "las palabras muerden, las pa-
labras nos muerden”, quizés por eso, tras la muerte de sus compaferas, Amanda
quiere “algo que no es la escritura [..] perderme, sacarme el cuerpo, irme de mi"
(Paz Soldan 2009: 105). O también la figura de Jesus, el serial killer que protago-
niza Norte, que escribird dos textos, el mapa de cuerpos reventados a lo largo de
la geografia mexicana y norteamericana y el cuaderno que esa suerte de Anti-
cristo que lo posee, el Innombrable, y que lo visita cuando es forzado a realizar
una felacién a un compafero en la capilla en prisidn, va dictandole.

Precisamente Norte (2011), su siguiente novela, abunda en esta idea. Paz
Soldan construye una ficcion transnacional que reune las historias de tres lati-
noamericanos perdidos en la frontera entre los EE.UU. y México a lo largo de di-
ferentes periodos de los siglos xx y xxi, de nuevo a partir de hipotextos y referen-
tes extraidos de la cronica periodistica. La diégesis es vastisima, abarca cerca de
setenta afios. Paz Soldan por vez primera aborda la descripcién de las ecologias
mediaticas de épocas no contemporéneas, reproduciendo el gesto estilistico de
describir el paso del tiempo mediante la saturacion de referencias mediaticas. De
acuerdo con MclLuhan, en la medida en que los medios generan nuevas pautas
en la vida cotidiana “mediante la aceleracion de pautas anteriores” confieren
“una percepcién artificial y valores arbitrarios a nuestra vida”, creando de ese
modo “seudoacontecimientos” (1996: 208). Por tanto, el cambio en la secuencia
de los medios tecnoldgicos como apéndices de la percepcion sensorial no supo-
ne que en las etapas anteriores de la secuencia no estuvieran implicadas otras
mediaciones artificiales.

Los tres personajes en torno a los cuales gira la trama son Martin, inspira-
do en el pintor mexicano Martin Ramirez, quien pasara la mayor parte de su vida
encerrado en un manicomio en Stockton, California, rehusando hablar; Jesus,
inspirado en la figura de Angel Maturino Reséndiz, conocido como The railroad
killer, finalmente ajusticiado por inyeccién letal: y Michelle, inmigrante bolivia-
na de los dos miles que acaba de abandonar un doctorado en la universidad y
trabaja en un Taco Hut en Landslide, topdnimo figurado que se identifica con la
misma idea de desarraigo y acaso la traduccién de eso que tienen los EE.UU que,
como se pregunta Martin mucho antes de la globalizacion, devora a los mexica-
nos que nunca vuelven. Después de vivir una relacion tempestuosa con su profe-
sor argentino de literatura, debatiéndose entre la influencia de Rulfo y Neil Gai-
man, Michelle pretende, como Amanda en Los vivos y los muertos, escribir, ella,
una novela gréfica cuyo titulo provisional es Los muertos vivos. Michelle en ese
sentido afirma: “Sobre todo estoy dibujando, dije. En realidad creo que la litera-
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tura como la conocemos tiene sus dias contados. Este va a ser el siglo del relato
grafico, de los vooks y las novelas electronicas en las que uno va a poder hacer
links con Wikipedia, con Youtube” (Paz Soldan 2011: 66). Otro de los proyectos
que acomete y que se nos relata en la novela es la rescritura de “Luvina”, de Rulfo,
con zombis. Ejemplos de nuevo de una escritura emparentada con la persisten-
cia de la exhibicion disruptiva de los cuerpos en paisajes culturales donde se los
niega, y, al mismo tiempo, ejemplos de una literatura asediada o constituida por
la penetracion de los nuevos medios. La interrogacién de la tecnologia sobre
el modo de hacer literatura ha ocupado a Paz Soldan desde hace afios: si en El
delirio de Turing (2003) el artista (o escritor) se vinculaba con la figura del hacker,
Suefios digitales (2000) escenificaba en un determinado momento la tensién en-
tre una teoria del arte que busca huir del polo apocaliptico, de la consideracién
de que el "fin del Arte” supone el fin efectivo de la produccién artistica, y, por
otro lado, la duda o la constatacion de que no hay modo posible de originali-
dad, de que se agotaron los recursos de la innovacién, reduciéndose todo a un
baile de cadaveres. Sebastian, disefador grafico de la revista Tiempos Posmo,
ni pintor, ni fotégrafo, debe reinventar un modo en el que poder considerarse
artista:

—Si no eres fotégrafo digital, ;qué eres? [...]

—:Qué soy? “dijo [Sebastian]” lo que diga ella [...] ;Qué soy Inés?

—Mejor no opino [...].

Pero a él le hubiera gustado saber qué era. Qué, quién, por qué, y por qué no.
(Paz Soldan 2000: 99)

Reinaldo Laddaga (2011) ha explorado en un articulo reciente cémo nun-
ca como ahora ha habido tantas novelas que reproducen un mismo malestar:
la explicitacion de la tentacion de no escribir como fabula de la que en Ultima
instancia da cuenta la propia novela. De entre las del autor es quizas Norte la
novela que funciona mejor como alegoria de la escritura. La figura de Fabian,
académico en crisis que persigue una teoria total para la interpretacion de la
literatura latinoamericana, es el caso méas angustioso de esta ansiedad generada
por el cambio de paradigma causado por la digitalizacién?: “La costumbre es lo
Ultimo que se pierde. Terminaré mi manuscrito y no volveré a abrir un libro en
mi vida” (Paz Soldan 2011: 99). Descubrimos mas adelante que en realidad no ha
escrito una sola linea. Esa ansiedad alcanza a la reificacion plausible del mismo
movimiento rupturista en que Paz Soldan se integra: McOndo. La pregunta ";Qué
hacemos con el abuelo?”, que se hacia Eduardo Becerra (2008) a proposito de la
relacion entre McOndo y el boom, se sustituye aqui quizas por “;qué hacemos con
nuestro tio?”, alguien en definitiva demasiado cercano como para no sentir un
escalofrio: "estoy pensando sacar de mi tesis el capitulo dedicado a Los detectives

25 Un fenémeno que produce una saturacién de los relatos y desdibuja la distincién en el ejercicio
de la toma de la palabra por parte la literatura. Web social, blogs, redes sociales, etc., producen
un salto cualitativo en la sociedad de masas: de un régimen de consumo cultural de masas a un
régimen de produccion cultural de masas (Manovich 2009).
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salvajes. Es que cuando salga al mercado tendré que competir con un montén
de doctorados con tesis sobre Bolaiio. Debi haberme apurado. A brand name.
Bolafio Inc” (Paz Soldan 2011: 121), un temor que se espejea en el terror a la
reificacion de la critica exhibido en las referencias a los nombres clave de la cri-
tica literaria latinoamericana que salpican la novela, vueltos objetos-mercancias
en el mercado académico los “Sarlo, Martin-Barbero, Ludmer, Zizek, etc.”:

Sam volvié a su tesis sobre las figuraciones del intelectual y el escritor en la
literatura latinoamericana contemporanea. Habld de Respiracion artificial (el
intelectual como exiliado), La virgen de los sicarios (el intelectual como desa-
rraigado), Los detectives salvajes (el poeta como ser vitalista y antisistema) [...],
La fiesta vigilada (el intelectual como ultimo sobreviviente de un mundo apoca-
liptico), la conclusion inicial [sic] era que la reconfiguracion del sistema cultural
habia dejado atras a los intelectuales tradicionales. (Paz Soldan 2011: 28)

Norte es una excelente novela sobre la derrisién de todo Norte como
punto de destino, razdn de la desorientacion y no punto fijo de la brdjula, terri-
torio compuesto de arenas movedizas en que los personajes estan de una u otra
forma condenados a perderse.

ALGUNAS CONCLUSIONES

Como he tratado de sefalar, las metaforas del realismo y la arqueologia
podrian servir para articular los modos en que la narrativa reciente opera con
la tecnologia y los medios en el siglo xxi. Lo que los textos literarios que leemos
tienen de realismos del simulacro les hace subrayar como lo delirante de la ima-
gen multimediatica transforma el lenguaje narrativo o construye un verosimil
inestable que traduce adecuadamente algo de la experiencia de lo cotidiano en
nuestros dias. Particularmente, cémo lo hipermedial usurpa o amplia el territo-
rio de lo que puede narrarse como realidad. En ese sentido ejecutan un gesto
estilistico que presume la realidad como produccién hipermedial, exacerbando
en unos casos, como en la novela de Bizzio, la fascinacién por las posibilidades
expresivas del medio, volviendo el propio lenguaje mediatico un tema central
de la novela, en otros casos, como en Cucurto, Cabezén Cémara, Avalos Blacha
o Rosetti, acompanando ese trabajo con los medios de la explicitacion de un
gesto: situar la omnipresencia del lenguaje de las mediaciones con el que traba-
jan como parte de un deseo de inmediatez respecto de una realidad que es en
Ultima instancia redefinida. Lo que en los textos analizados hay de arqueologias
del presente los hace proyectar visualizaciones influidas por lo posapocaliptico o
trazar recorridos por los pedazos de un mundo en trance de virtualizarse, propo-
niendo lineas de lectura metatextuales y poniendo el acento, antes de en como
son esos procesos de espectacularizacion hipermedial de la experiencia, en los
restos que quedan afuera en la hibridacién tecnoldgica o en la implantacion del
simulacro.

Si este articulo se escribe a proposito de la relacién entre imagenes y lite-
ratura, acabemos con un ejemplo visual para ilustrar qué es lo que intentan hacer
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predominantemente las novelas seducidas por una u otra metafora. Pensemos
en la revolucién que supone (o va a suponer) la cotidianizacion de la realidad
aumentada, mas concretamente fijémonos en su Ultimo gadget, las Google Glas-
ses. El narrador de los textos seducidos por el realismo del simulacro, podria
decirse, se pondria esas imaginarias gafas para mirar la realidad; los que son
seducidos mas por la metafora de la arqueologia darian vuelta a la cdmara para
mirarnos desde fuera, enfocando los hibridos ciborguianos en que devenimos.
No obstante, en todas estas literaturas ha desaparecido la nostalgia de mirar el
mundo segln pardmetros que no tomen en cuenta la extraordinaria compleji-
dad de la simulacion del sensorium contemporaneo. Creo entonces que estas dos
metéaforas, entendidas como fuerzas en tensién, pueden servir para visibilizar o
agrupar algunas de las interesantes formas de tematizacion o de relacién de los
textos narrativos hispanoamericanos con el simulacro, sus medios tecnoldgicos
o sus productos, en tiempos de globalizacion.
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