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1. EL LABORATORIO DE LA POSTMODERNIDAD: ANTES Y DESPUES DEL TRATADO DE LIBRE
Cowmercio be NoRTEAMERICA (1994)

Recordaremos dos fechas y dos publicaciones para sefialar cdmo empezé
a difundirse ampliamente una reflexion tedrica hispanoamericana sobre la cul-
tura fronteriza entre México y Estados Unidos en tiempos de la globalizacion y
cuan pronta fue la respuesta o intervencion de la ficcion literaria entre los discur-
sos sobre la frontera vista desde el lado mexicano.

En 1989 el ensayo Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la
modernidad, del antropdlogo Néstor Garcia Canclini, propuso una reflexion so-
bre los peculiares modos de hibridacion cultural en Latinoamérica, distinguién-
dolos de otros procesos de interrelacién entre culturas, en especial de los que
en Estados Unidos derivan en el multiculturalismo. A ojos del investigador ar-
gentino radicado en México, en ese entonces Tijuana podia verse, al igual que
Nueva York, como un laboratorio de la postmodernidad. La conceptualizacién
de Garcia Canclini gozo de gran difusion e influencia, se comenté y debatié en un
sinnimero de publicaciones académicas y la frase dedicada a Tijuana lleg6 a ser
citada en muchos articulos periodisticos, que la divulgaron. Significativa del de-
bate cientifico que propicio la obra de Garcia Canclini resulta ser, entre otras, la
edicién del volumen Postborder City. Cultural Spaces of Bajalta California (2003,
Nueva York y Londres, Routledge) a cargo del gedgrafo Michael Dear y el arqui-
tecto y artista Gustavo Leclerc, en el que colaboran el antropdlogo argentino y
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el analista cultural mexicano Carlos Monsivais junto con especialistas norteame-
ricanos de la zona que media entre las dos Californias, aqui llamada “Bajalta” en
un neologismo que recalca la hibridez como caracteristica del espacio regional.

En 1995, precisamente en ocasion de la firma del Tratado de Libre Co-
mercio de Norteamérica, publica Carlos Fuentes La frontera de cristal, novela en
nueve cuentos que pretende interrogar la actualidad de la realidad fronteriza
en un momento de cambio crucial de las relaciones econémicas entre México
y Estados Unidos. Con la habilidad narrativa que caracteriza a Fuentes, el libro
ofrece nueve ejercicios de estilo de factura parddica y nueve vistas de la frontera,
entendida no solo como linea territorial sino como aspectos de lo fronterizo en
los territorios de ambos paises. Advertencia, alegato, adivinacion del futuro, La
frontera de cristal puede leerse como una obra a la vez “ligera y comprometida”
(Olivier 2001: 77), que relaciona la inmediatez de la realidad contemporanea con
el pasado de la regién y con un imaginario de la inminencia de los cambios. Para
definir la ambigliedad del aparente neorrealismo de la obra, el especialista en la
obra de Fuentes, Steven Boldy recurre por su parte a una frase de su autoria que
subraya los encubiertos alcances simbélicos de los recursos realistas manejados
por el novelista: “lo real fronterizo” (2001: 83). Ya desde 1987 Cristobal Nonato,
novela apocaliptica y carnavalesca del mismo Fuentes, que imaginaba un México
desmembrado para un anticipado 1992 o aniversario del Quinto Centenario del
Encuentro entre Dos Mundos, postulaba la existencia al norte del pais de una
franja hibrida, llamada Mexamérica, donde se difuminaba el territorio nacional
en una comarca ni mexicana ni estadounidense. Esa "geografia-ficciéon” iréni-
camente manejada a modo de exorcismo “se inspira[ba]” parcialmente “en el
ensayo del periodista norteamericano Joél Garreau, The Nine Nations of North
America (1981)" (Olivier 2007: 152), que asimismo contemplaba la dindmica cen-
trifuga que tendia a dividir el territorio estadounidense en nueve naciones, una
de ellas “Mexamérica, cuya existencia se analiza[ba] como fruto de la reconquista
cultural, linguistica y, paraddjicamente, econdmica, de los territorios perdidos
por la nacidn del Sur en el siglo xix” (Olivier 2007: 152).

Asi, a finales de los ochenta, la vision de Tijuana como laboratorio de la
postmodernidad o el intento de definicion de una franja como “Mexamérica”,
que Fuentes toma prestado de un ensayista norteamericano, apostaban con re-
lativo optimismo por la novedad de una realidad cultural y econémica hibrida en
la que, si bien no se negaban las inmensas desigualdades entre las economias de
ambos paises ni las dificultades de los migrantes, se consideraba que podian dar-
se procesos de hibridacion cultural basados en transacciones y negociaciones,
que no solo relaciones de dominacion, entre los componentes heterogéneos de
las sociedades fronterizas al sur y al norte de la frontera.

Tales discursos surgen de modo paralelo a la amplia produccién de en-
sayos y escritos literarios, esencialmente chicanos, que se publican en Estados
Unidos en los afios ochenta y cuyo conjunto llega a constituir una “teoria de
la frontera” (Abrego 2011: 50) percibida desde el lado norteamericano. En el
segundo decenio de los afios 2000, algunos especialistas de literatura mexicana
reivindican, en reaccién a ese discurso que juzgan parcial, que se valore y reco-
nozca la pluralidad de las concepciones de la frontera, distintas segun el lado de
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la frontera en el que se haya pensado. En un articulo reciente y polémico, Perla
Abrego, de la Universidad de Texas, subraya como a su juicio la visién chicana de
la frontera, elaborada entre otros autores por Gloria Anzaldua, que en Border-
lands / la Frontera: a New Mestiza (1987) recurre a la teoria poscolonial de Homi
Bhabha para conceptualizar la frontera como “tercer pais”, llegé a convertirse en
un discurso dominante de paraddjicos efectos, que relegaba otras percepciones
y elaboraciones literarias de la frontera como aquellas propuestas por varios
escritores del norte de México:

A pesar de las criticas y los estudios que en los Ultimos afios se han realizado
sobre la frontera México-Estados Unidos en ambos paises, la teoria de la fron-
tera anglosajonay chicana se ha convertido en el Unico discurso legitimo. Para-
dojicamente, esta teoria tiene el cariz de los discursos de poder y se convierte
en una especie de discurso colonial. La teoria de la frontera alentada por los
discursos anglosajones y chicanos ha contribuido a la creacién de una frontera
vista exclusivamente como espacio de una nueva produccion cultural y de un
nuevo mestizaje. Se crea asi un concepto que se define primordialmente a par-
tir de procesos de migracion y experiencias de diaspora, los cuales suscitan si-
tuaciones axiomaticas como multiculturalismo, desterritorializacién (de lengua
y cultura), bilingliismo, hibridacion, crisis de identidad, represion, asimilacion y
resistencia. La teoria de frontera es entonces un conjunto de actos narrados se-
gun el sistema simbolico que la frontera representa para la comunidad chicana.
(Abrego 2011: 50)

El ensayo, que arremete contra la hegemonia de las conceptualizaciones
chicanas deudoras de los estudios poscoloniales y asimismo se distancia de la
reflexién de Garcia Canclini que piensa la hibridez fronteriza en el contexto de la
postmodernidad, sefiala que:

La vision de frontera que se desarrolla en el terreno literario mexicano parte
de una perspectiva “en concreto”, no “en abstracto” [...]. A pesar de que ha sido
un discurso dominado por la teoria con mayores posibilidades de produccién
y difusién, en los Gltimos afios y dada su mayor circulacién a nivel nacional e
internacional, la literatura de la frontera norte mexicana ha logrado desesta-
bilizar el concepto instituido por politicas culturales dominantes. Al ofrecer a
través de los textos las particulares concepciones la realidad fronteriza, esta
literatura aporta nuevos conceptos fundamentales para sustentar una teoria de
la frontera que deberia ser una via para mostrar y promover un didlogo trans-
cultural entre los discursos que han alcanzado poder y aquellos que han sido
ignorados. Por otro lado, en el ambito literario participa con una escritura con
significativas aportaciones tematicas, estilisticas y lingUisticas que caracteriza la
literatura nacional del cambio de siglo. (Abrego 2011: 51)

Como se advierte en la lectura de estas lineas, el sistema simbdlico que,
segun la investigadora, implementé la “teoria de la frontera” al inscribir resuel-
tamente la cultura fronteriza en un postmoderno proceso de hibridacion, no
deja de prestarse a confrontaciones y controversias. Como si aun tuviesen que
conciliarse las visiones de la frontera que a uno u otro lado de la misma han ido
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construyéndose desde los afios ochenta. Poco inclinada a pensar la globalizacion
en términos optimistas, Perla Abrego termina por oponer los trabajos teéricos
y la creacidn literaria, la visién chicana o anglosajona y las obras literarias de los
escritores del norte de México, que sitla en el contexto de una literatura na-
cional. Abrego subraya por otra parte que el propio Garcia Canclini se vio en la
necesidad de modular su discurso de los ochenta.

En efecto, en afios recientes, Garcia Canclini reformuld su anterior defini-
cién de Tijuana a la luz de la actual situacidn social y politica de la ciudad fron-
teriza. La nueva apreciacién resulta en el diagndstico de un problema nacional
mexicano y ve Tijuana como un “laboratorio de la desintegracion social y politica
de México como consecuencia de una ingobernabilidad cultivada” (2009: 143).
Transcurrieron veinte aflos entre ambas definiciones y un cambio de perspecti-
va que ahora privilegia el analisis social y politico antes que el de los procesos
culturales, vuelco debido al radical auge del narcotrafico en ese como en otros
puntos de la frontera mexicana, amén de, segun el antropologo, la aparicién de
procesos regresivos en el ambito econdmico y social. Subraya cémo, a raiz de
la firma del Tratado de Libre Comercio en 1994 y las consiguientes desindus-
trializacion y reorganizacion productiva del campo, aumenté en Estados Unidos
la expulsion de mano de obra procedente de México y otros paises latinoame-
ricanos. También menciona Garcia Canclini (2009: 149) como hecho sintomatico
de la desintegracion politica de México el asesinato del candidato a la presiden-
cia del PRI, Luis Donaldo Colosio, ocurrido en Tijuana en ese mismo afio de 1994
y jamas esclarecido.

2. LA FRONTERA DE CRISTAL Y SUS ESPEJISMOS

La frontera de cristal (1995), cuyos primeros ocho relatos confluyen en el
noveno “Rio grande, Rio bravo”, en el que una fragmentada rapsodia de la histo-
ria y la geografia de la regidn, ora satirica ora lirica y nerudiana o whitmaniana,
alterna con una serie de vifietas que escenifican el imposible o posible cruzar
de los personajes por el puente internacional entre Juarez y El Paso, cierra uno de
sus argumentos con una escena de thriller. Y no se trata de cualquiera entre los
argumentos antes desarrollados sino del que concierne el emblematico “Zar del
norte”, el politico priista y empresario Leonardo Barroso, personaje recurrente
a lo largo de los distintos cuentos por su intervencién en todos los ambitos del
mundo fronterizo. Su espectacular asesinato, en un ajuste de cuentas entre nar-
cotraficantes del pais del Norte y del pais del Sur, revela en ese brutal y parcial
desenlace la otra cara de su poder. Un poder a fin de cuentas limitado por el de
sus socios y vecinos del norte, verdaderos amos y sefiores del negocio. Irrumpe
asi la violencia criminal del narcotrafico a modo de cifra Ultima de la realidad del
poder en la frontera en esos cuentos crueles, cémicos, nostalgicos, que oscilan
entre un realismo de parodia tendiente al hiperrealismo y una parodia de relatos
de género. Junto a ese desenlace, sin embargo, se multiplican otros, que abren
los destinos de los demas personajes para un final teatral que los retine en un ani-
mado dramatis personae de la obra. A todos, migrantes, trabajadores fronterizos,
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un escritor chicano, un médico mexicano itinerante, un pollero y un pandillero,
dos guardias de la migra norteamericana, la anénima voz del rapsoda fusionada
con las de un intelectual y un ilegal de regreso a México, les exhorta con apremio
a narrar la historia de la frontera de cristal antes de que sea demasiado tarde. A
modo de envio poético, las Ultimas oraciones del cuento y del libro se agolpan y
columpian simbdlicamente por encima de la frontera a imagen y semejanza de
los poemas y cuentos que tira por encima del rio el chicano José Francisco. Se
anuncia asi un efecto coral que rebasa los limites de los nueve cuentos:

... plumas que hablan, José Francisco, / al norte del rio grande, / al sur del rio
bravo, / plumas emblematicas de cada hazafa, cada batalla, cada nombre, cada
memoria, cada derrota, cada triunfo, cada color / al norte del rio grande, / al sur
del rio bravo, / que vuelen las palabras / pobre México, / pobre Estados Unidos,
/ tan lejos de Dios, / tan cerca el uno del otro. (Fuentes 1995: 295-296)

De hecho, cruzando la frontera de la ficcion, La frontera de cristal pue-
de leerse como una urgente invitacién a escribir y hablar de la frontera en los
nuevos tiempos que augura el TLC, y a la vez como un llamado a medir el re-
crudecimiento de la violencia que en 1995 ya impera en la region. No solo con-
firma, desde su rango de obra literaria de amplia difusion, la importancia del
tema fronterizo para la literatura mexicana sino que lo asocia al narcotrafico,
vislumbrando asi desde su bola-frontera de cristal de 1995 dos inminentes con-
juntos de la creacion narrativa mexicana que en ocasiones llegan a confundirse:
la llamada literatura del Norte —vindicada por Perla Abrego-y la narconovela o
los ensayos y crénicas dedicados a los crimenes que rodean el narcotrafico. En
México, desde los noventa, los imaginarios literarios de la frontera cobran un ca-
riz menos esperanzado o celebratorio de las posibilidades de la hibridez cultural
para tornarse anunciadores espejeos de la violencia del nuevo mundo que se
gesta desde Tijuana / San Diego hasta el Golfo de México, pasando por Ciudad
Juarez / El Paso a lo largo del curso del rio de doble nombre.

Entre las muchas obras que, publicadas después de La frontera de cristal,
colindan con la literatura del Norte y la del narcotrafico, cuatro nos permitiran
ilustrar los imaginarios contemporaneos de la frontera, contemplada y narrada
desde el lado mexicano. Tres son mexicanas, la cuarta, 2666, es latinoamericana,
o hispanica, o global aunque dialoga con -y se distancia de- la literatura mexi-
cana, como lo comenta el critico Christopher Dominguez Michael:

Si bien Paz y Carlos Fuentes se habian visto obligados profesionalmente, vo-
cativa y nacionalmente a pensar esa frontera, Bolafio es uno de los escritores
contemporaneos ocupados en repensar qué son los Estados Unidos, mas alla
del amor/odio que impera fatalmente entre los mexicanos. Con una aproxima-
cién menos maniquea, trabaja libre del ocio y del negocio de los arquetipos.
(Dominguez Michael 2011: 51)

Instrucciones para cruzar la frontera, del tijuanense Luis Humberto

Crosthwaite, libro publicado en México en 2002 y reeditado en 2011 en una
version aumentada, explora y flexibiliza las formas breves para expresar en un
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exorcismo parddico la condicion y vida cotidiana del habitante de Tijuana, una
de las dos urbes fronterizas. También en 2002 se publica en Espafia Huesos en
el desierto, del capitalino Sergio Gonzalez Rodriguez, cronica de varios afos de
investigacion sobre los asesinatos de mujeres en Ciudad Juarez, segunda urbe
fronteriza. En 2004, parece en Anagrama 2666, la monumental novela pdstu-
ma del chileno Roberto Bolafio, que, desde su misma composicion, arremolina
el mal histérico en el mundo contemporaneo en un vortice o agujero negro
que no es sino un lugar de la frontera llamado Santa Teresa, gemela ficticia de
Ciudad Juérez. En 2009 la segunda novela de Yuri Herrera, hidalguense de ori-
gen, Sefales que precederdn al fin del mundo, estiliza una fabula de iniciacién en
torno al itinerario de una joven que cruza la frontera entre México y Estados Uni-
dos o entre el mundo de los vivos y el inframundo de los mitos aztecas o Mictlan.
El libro se publica en Espafa bajo el sello de Periférica.

Con la eleccion de estas obras de géneros y destinos disimiles, cuentos,
crénica, magna novela en cinco partes y novela breve, publicadas en su ver-
sion original en México o en Espafia, una de las cuales, 2666, ha conocido una
excepcional recepcion internacional y se ha convertido en el emblema de la obra
cumbre de la literatura hispanica actual, pretendemos dar cuenta de los efectos
de expansién y condensacion de la geografia de la frontera tal y como intentan
asirla las mismas obras. Asimismo buscamos poner de realce cuan variadas resul-
tan las estrategias de estilizacion de lo real fronterizo a las que acuden.

A diferencia de dos grandes novelas del boom que, para contrastar y rela-
cionar los mundos asociados a dos continentes, eligen una composicién a modo
de triptico, esta narrativa mexicana o latinoamericana ultra contemporanea que
pretende confrontar mundos de uno y otro lado de este emblematico trazo de
la divisidn territorial que es la frontera entre México y Estados Unidos no lo hace
con tan sistematica composicion. Recordemos que tanto Rayuela (1963) como
Terra Nostra (1975) primero distribuyen sus relatos en torno a dos partes del
mundo diferenciadas desde la geografia o la historia, y terminan cuestionando
tal particion en una tercera parte que metaforiza espacialmente el territorio con-
quistado por la ficcién, aquel espacio tercero que se dedica a la metaficciéon o
a los vértigos de la intertextualidad: “De otros lados” en el caso de la novela de
Cortazar, "El otro mundo” en el caso de la de Fuentes. La narrativa mexicana del
cambio de siglo, incluida la de Carlos Fuentes, a menudo recurre a la dinamica de
la fragmentacion, a la presentacion de vistas parciales del entre dos mundos, a la
narracion del ir y venir entre mundos. No se busca totalizar la imagen de la fron-
tera, asi sea dentro de una novela cuya ambicion no ceje en decir lo elusivo del
secreto del mundo como es 2666 de Roberto Bolafo. Y tal fragmentacion o jue-
go entre vistas parciales se corresponde con el calidoscépico objeto imaginario
en que se convierte ipso facto en la ficcion la realidad fronteriza contemporanea,
de por si tan fluida como fija es la linea territorial.

Ciertamente, 2666 inventa, con la imaginaria Santa Teresa, un Aleph de
los violentos contactos entre mundos y culturas en la época de la globalizacién.
Pero a su modo cada una de las obras elegidas, escrita desde una ciudad fron-
teriza real y sobre su mismo universo o desde otra parte de México sobre otra
ciudad real o desde El Paso sobre lugares nombrados con perifrasis aztecas, o
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desde Europa sobre una ciudad imaginaria, ilustra como en la actualidad lo local
se halla expuesto a la intemperie del mundo. Y cémo el crimen organizado pros-
pera en esas zonas donde, a imagen de lo que sucede en la frontera entre México
y Estados Unidos, la economia global propicia el libre intercambio de los bienes
aunque no el de las personas.

3. GEOGRAFIAS Y CRONOTOPOS

;Qué significa espacial y territorialmente semejante apelacion genérica y
general: "la" frontera? A la fijeza del trazo de la “linea” o la "raya”, como se llama
a la frontera en la tradiciéon local, se agrega la vaguedad territorial de la zona
fronteriza. Prueba de la dificultad que entrafa la delimitacidn de tal zona es que,
en una significativa hipérbole, Sergio Gonzalez Rodriguez llegue a subrayar en
Huesos en el desierto que la totalidad de México tiende a ser la de un pais fronte-
ra. Las cinco obras aqui leidas contestan la pregunta con imaginarios del espacio
que complejizan la frontera en forma dialéctica en torno a una serie de dicoto-
mias que se desdibujan tan pronto como se establecen: desde luego se oponen
uno y otro lado de la linea, pero también se distingue entre los puntos de paso
o puestos fronterizos oficiales y la inmensa extensién de la division territorial de
3185 km de largo, diferencia que a su vez remite a la oposicidon entre artificio
y naturaleza, entre paisajes urbanos y espacios del desierto, del rio y la sierra,
entre paraddjica intemperie urbana e intemperie natural. Recreando los espa-
cios, cuentos, novelas y cronica resuelven tantos contrastes en una oscilacion
entre imagenes de lo fisico y concreto e imagenes abstractas, alternan recursos
descriptivos realistas o pseudo-realistas con recursos simbolicos, metaforas e
incluso personificaciones de la frontera.

3.1 LA LINEA O EL TAJO DEL CONTINENTE

La presencia mas concreta del artificio de la separacién territorial, el muro
cuyo tramo inicial se construy6 en 1994 entre Tijuana y San Diego, merece en
“Ambiente de fiesta en la playa”, cuento de Luis Humberto Crosthwaite, una es-
cueta y escrupulosa descripcién estilizada a modo de ficha escenogréfica o de
apuntes para una localizacion cinematografica:

La playa se ubica donde se unen dos paises y el océano mas grande del mundo.
Un muro de metal, divisorio, acaba o comienza su peregrinacion cien metros
mar adentro. A partir de ahi, el muro se extiende hacia el oriente, donde ter-
mina por convertirse en un gran rio: comunion del hombre con la naturaleza.
Muro y rio tajan el continente en dos partes. [...]

Asi es la esquina noroeste de Latinoamérica:

1) un muro de metal

2) un faro

3) un obelisco

4) una plaza de toros

5) unos escusados. (Crosthwaite 2011: 153-154)
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Plantado el decorado, se evocan en sendos y breves parrafos cuatro acon-
tecimientos alli sucedidos, dos sucesos y dos eventos: una boda fronteriza entre
una mexicana y un norteamericano, el hallazgo de un ahogado y anénimo mi-
grante, el de una ballena muerta, una manifestacién pro zapatista a ambos lados
del muro en presencia de zapatistas vestidos a su usanza. La parquedad de la
expresion, sea descriptiva o narrativa, la estrategia enumerativa y la cuidadosa
seleccion de cuatro acontecimientos tan disimiles como pertinentes para armar
una diminuta cronica de la vida del lugar, logran recalcar con eficiente ironia la
brutal contundencia de la divisién territorial, su caracter irrisorio y amenazador,
mortifero y ridiculo, kafkiano y terriblemente real. En el reducido escenario de
la playa tijuanense junto al muro, el cuento condensa y convierte en elocuentes
signos muchos elementos de la realidad fronteriza: la interseccion entre lo local,
lo continental y lo mundial, el contraste entre lo natural del océano o el rio y lo
artificial del muro de metal, la historia reciente de México desde el afio 1994
—firma del TLC, levantamiento zapatista, construccién del muro-, y la cotidiani-
dad y posible estrechez de los lazos entre ciudadanos de ambos paises por enci-
ma del muro. Cruzando la frontera del universo textual, el cuento contrabandea
un detalle metaficcional y simbdlico, mencionando la posibilidad de pasar el
libro de Crosthwaite al otro lado del muro a través de los intersticios de la valla
que rodea el obelisco, monumento que a su vez recuerda la firma del tratado de
1848, origen del trazo de la actual frontera. Seis paginas bastan para proponer
un cronotopo de la frontera entre condensacion y dilatacion del tiempo y el es-
pacio. Al hacerlo, acotan la especificidad de la misma nocién de frontera como
marca geografica de la division territorial resultante, las mas veces, de conflictos
historicos entre Estados. Tal conversion de la historia en geografia territorial hace
de las fronteras, lo sabemos, realidades materiales e inmateriales, percibidas ora
como abstracciones ora como concreciones. Con una sola metafora, la del verbo
“tajar”, "Ambiente de fiesta en la playa” subraya que la materialidad del muro
tijuanense y su prolongacién en el rio Bravo o Grande concretan y actualizan vio-
lentamente una geografia politica que la novela Gringo viejo de Carlos Fuentes
metaforiza de modo similar, aunque con mayor inflexién historica, en boca de
un revolucionario de 1913: “Con razdn, esta no es frontera, sino que es cicatriz”
(Fuentes 1985: 175). Sirva aqui el cuento de Crosthwaite como minimo reperto-
rio de las imagenes y los semas de la frontera que se hallan diseminados en las
demas obras comentadas.

Asi sucede con la distincién entre artificio y naturaleza que, al tornarse
diferencia entre tierra y mundo, cobra un caracter abiertamente filosofico en “La
raya del olvido”, cuento de La frontera de cristal en el que monologa un viejo
amnésico y hemipléjico, abandonado de noche entre El Paso y Ciudad Juarez:

Entonces veo lo que debo ver. Veo una raya a mis pies. Una raya luminosa, pin-
tada con un color fosforescente. Una linea. [..] La raya fluorescente se rie de mi.
Ella le impide a la tierra ser tierra. La tierra no tiene divisiones. La raya dice que
si. [...] La raya me dice que la tierra esta dividida. La raya es otra cosa distinta de
la tierra. La tierra dejo de serlo. Se volviéo mundo. [..] Ahora miro la tierra y una
raya indecente la divide. La raya posee su propia luz. Una luz pintada, obscena.
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Totalmente indiferente a mi presencia. Yo soy un hombre. ;No valgo mas que
una raya? (Fuentes 1995: 104-106)

Se escuchan aqui ecos del tema faulkneriano, valga decir americano y
literario desde el norte hasta el sur del continente, de la violada wilderness de la
tierra colonizada, que se ve desplazado hacia el discurso de la geografia politica
y humana en tiempos del Tratado de Libre Comercio. Como sabemos, la obra de
Fuentes aboga por una mayor flexibilidad de la ley migratoria como indispensa-
ble complemento del acuerdo de libre comercio firmado en 1994. Al asociar a
la actualidad de las limitaciones politicas del TLC un tema americano y universal
que trasciende las fronteras como lo es la relacion tierra/mundo, el cuento de
Fuentes ejerce el obvio derecho de paso de la literatura y sefiala la necesidad
politica de que se negocie un derecho de piso y trabajo en Estados Unidos para
los migrantes. La esencial definicién de la frontera como lugar de paso se cifra
en un verbo emblematico que en la novela de Yuri Herrera se vuelve intransitivo:
“cruzar”.

3.2 LA ZONA: RADIACION DEL CRIMEN E IRRADIACION DE LA LITERATURA

Si la imagen puntual, casi umbilical, del artificio de un muro en una playa
de Tijuana o una linea fluorescente en un puesto fronterizo de Ciudad Juéarez
permite expresar la violencia y contundencia del limite territorial entre México y
Estados Unidos, o entre Latinoamérica y el llamado primer mundo al que perte-
necen Estados Unidos y Canada, al extenderse la nocién espacial de frontera a la
de zona fronteriza las obras retratan, en un antepenultimo circulo, los universos
urbanos de Tijuana y Ciudad Juérez, o su ficticio doble, Santa Teresa, indefecti-
blemente asociados a la disforica modernidad del caos urbanistico, la industria
de las maquiladoras, la desigualdad social, la migracién interior y la exterior, el
crimen y su doble, la impunidad.

3.2.1 LA TuuaNA DE CROSTHWAITE: ENTRAR Y SALIR DE LOS TOPICOS

Al analizar No quiero escribir no quiero (1993) y Estrella de la calle Sexta
(2000), los primeros dos libros de cuentos de Crosthwaite, la especialista en li-
teratura y cine de la frontera Pilar Bellver Sdez adopta, respecto de la metafora
cultural de la frontera y de los conceptos tedricos que la sustentan, una posicion
similar a la ya comentada de Perla Abrego, subrayando el valor desmitificador
de la obra del escritor fronterizo respecto de los topicos que tienden a tipificar
la ciudad donde nacio:

Los cuentos de Crosthwaite estdn mas cerca de los planteamientos que
vienen proponiendo una revision de la metafora cultural de la frontera y de los
conceptos tedricos sobre la que esta se construye que los de aquellos que la
abrazan. [...] Paraddjicamente, es la ficcion de escritores mexicanos como Luis
Humberto Crosthwaite la que nos recuerda que mas alld del debate académico
existe una realidad humana, ambigua y contradictoria que a veces no resulta

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. Il, n.° 2 (verano 2014), pp. 359-373, ISSN: 2255-4505 | 367



Florence Olivier

tan facil tipificar. Desde esta perspectiva, Tijuana mas que erigirse en el labora-
torio de un nuevo cosmopolitismo, representa los retos a los que se enfrenta la
utopia de las culturas hibridas en la frontera. (Bellver Saez 2007)

Estilizando las imagenes e ideas recibidas sobre Tijuana, los cuentos de
Instrucciones para cruzar la frontera (2011) se fundan en una ejemplar econo-
mia de medios expresivos y en ocasiones apenas esbozan escenografias urbanas
donde se desarrollan veloces y condensadas historias criminales como en "Mi-
nima historia”. El relato parodia la sinopsis de algun episodio de serie televisiva
sobre lo ordinario del crimen en una ciudad cuyo nombre se elude o se da por
sentado. El reparto se hace entre vehiculos, armas y anénimos personajes de
nombres funcionales: Lider, Chofer, Acompafante, Sujeto, Mujer Rubia. Las lo-
calizaciones se limitan a unos cuantos lugares topicos de los relatos visuales de
accién: aeropuerto, carretera, motel, calle sin luz, sin pavimento, supermercado
en una esquina. La accién abarca tanto el tenso ocio de los ejecutores al acecho
desde su carro como la ejecucion de dos personajes, rapida y eficaz en un caso,
torpe o traicionera en el otro. Este texto, el mas local entre los de los autores de
las cinco obras, evita cualquier referencialidad geografica susceptible de exo-
tismo y rechaza cualquier tentacion épica para concentrarse en la banal y baja
tension de una trama que todo lo dice del caracter cotidiano del crimen y de la
profesionalizacién de los criminales. El folklor local, mientras tanto, lo oyen en
los narcocorridos que transmite la radio de su carro estos personajes cuyo lider
piensa en el encargo doméstico que le hizo su mujer. El contraste entre la difu-
sion mediatica de la épica popular del crimen, tan solo evocada en el relato, y la
tersa y despojada narracion le resta todo heroismo al elenco de los trabajadores
del crimen al tiempo que registra el folklor local e incluso lo homenajea como
tal —solo como tal-. “Minima historia” hace de la no nombrada Tijuana la ciudad
donde el crimen se devalla, convirtiéndose en hecho nimio, de tan bajo costo
emocional que la sangre derramada no parece valer méas que el frasco de salsa
de tomate que debe comprar el lider para la cena familiar. Desde el humor mas
inconsutil y voluntariamente chusco el cuento funde con la barbarie lo sélito y
domeéstico, en una evocacién del horror que le resta toda grandeza. La estrategia
minimalista y parddica del relato se inscribe, a contrapelo de muchos relatos del
narcotrafico, en contra de todo sensacionalismo, de todo llamado al morbo, para
recalcar la banalidad del crimen en una ciudad cuya imagen mitica, ampliamente
propagada por la cultura de masas, satisface los deseos de espectaculo que los
medios masivos de comunicacion presuponen entre los publicos contempora-
neos del mundo globalizado.

3.2.2 CiubAD JUAREZ: “LA DIMENSION DESCONOCIDA"
Al resultar de afos de investigacion periodistica y de la fusion y reescritura
de un conjunto de reportajes sobre los asesinatos de mujeres en Ciudad Juarez

entre 1993 y los primeros meses de 2002, Huesos en el desierto de Sergio Gon-
zalez Rodriguez pretende elaborar un retrato fidedigno del mundo de la ciudad
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fronteriza. Buscando definiciones de esa zona urbana donde el desierto no solo
se halla en los alrededores sino que se esparce en esas raras remanencias suyas
que son los baldios, las colonias inconclusas, los basureros salvajes y, paraddjica-
mente, los parques industriales, el relato de la cronica propone dos identidades
de la ciudad como titulos de los capitulos iniciales: “La dimensién desconocida”,
“El mapa dificil”. También incluye entre sus anexos una pagina de infografia del
periddico capitalino Reforma con un mapa de Juarez y sus inmediaciones titu-
lado “Geografia del peligro”, donde unos iconos propios para designar focos de
violencia sefialan los lugares de recurrentes hallazgos de cuerpos. Elocuentes, los
titulos de los primeros dos capitulos recalcan la condicién inasible de la realidad
urbana y encabezan dos aproximaciones a la misma. El primero remite a su di-
mensidn social criminal o “dimension desconocida”, frase que a su vez interpreta
la definicion de la frontera como “a twilight zone” que dio el citado detective
norteamericano Robert K. Ressler, en su momento invitado como asesor por las
autoridades de la ciudad. El segundo proporciona cifras y datos demograficos,
urbanisticos, historicos, econdmicos e insiste en el peculiar caracter del espacio
publico en Ciudad Juarez, propiedad de grandes empresarios locales antes que
de poseedores temporales, segun una “logica de dominio territorial de esta fron-
tera” (Gonzalez Rodriguez 2002: 38). Cada aspecto informado merece breves y
densas sintesis del autor acerca de la poblacion fija y la flotante, del consiguiente
anonimato de los habitantes en la frontera, de la tradiciéon del contrabando y
el lenocinio en la economia urbana, de la gigantesca amplitud del modelo de
produccién en las maquiladoras, de la sobreexplotacién de la mano de obra, en
gran parte femenina, de la creciente pauperizacién de ciertas categorias sociales
y la multiplicacién de pandillas en determinados barrios, del consumo y venta
al menudeo de droga, al tiempo que, como en toda buena crénica criminal, se
empieza a narrar la serie de muertes de mujeres por asesinato, la detencién de
un presunto e improbable culpable asi como de sus supuestos complices, las
contradicciones en las conclusiones de las investigaciones oficiales. Ciudad y cri-
men parecen indisociables, casi gemelos. Ciudad de la acelerada modernizacién
en un mundo situado a orillas del primer mundo; crimen cuyo secreto a voces
solo puede cifrarse en las geometrias de lo real en esa ciudad por demas real. La
crénica que sigue entrevera capitulos sobre acontecimientos e investigaciones
puntuales con otros que retornan al examen del inextricable tejido de compli-
cidades entre autoridades, responsables politicos, empresarios y narcotrafican-
tes, grupos e individuos de identidades a menudo dobles e intercambiables. En
un crescendo narrativo de los elementos de investigacion cruzado con una am-
pliacién del retrato de la sociedad juarense aparece con cada vez mayor nitidez
el peso del narcotréafico, cuyos rituales en torno a asesinatos de mujeres a modo
de sacrificios propiciatorios parecerian sellar alianzas entre los criminales y las
mas altas autoridades policiales, juridicas, politicas y los empresarios y familias
de la oligarquia regional, en una peculiar omerta fronteriza. Antes de un epilogo
personal, la crénica concluye con una lista cronoldgica regresiva a modo de me-
morial de todas las muertas halladas en la ciudad y sus alrededores entre el 23
de septiembre de 2002 y el 23 de enero de 1993. Para cada muerta, identificada
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o no identificada, asociada a cada fecha de hallazgo del cuerpo, se registra la
aparente causa de la muerte, los tormentos y violaciones sufridas, el reducido
numero de pertenencias encontradas en la “escena del crimen”. La lista se rema-
ta con una cita de La cruzada de los nifios de Marcel Schwob a modo de envio
poético, homenaje y ofrenda.

3.2.3 SANTA TERESA: VIOLENTO MUNDO NUEVO

Roberto Bolafo dedicéd una resefia en extremo elogiosa al ensayo y cré-
nica de Sergio Gonzalez Rodriguez, en la que saluda la hibridez del relato que
“transgrede a la primera ocasién las reglas del periodismo para internarse en la
no-novela, en el testimonio, en la herida e incluso, en la parte final, en el treno”
(2004b: 215). En la misma resefa subraya la valiosa aportacién de las informa-
ciones que le fue proporcionando el escritor mexicano para la escritura de su
propia novela, 2666. A su vez Sergio Gonzalez Rodriguez homenajeo el trabajo
de reinvencién de lo real de Bolafio al dar testimonio de sus intercambios epis-
tolarios en torno al feminicidio en Ciudad Judrez mientras uno y otro escribian
sus respectivas obras:

Lei 2666 con el animo en vilo, en particular, la extensa parte sobre los asesina-
tos de mujeres y mi nombre entremezclado. Cuando hay de por medio un gran
escritor de ficcion, un relato sobre lo acontecido puede resultar mas impactan-
te que las propias vivencias. Asimismo, la tragedia adquiere su rango auténtico
cuando aparece contada en forma brutal, deslumbrante, avasalladora por otra
persona excepcional como él. (Gonzalez Rodriguez 2008: 5)

Con toda justicia poética, Gonzalez Rodriguez vive en efecto una vida
ficticia como personaje de “La parte de los crimenes”, cuarta de 2666. No pocos
son los elementos de la cronica del mexicano que, transfigurados, desempefan
papeles de todo tipo en esa elegiaca novela del horror, hasta formas de escritura
y el mismo principio ritmico del treno que, ampliado y trenzado con rasgos de la
novela negra, crea una poética de la diferencia y la repeticion. La metamorfosis
de lo real de una Ciudad Juarez en lo real poético de Santa Teresa funda en 2666
un mundo fronterizo cuya criminalidad impune y salvajismo urbano comunica
con, y se inscribe en la genealogia de, los grandes crimenes sociales y politicos
del siglo xx: la sistematica exterminacién de los judios que emprendio el nazismo;
los estragos de la Segunda Guerra Mundial en Europa; las dictaduras militares
en Chile y Argentina; la marginacion de los afroamericanos en Estados Unidos,
la represion del movimiento de los Black Panthers, los asesinatos de braceros
mexicanos y centroamericanos que cruzan clandestinamente la frontera norte
de México. Con la peregrinacion temporal y espacial a la que invita el sistema de
repeticion de los fragmentos a modo de fichas forenses en torno a las muertas,
“La parte de los crimenes” instaura una fragmentacion iterativa que instala capi-
llas ardientes en los espacios intersticiales de la intemperie urbana. Ese terrible
treno y corrido de Santa Teresa combate el terror que produce la instalacion vo-
luntaria o involuntaria de los cuerpos arrojados por los criminales en basureros,
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canales, parques industriales, baldios, indefinibles sitios del desierto —"El cadaver
es el mensaje”, comenta Horacio Castellanos Moya (2008) de ese literal modo de
comunicacion de los asesinos en un ensayo sobre literatura y violencia—.

En 2666, ciertos personajes logran tener visiones de la realidad y estas
visiones del horror revelan la naturaleza profunda de la ciudad:

Tales visiones radiografian y diseccionan el conglomerado entre ciudad y cri-
men: el salvajismo industrial y urbanistico, la precariedad y desproteccion social
en que viven las obreras de las maquiladoras, el anonimato en que se pierden
con facilidad los habitantes mas humildes o los migrantes que estan de paso no
se disocian de los asesinatos de mujeres ni de la gran red de los grupos crimi-
nales que los ampara y comete. Tales visiones [..] denuncian la impunidad y la
obscenidad de los crimenes, combatiendo la visibilidad injuriosa de los cadave-
res y la invisibilidad de los culpables. [...] Manejadas en un registro poético, las
visiones y metaforas que definen la ciudad se corresponden, en los visos realis-
tas de la cronica y novela negra, con el entretejimiento de las Ultimas pesquisas
que manda hacer por su cuenta una diputada del PRI al final de “La parte de los
crimenes”. Al dialogar a las claras con la crénica de Sergio Gonzalez Rodriguez
Huesos en el desierto, ese final, abierto aunque lleno de siniestras inminencias,
deja en claro la légica criminal que impera en la ciudad. (Olivier 2007: 41)

Las imagenes de Santa Teresa la convierten en un horrens locus poético,
un cuerpo enfermo de crecimiento canceroso, cuyo infernal recinto sagrado no
es sino la carcel que una periodista visionaria define como “una mujer destazada.
Una mujer destazada pero todavia viva. Y dentro de esa mujer, viven los presos”
(Bolafio 2004a: 379). De hecho, la imagen de la ciudad como cuerpo torturado
se insinla en todos los valores simbdlicos que cobran las caracteristicas pseudo-
realistas de la urbe y en los numerosos fragmentos en los que las descripciones
de los lugares son sustituidas por la descripcion de los cadaveres de las asesina-
das. Vale decir que si se aplica a la ciudad el inspirado simil que define la carcel
como un extraio y horrible conglomerado de vida y muerte en el que los presos
viven como parasitos, se llega a una intensidad metaférica baudelairiana. Para
situar en algln mapa literario a la Santa Teresa de 2666, se puede recordar aqui
con provecho la amorosa ironia del poema escrito por Baudelaire como epilogo
para la segunda edicion de Les Fleurs du Mal en que el poeta se dirige a Paris,
“infame capital” cuyos “égouts pleins de sang [s'engouffrent] dans I'Enfer com-
me des Orénoques” (Baudelaire 1996: 250). Infame capital, Paris en el siglo xix;
infame capital del violento mundo nuevo y nuestro, Santa Teresa, la ciudad limite
donde se difuminan lo que en otra parte Bolafo llama “las fronteras doradas de
la ética” (2004b: 43).

Al convocar a criticos europeos y a un mitico escritor aleman en la —ima-
ginaria— ciudad fronteriza donde se vislumbra el porvenir y se manifiesta de
nuevo el “malestar en la cultura”, lugar supuestamente descentrado, lugar central
y céntrico en la ficcién de Roberto Bolafio, 2666 erige la frontera entre México y
Estados Unidos como emblema del mundo contemporaneo y de las vicisitudes
de la globalizacion, inseparable del liberalismo econdmico y politico. No por azar
gira una conversacién de la novela, entre dos periodistas, uno de ellos Sergio
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Rodriguez, y un general retirado que fuera jefe de la policia del D. F., “sobre la
libertad y el mal, sobre las autopistas de la libertad donde el mal es como un
Ferrari” (2004a: 670).

Christopher Dominguez observa no sin razén —aunque se ha de subrayar
aqui que Santa Teresa no es un calco de Ciudad Juarez sino una transfiguracion
de la urbe fronteriza que la convierte en el lugar de una apocaliptica revelacion-
que:

Bolafio sospechaba, al igual que Antonin Artaud en los afios treinta, que Méxi-
co era una especie de pulmoén sagrado del planeta, o un lugar como aquellos
que detectaba Jules Verne en los volcanes de Islandia, pasajes hacia el centro
de la Tierra. [...] Bolaio escribe las cinco novelas de 2666 con la idea metaférica,
un tanto religiosa, de que el desorden del mundo se explica en Ciudad Juarez, y
que la investigaciéon de esos crimenes trae consigo la posibilidad de ver el futu-
ro. Porque su figura completa es la de un poeta. (Dominguez Michael 2011: 50)

En 2666, el poeta Bolafio recrea la frontera como violento mundo nuevo
en un gesto subrepticiamente alegorico. Desde la nostalgia de la épica que re-
corre su obra y que sortea y acoge con irrision, el escritor elige la frontera norte
de México como campo de batalla. All4, en la frontera, aqui en la frontera, salen
a cielo abierto el mal y la literatura. Empiezan a pelear. Como sale a pelear el
agonico y sofador Dahlmann en “El Sur” de Borges.

Con 2666, novela que ya pertenece a la literatura mundial, la frontera
entre México y Estados Unidos alcanza la condicién de nuevo espacio literario,
mitico y poético aunque no desprovisto de visos realistas. Llega a ser la misma
metafora del territorio de la exploracion estética contemporanea, a convertirse
en una zona de irradiacion literaria, en respuesta a los complejos procesos de la
globalizacién.
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