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1. El laboratorio de la postmodernidad: antes y después del Tratado de Libre 
Comercio de Norteamérica (1994)

Recordaremos dos fechas y dos publicaciones para señalar cómo empezó 
a difundirse ampliamente una reflexión teórica hispanoamericana sobre la cul-
tura fronteriza entre México y Estados Unidos en tiempos de la globalización y 
cuán pronta fue la respuesta o intervención de la ficción literaria entre los discur-
sos sobre la frontera vista desde el lado mexicano. 

En 1989 el ensayo Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la 
modernidad, del antropólogo Néstor García Canclini, propuso una reflexión so-
bre los peculiares modos de hibridación cultural en Latinoamérica, distinguién-
dolos de otros procesos de interrelación entre culturas, en especial de los que 
en Estados Unidos derivan en el multiculturalismo. A ojos del investigador ar-
gentino radicado en México, en ese entonces Tijuana podía verse, al igual que 
Nueva York, como un laboratorio de la postmodernidad. La conceptualización 
de García Canclini gozó de gran difusión e influencia, se comentó y debatió en un 
sinnúmero de publicaciones académicas y la frase dedicada a Tijuana llegó a ser 
citada en muchos artículos periodísticos, que la divulgaron. Significativa del de-
bate científico que propició la obra de García Canclini resulta ser, entre otras, la 
edición del volumen Postborder City. Cultural Spaces of Bajalta California (2003, 
Nueva York y Londres, Routledge) a cargo del geógrafo Michael Dear y el arqui-
tecto y artista Gustavo Leclerc, en el que colaboran el antropólogo argentino y 
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el analista cultural mexicano Carlos Monsiváis junto con especialistas norteame-
ricanos de la zona que media entre las dos Californias, aquí llamada “Bajalta” en 
un neologismo que recalca la hibridez como característica del espacio regional. 

En 1995, precisamente en ocasión de la firma del Tratado de Libre Co-
mercio de Norteamérica, publica Carlos Fuentes La frontera de cristal, novela en 
nueve cuentos que pretende interrogar la actualidad de la realidad fronteriza 
en un momento de cambio crucial de las relaciones económicas entre México 
y Estados Unidos. Con la habilidad narrativa que caracteriza a Fuentes, el libro 
ofrece nueve ejercicios de estilo de factura paródica y nueve vistas de la frontera, 
entendida no solo como línea territorial sino como aspectos de lo fronterizo en 
los territorios de ambos países. Advertencia, alegato, adivinación del futuro, La 
frontera de cristal puede leerse como una obra a la vez “ligera y comprometida” 
(Olivier 2001: 77), que relaciona la inmediatez de la realidad contemporánea con 
el pasado de la región y con un imaginario de la inminencia de los cambios. Para 
definir la ambigüedad del aparente neorrealismo de la obra, el especialista en la 
obra de Fuentes, Steven Boldy recurre por su parte a una frase de su autoría que 
subraya los encubiertos alcances simbólicos de los recursos realistas manejados 
por el novelista: “lo real fronterizo” (2001: 83). Ya desde 1987 Cristóbal Nonato, 
novela apocalíptica y carnavalesca del mismo Fuentes, que imaginaba un México 
desmembrado para un anticipado 1992 o aniversario del Quinto Centenario del 
Encuentro entre Dos Mundos, postulaba la existencia al norte del país de una 
franja híbrida, llamada Mexamérica, donde se difuminaba el territorio nacional 
en una comarca ni mexicana ni estadounidense. Esa “geografía-ficción” iróni-
camente manejada a modo de exorcismo “se inspira[ba]” parcialmente “en el 
ensayo del periodista norteamericano Joël Garreau, The Nine Nations of North 
America (1981)” (Olivier 2007: 152), que asimismo contemplaba la dinámica cen-
trífuga que tendía a dividir el territorio estadounidense en nueve naciones, una 
de ellas “Mexamérica, cuya existencia se analiza[ba] como fruto de la reconquista 
cultural, lingüística y, paradójicamente, económica, de los territorios perdidos 
por la nación del Sur en el siglo xix” (Olivier 2007: 152). 

Así, a finales de los ochenta, la visión de Tijuana como laboratorio de la 
postmodernidad o el intento de definición de una franja como “Mexamérica”, 
que Fuentes toma prestado de un ensayista norteamericano, apostaban con re-
lativo optimismo por la novedad de una realidad cultural y económica híbrida en 
la que, si bien no se negaban las inmensas desigualdades entre las economías de 
ambos países ni las dificultades de los migrantes, se consideraba que podían dar-
se procesos de hibridación cultural basados en transacciones y negociaciones, 
que no solo relaciones de dominación, entre los componentes heterogéneos de 
las sociedades fronterizas al sur y al norte de la frontera. 

Tales discursos surgen de modo paralelo a la amplia producción de en-
sayos y escritos literarios, esencialmente chicanos, que se publican en Estados 
Unidos en los años ochenta y cuyo conjunto llega a constituir una “teoría de 
la frontera” (Ábrego 2011: 50) percibida desde el lado norteamericano. En el 
segundo decenio de los años 2000, algunos especialistas de literatura mexicana 
reivindican, en reacción a ese discurso que juzgan parcial, que se valore y reco-
nozca la pluralidad de las concepciones de la frontera, distintas según el lado de 
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la frontera en el que se haya pensado. En un artículo reciente y polémico, Perla 
Ábrego, de la Universidad de Texas, subraya cómo a su juicio la visión chicana de 
la frontera, elaborada entre otros autores por Gloria Anzaldúa, que en Border-
lands / la Frontera: a New Mestiza (1987) recurre a la teoría poscolonial de Homi 
Bhabha para conceptualizar la frontera como “tercer país”, llegó a convertirse en 
un discurso dominante de paradójicos efectos, que relegaba otras percepciones 
y elaboraciones literarias de la frontera como aquellas propuestas por varios 
escritores del norte de México: 

A pesar de las críticas y los estudios que en los últimos años se han realizado 
sobre la frontera México-Estados Unidos en ambos países, la teoría de la fron-
tera anglosajona y chicana se ha convertido en el único discurso legítimo. Para-
dójicamente, esta teoría tiene el cariz de los discursos de poder y se convierte 
en una especie de discurso colonial. La teoría de la frontera alentada por los 
discursos anglosajones y chicanos ha contribuido a la creación de una frontera 
vista exclusivamente como espacio de una nueva producción cultural y de un 
nuevo mestizaje. Se crea así un concepto que se define primordialmente a par-
tir de procesos de migración y experiencias de diáspora, los cuales suscitan si-
tuaciones axiomáticas como multiculturalismo, desterritorialización (de lengua 
y cultura), bilingüismo, hibridación, crisis de identidad, represión, asimilación y 
resistencia. La teoría de frontera es entonces un conjunto de actos narrados se-
gún el sistema simbólico que la frontera representa para la comunidad chicana. 
(Ábrego 2011: 50)

El ensayo, que arremete contra la hegemonía de las conceptualizaciones 
chicanas deudoras de los estudios poscoloniales y asimismo se distancia de la 
reflexión de García Canclini que piensa la hibridez fronteriza en el contexto de la 
postmodernidad, señala que:

La visión de frontera que se desarrolla en el terreno literario mexicano parte 
de una perspectiva “en concreto”, no “en abstracto” […]. A pesar de que ha sido 
un discurso dominado por la teoría con mayores posibilidades de producción 
y difusión, en los últimos años y dada su mayor circulación a nivel nacional e 
internacional, la literatura de la frontera norte mexicana ha logrado desesta-
bilizar el concepto instituido por políticas culturales dominantes. Al ofrecer a 
través de los textos las particulares concepciones la realidad fronteriza, esta 
literatura aporta nuevos conceptos fundamentales para sustentar una teoría de 
la frontera que debería ser una vía para mostrar y promover un diálogo trans-
cultural entre los discursos que han alcanzado poder y aquellos que han sido 
ignorados. Por otro lado, en el ámbito literario participa con una escritura con 
significativas aportaciones temáticas, estilísticas y lingüísticas que caracteriza la 
literatura nacional del cambio de siglo. (Ábrego 2011: 51) 

Como se advierte en la lectura de estas líneas, el sistema simbólico que, 
según la investigadora, implementó la “teoría de la frontera” al inscribir resuel-
tamente la cultura fronteriza en un postmoderno proceso de hibridación, no 
deja de prestarse a confrontaciones y controversias. Como si aún tuviesen que 
conciliarse las visiones de la frontera que a uno u otro lado de la misma han ido 
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construyéndose desde los años ochenta. Poco inclinada a pensar la globalización 
en términos optimistas, Perla Ábrego termina por oponer los trabajos teóricos 
y la creación literaria, la visión chicana o anglosajona y las obras literarias de los 
escritores del norte de México, que sitúa en el contexto de una literatura na-
cional. Ábrego subraya por otra parte que el propio García Canclini se vio en la 
necesidad de modular su discurso de los ochenta. 

En efecto, en años recientes, García Canclini reformuló su anterior defini-
ción de Tijuana a la luz de la actual situación social y política de la ciudad fron-
teriza. La nueva apreciación resulta en el diagnóstico de un problema nacional 
mexicano y ve Tijuana como un “laboratorio de la desintegración social y política 
de México como consecuencia de una ingobernabilidad cultivada” (2009: 143). 
Transcurrieron veinte años entre ambas definiciones y un cambio de perspecti-
va que ahora privilegia el análisis social y político antes que el de los procesos 
culturales, vuelco debido al radical auge del narcotráfico en ese como en otros 
puntos de la frontera mexicana, amén de, según el antropólogo, la aparición de 
procesos regresivos en el ámbito económico y social. Subraya cómo, a raíz de 
la firma del Tratado de Libre Comercio en 1994 y las consiguientes desindus- 
trialización y reorganización productiva del campo, aumentó en Estados Unidos 
la expulsión de mano de obra procedente de México y otros países latinoame-
ricanos. También menciona García Canclini (2009: 149) como hecho sintomático 
de la desintegración política de México el asesinato del candidato a la presiden-
cia del PRI, Luis Donaldo Colosio, ocurrido en Tijuana en ese mismo año de 1994 
y jamás esclarecido. 

 
2. La frontera de cristal y sus espejismos 

La frontera de cristal (1995), cuyos primeros ocho relatos confluyen en el 
noveno “Río grande, Río bravo”, en el que una fragmentada rapsodia de la histo-
ria y la geografía de la región, ora satírica ora lírica y nerudiana o whitmaniana, 
alterna con una serie de viñetas que escenifican el imposible o posible cruzar  
de los personajes por el puente internacional entre Juárez y El Paso, cierra uno de 
sus argumentos con una escena de thriller. Y no se trata de cualquiera entre los 
argumentos antes desarrollados sino del que concierne el emblemático “Zar del 
norte”, el político priista y empresario Leonardo Barroso, personaje recurrente 
a lo largo de los distintos cuentos por su intervención en todos los ámbitos del 
mundo fronterizo. Su espectacular asesinato, en un ajuste de cuentas entre nar-
cotraficantes del país del Norte y del país del Sur, revela en ese brutal y parcial 
desenlace la otra cara de su poder. Un poder a fin de cuentas limitado por el de 
sus socios y vecinos del norte, verdaderos amos y señores del negocio. Irrumpe 
así la violencia criminal del narcotráfico a modo de cifra última de la realidad del 
poder en la frontera en esos cuentos crueles, cómicos, nostálgicos, que oscilan 
entre un realismo de parodia tendiente al hiperrealismo y una parodia de relatos 
de género. Junto a ese desenlace, sin embargo, se multiplican otros, que abren 
los destinos de los demás personajes para un final teatral que los reúne en un ani-
mado dramatis personae de la obra. A todos, migrantes, trabajadores fronterizos, 
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un escritor chicano, un médico mexicano itinerante, un pollero y un pandillero, 
dos guardias de la migra norteamericana, la anónima voz del rapsoda fusionada 
con las de un intelectual y un ilegal de regreso a México, les exhorta con apremio 
a narrar la historia de la frontera de cristal antes de que sea demasiado tarde. A 
modo de envío poético, las últimas oraciones del cuento y del libro se agolpan y 
columpian simbólicamente por encima de la frontera a imagen y semejanza de 
los poemas y cuentos que tira por encima del río el chicano José Francisco. Se 
anuncia así un efecto coral que rebasa los límites de los nueve cuentos: 

… plumas que hablan, José Francisco, / al norte del río grande, / al sur del río 
bravo, / plumas emblemáticas de cada hazaña, cada batalla, cada nombre, cada 
memoria, cada derrota, cada triunfo, cada color / al norte del río grande, / al sur 
del río bravo, / que vuelen las palabras / pobre México, / pobre Estados Unidos, 
/ tan lejos de Dios, / tan cerca el uno del otro. (Fuentes 1995: 295-296)

De hecho, cruzando la frontera de la ficción, La frontera de cristal pue-
de leerse como una urgente invitación a escribir y hablar de la frontera en los  
nuevos tiempos que augura el TLC, y a la vez como un llamado a medir el re-
crudecimiento de la violencia que en 1995 ya impera en la región. No solo con-
firma, desde su rango de obra literaria de amplia difusión, la importancia del 
tema fronterizo para la literatura mexicana sino que lo asocia al narcotráfico, 
vislumbrando así desde su bola-frontera de cristal de 1995 dos inminentes con-
juntos de la creación narrativa mexicana que en ocasiones llegan a confundirse: 
la llamada literatura del Norte –vindicada por Perla Ábrego– y la narconovela o 
los ensayos y crónicas dedicados a los crímenes que rodean el narcotráfico. En 
México, desde los noventa, los imaginarios literarios de la frontera cobran un ca-
riz menos esperanzado o celebratorio de las posibilidades de la hibridez cultural 
para tornarse anunciadores espejeos de la violencia del nuevo mundo que se 
gesta desde Tijuana / San Diego hasta el Golfo de México, pasando por Ciudad 
Juárez / El Paso a lo largo del curso del río de doble nombre. 

Entre las muchas obras que, publicadas después de La frontera de cristal, 
colindan con la literatura del Norte y la del narcotráfico, cuatro nos permitirán 
ilustrar los imaginarios contemporáneos de la frontera, contemplada y narrada 
desde el lado mexicano. Tres son mexicanas, la cuarta, 2666, es latinoamericana, 
o hispánica, o global aunque dialoga con –y se distancia de– la literatura mexi-
cana, como lo comenta el crítico Christopher Domínguez Michael: 

Si bien Paz y Carlos Fuentes se habían visto obligados profesionalmente, vo-
cativa y nacionalmente a pensar esa frontera, Bolaño es uno de los escritores 
contemporáneos ocupados en repensar qué son los Estados Unidos, más allá 
del amor/odio que impera fatalmente entre los mexicanos. Con una aproxima-
ción menos maniquea, trabaja libre del ocio y del negocio de los arquetipos. 
(Domínguez Michael 2011: 51)

 Instrucciones para cruzar la frontera, del tijuanense Luis Humberto 
Crosthwaite, libro publicado en México en 2002 y reeditado en 2011 en una 
versión aumentada, explora y flexibiliza las formas breves para expresar en un 
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exorcismo paródico la condición y vida cotidiana del habitante de Tijuana, una 
de las dos urbes fronterizas. También en 2002 se publica en España Huesos en 
el desierto, del capitalino Sergio González Rodríguez, crónica de varios años de 
investigación sobre los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez, segunda urbe 
fronteriza. En 2004, parece en Anagrama 2666, la monumental novela póstu-
ma del chileno Roberto Bolaño, que, desde su misma composición, arremolina 
el mal histórico en el mundo contemporáneo en un vórtice o agujero negro 
que no es sino un lugar de la frontera llamado Santa Teresa, gemela ficticia de  
Ciudad Juárez. En 2009 la segunda novela de Yuri Herrera, hidalguense de ori-
gen, Señales que precederán al fin del mundo, estiliza una fábula de iniciación en 
torno al itinerario de una joven que cruza la frontera entre México y Estados Uni-
dos o entre el mundo de los vivos y el inframundo de los mitos aztecas o Mictlán. 
El libro se publica en España bajo el sello de Periférica. 

Con la elección de estas obras de géneros y destinos disímiles, cuentos, 
crónica, magna novela en cinco partes y novela breve, publicadas en su ver-
sión original en México o en España, una de las cuales, 2666, ha conocido una  
excepcional recepción internacional y se ha convertido en el emblema de la obra 
cumbre de la literatura hispánica actual, pretendemos dar cuenta de los efectos 
de expansión y condensación de la geografía de la frontera tal y como intentan 
asirla las mismas obras. Asimismo buscamos poner de realce cuán variadas resul-
tan las estrategias de estilización de lo real fronterizo a las que acuden. 

A diferencia de dos grandes novelas del boom que, para contrastar y rela-
cionar los mundos asociados a dos continentes, eligen una composición a modo 
de tríptico, esta narrativa mexicana o latinoamericana ultra contemporánea que 
pretende confrontar mundos de uno y otro lado de este emblemático trazo de 
la división territorial que es la frontera entre México y Estados Unidos no lo hace 
con tan sistemática composición. Recordemos que tanto Rayuela (1963) como 
Terra Nostra (1975) primero distribuyen sus relatos en torno a dos partes del 
mundo diferenciadas desde la geografía o la historia, y terminan cuestionando 
tal partición en una tercera parte que metaforiza espacialmente el territorio con-
quistado por la ficción, aquel espacio tercero que se dedica a la metaficción o 
a los vértigos de la intertextualidad: “De otros lados” en el caso de la novela de 
Cortázar, “El otro mundo” en el caso de la de Fuentes. La narrativa mexicana del 
cambio de siglo, incluida la de Carlos Fuentes, a menudo recurre a la dinámica de 
la fragmentación, a la presentación de vistas parciales del entre dos mundos, a la 
narración del ir y venir entre mundos. No se busca totalizar la imagen de la fron-
tera, así sea dentro de una novela cuya ambición no ceje en decir lo elusivo del 
secreto del mundo como es 2666 de Roberto Bolaño. Y tal fragmentación o jue-
go entre vistas parciales se corresponde con el calidoscópico objeto imaginario 
en que se convierte ipso facto en la ficción la realidad fronteriza contemporánea, 
de por sí tan fluida como fija es la línea territorial. 

Ciertamente, 2666 inventa, con la imaginaria Santa Teresa, un Aleph de 
los violentos contactos entre mundos y culturas en la época de la globalización. 
Pero a su modo cada una de las obras elegidas, escrita desde una ciudad fron-
teriza real y sobre su mismo universo o desde otra parte de México sobre otra 
ciudad real o desde El Paso sobre lugares nombrados con perífrasis aztecas, o 
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desde Europa sobre una ciudad imaginaria, ilustra cómo en la actualidad lo local 
se halla expuesto a la intemperie del mundo. Y cómo el crimen organizado pros-
pera en esas zonas donde, a imagen de lo que sucede en la frontera entre México 
y Estados Unidos, la economía global propicia el libre intercambio de los bienes 
aunque no el de las personas. 

3. Geografías y cronotopos

¿Qué significa espacial y territorialmente semejante apelación genérica y 
general: “la” frontera? A la fijeza del trazo de la “línea” o la “raya”, como se llama 
a la frontera en la tradición local, se agrega la vaguedad territorial de la zona 
fronteriza. Prueba de la dificultad que entraña la delimitación de tal zona es que, 
en una significativa hipérbole, Sergio González Rodríguez llegue a subrayar en 
Huesos en el desierto que la totalidad de México tiende a ser la de un país fronte-
ra. Las cinco obras aquí leídas contestan la pregunta con imaginarios del espacio 
que complejizan la frontera en forma dialéctica en torno a una serie de dicoto-
mías que se desdibujan tan pronto como se establecen: desde luego se oponen 
uno y otro lado de la línea, pero también se distingue entre los puntos de paso 
o puestos fronterizos oficiales y la inmensa extensión de la división territorial de 
3185 km de largo, diferencia que a su vez remite a la oposición entre artificio 
y naturaleza, entre paisajes urbanos y espacios del desierto, del río y la sierra, 
entre paradójica intemperie urbana e intemperie natural. Recreando los espa-
cios, cuentos, novelas y crónica resuelven tantos contrastes en una oscilación 
entre imágenes de lo físico y concreto e imágenes abstractas, alternan recursos 
descriptivos realistas o pseudo-realistas con recursos simbólicos, metáforas e 
incluso personificaciones de la frontera.

 
 3.1 La línea o el tajo del continente

La presencia más concreta del artificio de la separación territorial, el muro 
cuyo tramo inicial se construyó en 1994 entre Tijuana y San Diego, merece en 
“Ambiente de fiesta en la playa”, cuento de Luis Humberto Crosthwaite, una es-
cueta y escrupulosa descripción estilizada a modo de ficha escenográfica o de 
apuntes para una localización cinematográfica: 

La playa se ubica donde se unen dos países y el océano más grande del mundo. 
Un muro de metal, divisorio, acaba o comienza su peregrinación cien metros 
mar adentro. A partir de ahí, el muro se extiende hacia el oriente, donde ter-
mina por convertirse en un gran río: comunión del hombre con la naturaleza. 
Muro y río tajan el continente en dos partes. […]

Así es la esquina noroeste de Latinoamérica:
1) un muro de metal
2) un faro
3) un obelisco
4) una plaza de toros
5) unos escusados. (Crosthwaite 2011: 153-154)
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Plantado el decorado, se evocan en sendos y breves párrafos cuatro acon-
tecimientos allí sucedidos, dos sucesos y dos eventos: una boda fronteriza entre 
una mexicana y un norteamericano, el hallazgo de un ahogado y anónimo mi-
grante, el de una ballena muerta, una manifestación pro zapatista a ambos lados 
del muro en presencia de zapatistas vestidos a su usanza. La parquedad de la 
expresión, sea descriptiva o narrativa, la estrategia enumerativa y la cuidadosa 
selección de cuatro acontecimientos tan disímiles como pertinentes para armar 
una diminuta crónica de la vida del lugar, logran recalcar con eficiente ironía la 
brutal contundencia de la división territorial, su carácter irrisorio y amenazador, 
mortífero y ridículo, kafkiano y terriblemente real. En el reducido escenario de 
la playa tijuanense junto al muro, el cuento condensa y convierte en elocuentes 
signos muchos elementos de la realidad fronteriza: la intersección entre lo local, 
lo continental y lo mundial, el contraste entre lo natural del océano o el río y lo 
artificial del muro de metal, la historia reciente de México desde el año 1994  
–firma del TLC, levantamiento zapatista, construcción del muro–, y la cotidiani-
dad y posible estrechez de los lazos entre ciudadanos de ambos países por enci-
ma del muro. Cruzando la frontera del universo textual, el cuento contrabandea 
un detalle metaficcional y simbólico, mencionando la posibilidad de pasar el 
libro de Crosthwaite al otro lado del muro a través de los intersticios de la valla 
que rodea el obelisco, monumento que a su vez recuerda la firma del tratado de 
1848, origen del trazo de la actual frontera. Seis páginas bastan para proponer 
un cronotopo de la frontera entre condensación y dilatación del tiempo y el es-
pacio. Al hacerlo, acotan la especificidad de la misma noción de frontera como 
marca geográfica de la división territorial resultante, las más veces, de conflictos 
históricos entre Estados. Tal conversión de la historia en geografía territorial hace 
de las fronteras, lo sabemos, realidades materiales e inmateriales, percibidas ora 
como abstracciones ora como concreciones. Con una sola metáfora, la del verbo 
“tajar”, “Ambiente de fiesta en la playa” subraya que la materialidad del muro 
tijuanense y su prolongación en el río Bravo o Grande concretan y actualizan vio-
lentamente una geografía política que la novela Gringo viejo de Carlos Fuentes 
metaforiza de modo similar, aunque con mayor inflexión histórica, en boca de 
un revolucionario de 1913: “Con razón, esta no es frontera, sino que es cicatriz” 
(Fuentes 1985: 175). Sirva aquí el cuento de Crosthwaite como mínimo reperto-
rio de las imágenes y los semas de la frontera que se hallan diseminados en las 
demás obras comentadas. 

Así sucede con la distinción entre artificio y naturaleza que, al tornarse 
diferencia entre tierra y mundo, cobra un carácter abiertamente filosófico en “La 
raya del olvido”, cuento de La frontera de cristal en el que monologa un viejo 
amnésico y hemipléjico, abandonado de noche entre El Paso y Ciudad Juárez: 

Entonces veo lo que debo ver. Veo una raya a mis pies. Una raya luminosa, pin-
tada con un color fosforescente. Una línea. […] La raya fluorescente se ríe de mí. 
Ella le impide a la tierra ser tierra. La tierra no tiene divisiones. La raya dice que 
sí. […] La raya me dice que la tierra está dividida. La raya es otra cosa distinta de 
la tierra. La tierra dejó de serlo. Se volvió mundo. […] Ahora miro la tierra y una 
raya indecente la divide. La raya posee su propia luz. Una luz pintada, obscena. 
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Totalmente indiferente a mi presencia. Yo soy un hombre. ¿No valgo más que 
una raya? (Fuentes 1995: 104-106)

Se escuchan aquí ecos del tema faulkneriano, valga decir americano y 
literario desde el norte hasta el sur del continente, de la violada wilderness de la 
tierra colonizada, que se ve desplazado hacia el discurso de la geografía política 
y humana en tiempos del Tratado de Libre Comercio. Como sabemos, la obra de 
Fuentes aboga por una mayor flexibilidad de la ley migratoria como indispensa-
ble complemento del acuerdo de libre comercio firmado en 1994. Al asociar a 
la actualidad de las limitaciones políticas del TLC un tema americano y universal 
que trasciende las fronteras como lo es la relación tierra/mundo, el cuento de 
Fuentes ejerce el obvio derecho de paso de la literatura y señala la necesidad 
política de que se negocie un derecho de piso y trabajo en Estados Unidos para 
los migrantes. La esencial definición de la frontera como lugar de paso se cifra 
en un verbo emblemático que en la novela de Yuri Herrera se vuelve intransitivo: 
“cruzar”.

3.2 La zona: radiación del crimen e irradiación de la literatura 

Si la imagen puntual, casi umbilical, del artificio de un muro en una playa 
de Tijuana o una línea fluorescente en un puesto fronterizo de Ciudad Juárez 
permite expresar la violencia y contundencia del límite territorial entre México y 
Estados Unidos, o entre Latinoamérica y el llamado primer mundo al que perte-
necen Estados Unidos y Canadá, al extenderse la noción espacial de frontera a la 
de zona fronteriza las obras retratan, en un antepenúltimo círculo, los universos 
urbanos de Tijuana y Ciudad Juárez, o su ficticio doble, Santa Teresa, indefecti-
blemente asociados a la disfórica modernidad del caos urbanístico, la industria 
de las maquiladoras, la desigualdad social, la migración interior y la exterior, el 
crimen y su doble, la impunidad. 

3.2.1 La Tijuana de Crosthwaite: entrar y salir de los tópicos 

Al analizar No quiero escribir no quiero (1993) y Estrella de la calle Sexta 
(2000), los primeros dos libros de cuentos de Crosthwaite, la especialista en li-
teratura y cine de la frontera Pilar Bellver Sáez adopta, respecto de la metáfora 
cultural de la frontera y de los conceptos teóricos que la sustentan, una posición 
similar a la ya comentada de Perla Ábrego, subrayando el valor desmitificador 
de la obra del escritor fronterizo respecto de los tópicos que tienden a tipificar 
la ciudad donde nació: 

Los cuentos de Crosthwaite están más cerca de los planteamientos que  
vienen proponiendo una revisión de la metáfora cultural de la frontera y de los 
conceptos teóricos sobre la que esta se construye que los de aquellos que la 
abrazan. […] Paradójicamente, es la ficción de escritores mexicanos como Luis 
Humberto Crosthwaite la que nos recuerda que más allá del debate académico 
existe una realidad humana, ambigua y contradictoria que a veces no resulta 
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tan fácil tipificar. Desde esta perspectiva, Tijuana más que erigirse en el labora-
torio de un nuevo cosmopolitismo, representa los retos a los que se enfrenta la 
utopía de las culturas híbridas en la frontera. (Bellver Sáez 2007)

Estilizando las imágenes e ideas recibidas sobre Tijuana, los cuentos de 
Instrucciones para cruzar la frontera (2011) se fundan en una ejemplar econo-
mía de medios expresivos y en ocasiones apenas esbozan escenografías urbanas 
donde se desarrollan veloces y condensadas historias criminales como en “Mí-
nima historia”. El relato parodia la sinopsis de algún episodio de serie televisiva 
sobre lo ordinario del crimen en una ciudad cuyo nombre se elude o se da por 
sentado. El reparto se hace entre vehículos, armas y anónimos personajes de 
nombres funcionales: Líder, Chofer, Acompañante, Sujeto, Mujer Rubia. Las lo-
calizaciones se limitan a unos cuantos lugares tópicos de los relatos visuales de 
acción: aeropuerto, carretera, motel, calle sin luz, sin pavimento, supermercado 
en una esquina. La acción abarca tanto el tenso ocio de los ejecutores al acecho 
desde su carro como la ejecución de dos personajes, rápida y eficaz en un caso, 
torpe o traicionera en el otro. Este texto, el más local entre los de los autores de 
las cinco obras, evita cualquier referencialidad geográfica susceptible de exo-
tismo y rechaza cualquier tentación épica para concentrarse en la banal y baja 
tensión de una trama que todo lo dice del carácter cotidiano del crimen y de la 
profesionalización de los criminales. El folklor local, mientras tanto, lo oyen en 
los narcocorridos que transmite la radio de su carro estos personajes cuyo líder 
piensa en el encargo doméstico que le hizo su mujer. El contraste entre la difu-
sión mediática de la épica popular del crimen, tan solo evocada en el relato, y la 
tersa y despojada narración le resta todo heroísmo al elenco de los trabajadores 
del crimen al tiempo que registra el folklor local e incluso lo homenajea como 
tal –solo como tal–. “Mínima historia” hace de la no nombrada Tijuana la ciudad 
donde el crimen se devalúa, convirtiéndose en hecho nimio, de tan bajo costo 
emocional que la sangre derramada no parece valer más que el frasco de salsa 
de tomate que debe comprar el líder para la cena familiar. Desde el humor más 
inconsútil y voluntariamente chusco el cuento funde con la barbarie lo sólito y 
doméstico, en una evocación del horror que le resta toda grandeza. La estrategia 
minimalista y paródica del relato se inscribe, a contrapelo de muchos relatos del 
narcotráfico, en contra de todo sensacionalismo, de todo llamado al morbo, para 
recalcar la banalidad del crimen en una ciudad cuya imagen mítica, ampliamente 
propagada por la cultura de masas, satisface los deseos de espectáculo que los 
medios masivos de comunicación presuponen entre los públicos contemporá-
neos del mundo globalizado.

3.2.2 Ciudad Juárez: “La dimensión desconocida”

Al resultar de años de investigación periodística y de la fusión y reescritura 
de un conjunto de reportajes sobre los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez 
entre 1993 y los primeros meses de 2002, Huesos en el desierto de Sergio Gon-
zález Rodríguez pretende elaborar un retrato fidedigno del mundo de la ciudad 
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fronteriza. Buscando definiciones de esa zona urbana donde el desierto no solo 
se halla en los alrededores sino que se esparce en esas raras remanencias suyas 
que son los baldíos, las colonias inconclusas, los basureros salvajes y, paradójica-
mente, los parques industriales, el relato de la crónica propone dos identidades 
de la ciudad como títulos de los capítulos iniciales: “La dimensión desconocida”, 
“El mapa difícil”. También incluye entre sus anexos una página de infografía del 
periódico capitalino Reforma con un mapa de Juárez y sus inmediaciones titu-
lado “Geografía del peligro”, donde unos iconos propios para designar focos de 
violencia señalan los lugares de recurrentes hallazgos de cuerpos. Elocuentes, los 
títulos de los primeros dos capítulos recalcan la condición inasible de la realidad 
urbana y encabezan dos aproximaciones a la misma. El primero remite a su di-
mensión social criminal o “dimensión desconocida”, frase que a su vez interpreta 
la definición de la frontera como “a twilight zone” que dio el citado detective 
norteamericano Robert K. Ressler, en su momento invitado como asesor por las 
autoridades de la ciudad. El segundo proporciona cifras y datos demográficos, 
urbanísticos, históricos, económicos e insiste en el peculiar carácter del espacio 
público en Ciudad Juárez, propiedad de grandes empresarios locales antes que 
de poseedores temporales, según una “lógica de dominio territorial de esta fron-
tera” (González Rodríguez 2002: 38). Cada aspecto informado merece breves y 
densas síntesis del autor acerca de la población fija y la flotante, del consiguiente 
anonimato de los habitantes en la frontera, de la tradición del contrabando y 
el lenocinio en la economía urbana, de la gigantesca amplitud del modelo de 
producción en las maquiladoras, de la sobreexplotación de la mano de obra, en 
gran parte femenina, de la creciente pauperización de ciertas categorías sociales 
y la multiplicación de pandillas en determinados barrios, del consumo y venta 
al menudeo de droga, al tiempo que, como en toda buena crónica criminal, se 
empieza a narrar la serie de muertes de mujeres por asesinato, la detención de 
un presunto e improbable culpable así como de sus supuestos cómplices, las 
contradicciones en las conclusiones de las investigaciones oficiales. Ciudad y cri-
men parecen indisociables, casi gemelos. Ciudad de la acelerada modernización 
en un mundo situado a orillas del primer mundo; crimen cuyo secreto a voces 
sólo puede cifrarse en las geometrías de lo real en esa ciudad por demás real. La 
crónica que sigue entrevera capítulos sobre acontecimientos e investigaciones 
puntuales con otros que retornan al examen del inextricable tejido de compli-
cidades entre autoridades, responsables políticos, empresarios y narcotrafican-
tes, grupos e individuos de identidades a menudo dobles e intercambiables. En 
un crescendo narrativo de los elementos de investigación cruzado con una am- 
pliación del retrato de la sociedad juarense aparece con cada vez mayor nitidez 
el peso del narcotráfico, cuyos rituales en torno a asesinatos de mujeres a modo 
de sacrificios propiciatorios parecerían sellar alianzas entre los criminales y las 
más altas autoridades policiales, jurídicas, políticas y los empresarios y familias 
de la oligarquía regional, en una peculiar omertà fronteriza. Antes de un epílogo 
personal, la crónica concluye con una lista cronológica regresiva a modo de me-
morial de todas las muertas halladas en la ciudad y sus alrededores entre el 23 
de septiembre de 2002 y el 23 de enero de 1993. Para cada muerta, identificada 
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o no identificada, asociada a cada fecha de hallazgo del cuerpo, se registra la 
aparente causa de la muerte, los tormentos y violaciones sufridas, el reducido 
número de pertenencias encontradas en la “escena del crimen”. La lista se rema-
ta con una cita de La cruzada de los niños de Marcel Schwob a modo de envío 
poético, homenaje y ofrenda.

3.2.3 Santa Teresa: violento mundo nuevo 

Roberto Bolaño dedicó una reseña en extremo elogiosa al ensayo y cró-
nica de Sergio González Rodríguez, en la que saluda la hibridez del relato que 
“transgrede a la primera ocasión las reglas del periodismo para internarse en la 
no-novela, en el testimonio, en la herida e incluso, en la parte final, en el treno” 
(2004b: 215). En la misma reseña subraya la valiosa aportación de las informa-
ciones que le fue proporcionando el escritor mexicano para la escritura de su 
propia novela, 2666. A su vez Sergio González Rodríguez homenajeó el trabajo 
de reinvención de lo real de Bolaño al dar testimonio de sus intercambios epis-
tolarios en torno al feminicidio en Ciudad Juárez mientras uno y otro escribían 
sus respectivas obras: 

Leí 2666 con el ánimo en vilo, en particular, la extensa parte sobre los asesina-
tos de mujeres y mi nombre entremezclado. Cuando hay de por medio un gran 
escritor de ficción, un relato sobre lo acontecido puede resultar más impactan-
te que las propias vivencias. Asimismo, la tragedia adquiere su rango auténtico 
cuando aparece contada en forma brutal, deslumbrante, avasalladora por otra 
persona excepcional como él. (González Rodríguez 2008: 5)

Con toda justicia poética, González Rodríguez vive en efecto una vida 
ficticia como personaje de “La parte de los crímenes”, cuarta de 2666. No pocos 
son los elementos de la crónica del mexicano que, transfigurados, desempeñan 
papeles de todo tipo en esa elegiaca novela del horror, hasta formas de escritura 
y el mismo principio rítmico del treno que, ampliado y trenzado con rasgos de la 
novela negra, crea una poética de la diferencia y la repetición. La metamorfosis 
de lo real de una Ciudad Juárez en lo real poético de Santa Teresa funda en 2666 
un mundo fronterizo cuya criminalidad impune y salvajismo urbano comunica 
con, y se inscribe en la genealogía de, los grandes crímenes sociales y políticos 
del siglo xx: la sistemática exterminación de los judíos que emprendió el nazismo; 
los estragos de la Segunda Guerra Mundial en Europa; las dictaduras militares 
en Chile y Argentina; la marginación de los afroamericanos en Estados Unidos, 
la represión del movimiento de los Black Panthers, los asesinatos de braceros 
mexicanos y centroamericanos que cruzan clandestinamente la frontera norte 
de México. Con la peregrinación temporal y espacial a la que invita el sistema de 
repetición de los fragmentos a modo de fichas forenses en torno a las muertas, 
“La parte de los crímenes” instaura una fragmentación iterativa que instala capi-
llas ardientes en los espacios intersticiales de la intemperie urbana. Ese terrible 
treno y corrido de Santa Teresa combate el terror que produce la instalación vo-
luntaria o involuntaria de los cuerpos arrojados por los criminales en basureros, 
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canales, parques industriales, baldíos, indefinibles sitios del desierto –“El cadáver 
es el mensaje”, comenta Horacio Castellanos Moya (2008) de ese literal modo de 
comunicación de los asesinos en un ensayo sobre literatura y violencia–. 

En 2666, ciertos personajes logran tener visiones de la realidad y estas 
visiones del horror revelan la naturaleza profunda de la ciudad:

Tales visiones radiografían y diseccionan el conglomerado entre ciudad y cri-
men: el salvajismo industrial y urbanístico, la precariedad y desprotección social 
en que viven las obreras de las maquiladoras, el anonimato en que se pierden 
con facilidad los habitantes más humildes o los migrantes que están de paso no 
se disocian de los asesinatos de mujeres ni de la gran red de los grupos crimi-
nales que los ampara y comete. Tales visiones […] denuncian la impunidad y la 
obscenidad de los crímenes, combatiendo la visibilidad injuriosa de los cadáve-
res y la invisibilidad de los culpables. […] Manejadas en un registro poético, las 
visiones y metáforas que definen la ciudad se corresponden, en los visos realis-
tas de la crónica y novela negra, con el entretejimiento de las últimas pesquisas 
que manda hacer por su cuenta una diputada del PRI al final de “La parte de los 
crímenes”. Al dialogar a las claras con la crónica de Sergio González Rodríguez 
Huesos en el desierto, ese final, abierto aunque lleno de siniestras inminencias, 
deja en claro la lógica criminal que impera en la ciudad. (Olivier 2007: 41)

Las imágenes de Santa Teresa la convierten en un horrens locus poético, 
un cuerpo enfermo de crecimiento canceroso, cuyo infernal recinto sagrado no 
es sino la cárcel que una periodista visionaria define como “una mujer destazada. 
Una mujer destazada pero todavía viva. Y dentro de esa mujer, viven los presos” 
(Bolaño 2004a: 379). De hecho, la imagen de la ciudad como cuerpo torturado 
se insinúa en todos los valores simbólicos que cobran las características pseudo-
realistas de la urbe y en los numerosos fragmentos en los que las descripciones 
de los lugares son sustituidas por la descripción de los cadáveres de las asesina-
das. Vale decir que si se aplica a la ciudad el inspirado símil que define la cárcel 
como un extraño y horrible conglomerado de vida y muerte en el que los presos 
viven como parásitos, se llega a una intensidad metafórica baudelairiana. Para 
situar en algún mapa literario a la Santa Teresa de 2666, se puede recordar aquí 
con provecho la amorosa ironía del poema escrito por Baudelaire como epílogo 
para la segunda edición de Les Fleurs du Mal en que el poeta se dirige a París, 
“infame capital” cuyos “égouts pleins de sang [s’engouffrent] dans l’Enfer com-
me des Orénoques” (Baudelaire 1996: 250). Infame capital, París en el siglo xix; 
infame capital del violento mundo nuevo y nuestro, Santa Teresa, la ciudad límite 
donde se difuminan lo que en otra parte Bolaño llama “las fronteras doradas de 
la ética” (2004b: 43). 

Al convocar a críticos europeos y a un mítico escritor alemán en la –ima-
ginaria– ciudad fronteriza donde se vislumbra el porvenir y se manifiesta de 
nuevo el “malestar en la cultura”, lugar supuestamente descentrado, lugar central 
y céntrico en la ficción de Roberto Bolaño, 2666 erige la frontera entre México y 
Estados Unidos como emblema del mundo contemporáneo y de las vicisitudes 
de la globalización, inseparable del liberalismo económico y político. No por azar 
gira una conversación de la novela, entre dos periodistas, uno de ellos Sergio 
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Rodríguez, y un general retirado que fuera jefe de la policía del D. F., “sobre la 
libertad y el mal, sobre las autopistas de la libertad donde el mal es como un 
Ferrari” (2004a: 670). 

Christopher Domínguez observa no sin razón –aunque se ha de subrayar 
aquí que Santa Teresa no es un calco de Ciudad Juárez sino una transfiguración 
de la urbe fronteriza que la convierte en el lugar de una apocalíptica revelación– 
que: 

Bolaño sospechaba, al igual que Antonin Artaud en los años treinta, que Méxi-
co era una especie de pulmón sagrado del planeta, o un lugar como aquellos 
que detectaba Jules Verne en los volcanes de Islandia, pasajes hacia el centro 
de la Tierra. […] Bolaño escribe las cinco novelas de 2666 con la idea metafórica, 
un tanto religiosa, de que el desorden del mundo se explica en Ciudad Juárez, y 
que la investigación de esos crímenes trae consigo la posibilidad de ver el futu-
ro. Porque su figura completa es la de un poeta. (Domínguez Michael 2011: 50) 

En 2666, el poeta Bolaño recrea la frontera como violento mundo nuevo 
en un gesto subrepticiamente alegórico. Desde la nostalgia de la épica que re-
corre su obra y que sortea y acoge con irrisión, el escritor elige la frontera norte 
de México como campo de batalla. Allá, en la frontera, aquí en la frontera, salen 
a cielo abierto el mal y la literatura. Empiezan a pelear. Como sale a pelear el 
agónico y soñador Dahlmann en “El Sur” de Borges.

Con 2666, novela que ya pertenece a la literatura mundial, la frontera 
entre México y Estados Unidos alcanza la condición de nuevo espacio literario, 
mítico y poético aunque no desprovisto de visos realistas. Llega a ser la misma 
metáfora del territorio de la exploración estética contemporánea, a convertirse 
en una zona de irradiación literaria, en respuesta a los complejos procesos de la 
globalización. 
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