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JUNOT DIAZ, JOSEFINA BAEZ Y LAS LITERATURAS NACIONALES!

RitA DE MAESENEER
Universiteit Antwerpen

Aprende el dificil, morena, para que se te haga mas facil.
Josefina Baez

Dentro de los movimientos migratorios en este mundo globalizado el eje
América Latina / Estados Unidos siempre ha ocupado un lugar central. Para el
Caribe hispano constituye, hasta hoy en dia, el flujo mas importante, al igual
que para México y Centroamérica. Una vez llegados a Estados Unidos, los his-
panocaribefios se enfrentan al “dificil”, como lo llaman los dominicanos y los
puertorriquefios, o, si se prefiere la variante cubana, tienen que aprender “yuma”.
Aunque existe un consenso sobre la transterritorialidad de las naciones y sobre
la creciente movilidad de las personas, la cuestion de si las creaciones literarias
producidas fuera de las islas por autores originarios del Caribe hispano son aco-
gidas en el seno de las literaturas nacionales parece depender de la eleccién del
idioma. Limitdandome a Estados Unidos, los escritores de origen hispanocaribefio
que siguen escribiendo en espafol contintian siendo calificados con el gentili-
cio de sus respectivos paises de origen, en combinacidn con expresiones como
“en/del exilio” o "en/de la didspora”. En cambio, se procede mas bien a una ex-
clusion de las literaturas nacionales en lo que se refiere a los autores de origen
hispanocaribefio, incluso los de la primera generacion (aln nacidos en las islas),

L Este articulo ha sido escrito en el marco del proyecto de investigacion “El canon en la narrativa
contemporanea del Caribe hispano, de Argentina y de Chile (1990-2010)", financiado por el FWO
(Research Foundation-Flanders- Belgium). Agradezco a Néstor Rodriguez, Rey AndUjar, José Arias
y Liamar Duran Almarza la preciosa ayuda para conseguir bibliografia primaria y secundaria. Sin
su apoyo generoso no hubiera podido llevar a cabo mi investigacion.
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que escriben en inglés, por muy particular que sea su uso de este idioma. Se
les tilda de autores cubano-americanos, dominicano-americanos y nuyoricans,
entre otras denominaciones, dentro del grupo de |@s latin@ writers. Por tanto,
se suele manejar un criterio monolinglie como expresion de la pertenencia a la
nacion.

En este articulo no me interesa debatir la cuestién de si hay que incluir o
no a |l@s latin@ writers en las literaturas nacionales de los paises de habla his-
pana. Mi proposito consiste en averiguar hasta qué punto las creaciones de dos
escritores diaspéricos de origen dominicano, Junot Diaz (1968) y Josefina Baez
(1960), pueden influir en y/o redibujar el mapa de las llamadas literaturas na-
cionales y supranacionales. Después de ubicar la literatura de la didspora domi-
nicana, comentaré las maneras en que ambos autores ocupan una posicion par-
ticular respecto a otr@s latin@ writers estudiando su acercamiento a elementos
de indole geogréfica, linguistica y cultural que suelen ser los pilares mas impor-
tantes para definir una nacién? Esto me llevara a proponer algunas reflexiones
respecto al concepto de literatura dominicana y latinoamericana en este mundo
global.

Empecemos con una breve contextualizaciéon. La literatura en inglés de
la didspora dominicana, sobre todo la narrativa, no cobré importancia hasta los
noventa. Desde entonces se ha convertido en una literatura de crecimiento bas-
tante explosivo, una suerte de literatura emergente. Pienso sobre todo en Julia
Alvarez y Junot Diaz, pero también en Loida Maritza Pérez, Angie Cruz, Nelly
Rosario. Desde 1994, los dominicanos en la didspora pueden mantener la na-
cionalidad dominicana y a partir de ese afo, el Ministerio de Cultura tiene una
representacion en Nueva York, un Comisionado Dominicano de Cultura en los
Estados Unidos, de manera que se podria hablar de una especie de Quisqueya:
la Republica extended, retomando el titulo de un nimero especial de la revista
Sargasso (2008-2009). Aunque el apoyo oficial no es garantia de un amplio fo-
mento de la cultura diasporica en su totalidad y es mas impactante la iniciativa
personal y académica (Daisy Cocco de Filippis de Hostos Community College o
Silvio Torres-Saillant de Syracuse University)?, ha significado el inicio de una lenta,
aunque selectiva apertura hacia la diaspora desde arriba. Por ejemplo, Viajeros
del rocio. 25 narradores de la didspora (2008) es una publicacion de la Editora
Nacional de la Republica Dominicana al cuidado del dominicano residente en
Nueva York, Rubén Sanchez Féliz. Incluye textos en espaiiol de dominicanos que
viven en Estados Unidos como Rey Anddjar, al igual que traducciones de autores
como Junot Diaz*.

2 Kellas propone la siguiente definicién: "A nation is a group of people who feel themselves to
be a community bound together by ties of history, culture, and common ancestry. Nations have
‘'objective’ characteristics which may include a territory, a language, a religion, or common descent
(though not all of these are always present), and ‘subjective’ characteristics, essentially a people’s
awareness of its nationality and affection for it" (1998: 2).

3 Torres-Saillant habla de la demonizacién de los (intelectuales) que viven en la diaspora en El
retorno de las yolas (1999). Menciona igualmente la falta de apoyo de los organismos oficiales
de la isla en la organizacion de un coloquio celebrado en Santo Domingo y en Nueva York cuyas
ponencias van recogidas en Desde la orilla. Hacia una nacionalidad sin desalojos (2004).
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Sobre todo desde la primera década del nuevo siglo, las instancias ofi-
ciales de Quisqueya empezaron a celebrar a los autores exitosos que escriben en
inglés y sobre todo los libros que se ubican en parte en la Republica Dominicana
y muestran una mayor “"dominicanidad” (Figueroa 2005, Johnson 2005). Autores
muy mainstream dentro de la literatura de los inmigrantes, como Julia Alvarez
de How the Garcia Girls Lost Their Accents (1991) e In the Time of the Butterflies
(1995), son acogidos como escritores dominicanos y leidos en traduccién®. El
exitoso autor Junot Diaz fue invitado por el Ministerio de Cultura de la Republica
Dominicana a un homenaje en 2008 en la Feria del Libro de Santo Domingo,
después de que le dieran el premio Pulitzer. La CAmara de Diputados lo nombro
nada menos que embajador cultural de la Republica Dominicana en el mundo.
Junot Diaz es muy consciente de la manipulacion por parte de las autoridades
dominicanas al apropiarse de lo que hasta cierto punto se podria considerar
como una suerte de “remesa cultural”®: “Elite structures try to ‘'manage’ the dias-
pora in the DR but they can't block us completely, no more than the U.S. can
build a Wall around itself” (en Miranda 2008-2009: 26). La obra de Baez, que
también voy a discutir mas adelante, es igualmente reconocida en la Republica
Dominicana, aunque es mas hermética y no busca al gran publico. La actitud
oficial de la Republica Dominicana puede explicarse por un afan interesado y
esencialista de querer integrar a los escritores famosos del mainland. De una
manera maliciosa, incluso se puede interpretar como un deseo de llenar el vacio
creado por los autores de la isla de poca transcendencia a nivel internacional’.
Sea como sea, no deja de llamar la atencion en el contexto hispanocaribefio, mas
bien reacio a tener en cuenta a escritores que escriben en inglés respecto a sus
literaturas nacionales.

Ademas de esta incorporacion de escritores de origen dominicano al nivel
(trans)nacional, resulta que a escala internacional Baez y Diaz no solo son tilda-
dos de Dominican American Writers en Estados Unidos, sino también de autores
dominicanos en paises hispanohablantes. En un coloquio celebrado en Casa de

4 Ya antes se habian tomado iniciativas interesantes (aunque no oficiales) de hacer antologias de
escritores dominicanos en la didspora, como Tertuliando/Hanging Out. Dominicanos & Friends,
una antologia literaria bilingie, publicada por Hunter Caribbean Studies y Latinarte en 1997.

> Comparese con la polémica surgida en los noventa con motivo de la critica por parte de Aida
Cartagena Portalatin hacia Alvarez por escribir en inglés en una conferencia en Santo Domingo.
Alvarez replicé en “Dofia Aida, with your permission” (2000).

6 Flores define las “cultural remittances” de la siguiente manera: “the ensemble of ideas, values,
and expressive forms introduced into societies of origin by remigrants and their families as they
return 'home’, sometimes for the first time, for temporary visits or permanent re-settlement, and
as transmitted through the increasingly pervasive means of telecommunications” (2009: 4).

”No me puedo extender sobre la politica cultural bastante particular de la Republica Dominicana
respecto a los autores que escriben en espafol dominicano. Se fomenta a escritores consagrados
en la isla, a veces de poca repercusion internacional, mientras que autores mas innovadores e
internacionalmente estudiados como Rita Indiana Hernandez, Aurora Arias o Rey Andujar son
apoyados de manera muy desigual por las instituciones oficiales de la isla. No es una casualidad
gue todos se encuentren en la didspora. Véase a titulo de ilustracion el articulo sobre las antologias
recientes de cuentos dominicanos de dentro y de fuera de De Maeseneer y Logie (en prensa,
2015).
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América de Madrid en marzo de 2012 Josefina Baez fue presentada como perfor-
mer dominicana. Junot Diaz escribe en la contratapa de la Ultima obra de Baez,
Levente no. Yolayorkdominicanyork (2011): “She is one of North America’s finest
artists”, sin especificar mas. Ella misma dice que es escritora “Dominicanyork”
despojando esta palabra de su sentido negativo de dominicano vulgar metido
en el narcotrafico. En Bogotd 39, que incluye los “mejores 39 escritores latino-
americanos menores de 39 afios”, Junot Diaz fue elegido como representante
de la Republica Dominicana, o mejor dicho, pusieron Santo Domingo como su
“pais” de origen. A la vez, muchos lo califican como Dominican American. Y re-
cordemos que el Pulitzer es otorgado “for distinguished fiction by an American
author, preferably dealing with American life"®. El mismo Junot Diaz dice que es
Jersey-Dominican e incluso se autodenomina en muchas entrevistas Dominican,
domo, we multiples, Do Yos....

Hasta aqui las constataciones contingentes, no desprovistas de hidden
agendas. El siguiente paso que quisiera dar es ver desde la misma obra de dos
autores de origen dominicano, Junot Diaz y Josefina Baez, como se enfrentan
a lo que se suele considerar como los fundamentos de lo nacional: lo geografi-
co, lo lingtiistico y lo cultural. Aunque hay una diferencia sustancial en cuanto a
recepcién, en parte debida al género del performance y el caracter hermético de
los textos de Baez, me interesa destacar algunos puntos que estos dos autores
tienen en comun.

Junot Diaz (1968) y Josefina Baez (1960) son ambos one-and-a-halfers, si
aplicaramos la terminologia de Pérez-Firmat (1999). Diaz llegd desde Villa Juana,
un barrio pobre de Santo Domingo, a Estados Unidos a los seis afios y fue a vivir
en New Jersey. Baez se marché a los doce afios de La Romana, una region con
alta presencia negra a causa del cultivo de la cafia. Ambos regresan con frecuen-
cia al pais donde nacieron. Junot Diaz es mulato, Josefina Baez es negra. El que
Diaz ponga como uno de los exergos de su novela a Derek Walcott ya implica
una clara reivindicacién (multi)racial. Cito parte del epigrafe: “I'm just a red nigger
who love the sea, / | had a sound colonial education, / | have Dutch, nigger, and
English in me, / and either I'm nobody, or I'm a nation” (2007: 4). Baez dice que su
arte se sustenta en una base pentatematica: género, clase, migracién, negritud y
espiritualidad. Junot Diaz es autor de dos libros de cuentos, Drown (1996) y This
is How you Lose Her (2012), y de una exitosa novela, premio Pulitzer, The Brief
Wondrous Life of Oscar Wao (2007). Josefina Baez es una “dancerwriteractressyo-
gateaching-artistwoman” (2000: 11) en las palabras preliminares de Claudio Mir,
quien convirtié los poemas de Béaez en el performance Dominicanish (2000). Esta
obra, junto con otro texto para performance, Levente no. Yolayorkdominicanyork
(2011), retendran mi interés. Baez también es autora de textos como Comrade,
Bliss Ain’t Playing (2008), una meditacion en inglés de auto-descubrimiento y de
un poemario, Aqui ahora es Manhattan. Alld antes La Romana, entre otros textos.

& Me baso en <http://followingpulitzerwordpress.com/how-are-the-pulitzer-prizes-awarded/>.
Como contra-argumento se podria decir que el cubano-americano Oscar Hijuelos también habia
recibido el Pulitzer en 1990 y también otros escritores inmigrantes lo obtuvieron, pero el acento
esta siempre en lo American. Diaz formd parte del jurado del Pulitzer en 2010.
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En lo geografico, Diaz y Badez desconstruyen uno de los tropos mas discu-
tidos en la literatura de los migrantes: home (hogar), que implica muchas veces
una idealizacion del lugar de origen frente a una visién negativa sobre el lugar
de llegada (Nyman 2009). El concepto de home es seriamente cuestionado en
Diaz cuyos libros siempre se ubican en parte en la isla y en parte en Estados Uni-
dos. Asi, el que en la primera coleccidn de cuentos el apellido de los hermanos
Yunior y Rafa sea De las Casas es mas que ironico. Advierte Méndez: “in each of
the stories the sense of unity and cohesion we have come to associate with this
term [Casas] is constantly put to the test” (2012: 125). En "The Cheater’s Guide to
Love” de This Is How You Lose Her, Yunior, alter ego de Junot Diaz, habla de sus
aventuras sexuales, entre otras, con una mujer dominicana a quien conoce en
Boston y cuyas conversaciones casi siempre empiezan con “In Santo Domingo”.
Advierte Yunior: "At the end of the semester she returns home. My home, not
your home, she says tetchily. She's always trying to prove you're not Dominican.
If I'm not Dominican then no one is, you shoot back, but she laughs at that. Say
it in Spanish, she challenges and of course you can't” (2012: 193). U otro ejemplo
del cuento "Nilda”, del mismo libro: “She was Dominican, from here” (2012: 29),
es decir de Estados Unidos. Parece casi una variacion sobre: “No naci en Puerto
Rico, Puerto Rico nacié en mi”, del poema “"Ode to a DiaspoRican”, de la poetisa
puertorriqueia Mariposa. En una entrevista Diaz explica: “Diaspora allowed us
multiple understandings. You could no longer have that illusion of a consoli-
dated pais. | mean, there is no real place called Santo Domingo” (en Lantigua-
Williams 2011: 202).

En lo que atafie a Baez, tanto Dominicanish como Levente no. Yolayorkdo-
minicanyork implican un vaivén constante entre la isla y Nueva York, sin que se
pueda privilegiar uno de los dos lugares. “Home is where theatre is”, dice Josefina
Baez (2000: 37) en Dominicanish. Por eso, el himno dominicano es yuxtapuesto a
una suerte de alusién a un himno alternativo, mas transnacional, encarnado por
el salsero dominicano Johnny Pacheco en la City: “City nuestro canto con viva
emocion. City a la guerra morir se lanzé. City. Suerte que la 107 se arrulla con
Pacheco...” (2000: 13)°. Asi subvierte el poder del himno este discurso nacional y
territorial, como dice Méndez: "As such the national home(s) Baez describes are
characterized by a lack of a definite ‘aqui’ (2012: 154-155). Se podria arguir que
el mismo titulo, Dominicanish, subraya la inestabilidad. El sufijo —ish en inglés
podria ser interpretado como “tirando a dominicana” (Marifiez 2005: 150; Flores
2009: 192) y como una variacién de “almost the same but not quite” (Dominican),
para aplicar la frase de Homi Bhabha (Duran Almarza 2010: 60). También Levente
no. Yolayorkdominicanyork, que tiene como protagonista a la Kay, de nombre
completo Quisqueya Amada Taina Anaisa Altagracia indiga, tiene lugar en un
edificio en Nueva York, llamado Nié: “ni es aqui ni es alla". La misma Béaez sefala
que Nié representa el "intersticio ocupado por las comunidades migrantes” (en

9107 se refiere a la 107th street en el barrio de Manhattan Valley, Upper West Side, donde residio
Baez. Méndez propone una lectura de este fragmento basada en el gender. La ciudad femenina sin
himno se opone al himno masculino que lleva a “the death of a collective notion of dominicanidad
due to the migration” (2012: 158).
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Duran Almarza 2010: 70). El leitmotiv Nié es una suerte de “frontera” o una con-
tact zone, siguiendo la terminologia respectiva de Gloria Anzaldta y Mary Louise
Pratt. “Levente”, inspirado en levantino, es un término despectivo que se usa en
la Republica Dominicana para referirse a un errante, un desarraigado, alguien
gue no tiene costumbres identificables. El levente siempre estd en movimiento
y regularmente del lado dudoso de la ley. Es el que esta en dos tierras, o entre
tierras, o entre mares'®. El que Baez agregue “yolayork” a “dominicanyork” en
el titulo subraya el caracter inestable, en constante formacion. La yola, la de-
nominacién de este barco precario en el que algunos dominicanos se lanzan al
mar desde la Republica Dominicana para alcanzar Puerto Rico, es la imagen por
excelencia de la nacion on the move. Por tanto, en ambos escritores el concepto
de home resulta desligado de cualquier reivindicacion territorial-nacionalista fija.

Esta posicion tiene asimismo implicaciones a nivel linglistico. Diaz y Baez
usan procedimientos consabidos que comparten con un gran nimero de latin@
writers mucho mas asimilados, pero rebasan la mera tropicalizacién del inglés
(Aparicio 1996). Me limito a poner unos pocos ejemplos sacados de The Brief
Wondrous Life of Oscar Wao'* y de Dominicanish.

Diaz incluye muchas palabras en espafiol dominicano, pero va mas alla
de los usuales realia o conceptos tipicos como el “tiguere”, un macho que
se las arregla para ganar plata sin trabajar mucho. No acude sisteméaticamente a
la adicion de traducciones, perifrasis explicativas o cursivas. Tampoco introduce
glosarios o notas a pie de pagina para explicar los conceptos. Si hay notas a pie
de péagina, raras veces sirven para aclarar una palabra, y si lo hacen como en el
caso de pariguayo es una parodia de nota explicativa:

The pejorative parigiiayo [sic], Watchers agree, is a corruption of the English
neologism “party watcher”. The word came into common usage during the First
American occupation of the DR, which ran from 1916 to 1924. (You didn't know
we were occupied twice in the twentieth century? Don't worry, when you have
kids they won't know the U.S. occupied Iraq neither.) During the First Occupa-
tion it was reported that members of the American Occupying Forces would
often attend Dominican parties but instead of joining in the fun the Outlanders
would simply stand at the edge of dances and watch. Which of course must
have seemed like the craziest thing in the world. Who goes to a party to watch?
Thereafter, the Marines were parigtiayos —a word that in contemoporary usage
describes anybody who stands outside and watches while other people scoop
up the girls. The Kid who don't dance, who ain't got game, who lets people
clown him- he's the parigliayo. (Diaz 2007: 19-20, nota 5)

Diaz fue uno de los primeros en oponerse a que la cultura anglo-ameri-
cana domesticara las voces “étnicas” mediante estos recursos. Aplica el principio

10 Agradezco la explicacion a Rey AndUjar.

1 para algunos procedimientos me he inspirado en las observaciones de Boyden y Goethals
(2001), que comentaron las traducciones al espafiol, la de Mondadori para el mercado europeo
y latinoamericano y la de Vintage para el mercado norteamericano. Estudian la manera como la
traduccion limita y/o cambia los juegos interlingiisticos de esta literatura heterolingiie.
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de la no-traduccion, lo que Ch'ien llama “assertive nontranslation” (2004: 209) in-
sertando frases y sintagmas en espafiol, practicando el cambio de cédigo inter- e
intra-oracional y escribiendo con “errores” debidos a un aprendizaje oral del
espafiol dominicano. A modo de ejemplo, el siguiente fragmento en el que tio
Rudolfo da a Oscar una leccion de educacién sexual: “Listen, palomo: you have to
grab a muchacha, y metéselo. That will take care of everything. Start with a fea.
Coje that fea y metéselo! Tio Rudolfo had four kids with three different women
so the nigger was without doubt the family's resident metéselo expert” (Diaz
2007: 24). Es inevitable que se cree cierto color local y que se deslicen estereoti-
pos en la novela como el machismo (Lépez Calvo 2007). No cabe duda de que,
hasta cierto punto, Diaz se convierte en traductor de la etnicidad (Sollors 1986:
250). Sin embargo, la ironia con la que enfoca determinados conceptos idiosin-
craticos hace que se distancie de los conocidos recursos al servicio de lo que
en muchos otros escritores puede ser calificado de transnacionalismo afectivo.
Pienso en la busqueda de guayabas de Julia Alvarez, por poner un solo ejemplo.

Otra técnica, menos usual en mainstream latin@ writers, es el chiste lin-
glistico por la biculturalidad. Asi en una nota se habla de uno de los mayores
traumas en la historia dominicana, el genocidio en la zona fronteriza con Haiti
en 1937, mediante el gerundio “perejiling” (Diaz 2007: 215 nota 24). Resulta que
la manera para distinguir a los haitianos (y haitiano-dominicanos) de los do-
minicanos consistia en pedirles que dijeran la palabra “perejil’, una especie de
shibboleth. Si no eran capaces de pronunciar la erre a lo dominicano, era prueba
de que se les podia matar por ser haitianos.

Baez escribe en dominicanish mezlando de modo bastante sui géne-
ris el inglés y el espafiol dominicano. Visto que se trata de un performance
juega mucho mas con la oralidad (y la corporalidad). Desde la primera frase
de Dominicanish aprovecha la brecha entre significante y significado, debida a
la pronunciacién particular de los latinos: su texto empieza con la frase “every
sin' is vegetable” (cada pecado es vegetal / todo es vegetal) (Baez 2000: 21)!2
La protagonista ha de negociar su vida “chewing English and spitting Spanish”
(49). Introduce muchas palabras en spanglish aparte de variantes caribefas, por
ejemplo: “Me chulié en el hall. Meti mano en el rufo” (13). Para Néstor Rodriguez:

Llama la atencion en este fragmento la confluencia de motivos propios de la
cultura dominicana y puertorriquefia, dos culturas que la ignorancia naciona-
lista de ambas islas muchas veces hace ver como antagdnicas. “Chuliarse”, en
dominicano, equivale a besarse apasionadamente. Mientras que “meter mano”
es, en puertorriquefio, sinbnimo del acto sexual. En Dominicanish ambos mo-
dismos sirven para remarcar la multiplicidad de vectores y el caracter indefini-
do del sujeto poético. (Rodriguez 2011: 92)

Ambos escritores hacen uso de multiples estrategias intralingUisticas. Baez
incluye las variantes afro-americanas, el lenguaje que escuchd en los barrios de
su entorno en Estados Unidos: “l ain't no bilingual nerd. I'm just immersed in/ the

12 Marifiez (2005: 154) comenta el juego oral en sus multiples variantes de manera mas extensa.
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poetry of senses” (2000: 31-32). Diaz se mueve entre el ghetto talk, el lenguaje de
la calle, de los afro-americanos, el nerd talk, el lenguaje del hip hop, de la droga...

Si comparamos los textos de Diaz y Baez con los de otros autores de ori-
gen hispanocaribefio como Julio Alvarez, Nelly Rosario, Ernesto Quifiénez, Oscar
Hijuelos o Achy Obejas, llaman la atencidn la intensidad, la variedad y la agresivi-
dad con la que ambos recurren a estos procedimientos inter- e intra-linguisticos.
Los estudiosos de Dominicanish han llegado a la conclusion de que mas que a
un cambio de cédigo bilinglie se procede a la creacion de un interlingual space o
tercer espacio, en las palabras de Homi Bhabha (1994). Esta observacion se aplica
también a Junot Diaz. El método de Baez y de Diaz dista mucho de ser un "l think
in Spanish / | write in English”, como se lee al inicio del poema “my graduation
speech” de Tato Laviera. Hasta cierto punto aplican lo que Walter Mignolo llama
bilanguaging epistemics (2000: 250-277), una epistemologia que critica tanto la
imposicién del inglés como el nacionalismo dominicano en espafiol. Por eso,
ambos escritores no adoptan una actitud dolorosa cargada de nostalgia, de bliss
and blues, bregando con un lio de lenguas (Tongue Ties) para decirlo con las
palabras de Gustavo Pérez-Firmat (2003). Significativamente Drown lleva como
exergo una cita del poemario Bilingual Blues (1995) de este escritor cubano-
americano: “The fact that | / am writing to you / in English / already falsifies what
| / wanted to tell you. / My subject: / how to explain to you that | / don't belong to
English / though | belong nowhere else” (Diaz 1997). El que Diaz lo ponga como
exergo y no vuelva sobre el tema en los cuentos es llamativo. Méndez interpreta
con razon este epigrafe como una especie de defensa de un nowhere language,
que es a la vez un everywhere language:

The problem posed by Pérez-Firmat's quote is not the language per se that
the stories are written in, but rather the relation of language to social spaces
—the relation signified by the term belonging, which begins in the communica-
tive cannel. If every speech act implies an act of belonging, those who belong
nowhere —or to a number of places— face a crisis of identity whenever they
speak, because the language they speak in is, evidently, nowhere language. Or
everywhere language, a language made up of pieces of other languages —in
short, creole. (Méndez 2012: 125)

Los &mbitos culturales articulados en los textos tampoco se pueden res-
tringir al mundo de acd y de alla. Baez apela a diferentes campos de la cultura
alta y popular como la salsa, la musica jazz de Billie Holiday, que le permite
aprender inglés, los iconos comerciales y sobre todo la influencia de la filosofia
india, que ocupa un lugar particular. En su performance Baez realiza movimientos
de la danza hindu kuchipudi. En el libro viene reflejado por la reproduccién de
un movimiento de Baez en cada pagina para lograr el efecto de animacion. La
influencia de la India se revela asimismo en el titulo “Dominicanish”. Apunta a la
union entre el publico y la performera, porque se pone énfasis en “om”, “ohm”,
palabra sanscrita para unidad, e “is” (es) (Hundley 2007: 111). Suscribo lo adverti-
do por Méndez: “we are presented with the multiple cultural and social realities
that characterize current global communities” (2012: 154). Se puede ilustrar por
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frases como la siguiente: "El salto del tigere hace rato que no es tdntrico”, que
yuxtapone referencias tan disimiles como pueden ser la experiencia en la India y
el concepto tan dominicano de tiguere (Marifiez 2005: 156).

Junot Diaz presenta también una miriada de mundos culturales. El mas lla-
mativo es el de la ciencia ficcion, que se manifiesta tanto mediante filmes, libros
y cdmics norteamericanos como por mangas y video-juegos japoneses. Este “ca-
nibalismo liquido” (De Maeseneer 2011), esta insaciable referencia a diferentes
mundos hace que los criticos de la obra de Diaz propongan diferentes lecturas
originadas en sus respectivas enciclopedias. Me explico con un solo ejemplo: el
leitmotiv del hombre sin cara, que aparece en The Brief Wondrous Life of Oscar
Wao y también en el personaje de Ysrael de los cuentos “Ysrael” y “No Face” de
Drown. Daniel Bautista acude a las teorias freudianas y la cultura popular de los
luchadores. Garland Mahler relaciona, de manera un tanto arbitraria a mi modo
de ver, al hombre sin rostro con el fucy, este concepto dominicano de maldicion
que domina a toda la familia en The Brief Wondrous Life. Cowart asocia esta fi-
gura presente en los cuentos a The Elephant Man y un cuento de Salinger (2006:
198). El mismo Junot Diaz indica como fuente de inspiracién una pelicula, Zardoz,
inspirada en otro filme fantastico, The Wizard of Oz, en el que aparecen cons-
tantemente personajes que carecen de cara. A la vez, subraya el nexo, no con el
fucd, sino con una figura del folclore dominicano, el baka, una criatura animal
que puede cobrar varias formas y no tiene cara fija: “this shape-shifter that has
no original form" (Diaz en Miranda 2008-2009: 37).

Vemos, por tanto, que en lo geografico, lo lingdistico y lo cultural Baez y
Diaz provocan cortocircuitos y desnortan al lector, provenga de donde proven-
ga, ya esté en condicién de heading south, looking north o al revés. También a
este lector particular, el critico literario, esta suerte de "literatura sin residencia
fija" (Ette 2005), le plantea un reto. No es suficiente que sea especialista en una
sola lengua y cultura, o que sea comparatista a la antigua. El critico mas bien
tendria que evolucionar hacia un comparatismo de nuevo cufio, es decir, uno
que estudie la pugna entre diferentes mundos culturales y linguisticos dentro de
un solo texto.

Tal vez se pueda objetar que Baez y Diaz son excepciones. En su contri-
bucion sobre la literatura dominicano-americana a The Routledge Companion to
Latino/a Literature de 2012, Silvio Torres-Saillant vaticina que seguira existiendo
un corpus en espafol mas afin a lo latinoamericano y lo dominicano, y otro en
inglés, mas cercano a la literatura norteamericana, de manera que evolucionaria
en “"a two language track” (2012: 434). En cambio, los casos particulares como
el de Baez (y agregaria el de Diaz) seguirian siendo mas bien excepcionales.
Sin embargo, creo haber probado que es interesante tener en cuenta a estos
autores particulares a la hora de reflexionar sobre los borde(r)s de la literatura
dominicana/caribefia, ya que se desdibujan cada vez mas las fronteras. Los dos
autores cuya obra he comentado desafian abiertamente clasificaciones de in-
dole nacional. A la vez, cuestionan el concepto de literatura latinoamericana. En
El insomnio de Bolivar Jorge Volpi plantea que la literatura latinoamericana, tal
como se origind a partir del boom, ha dejado de existir y critica lo que él llama
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un nacionalismo latinoamericano. Solo existen ruinas de América Latina y se ha
producido una atomizacion. Ni siquiera el idioma es un factor decisivo, constata
Volpi. Por eso clasifica a Junot Diaz como autor “latinoamericano de Estados
Unidos ” (2009 : 205), junto con Daniel Alarcon. Y en una ponencia dictada en
2011 en Berlin, donde Volpi retoma gran parte de las ideas de El insomnio de
Bolivar (2009), propone el término de narrativa hispanica de América, “en donde
hispdnica no se refiere a la lengua del escritor (que a veces es el inglés), sino a su
filiacidbn imaginaria” (2012: 274)"3.

Yendo mas alla de lo latinoamericano, Diaz y Baez podrian representar
el giro transnacional, el transnational turn, en los estudios literarios tal como
lo propone Paul Jay (2010) para Diaz. Se trataria de una literatura transnacional
que toca temas relacionados con la globalizacion, interpretada por Jay tanto
en un sentido econémico como cultural. Asimismo podriamos preguntarnos si
estos dos autores responden al rooted cosmopolitanism, concepto acuifado por
Appiah (2006) para referirse a unas culturas cambiantes que siguen teniendo
ciertos puntos de anclaje, aunque no se pueden fijar en lo espacial, lo linguis-
tico y lo cultural de manera absoluta. ;O podria traerse a colacion el concepto
de subaltern cosmopolitanism de Khader (2003), que hace hincapié en la perte-
nencia a comunidades transétnicas y transnacionales? ;Tiene esto solucion (para
citar a la gran sombra de la literatura latinoamericana actual)?. Parece que la pre-
sencia del "dificil” no me hace las cosas mas faciles... A lo largo de este articulo
he seflalado que no funcionan los rotulos restrictivos para Diaz y Baez, aunque
tanto las instituciones como la academia y el mercado tratan de domesticarlos
etiquetandolos.

Sea como sea, espero que este limitado analisis de Diaz y Baez haya po-
dido mostrar que ambos autores practican una suerte de literatura que navega
entre varias culturas y lenguajes y que puede llegar a un publico muy diverso que
no solo es el norteamericano, sino también el dominicano, el latinoamericano y
el global. Hasta cierto punto estos autores aplican las propuestas de los grandes
pensadores caribefios llevandolas a una escala global. Asi el meta-archipiélago
de Benitez Rojo concebido como un Caribe que carece de centro y de limites y
que constituye un crisol de culturas y de lenguas se ve aplicado y ampliado en
las obras discutidas. Del mismo modo, resuena en Baez y Diaz la idea del Tout-
Monde de Edouard Glissant, que explica de la siguiente manera en una entrevista
con Ralph Ludwig:

Le Tout-monde, c'est le mouvement tourbillonant par lequel changent per-
pétuellement —en se mettant en rapport les uns avec les autres— les cultures,

3 Tampoco funciona del todo en el caso de Diaz, porque su filiacién imaginaria no es hispanica
Unicamente. Cabe agregar que Volpi asocia este tipo de narrativa a la que tiene éxito en el
mercado internacional, pero no la relacionada con el boom, sino con la que “responde a otras
tradiciones, aunque con especial énfasis en la literatura anglosajona (o, mas bien, en los dictados
del mercado literario internacional). El siglo xxi sefala el fin de la vieja y amarga polémica entre
la literatura nacional y universal que azoté a América Latina durante dos centurias. Pero con la
globalizacién no ganaron los cosmopolitas, sino el mercado internacional” (2012: 274). Opino que
habria que matizar esta afirmacion.
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les peuples, les individus, les notions, les esthétiques, les sensibilités, etc. C'est
ce tourbillon... Parce que quand on dit une conception du monde, c’est un a
priori qui donne au monde un axe et une visée. Le Tout-monde, c'est la concep-
tion du monde sans axe et sans visée, avec seulement I'idée de la prolifération
tourbillonante, nécessaire et irrépressible, de tous ces contacts, de tous ces
changements, de tous ces échanges. (Glissant en Ludwig y Réseberg 2010: 10)

Viene a demostrar una vez mas que desde el Caribe se pueden discutir los
temas clave de interés general en la literatura.
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