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“Aprende el difícil”. 
Junot Díaz, Josefina Báez y las literaturas nacionales1

Rita De Maeseneer
Universiteit Antwerpen

Aprende el difícil, morena, para que se te haga más fácil. 
Josefina Báez

Dentro de los movimientos migratorios en este mundo globalizado el eje 
América Latina / Estados Unidos siempre ha ocupado un lugar central. Para el 
Caribe hispano constituye, hasta hoy en día, el flujo más importante, al igual 
que para México y Centroamérica. Una vez llegados a Estados Unidos, los his-
panocaribeños se enfrentan al “difícil”, como lo llaman los dominicanos y los 
puertorriqueños, o, si se prefiere la variante cubana, tienen que aprender “yuma”. 
Aunque existe un consenso sobre la transterritorialidad de las naciones y sobre 
la creciente movilidad de las personas, la cuestión de si las creaciones literarias 
producidas fuera de las islas por autores originarios del Caribe hispano son aco-
gidas en el seno de las literaturas nacionales parece depender de la elección del 
idioma. Limitándome a Estados Unidos, los escritores de origen hispanocaribeño 
que siguen escribiendo en español continúan siendo calificados con el gentili-
cio de sus respectivos países de origen, en combinación con expresiones como  
“en/del exilio” o “en/de la diáspora”. En cambio, se procede más bien a una ex-
clusión de las literaturas nacionales en lo que se refiere a los autores de origen 
hispanocaribeño, incluso los de la primera generación (aún nacidos en las islas), 

1 Este artículo ha sido escrito en el marco del proyecto de investigación “El canon en la narrativa 
contemporánea del Caribe hispano, de Argentina y de Chile (1990-2010)”, financiado por el FWO 
(Research Foundation-Flanders- Belgium). Agradezco a Néstor Rodríguez, Rey Andújar, José Arias 
y Liamar Durán Almarza la preciosa ayuda para conseguir bibliografía primaria y secundaria. Sin 
su apoyo generoso no hubiera podido llevar a cabo mi investigación. 
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que escriben en inglés, por muy particular que sea su uso de este idioma. Se 
les tilda de autores cubano-americanos, dominicano-americanos y nuyoricans, 
entre otras denominaciones, dentro del grupo de l@s latin@ writers. Por tanto, 
se suele manejar un criterio monolingüe como expresión de la pertenencia a la 
nación. 

En este artículo no me interesa debatir la cuestión de si hay que incluir o 
no a l@s latin@ writers en las literaturas nacionales de los países de habla his-
pana. Mi propósito consiste en averiguar hasta qué punto las creaciones de dos 
escritores diaspóricos de origen dominicano, Junot Díaz (1968) y Josefina Báez 
(1960), pueden influir en y/o redibujar el mapa de las llamadas literaturas na- 
cionales y supranacionales. Después de ubicar la literatura de la diáspora domi-
nicana, comentaré las maneras en que ambos autores ocupan una posición par-
ticular respecto a otr@s latin@ writers estudiando su acercamiento a elementos 
de índole geográfica, lingüística y cultural que suelen ser los pilares más impor-
tantes para definir una nación2. Esto me llevará a proponer algunas reflexiones 
respecto al concepto de literatura dominicana y latinoamericana en este mundo 
global. 

Empecemos con una breve contextualización. La literatura en inglés de 
la diáspora dominicana, sobre todo la narrativa, no cobró importancia hasta los 
noventa. Desde entonces se ha convertido en una literatura de crecimiento bas-
tante explosivo, una suerte de literatura emergente. Pienso sobre todo en Julia 
Álvarez y Junot Díaz, pero también en Loida Maritza Pérez, Angie Cruz, Nelly 
Rosario. Desde 1994, los dominicanos en la diáspora pueden mantener la na-
cionalidad dominicana y a partir de ese año, el Ministerio de Cultura tiene una 
representación en Nueva York, un Comisionado Dominicano de Cultura en los 
Estados Unidos, de manera que se podría hablar de una especie de Quisqueya: 
la República extended, retomando el título de un número especial de la revista 
Sargasso (2008-2009). Aunque el apoyo oficial no es garantía de un amplio fo-
mento de la cultura diaspórica en su totalidad y es más impactante la iniciativa 
personal y académica (Daisy Cocco de Filippis de Hostos Community College o 
Silvio Torres-Saillant de Syracuse University)3, ha significado el inicio de una lenta, 
aunque selectiva apertura hacia la diáspora desde arriba. Por ejemplo, Viajeros 
del rocío. 25 narradores de la diáspora (2008) es una publicación de la Editora 
Nacional de la República Dominicana al cuidado del dominicano residente en 
Nueva York, Rubén Sánchez Féliz. Incluye textos en español de dominicanos que 
viven en Estados Unidos como Rey Andújar, al igual que traducciones de autores 
como Junot Díaz4. 

2 Kellas propone la siguiente definición: “A nation is a group of people who feel themselves to 
be a community bound together by ties of history, culture, and common ancestry. Nations have 
‘objective’ characteristics which may include a territory, a language, a religion, or common descent 
(though not all of these are always present), and ‘subjective’ characteristics, essentially a people’s 
awareness of its nationality and affection for it” (1998: 2).
3 Torres-Saillant habla de la demonización de los (intelectuales) que viven en la diáspora en El 
retorno de las yolas (1999). Menciona igualmente la falta de apoyo de los organismos oficiales 
de la isla en la organización de un coloquio celebrado en Santo Domingo y en Nueva York cuyas 
ponencias van recogidas en Desde la orilla. Hacia una nacionalidad sin desalojos (2004).
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Sobre todo desde la primera década del nuevo siglo, las instancias ofi-
ciales de Quisqueya empezaron a celebrar a los autores exitosos que escriben en 
inglés y sobre todo los libros que se ubican en parte en la República Dominicana 
y muestran una mayor “dominicanidad” (Figueroa 2005, Johnson 2005). Autores 
muy mainstream dentro de la literatura de los inmigrantes, como Julia Álvarez 
de How the García Girls Lost Their Accents (1991) e In the Time of the Butterflies 
(1995), son acogidos como escritores dominicanos y leídos en traducción5. El 
exitoso autor Junot Díaz fue invitado por el Ministerio de Cultura de la República 
Dominicana a un homenaje en 2008 en la Feria del Libro de Santo Domingo, 
después de que le dieran el premio Pulitzer. La Cámara de Diputados lo nombró 
nada menos que embajador cultural de la República Dominicana en el mundo. 
Junot Díaz es muy consciente de la manipulación por parte de las autoridades 
dominicanas al apropiarse de lo que hasta cierto punto se podría considerar 
como una suerte de “remesa cultural”6: “Elite structures try to ‘manage’ the diás-
pora in the DR but they can’t block us completely, no more than the U.S. can 
build a Wall around itself” (en Miranda 2008-2009: 26). La obra de Báez, que 
también voy a discutir más adelante, es igualmente reconocida en la República 
Dominicana, aunque es más hermética y no busca al gran público. La actitud 
oficial de la República Dominicana puede explicarse por un afán interesado y 
esencialista de querer integrar a los escritores famosos del mainland. De una 
manera maliciosa, incluso se puede interpretar como un deseo de llenar el vacío 
creado por los autores de la isla de poca transcendencia a nivel internacional7. 
Sea como sea, no deja de llamar la atención en el contexto hispanocaribeño, más 
bien reacio a tener en cuenta a escritores que escriben en inglés respecto a sus 
literaturas nacionales.

Además de esta incorporación de escritores de origen dominicano al nivel 
(trans)nacional, resulta que a escala internacional Báez y Díaz no solo son tilda-
dos de Dominican American Writers en Estados Unidos, sino también de autores 
dominicanos en países hispanohablantes. En un coloquio celebrado en Casa de 

4 Ya antes se habían tomado iniciativas interesantes (aunque no oficiales) de hacer antologías de 
escritores dominicanos en la diáspora, como Tertuliando/Hanging Out. Dominicanos & Friends, 
una antología literaria bilingüe, publicada por Hunter Caribbean Studies y Latinarte en 1997. 
5 Compárese con la polémica surgida en los noventa con motivo de la crítica por parte de Aída 
Cartagena Portalatín hacia Álvarez por escribir en inglés en una conferencia en Santo Domingo. 
Álvarez replicó en “Doña Aída, with your permission” (2000). 
6 Flores define las “cultural remittances” de la siguiente manera: “the ensemble of ideas, values, 
and expressive forms introduced into societies of origin by remigrants and their families as they 
return ‘home’, sometimes for the first time, for temporary visits or permanent re-settlement, and 
as transmitted through the increasingly pervasive means of telecommunications” (2009: 4).
7 No me puedo extender sobre la política cultural bastante particular de la República Dominicana 
respecto a los autores que escriben en español dominicano. Se fomenta a escritores consagrados 
en la isla, a veces de poca repercusión internacional, mientras que autores más innovadores e 
internacionalmente estudiados como Rita Indiana Hernández, Aurora Arias o Rey Andújar son 
apoyados de manera muy desigual por las instituciones oficiales de la isla. No es una casualidad 
que todos se encuentren en la diáspora. Véase a título de ilustración el artículo sobre las antologías 
recientes de cuentos dominicanos de dentro y de fuera de De Maeseneer y Logie (en prensa, 
2015). 
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América de Madrid en marzo de 2012 Josefina Báez fue presentada como perfor-
mer dominicana. Junot Díaz escribe en la contratapa de la última obra de Báez, 
Levente no. Yolayorkdominicanyork (2011): “She is one of North America’s finest 
artists”, sin especificar más. Ella misma dice que es escritora “Dominicanyork” 
despojando esta palabra de su sentido negativo de dominicano vulgar metido 
en el narcotráfico. En Bogotá 39, que incluye los “mejores 39 escritores latino-
americanos menores de 39 años”, Junot Díaz fue elegido como representante 
de la República Dominicana, o mejor dicho, pusieron Santo Domingo como su 
“país” de origen. A la vez, muchos lo califican como Dominican American. Y re-
cordemos que el Pulitzer es otorgado “for distinguished fiction by an American 
author, preferably dealing with American life”8. El mismo Junot Díaz dice que es 
Jersey-Dominican e incluso se autodenomina en muchas entrevistas Dominican, 
domo, we multiples, Do Yos…. 

Hasta aquí las constataciones contingentes, no desprovistas de hidden 
agendas. El siguiente paso que quisiera dar es ver desde la misma obra de dos 
autores de origen dominicano, Junot Díaz y Josefina Báez, cómo se enfrentan  
a lo que se suele considerar como los fundamentos de lo nacional: lo geográfi-
co, lo lingüístico y lo cultural. Aunque hay una diferencia sustancial en cuanto a 
recepción, en parte debida al género del performance y el carácter hermético de 
los textos de Báez, me interesa destacar algunos puntos que estos dos autores 
tienen en común. 

Junot Díaz (1968) y Josefina Báez (1960) son ambos one-and-a-halfers, si 
aplicáramos la terminología de Pérez-Firmat (1999). Díaz llegó desde Villa Juana, 
un barrio pobre de Santo Domingo, a Estados Unidos a los seis años y fue a vivir 
en New Jersey. Báez se marchó a los doce años de La Romana, una región con 
alta presencia negra a causa del cultivo de la caña. Ambos regresan con frecuen-
cia al país donde nacieron. Junot Díaz es mulato, Josefina Báez es negra. El que 
Díaz ponga como uno de los exergos de su novela a Derek Walcott ya implica 
una clara reivindicación (multi)racial. Cito parte del epígrafe: “I’m just a red nigger 
who love the sea, / I had a sound colonial education, / I have Dutch, nigger, and 
English in me, / and either I’m nobody, or I’m a nation” (2007: 4). Báez dice que su 
arte se sustenta en una base pentatemática: género, clase, migración, negritud y 
espiritualidad. Junot Díaz es autor de dos libros de cuentos, Drown (1996) y This 
is How you Lose Her (2012), y de una exitosa novela, premio Pulitzer, The Brief 
Wondrous Life of Oscar Wao (2007). Josefina Báez es una “dancerwriteractressyo-
gateaching-artistwoman” (2000: 11) en las palabras preliminares de Claudio Mir, 
quien convirtió los poemas de Báez en el performance Dominicanish (2000). Esta 
obra, junto con otro texto para performance, Levente no. Yolayorkdominicanyork 
(2011), retendrán mi interés. Báez también es autora de textos como Comrade, 
Bliss Ain’t Playing (2008), una meditación en inglés de auto-descubrimiento y de 
un poemario, Aquí ahora es Manhattan. Allá antes La Romana, entre otros textos.

8 Me baso en <http://followingpulitzer.wordpress.com/how-are-the-pulitzer-prizes-awarded/>. 
Como contra-argumento se podría decir que el cubano-americano Oscar Hijuelos también había 
recibido el Pulitzer en 1990 y también otros escritores inmigrantes lo obtuvieron, pero el acento 
está siempre en lo American. Díaz formó parte del jurado del Pulitzer en 2010.

http://followingpulitzer.wordpress.com/how-are-the-pulitzer-prizes-awarded/
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En lo geográfico, Díaz y Báez desconstruyen uno de los tropos más discu-
tidos en la literatura de los migrantes: home (hogar), que implica muchas veces 
una idealización del lugar de origen frente a una visión negativa sobre el lugar 
de llegada (Nyman 2009). El concepto de home es seriamente cuestionado en 
Díaz cuyos libros siempre se ubican en parte en la isla y en parte en Estados Uni-
dos. Así, el que en la primera colección de cuentos el apellido de los hermanos 
Yunior y Rafa sea De las Casas es más que irónico. Advierte Méndez: “in each of 
the stories the sense of unity and cohesion we have come to associate with this 
term [Casas] is constantly put to the test” (2012: 125). En “The Cheater’s Guide to 
Love” de This Is How You Lose Her, Yunior, álter ego de Junot Díaz, habla de sus 
aventuras sexuales, entre otras, con una mujer dominicana a quien conoce en 
Boston y cuyas conversaciones casi siempre empiezan con “In Santo Domingo”. 
Advierte Yunior: “At the end of the semester she returns home. My home, not 
your home, she says tetchily. She’s always trying to prove you’re not Dominican. 
If I’m not Dominican then no one is, you shoot back, but she laughs at that. Say 
it in Spanish, she challenges and of course you can’t” (2012: 193). U otro ejemplo 
del cuento “Nilda”, del mismo libro: “She was Dominican, from here” (2012: 29), 
es decir de Estados Unidos. Parece casi una variación sobre: “No nací en Puerto 
Rico, Puerto Rico nació en mí”, del poema “Ode to a DiaspoRícan”, de la poetisa 
puertorriqueña Mariposa. En una entrevista Díaz explica: “Diaspora allowed us 
multiple understandings. You could no longer have that illusion of a consoli-
dated país. I mean, there is no real place called Santo Domingo” (en Lantigua-
Williams 2011: 202). 

En lo que atañe a Báez, tanto Dominicanish como Levente no. Yolayorkdo-
minicanyork implican un vaivén constante entre la isla y Nueva York, sin que se 
pueda privilegiar uno de los dos lugares. “Home is where theatre is”, dice Josefina 
Báez (2000: 37) en Dominicanish. Por eso, el himno dominicano es yuxtapuesto a 
una suerte de alusión a un himno alternativo, más transnacional, encarnado por 
el salsero dominicano Johnny Pacheco en la City: “City nuestro canto con viva 
emoción. City a la guerra morir se lanzó. City. Suerte que la 107 se arrulla con 
Pacheco…” (2000: 13)9. Así subvierte el poder del himno este discurso nacional y 
territorial, como dice Méndez: “As such the national home(s) Báez describes are 
characterized by a lack of a definite ‘aquí’” (2012: 154-155). Se podría argüir que 
el mismo título, Dominicanish, subraya la inestabilidad. El sufijo –ish en inglés 
podría ser interpretado como “tirando a dominicana” (Maríñez 2005: 150; Flores 
2009: 192) y como una variación de “almost the same but not quite” (Dominican), 
para aplicar la frase de Homi Bhabha (Durán Almarza 2010: 60). También Levente 
no. Yolayorkdominicanyork, que tiene como protagonista a la Kay, de nombre 
completo Quisqueya Amada Taína Anaísa Altagracia Índiga, tiene lugar en un 
edificio en Nueva York, llamado Niè: “ni es aquí ni es allá”. La misma Báez señala 
que Niè representa el “intersticio ocupado por las comunidades migrantes” (en 

9 107 se refiere a la 107th street en el barrio de Manhattan Valley, Upper West Side, donde residió 
Báez. Méndez propone una lectura de este fragmento basada en el gender. La ciudad femenina sin 
himno se opone al himno masculino que lleva a “the death of a collective notion of dominicanidad 
due to the migration” (2012: 158). 
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Durán Almarza 2010: 70). El leitmotiv Nié es una suerte de “frontera” o una con-
tact zone, siguiendo la terminología respectiva de Gloria Anzaldúa y Mary Louise 
Pratt. “Levente”, inspirado en levantino, es un término despectivo que se usa en 
la República Dominicana para referirse a un errante, un desarraigado, alguien 
que no tiene costumbres identificables. El levente siempre está en movimiento 
y regularmente del lado dudoso de la ley. Es el que está en dos tierras, o entre 
tierras, o entre mares10. El que Báez agregue “yolayork” a “dominicanyork” en 
el título subraya el carácter inestable, en constante formación. La yola, la de-
nominación de este barco precario en el que algunos dominicanos se lanzan al 
mar desde la República Dominicana para alcanzar Puerto Rico, es la imagen por 
excelencia de la nación on the move. Por tanto, en ambos escritores el concepto 
de home resulta desligado de cualquier reivindicación territorial-nacionalista fija.

Esta posición tiene asimismo implicaciones a nivel lingüístico. Díaz y Báez 
usan procedimientos consabidos que comparten con un gran número de latin@ 
writers mucho más asimilados, pero rebasan la mera tropicalización del inglés 
(Aparicio 1996). Me limito a poner unos pocos ejemplos sacados de The Brief 
Wondrous Life of Oscar Wao11 y de Dominicanish.

Díaz incluye muchas palabras en español dominicano, pero va más allá 
de los usuales realia o conceptos típicos como el “tíguere”, un macho que  
se las arregla para ganar plata sin trabajar mucho. No acude sistemáticamente a 
la adición de traducciones, perífrasis explicativas o cursivas. Tampoco introduce 
glosarios o notas a pie de página para explicar los conceptos. Si hay notas a pie 
de página, raras veces sirven para aclarar una palabra, y si lo hacen como en el 
caso de pariguayo es una parodia de nota explicativa:

The pejorative parigüayo [sic], Watchers agree, is a corruption of the English 
neologism “party watcher”. The word came into common usage during the First 
American occupation of the DR, which ran from 1916 to 1924. (You didn’t know 
we were occupied twice in the twentieth century? Don’t worry, when you have 
kids they won’t know the U.S. occupied Iraq neither.) During the First Occupa-
tion it was reported that members of the American Occupying Forces would 
often attend Dominican parties but instead of joining in the fun the Outlanders 
would simply stand at the edge of dances and watch. Which of course must 
have seemed like the craziest thing in the world. Who goes to a party to watch? 
Thereafter, the Marines were parigüayos –a word that in contemoporary usage 
describes anybody who stands outside and watches while other people scoop 
up the girls. The Kid who don’t dance, who ain’t got game, who lets people 
clown him– he’s the parigüayo. (Díaz 2007: 19-20, nota 5)

Díaz fue uno de los primeros en oponerse a que la cultura anglo-ameri-
cana domesticara las voces “étnicas” mediante estos recursos. Aplica el principio 

10 Agradezco la explicación a Rey Andújar.
11 Para algunos procedimientos me he inspirado en las observaciones de Boyden y Goethals 
(2001), que comentaron las traducciones al español, la de Mondadori para el mercado europeo 
y latinoamericano y la de Vintage para el mercado norteamericano. Estudian la manera como la 
traducción limita y/o cambia los juegos interlingüísticos de esta literatura heterolingüe.
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de la no-traducción, lo que Ch’ien llama “assertive nontranslation” (2004: 209) in-
sertando frases y sintagmas en español, practicando el cambio de código inter- e 
intra-oracional y escribiendo con “errores” debidos a un aprendizaje oral del 
español dominicano. A modo de ejemplo, el siguiente fragmento en el que tío 
Rudolfo da a Oscar una lección de educación sexual: “Listen, palomo: you have to 
grab a muchacha, y metéselo. That will take care of everything. Start with a fea. 
Coje that fea y metéselo! Tío Rudolfo had four kids with three different women 
so the nigger was without doubt the family’s resident metéselo expert” (Díaz 
2007: 24). Es inevitable que se cree cierto color local y que se deslicen estereoti-
pos en la novela como el machismo (López Calvo 2007). No cabe duda de que, 
hasta cierto punto, Díaz se convierte en traductor de la etnicidad (Sollors 1986: 
250). Sin embargo, la ironía con la que enfoca determinados conceptos idiosin-
cráticos hace que se distancie de los conocidos recursos al servicio de lo que 
en muchos otros escritores puede ser calificado de transnacionalismo afectivo. 
Pienso en la búsqueda de guayabas de Julia Álvarez, por poner un solo ejemplo. 

Otra técnica, menos usual en mainstream latin@ writers, es el chiste lin-
güístico por la biculturalidad. Así en una nota se habla de uno de los mayores 
traumas en la historia dominicana, el genocidio en la zona fronteriza con Haití 
en 1937, mediante el gerundio “perejiling” (Díaz 2007: 215 nota 24). Resulta que 
la manera para distinguir a los haitianos (y haitiano-dominicanos) de los do-
minicanos consistía en pedirles que dijeran la palabra “perejil”, una especie de 
shibboleth. Si no eran capaces de pronunciar la erre a lo dominicano, era prueba 
de que se les podía matar por ser haitianos. 

Báez escribe en dominicanish mezlando de modo bastante sui géne-
ris el inglés y el español dominicano. Visto que se trata de un performance  
juega mucho más con la oralidad (y la corporalidad). Desde la primera frase 
de Dominicanish aprovecha la brecha entre significante y significado, debida a 
la pronunciación particular de los latinos: su texto empieza con la frase “every 
sin’ is vegetable” (cada pecado es vegetal / todo es vegetal) (Báez 2000: 21)12. 
La protagonista ha de negociar su vida “chewing English and spitting Spanish” 
(49). Introduce muchas palabras en spanglish aparte de variantes caribeñas, por 
ejemplo: “Me chulié en el hall. Metí mano en el rufo” (13). Para Néstor Rodríguez: 

Llama la atención en este fragmento la confluencia de motivos propios de la 
cultura dominicana y puertorriqueña, dos culturas que la ignorancia naciona-
lista de ambas islas muchas veces hace ver como antagónicas. “Chuliarse”, en 
dominicano, equivale a besarse apasionadamente. Mientras que “meter mano” 
es, en puertorriqueño, sinónimo del acto sexual. En Dominicanish ambos mo-
dismos sirven para remarcar la multiplicidad de vectores y el carácter indefini-
do del sujeto poético. (Rodríguez 2011: 92)

 
Ambos escritores hacen uso de múltiples estrategias intralingüísticas. Báez 

incluye las variantes afro-americanas, el lenguaje que escuchó en los barrios de 
su entorno en Estados Unidos: “I ain’t no bilingual nerd. I’m just immersed in/ the 

12 Maríñez (2005: 154) comenta el juego oral en sus múltiples variantes de manera más extensa.



Junot Díaz, Josefina Báez y las literaturas nacionales

352Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. II, n.º 2 (verano 2014), pp. 345-357, ISSN: 2255-4505

poetry of senses” (2000: 31-32). Díaz se mueve entre el ghetto talk, el lenguaje de 
la calle, de los afro-americanos, el nerd talk, el lenguaje del hip hop, de la droga... 

Si comparamos los textos de Díaz y Báez con los de otros autores de ori-
gen hispanocaribeño como Julio Álvarez, Nelly Rosario, Ernesto Quiñónez, Oscar 
Hijuelos o Achy Obejas, llaman la atención la intensidad, la variedad y la agresivi-
dad con la que ambos recurren a estos procedimientos inter- e intra-lingüísticos. 
Los estudiosos de Dominicanish han llegado a la conclusión de que más que a 
un cambio de código bilingüe se procede a la creación de un interlingual space o 
tercer espacio, en las palabras de Homi Bhabha (1994). Esta observación se aplica 
también a Junot Díaz. El método de Báez y de Díaz dista mucho de ser un “I think 
in Spanish / I write in English”, como se lee al inicio del poema “my graduation 
speech” de Tato Laviera. Hasta cierto punto aplican lo que Walter Mignolo llama 
bilanguaging epistemics (2000: 250-277), una epistemología que critica tanto la 
imposición del inglés como el nacionalismo dominicano en español. Por eso, 
ambos escritores no adoptan una actitud dolorosa cargada de nostalgia, de bliss 
and blues, bregando con un lío de lenguas (Tongue Ties) para decirlo con las 
palabras de Gustavo Pérez-Firmat (2003). Significativamente Drown lleva como 
exergo una cita del poemario Bilingual Blues (1995) de este escritor cubano-
americano: “The fact that I / am writing to you / in English / already falsifies what 
I / wanted to tell you. / My subject: / how to explain to you that I / don’t belong to 
English / though I belong nowhere else” (Díaz 1997). El que Díaz lo ponga como 
exergo y no vuelva sobre el tema en los cuentos es llamativo. Méndez interpreta 
con razón este epígrafe como una especie de defensa de un nowhere language, 
que es a la vez un everywhere language: 

The problem posed by Pérez-Firmat’s quote is not the language per se that 
the stories are written in, but rather the relation of language to social spaces 
–the relation signified by the term belonging, which begins in the communica-
tive cannel. If every speech act implies an act of belonging, those who belong 
nowhere –or to a number of places– face a crisis of identity whenever they 
speak, because the language they speak in is, evidently, nowhere language. Or 
everywhere language, a language made up of pieces of other languages –in 
short, creole. (Méndez 2012: 125) 

Los ámbitos culturales articulados en los textos tampoco se pueden res-
tringir al mundo de acá y de allá. Báez apela a diferentes campos de la cultura 
alta y popular como la salsa, la música jazz de Billie Holiday, que le permite 
aprender inglés, los iconos comerciales y sobre todo la influencia de la filosofía 
india, que ocupa un lugar particular. En su performance Báez realiza movimientos 
de la danza hindú kuchipudi. En el libro viene reflejado por la reproducción de 
un movimiento de Báez en cada página para lograr el efecto de animación. La 
influencia de la India se revela asimismo en el título “Dominicanish”. Apunta a la 
unión entre el público y la performera, porque se pone énfasis en “om”, “ohm”, 
palabra sánscrita para unidad, e “is” (es) (Hundley 2007: 111). Suscribo lo adverti-
do por Méndez: “we are presented with the multiple cultural and social realities 
that characterize current global communities” (2012: 154). Se puede ilustrar por 
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frases como la siguiente: “El salto del tígere hace rato que no es tántrico”, que 
yuxtapone referencias tan disímiles como pueden ser la experiencia en la India y 
el concepto tan dominicano de tíguere (Maríñez 2005: 156).

Junot Díaz presenta también una miríada de mundos culturales. El más lla-
mativo es el de la ciencia ficción, que se manifiesta tanto mediante filmes, libros 
y cómics norteamericanos como por mangas y vídeo-juegos japoneses. Este “ca-
nibalismo líquido” (De Maeseneer 2011), esta insaciable referencia a diferentes 
mundos hace que los críticos de la obra de Díaz propongan diferentes lecturas 
originadas en sus respectivas enciclopedias. Me explico con un solo ejemplo: el 
leitmotiv del hombre sin cara, que aparece en The Brief Wondrous Life of Oscar 
Wao y también en el personaje de Ysrael de los cuentos “Ysrael” y “No Face” de 
Drown. Daniel Bautista acude a las teorías freudianas y la cultura popular de los 
luchadores. Garland Mahler relaciona, de manera un tanto arbitraria a mi modo 
de ver, al hombre sin rostro con el fucú, este concepto dominicano de maldición 
que domina a toda la familia en The Brief Wondrous Life. Cowart asocia esta fi-
gura presente en los cuentos a The Elephant Man y un cuento de Salinger (2006: 
198). El mismo Junot Díaz indica como fuente de inspiración una película, Zardoz, 
inspirada en otro filme fantástico, The Wizard of Oz, en el que aparecen cons-
tantemente personajes que carecen de cara. A la vez, subraya el nexo, no con el 
fucú, sino con una figura del folclore dominicano, el baká, una criatura animal 
que puede cobrar varias formas y no tiene cara fija: “this shape-shifter that has 
no original form” (Díaz en Miranda 2008-2009: 37). 

Vemos, por tanto, que en lo geográfico, lo lingüístico y lo cultural Báez y 
Díaz provocan cortocircuitos y desnortan al lector, provenga de donde proven-
ga, ya esté en condición de heading south, looking north o al revés. También a 
este lector particular, el crítico literario, esta suerte de “literatura sin residencia 
fija” (Ette 2005), le plantea un reto. No es suficiente que sea especialista en una 
sola lengua y cultura, o que sea comparatista a la antigua. El crítico más bien 
tendría que evolucionar hacia un comparatismo de nuevo cuño, es decir, uno 
que estudie la pugna entre diferentes mundos culturales y lingüísticos dentro de 
un solo texto.

Tal vez se pueda objetar que Báez y Díaz son excepciones. En su contri-
bución sobre la literatura dominicano-americana a The Routledge Companion to 
Latino/a Literature de 2012, Silvio Torres-Saillant vaticina que seguirá existiendo 
un corpus en español más afín a lo latinoamericano y lo dominicano, y otro en 
inglés, más cercano a la literatura norteamericana, de manera que evolucionaría 
en “a two language track” (2012: 434). En cambio, los casos particulares como 
el de Báez (y agregaría el de Díaz) seguirían siendo más bien excepcionales. 
Sin embargo, creo haber probado que es interesante tener en cuenta a estos 
autores particulares a la hora de reflexionar sobre los borde(r)s de la literatura 
dominicana/caribeña, ya que se desdibujan cada vez más las fronteras. Los dos 
autores cuya obra he comentado desafían abiertamente clasificaciones de ín-
dole nacional. A la vez, cuestionan el concepto de literatura latinoamericana. En 
El insomnio de Bolívar Jorge Volpi plantea que la literatura latinoamericana, tal 
como se originó a partir del boom, ha dejado de existir y critica lo que él llama 
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un nacionalismo latinoamericano. Solo existen ruinas de América Latina y se ha 
producido una atomización. Ni siquiera el idioma es un factor decisivo, constata 
Volpi. Por eso clasifica a Junot Díaz como autor “latinoamericano de Estados 
Unidos ” (2009 : 205), junto con Daniel Alarcón. Y en una ponencia dictada en 
2011 en Berlín, donde Volpi retoma gran parte de las ideas de El insomnio de 
Bolívar (2009), propone el término de narrativa hispánica de América, “en donde 
hispánica no se refiere a la lengua del escritor (que a veces es el inglés), sino a su 
filiación imaginaria” (2012: 274)13.

Yendo más allá de lo latinoamericano, Díaz y Báez podrían representar 
el giro transnacional, el transnational turn, en los estudios literarios tal como 
lo propone Paul Jay (2010) para Díaz. Se trataría de una literatura transnacional 
que toca temas relacionados con la globalización, interpretada por Jay tanto 
en un sentido económico como cultural. Asimismo podríamos preguntarnos si 
estos dos autores responden al rooted cosmopolitanism, concepto acuñado por 
Appiah (2006) para referirse a unas culturas cambiantes que siguen teniendo 
ciertos puntos de anclaje, aunque no se pueden fijar en lo espacial, lo lingüís-
tico y lo cultural de manera absoluta. ¿O podría traerse a colación el concepto 
de subaltern cosmopolitanism de Khader (2003), que hace hincapié en la perte-
nencia a comunidades transétnicas y transnacionales? ¿Tiene esto solución (para  
citar a la gran sombra de la literatura latinoamericana actual)?. Parece que la pre-
sencia del “difícil” no me hace las cosas más fáciles… A lo largo de este artículo 
he señalado que no funcionan los rótulos restrictivos para Díaz y Báez, aunque 
tanto las instituciones como la academia y el mercado tratan de domesticarlos 
etiquetándolos. 

Sea como sea, espero que este limitado análisis de Díaz y Báez haya po-
dido mostrar que ambos autores practican una suerte de literatura que navega 
entre varias culturas y lenguajes y que puede llegar a un público muy diverso que 
no solo es el norteamericano, sino también el dominicano, el latinoamericano y 
el global. Hasta cierto punto estos autores aplican las propuestas de los grandes 
pensadores caribeños llevándolas a una escala global. Así el meta-archipiélago 
de Benítez Rojo concebido como un Caribe que carece de centro y de límites y 
que constituye un crisol de culturas y de lenguas se ve aplicado y ampliado en 
las obras discutidas. Del mismo modo, resuena en Báez y Díaz la idea del Tout-
Monde de Édouard Glissant, que explica de la siguiente manera en una entrevista 
con Ralph Ludwig: 

Le Tout-monde, c’est le mouvement tourbillonant par lequel changent per-
pétuellement –en se mettant en rapport les uns avec les autres– les cultures, 

13 Tampoco funciona del todo en el caso de Díaz, porque su filiación imaginaria no es hispánica 
únicamente. Cabe agregar que Volpi asocia este tipo de narrativa a la que tiene éxito en el 
mercado internacional, pero no la relacionada con el boom, sino con la que “responde a otras 
tradiciones, aunque con especial énfasis en la literatura anglosajona (o, más bien, en los dictados 
del mercado literario internacional). El siglo xxi señala el fin de la vieja y amarga polémica entre 
la literatura nacional y universal que azotó a América Latina durante dos centurias. Pero con la 
globalización no ganaron los cosmopolitas, sino el mercado internacional” (2012: 274). Opino que 
habría que matizar esta afirmación.
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les peuples, les individus, les notions, les esthétiques, les sensibilités, etc. C’est 
ce tourbillon… Parce que quand on dit une conception du monde, c’est un a 
priori qui donne au monde un axe et une visée. Le Tout-monde, c’est la concep-
tion du monde sans axe et sans visée, avec seulement l’idée de la prolifération 
tourbillonante, nécessaire et irrépressible, de tous ces contacts, de tous ces 
changements, de tous ces échanges. (Glissant en Ludwig y Röseberg 2010: 10)

Viene a demostrar una vez más que desde el Caribe se pueden discutir los 
temas clave de interés general en la literatura. 
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