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-No se puede estar toda la vida en el mismo sitio.
-¢Por qué no?
-Porque ya no eres la misma persona.

Belén Gopegui, Acceso no autorizado

INTRODUCCION

En su novela Rockabilly (2011), el narrador argentino-estadounidense
afincado en Chile Mike Wilson describe cdmo uno de sus personajes, Suicide
Girl, provoca un incendio en su casa materna. En El nifio que robé el caballo de
Atila (2013), del espaiol Ivan Repila, el chico protagonista, que ha sido tirado a
un pozo por su madre, logra escapar y vuelve a la casa familiar para matarla. En
Intemperie (2013), de Jesus Carrasco, otro nifilo protagonista huye del hogar y
elige el hambre y cualquier castigo antes que regresar a él. Las escenas pueden
ser vistas como gestos narrativos extremos o como pardbola de algo que esta
ocurriendo en la narrativa Ultima en espafiol, ya sea en América del Norte, en Es-
pafia o en América del Sur: los narradores, nietzscheanamente (Molinuevo 2004:
24-25), ya no desean como Ulises regresar a la casa paterna, sino verla arder
(como Jenofonte vio el lar paterno quemado por un rayo en la Andbasis), destruir
el hogar, devastar el origen. Bernat Castany Prado recuerda como en El frio Tho-
mas Bernhard describe que su padre quemod la casa de sus progenitores, y “con
ese espectaculo de la casa de sus padres ardiendo no solo habia extinguido en
él su patria sino, en general, el concepto de patria” (2012: 17).

Julio Ortega ha expuesto en alguna ocasion que la narrativa espafiola
joven mas interesante se caracteriza por ser una narrativa espafola sin Espaia.
En la misma direccion, pero en términos geograficos mas amplios y en un trabajo
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titulado significativamente “Narrar sin fronteras”, la profesora Francisca Nogue-
rol ha escrito que al reflexionar sobre la produccién narrativa latinoamericana
de los ultimos afos, “si existe un término que pueda definirla, este es el de la
extraterritorialidad” (2008: 20); Angel Esteban y Jesis Montoya se inclinan por el
concepto "multiterritorialidad” (2009: 9). Los codigos geograficos tradicionales
parecen haber sido vencidos, o estar en proceso de serlo, por una concepcion
narrativa glocal (local y global a la vez; el término fue introducido en 1995 por R.
Robertson; Rodriguez Ibanez 2012: 122, Borja y Castells 1997), tendente a buscar
y a buscarse en espejos diferentes, plurinacionales, que incluyen también lectu-
ras e influencias de otras lenguas y paises!, como después veremos. Y si esto es
asi en la literatura tradicional, el fendmeno es todavia mas visible en la literatura
digital, que traspasa por naturaleza cualquier concepto secular de nacionalidad;
asi, Dolores Romero Lépez ha podido hablar, con ecos derrideanos, de “disemi-
Nacién” (2008: 219).

1. LA GLOBALIZACION COMO MARCO SOCIOPOLITICO

No es este el lugar para ahondar en qué sea la globalizacién, pero si que-
remos explorar sus consecuencias literarias debiéramos al menos establecer una
descripcion sintética.

Uno de los primeros problemas con que se encuentra cualquier aproxi-
macion a los efectos de la globalizacion es delimitar qué se entiende por tal, por
cuanto aquellos seran diferentes segln el contorno que demos al concepto. Las
diferentes concepciones (hasta catorce clasificaciones establecen José B. Terceiro
y Gustavo Matias en Digitalismo) van desde considerar que la globalizacion con-
siste solo en la mundializacion de las transacciones financieras hasta considerarla
una nueva cosmovisién, del mismo modo que el liberalismo, por ejemplo, lo
fuera para otras épocas historicas.

A lo mejor una definicion requiere, como el mismo concepto, un analisis
de los agentes que lo han hecho posible. Languetin establecia (1988) princi-
palmente tres factores que habrian facilitado el rapido crecimiento del proceso
globalizador:

1) El desarrollo de la informatica y las telecomunicaciones, que, reduciendo
espectacularmente los costes, posibilitaron la internacionalizacion de los merca-
dos y la instrumentacion de complicadas operaciones tales como los futuros, las
opciones, o los swaps. Andreu y Arasa confirmaban este dato con la observacion
de Angermueller, por la cual ya en 1988 el coste del envio de informacién se
habia reducido, gracias a las nuevas tecnologias, hasta en un 95%. Finalmente la
globalizacién, que avanzaria a pasos agigantados en la segunda mitad del siglo

1 Esta es la tesis defendida por Jorge Carrién: “lan Jack se despedia del escritor John McGahern,
que acababa de morir en su granja de County Leitrim, Irlanda, y reflexionaba sobre el hecho
de que cada vez son menos los artistas cuya obra depende del conocimiento de la gente y del
paisaje donde nacid, vivié y murié. Efectivamente, el artista global se impone, en conflicto directo
con el artista globalizado” (2009: 29). El mismo autor, al terminar su novela Los muertos, fecha y
localiza los lugares en los que ha redactado el texto: “Jordania/Perd/ Francia/Espafia” (2010: 144).
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xx, coincidiendo con la aparicion de las primeras formas de toyotismo descen-
tralizador de los procesos productivos, vino de la mano de los aeropuertos, las
autopistas y, sobre todo, la emergencia de las tecnologias de la informacién que
facilitaban el control descentralizador (Terceiro y Matias 2002: 75).

2) Las politicas de liberalizacién y desregulacion, tales como el levanta-
miento del contrato de cambios por parte de varios paises, o la abolicion de los
reglamentos sobre los tipos de interés maximo.

3) La volatilidad incrementada de los nuevos tipos de interés, que ha mo-
tivado el estudio de nuevos instrumentos innovadores para operar con ventaja
en ese mercado.

Terceiro y Matias ven como notas de la globalizacion la novedad relativa,
la multidimensionalidad, complejidad y heterogeneidad de su nucleo estructu-
ral, y la dependencia de la universalizacion de la informacién a través de sus
tecnologias (2002: 139). Kevin Kelly ha sefialado como notas esenciales de la
nueva economia el pico demogréfico, la aceleracién tecnoldgica, la revolucion
financiera y la apertura global. A estos elementos habria que afadir otros, como
los desequilibrios financieros internacionales, el papel del Fondo Monetario In-
ternacional y del Banco Mundial, la politica de desarrollo de las multinacionales,
y la receta politica de la economia de mercado unida al sistema democratico
neoliberal, vendida como natural (segin el Slavoj Zizek de El frdgil absoluto). A
escala macroecondmica, Armand Mattelart hace ver que, siguiendo las tesis de
Theodor Levitt, se ha conseguido vender la globalizacion como el colmo del es-
tado del bienestar, la forma mas rapida de que los pueblos menos desarrollados
accedan a una estabilidad econdmica y a la filosofia de los servicios publicos,
produciéndose, como ha denunciado Samir Amin en El capitalismo en la era de
la globalizacién, una manipuladora identificacion entre expansion capitalista y
desarrollo, que se basaba en la incumplida promesa de que los beneficiarios
sostendrian a los perjudicados (Estefania 1997: 252). No hay que decir que las
observaciones a favor o en contra de la economia globalizada estan a su favor
en proporcién directa a la proximidad al mercado; quizad por eso Grady Means
y David Schenider no veian en Metacapitalism (2000) ningun defecto a la nueva
economia. Esta globalizacion, como ya sabemos, también se caracteriza por la
integracién mundial a impulsos de las técnicas de comunicacion, y por una des-
regulacion acrecentada (Philippe Quéau, Mochén), analizada a conciencia en el
conocido documental Inside Job (2010, Charles Ferguson).

No hay consenso respecto a su momento de comienzo. Para Serge
Gruzinski, la globalizacidn tiene cinco siglos de antigliiedad, aunque la confunde
indebidamente con expansion territorial. Ulrich Beck recopila varias tesis sobre
el nacimiento de la misma: Marx y Engels ya hablaban de ella en 1848; Inmanuel
Wallerstein también sitia su principio en el siglo xv, Robertson en 1870-1920,
Anthony Giddens en el siglo xvii, y Perlmutter con ocasién de la caida del Muro
de Berlin y el derrumbe de la economia socialista (hecho que supuso un cambio
cualitativo en la implantacion del proceso). Néstor Garcia Canclini (2005: 45-46)
sostiene que las explicaciones que buscan mas lejanamente en el tiempo el ori-
gen de la globalizaciéon se amparan en factores fundamentalmente econémicos,
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mientras que las que lo cifran en momentos mas proximos consideran las demas
manifestaciones del fendmeno. En cualquier caso, y tras mostrar con datos como
el mundo actual es mas injusto, mas desigual, con mas pobreza y esclavitud, el
historiador Josep Fontana culmina su monumental Por el bien del imperio. Una
historia del mundo desde 1945 (2011) con este significativo parrafo:

... este es el mundo que ha creado el capitalismo realmente existente, una vez
ha conseguido librarse de la amenaza del socialismo realmente existente y, a la
vez, de las fuerzas que se le resistian en el interior de su propia sociedad, a las
que ha conseguido controlar hasta hacerlas inofensivas. Pero en la hora misma
de esta victoria parecen surgir unas nuevas contestaciones, incipientes y poco
organizadas por el momento, que representan una inesperada amenaza al po-
der de la "jerarquia global existente”. (Fontana 2011: 974)

La primavera arabe, los indignados europeos y otras formas de malestar se
oponen como un espejo contestatario a los excesos de la globalizacién, aunque
en lo literario veremos cémo también se han producido algunas respuestas.

2. DE LA ECONOMIA A LA CULTURA. LO POSNACIONAL COMO MARBETE CRITICO

Como es natural, la globalizacion también tiene efectos culturales, uno de
los cuales es la homogeneizacién cultural, apuntada por el filésofo Félix Duque:

... lo terrible del caso es que todo ello se haya regido por una légica perversa,
segun la cual todos esos problemas solo podrian ser superados mediante la
aplicacion masiva del mismo tipo de pensamiento, de ciencia y de tecnologia (a
la base: de la misma posicion metafisica) que los ha engendrado, en un ejem-
plo de cinica circularidad perfecta. Ese tipo de circularidad indiferente, [...] en-
gendra paradéjicamente [...] en los desgraciados que sufren sus consecuencias
a nivel mundial, una inextinguible ansia de homogeneizacion cultural. (Duque
2006: 20)

Por todos son conocidos los presumibles —no hay tiempo ahora de dis-
criminar, disentir ni profundizar— elementos de esa homogeneizacion: sociedad
hollywoodiense del espectaculo, consideracion del inglés como lingua franca,
consumismo, régimen de cultura superficial y de narrativa centrada en el melo-
drama o el storytelling inocuo, etc. Lo cierto es que la certidumbre de esa ho-
mogeneidad se ha asentado de tal manera que ha acabado siendo homogénea
en si misma, sin que podamos casi llegar a saber si el asentamiento del mito
respondia, o no, a una realidad tangible.

En todo caso, queda por saber si, junto a una presumible cultura globali-
zada, consumista y vacua, habria una cultura global, digna de tal nombre, que ha
encontrado un modo de utilizar las ventajas de la globalizacion pero sin caer en
sus defectos. Un posible modo de evitarlos seria aprovechar las posibilidades de
Internet o de los medios de comunicacién de masas para criticar la propia globa-
lizacién (Garcia Rodriguez 2012: 304), como ha visto Paulo Kortazar en la novela
del narrador Kirmen Uribe, Bilbao-New York-Bilbao (2010), globalizada hasta en
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el titulo, pero que a la vez contiene la semilla de la critica en su interior: “la no-
vela Bilbao-New York-Bilbao sirve como ejemplo de como se ha desarrollado la
cultura postmoderna en el Pais Vasco. Muestra la tensidn entre la asimilacion
de una cultura global y la resistencia que una comunidad pequefia como es la
vascohablante ofrece por miedo a perder la identidad colectiva” (2012: 68). Otros
autores, como luego veremos, han criticado la tirania de los medios de comu-
nicaciéon de masas y su construccién de un simulacro social. Nuestra opinion es
que, al menos en literatura, se han llegado a establecer las bases de una cultura
de calidad que tiene unos caracteres mundializados, que pasamos a exponer.

El primero de ellos, precisamente por global, seria el de la superacion de
lo nacional como categoria territorial privilegiada, que ha operado sin reservas
desde el siglo xix (lanes 2006: 391). Da la impresion de que lo posnacional es ya
una categoria propia dentro de los estudios literarios Gltimos, sobre todo hispa-
noamericanos. Gonzalo Navajas exponia no hace mucho que “de la nacién como
foco central referencial de toda la empresa cultural nos hemos trasladado pro-
gresivamente a una situacion posnacional en la que la nacidon es un componente
esencial pero no Unico en la creacién y la comprension e interpretacién” (2012:
158). Bernat Castany Prado, en su temprano ensayo Literatura posnacional (2007)
apunta algunas cuestiones que nos parecen del mayor interés. La primera es que
“no podemos considerar en términos absolutos sino relativos que la literatura
posnacional es diferente de la nacional. Ciertamente, son muchos los elementos
comunes que ambas esferas literarias presentan” (2007: 175); la segunda es que
“el componente nacional [...] no ha desaparecido, sino que se esta redefiniendo”
(167). En tercer lugar hay que entender que ambos tipos no son opuestos: “El
concepto de heterogeneidad puede ayudarnos a no caer en la tentacion de dis-
tinguir dos tipos de literatura, nacional y posnacional, sino también a entender
ambas tendencias como los polos de una relacién dialéctica y compleja que se
da dentro de cada cultura, autor y obra” (186).

Esta complejidad y esta dialéctica se ven a la perfeccion en la lectura que
hace Jorge Carrién de Dolerse. Textos desde un pais herido, de la mexicana Cris-
tina Rivera Garza:

... la literatura no tiene por qué ser nacional. Si hemos superado la circuns-
cripcion de un autor a su estado-nacion, si nos sentimos némadas estéticos,
artistas cosmopolitas, seres radicantes, lectores internacionales: ;como nos va
a doler nuestro pais? Hay pocas expresiones que sienta yo tan ajenas como el

~n

"Me duele Espafia” de Unamuno. Y sin embargo ahi esta Dolerse. Textos desde
un pais herido. (Carrién 2013: 25)

En su ensayo Mentiras contagiosas, el mexicano Jorge Volpi defiende su
derecho a insertarse en otras tradiciones: “quizas la nacionalidad de un autor
revele claves sobre su obra, pero ello no indica —o al menos no tiene por qué in-
dicar— que esté fatalmente condenado a hablar de su entorno, de los problemas
y referentes de su localidad, o incluso de si mismo. La ficcién literaria no conoce
fronteras: si ello es visto como un triunfo de la globalizacion y del mercado es
porque no se comprende la naturaleza abierta de la literatura” (2008: 183), ideas
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que luego amplid en El insomnio de Bolivar (2009). Volpi apunta el centro con-
ceptual del asunto, pero es plausible entender asimismo que la globalizacion
econdémica y la revolucién informacional han ensanchado adn mas la natural
libertad geografica de la cultura en general y de la literatura como caso espe-
cifico, como luego desarrollaremos. Alexandra Saum-Pascual, estudiando en su
tesis doctoral a varios narradores espafoles de las Ultimas promociones, explica:

... como trataremos de demostrar, las obras “nuevas” a tratar aqui, en vez de
convertirse en meras reproducciones de la propaganda extranjera, son capaces
de cuestionar su funcion -y la funcion propia del arte tradicional en una épo-
ca digital— a través de un muy controlado uso de la estética que las imbuye,
facilita e, irbnicamente, problematiza. La tematica subyacente, y en muchos
casos muy a su pesar, mantiene una relacion traumatica y paraddjica con las
consecuencias de la globalizacién tecnoldgica que les da origen y sentido, por
un lado, y amenaza con eliminar este sentido identitario particular, por otro.
(Saum-Pascual 2012: 35)

Se han apuntado otros modos de escapar de lo nacional en la literatura
hispanoamericana: el frecuente recurso a la distopia y la novela postapocaliptica,
que se sitla imaginariamente en un futuro post-civilizatorio, fuera ya de lo terri-
torial, y también la satira humoristica (Anibal Gonzalez?). Pero hay mas.

La profesora Jean Franco recogia en su trabajo “Narrativas de la globa-
lizacién” la opinion postauténoma de Josefina Ludmer, sobre la que luego vol-
veremos, para quien la literatura latinoamericana “ya no es manifestacion de
identidad nacional y territorial. Se trata de una forma de territorializacion que es
el sitio y escenario de otras subjetividades o identidades y otras politicas” (citada
en Franco 2008: 20). Franco, que estudia en su texto las novelas 2666, de Roberto
Bolafio, y Mano de obra, de Diamela Eltit, sefiala el mercado del consumo y la
alienacién laboral de la segunda novela y la impune frontera mexicana de la pri-
mera, como lugares donde los imaginarios globalizados se convierten en “imagi-
narios apocalipticos” (2008: 22). Puede parecer obvio que la narrativa hispanica,
entendiendo por tal la suma de las letras latinoamericanas, espafiolas y chicanas
en castellano, ha ampliado su modo geogréfico y cultural de expresarse, pero
habria que ahondar en las preguntas como y por qué.

3. ¢SE PUEDE ESCAPAR DE LO NACIONAL?
La realidad posnacional no ha eliminado la dialéctica con la nacional, como

no podria ser de otro modo, teniendo en cuenta que el mismo término forma
parte de lo posnacional. Del mismo modo que el sujeto posmoderno, como he-

2 Anibal Gonzélez sostiene que: "Ademas de la critica de la infancia y del énfasis en el presente
historico, otro recurso ya muy consagrado para combatir la nostalgia nacional lo es también el
humorismo satirico”; del que pone ejemplos de Carmen Boullosa, Antonio José Ponte y Santiago
Roncagliolo (2012: 93-94). Véase en el mismo nimero la reflexion de la propia Boullosa, “Mas aca
de la nacion” (2012: 55-72). La critica de la infancia y la atencién al presente histérico, a mi juicio,
seran en la mayoria de los casos elementos de acercamiento a la realidad nacional y no de huida
o superacion de la misma.
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mos visto en La literatura egddica (2013), se configura de modo muy especifica-
mente por la tensién inherente (Zizek) respecto al sujeto monéadico tradicional
o cartesiano, la literatura posnacional implica, en cierta forma, una consciente
tensién hacia la idea de lo nacional, que se niega (aunque sea por oposicion) a
desaparecer. Y asi se deja sentir en numerosas opiniones, como las de Montoya y
Esteban: “a nuestro juicio, incluso en ciertos casos extremos en que las obras lite-
rarias tematizan la irrisién de lo nacional, estas no hacen otra cosa que hablarnos
de la identidad o de cémo la identidad se reformula. Los diferentes modos de
disolverse en lo global, también, se vuelven interesantes de leer” (2011:10). Na-
vajas, en el articulo antes citado, sintetiza: "no es que la referencia local no sea ya
necesaria. Por el contrario, continta siendo un componente determinante de los
hechos culturales. Lo que ocurre es que no es ya la Unica, ni siquiera la primaria”
(2012: 157). Son opiniones generales sobre literatura hispanica, pero si descen-
demos a las literaturas nacionales en concreto, el argumento suele ser el mismo:

... Creo que la respuesta a ¢es posnacional la literatura argentina? deberia ser,
aunque mas no sea provisoriamente, si. Lo que se observa, mas alla de las dife-
rentes poéticas de los autores o los distintos géneros, es que, de acuerdo a la
definicion de Castany o Beck, se trata de una tension sin resolucion, en la que
“lo nacional”, confrontado a lo cosmopolita, debe reconfigurar sus limites y sus
premisas, aunque se siga escribiendo, en cada caso, desde un lugar situado. Es
visible como las obras critican la nacién y abjuran de una identidad esencialis-
ta, pero sin embargo, no abandonan una relacién con Argentina que, aunque
extrafada o indefinible, persiste como sustrato existencial. (Mandolessi 2011:
68)

Para el mexicano Pablo Raphael, “lo nacional no desaparece sino que se
transforma. [..] La literatura cosmopolita piensa localmente. Una literatura sin
naciones seria aburrida, y ademas imposible, pues no importa cuanto cambien
las fronteras, el escritor siempre es hijo de una situaciéon concreta” (2011: 257).
Se admite, por tanto, un cierto cambio en la cosmovision, pero no es un cambio
integral, ya que para estas opiniones el residuo de lo nacional queda ain dema-
siado anclado en el imaginario. Quizéa seria mas preciso hablar de lo posnacional
como una tendencia, un deseo o una direccién, mas que un hecho irrevocable y
tajante. Pero es una tendencia muy fuerte. Vamos a intentar esclarecer algunos
de los factores que pueden haber provocado su aparicion.

4. LA DESFIGURACION DE LA FIGURA DEL ESCRITOR ANTES CONOCIDO COMO NACIONAL

Sefald que la opresién de saberse perdido en una
urbe hasta cierto punto desconocida fue motivo
suficiente para escogerla como su lugar de vida
eterna. [...] Para creer que era un habitante pero
también un explorador.

Mario Bellatin (2001: 31-32)

El narrador latinoamericano y el narrador espafiol actuales de menos de
cuarenta y cinco afios tienen algo en comun: en los mejores casos, y con muy
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pocas excepciones, son personas que se mueven. Decir que se mueven no sig-
nifica que viajen como turistas (algo que hace cada vez mas la generalidad de
las personas, al haberse desarrollado y mejorado los medios de transporte e
infraestructuras respecto a hace cincuenta afos); decir que los narradores en
castellano de ambos lados del charco se mueven hace referencia a que pasan lar-
gas temporadas —a veces de meses, a veces de bastantes afilos— fuera de su pais.
Pondremos unos breves ejemplos: los peruanos Doménico Chiappe, Sergio Ga-
larza, Martin Rodriguez Gaona y Fernando Iwasaki viven en Espafia, Peter Elmore
en Estados Unidos, y la limefia Claudia Ulloa en Noruega. Para Catalina Quesada
Gomez, que Julio Olaciregui se reconozca a si mismo como postcolombiano no es
otra cosa que “la rappresentazione del passaggio dall'ordine nazionale all'ordine
postnazionale, dove gli estremi (globale/locale) non convergono nella sintesi na-
zionale” (2011: 34); por su parte, lvan de la Nuez describe el proceso en el que
llega a ser “postcubano” (2010: 13), proceso que podrian reconocer también Zoe
Valdés, José Antonio Ponte o el mismo Cabrera Infante hasta su fallecimiento.
Los mexicanos Palou, Nettel, Curiel Rivera, Volpi, Ortufio, Corroto, Ortiz, Raphael
y Padilla han residido afios o lustros en Espafia, Francia o Inglaterra. Cristina
Rivera Garza ensefa clases de escritura creativa en inglés en una universidad de
Estados Unidos, pais donde reside y escribe el boliviano Paz Soldan desde 1995.
El guatemalteco Eduardo Halfon estudi6é también en Estados Unidos, donde han
pasado la mayor parte de su vida el chileno Alberto Fuguet y algunas décadas
Oscar Hahn y Lina Meruane®. Halfon se presenta a si mismo como heredero de
una tradicion guatemalteca de expatriados:

Augusto Monterroso fabulé su Guatemala desde la colonia Cuauhtémoc, en
México. Mucha de la obra de Luis Cardoza y Aragdn, de su poesia y sus es-
pléndidas reflexiones sobre Guatemala, fue escrita en el exilio mexicano, en
Coyoacan, donde vivié y fallecid y fue sepultado. [...] Rodrigo Rey Rosa siempre
sera el guatemalteco en Tanger. Dante Liano aun narra sobre Guatemala en su
hogar en Milan, Italia, donde vive y trabaja desde los afios setenta. Francisco
Goldman escribe sobre la politica guatemalteca desde la distancia, incluso des-
de otra lengua, en su buhardilla de Brooklyn. (Halfon 2011: 24)

La chilena Claudia Apablaza escribe en su Diario de las especies: “recuer-
da que el tema de las fronteras materiales es algo que ya he superado” (2010:
27). El ecuatoriano Leonardo Valencia reside en Barcelona, auténtico santuario
de escritores latinoamericanos desde el boom de los afios sesenta y setenta del
siglo pasado. Los venezolanos Juan Carlos Méndez Guédez y Juan Carlos Chi-

3 Es interesante conocer la opinion de la autora chilena Lina Meruane: “iEsquizofrenia viajera? De
vuelta en Manhattan como si nunca me hubiera ido. Algo de mi se quedd sin embargo en Berlin
y no logra regresar (sigo vagando por sus calles, sigo clavada al paisaje que me acompafi6 desde
el escritorio mientras escribia mi novela). Otro pedazo mio vive afantasmado en Santiago de Chile
y se actualiza en cada visita. Y hay trozos de mi cabeza salpicados por Madrid, por Buenos Aires y
el DF.."; estado de Facebook de Lina Meruane, 07/01/2011. En su novela Sangre en el ojo (2012),
parcialmente autoficcional, escribe: “asi solia contar yo a los siete afios en el colegio de mi regreso
a Chile. En New Jersey yo me habia olvidado del castellano. Después, en Santiago, me olvidé del
inglés” (2012: 57).
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rinos viven y escriben en Madrid, y su compatriota Gustavo Guerrero hace lo
propio en Paris. Bellatin ha vivido entre Pert y México, y Ricardo Piglia ha ense-
fado en Princeton. Otros escritores argentinos han vivido en la capital del Sena,
como Gonzalo Garcés, o en Espafia, como los narradores Rodrigo Fresan, Patricio
Pron, Flavia Company o Andrés Neuman o los poetas Mariano Peyrou y Edgardo
Dobry. Algo parecido sucede con los autores centroamericanos. Hablando de
los escritores caribefios que selecciona para la antologia Pequefias resistencias, 4,
escribe Ronaldo Menéndez:

... cuando no emigrantes confesos y practicantes, los autores del Caribe aqui
reunidos demuestran cierta propension a la ingravidez geogréfica, a juzgar por
sus biografias y por lo desperdigados que andan entre Estados Unidos, Espa-
fia y sus paises exoticos. Ello me lleva a una segunda observacion: no hay en
sus textos nada que haga pensar que les gusta eso que llaman “identidad na-
cional”. Los temas son marcadamente individualistas, pero también regionales.
Universales y a veces vernaculos. Cinicos y a veces nostalgicos por la tierra.
(Menéndez 2005: 26)

O, como ha escrito Cristina Rivera Garza,

... habria que pensar en Bolafio no como una excepcion exdtica (y concéntrica),
claro, sino como uno entre la saga de escritores que andan por ahi, pasando
por sitios y lenguas de Latinoamérica de manera esporadica, desarrollando,
mientras tanto, en el mismo trance de pasar por ahi, una relacién de dindmica
resistencia mas que de agradable acomodo con ese cimulo de cosas a las que
por falta de mejor término acabamos nombrando no pocas veces como “el
entorno”. ;Hay, de verdad, un hilo que va de esos veinticuatro afios que Witold
Gombrowicz pasé en Argentina a, por ejemplo, Lina Meruane, esa escritora
chilena que vive y produce una obra en espafiol en el Nueva York de nues-
tros dias? ¢Existe un hilo, se entiende que estético, entre los libros de Horacio
Castellanos Moya, el centroamericano que pasa temporadas bastante largas
tanto en Estados Unidos como en Europa y, digamos, Eunice Odio, la poeta
costarricense que murié en México? ;Son Unidades de Dispersién de cepa tan
distinta escritores como el peruano César Moro y el centroamericano Rodrigo
Rey Rosa? (Rivera Garza 2009)

Estos son solo unos pocos ejemplos latinoamericanos. Pero, y a diferencia
de lo que ocurria antes, los narradores espafoles mas jovenes también han sali-
do del nido y han pasado largas temporadas fuera de Espafia. El programa uni-
versitario Erasmus, las becas artisticas, doctorales o posdoctorales, la necesidad
de renovar aires y culturas, y diversos motivos laborales han empujado a un
enorme numero de autores nacidos en Espafia a ensanchar su geografia vital y
literaria por América, Europa y Asia (véase la confesién de Antonio Orejudo al
respecto: “Yo creo que para escribir una novela sobre tu cultura, sobre tu pais,
es muy util hacerlo lejos. Nunca lo habria hecho si no me hubiera ido a Estados
Unidos, si no hubiera vivido las mil experiencias tan diferentes a lo que entonces
era mi pais”, 2011: 23), y se niegan a esclavizar sus narraciones a un lugar con-
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creto”. Por supuesto, este es un fendmeno global. Un ejemplo extremo podria
ser el narrador llija Trojanow. Nacido en Bulgaria en 1965, fue criado después en
aleman en Kenia y Alemania. En 1999 se fue a vivir cuatro afios a Bombay, y lue-
go paso otros tres en Ciudad del Cabo antes de regresar a la ciudad alemana de
Mainz en 2007. Javier Montes (2010), en un articulo de prensa sobre este tema,
apunta nombres similares con similares peripecias biograficas: Marie Ndiaye, Mi-
guel Syjuco, David Mitchell, Wells Tower o Aleksandar Hemon. Me atrevo a decir
que este tipo de escritor, antafio limitado a entornos diplomaticos®, serd cada
vez mas frecuente en los proximos decenios, a consecuencia de la globalizacién
econdmica.

5. INFORMACION Y ESCRITURA

Techos que a mi me cobijen
cielos seran los mejores.
Manuel Altolaguirre

Al desplazamiento fisico de todos estos autores en castellano hay
que unir el informacional. Recuerdo una frase de Elias Canetti en Hampstead que
me dio mucho que pensar en su momento, donde decia haber aprendido mas
sobre pulgas en una sola noche de lectura que en toda una vida de sesenta y
cuatro afos. En efecto, aunque el conocimiento inespecifico o cotidiano existe, el
estudio deliberado es el que realmente trae el conocimiento. Y debido a que las
nuevas tecnologias nos traen la informacion, y de nosotros solo depende conver-
tir eliotianamente una parte de informacion en conocimiento, nos encontramos
que los desplazamientos informacionales han contribuido a diluir las barreras
entre los escritores hispanicos. Pensemos un ejemplo: un ecuatoriano aficionado
al vino que hubiera dedicado una mafiana a leer en Wikipedia sobre el modo de
produccién de los tintos de Rioja y la historia de esa region, que hubiese visto
fotos de la zona en Google Imagenes, que buscase la ubicaciéon exacta de las
bodegas con el Google Earth y viese en Youtube videos turisticos o personales
grabados en la zona, sabria sobre la Comunidad Autdbnoma de La Rioja mas que
la inmensa mayoria de los espafoles (no riojanos, se entiende). Pensemos en la

4 Véase el caso del narrador gallego Juan Tallén, que en una novela hace decir a uno de sus
personajes: “No entiendo este minufundismo [...] segun el cual un escritor gallego tiene que
dialogar antes que nada con escritores gallegos [...] inuestros autores deberian situar el espacio
narrativo de sus novelas en Galicia?” (2013: 105).

> Un ejemplo candnico podria ser Nikko (1910), el singular libro “japonés” de Efrén Rebolledo,
carente segun Sarah S. Pollack de casi todas las lacras de la mirada extranjera sobre el pais en
que se vive. Rebolledo dominaba el japonés, criticaba el exotismo de algunas visiones como las
de Pierre Loti, argumentaba que no pueden compararse ciertos elementos occidentales con los
orientales y, en general, tenia una distancia cosmopolita y compleja sobre lo descrito, por no
hablar de del "efectivo olvido en el que mantiene a la inmediata realidad mexicana” (Pollack 2011:
410). Como apunta la autora, "Leido de esta manera, Nikko irrumpe en las letras nacionales como
un precedente radical de toda una genealogia de subjetividades alternativas en las siguientes
décadas, desde la obra de los ateneistas (en particular Alfonso Reyes y José Vasconcelos) hasta la
mas reciente experiencia excéntrica del narrador y traductor Sergio Pitol” (2011: 408).
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revolucién que supone esta disponibilidad inmediata de una vasta informacion
para los efectos literarios. Un peruano que en 1980 encontraba en una novela
espafola giros linguisticos que no entendia, o referencias a regiones espafolas
desconocidas para él, se quedaba en blanco y seguramente se preguntaria si es-
taba perdiendo alguna clave importante de la historia. Del mismo modo, tampo-
co en 1980 se entendian en Espafa algunas jergas de los jévenes violentos de Los
Jefes de Vargas Llosa, o algunas localizaciones de Bryce Echenique, por no hablar
de algunos términos incas recogidos por José Maria Arguedas o voces nahuatl
citadas en La region mds transparente de Carlos Fuentes. Hoy en dia esos lectores
tienen cerca un ordenador donde despejaran sus dudas de inmediato con la pa-
gina del Diccionario Panhispanico de la Real Academia, en el que aparece lo que
una misma palabra significa en Peru, en Argentina, en el Salvador, en Espafia o
en Estados Unidos. Gracias a Google el lector espafiol sabra qué cosa sea la yuca,
y el peruano entendera por fin que en Espafia no cogen tanto como dicen en sus
novelas, sino que en realidad solo agarran o jalan las cosas. Creo que es signifi-
cativo, por exagerado, este parrafo de Nocilla Lab (2009), de Agustin Fernandez
Mallo: “no entiendo cdémo alguien necesita desplazarse, usar los sentidos, viajar,
para sentir algo, lo encuentro basico, primitivo, como un estadio primario de la
evolucion, hay otras formas mas civilizadas de viajar sin salir de casa, por eso a
mi con la tele, los libros, el computador y las pelis, ya me llega” (2009: 63). Otro
ejemplo extremo seria el de la novela El exilio segtin Nicolds (2004), del uruguayo
Gabriel Peveroni, donde el protagonista, “fingiendo ante todos ellos haber mi-
grado a Miami [...] en realidad se encierra en su apartamento de Bulevar Artigas
delante de su computadora” (2008: 48), como sintetiza Jesis Montoya. Si bien
estos desplazamientos puramente virtuales y pueden ocasionar errores, desde
luego suponen una voluntad comunicativa intercultural indudable. "Aunque el
flujo desigual de materiales culturales a través de las fronteras nacionales produ-
ce con frecuencia una comprension distorsionada de las diferencias nacionales”,
escribe Henry Jenkins, “también representa un primer paso significativo hacia la
conciencia global” (2009: 73).

Toda esta red de deslocalizaciones, fisicas e informativas, formadas a tra-
vés de los viajes y de las navegaciones cibernauticas, se convierte al final en una
red de influencias literarias. Todos esos viajes no solo invitan a sumergirse en la
cultura a la que se llega, sino que hacen mirar de distinta forma la cultura propia.
Incluso cuando uno vuelve al pais natal, ya no es el mismo. La narradora espafiola
Lolita Bosch ha vivido en México gran parte de su vida, y aunque reside ahora en
Barcelona elabora antologias como Hecho en México, publicada por Mondadori
en 2007, y sigue en contacto de forma activa con la realidad sociocultural mexi-
cana. Jorge Carrién y Gabi Martinez han establecido sus obras sobre el concepto
de metaviaje, el primero, y sobre la crénica de viajes el segundo, sumandose
a un vasto ndmero de escritores viajeros y escritores de crénicas hispanoame-
ricanos antologados por el primero en Mejor que ficcion (2012). El propio Ca-
rrién, en La brdjula, escribia: “ha llegado la hora de ser coherentes con la idea de
que ha caducado la division nacional de la literatura” (2006: 12). En efecto, no
solo ha caducado sino que para estos autores comienza a parecer algo sospe-
chosa.
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6. LA REVOLUCION DIGITAL

Otro de los elementos clave en la progresiva dilucién de la identidad
nacional como eje cardinal en las narraciones es la aparicion de Internet, mas
alld de los aspectos informativos. Como ya hemos abordado la revolucion espacial
de Internet en otro lugar nos limitaremos a recordar ahora que el ciberespacio
ha generado un nuevo entorno (Tercer Entorno, lo denominaba Javier Echeverria
en 1999), cuyas leyes no son parejas a las de las geografias tradicionales. Como
consecuencia, segun ha escrito la pensadora Rosa Maria Rodriguez Magda, en la
red “no hay comportamiento observable, sino verbalizacién, retorica del hiper-
texto, orden metaférico, ficcion. No hay nombre, sino seudénimo. La direccién
(no fisica) como identidad, frente al alma, el lugar del no lugar. Y correlativamen-
te a ello un proceso de desubicacion social” (2010: 35)°. La identidad nacional del
internauta no es un valor en Internet, sino el lugar donde estad en cada momen-
to, debido a la difusién masiva de las tecnologias geoespaciales. Y el lugar de
residencia o estancia puntual no tiene por qué coincidir con el de origen. Del
mismo modo que el internauta, el escritor de nuestros dias se adapta al sitio en
el que estd, y desde él irradia su actividad de escritura. Asi lo ha explicitado Gus-
tavo Valle en un articulo titulado “El pais del escritor”: “Yo creo haber aprendido
a identificar, con enorme lentitud y esfuerzo, cuél es ese pais. Y sin &nimo de dar
lecciones creo que el pais del escritor es simplemente el lugar donde escribe. El
albergue, asi sea accidental o provisorio, donde realiza su actividad” (2012: 56).
En su novela Arena negra, a medias europea y a medias latinoamericana, Juan
Carlos Méndez hace pensar a su protagonista: “No hay manera de que los sitios
eviten que al moverte te lleves a ti misma en ti” (2013: 12).

La adaptacion al medio es esencial al ciudadano nomada de nuestros dias,
cada vez mas acostumbrado a cambiar de domicilio e incluso de pais para encon-
trar trabajo. Ese ciudadano encuentra en lo digital un espacio de conversacién
y de recepcién informativa no sujeto a aduanas ni control de inmigracion, en el
que puede campar a sus anchas, liberado de las molestias del desplazamiento.
Su identidad (tanto la nacional como la subjetiva) se diluyen en la experiencia de
la navegacion, y puede reconstruirse y crear avatares a voluntad en el ciberespa-
cio. Virgilio Tortosa ha explicado cdmo las nuestras son “sociedades que se han
ido progresivamente estructurando en el tira y afloja de la conflictiva relacion
red/sujeto, un mundo erigido en la tensién permanente entre la globalidad y
la identidad mas concretizadora” (2008: 259). Como explicdbamos en otra par-
te, la mayoria de esa construccion es textual, se efectia mediante una escritura
personalizada (y “personalizante”, performativa de lo subjetivo), de modo que el
escritor esta naturalmente adaptado al proceso de adaptacién, y es permeable
a la permeabilidad.

6 Aunque el concepto de no-lugar ha sufrido diversas criticas, es obvio que ha tenido una clara
difusién; de ahi que autores como Cabo Aseguinolaza comenten que tanto los autores del “Crack”,
como los de “McOndo" como algunos espafioles propugnen “una literatura desligada de los
cronotopos mas estereotipados, en cierto modo sensible a los no lugares de la globalizacion”
(2013: 448).

330 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. Il, n.° 2 (verano 2014), pp. 319-343, ISSN: 2255-4505



Globalizacion y literaturas hispanicas

7. LA VIRTUALIZACION DE LA LITERATURA

Si profundizamos en estas experiencias, nos damos cuenta de que el es-
critor tiene la impresion de que puede remodelar, “formatear” su experiencia y
su identidad gracias a las tecnologias. Lo real, o, mejor dicho, la idea de lo real,
se diluye, se difumina y sus contornos se tornan borrosos. Las fronteras entre
realidad y ficcion son labiles y estélidas desde siempre, pero en nuestros dias esa
es otra division que la tecnologia digital hace desaparecer como por ensalmo.
Josefina Ludmer (2007) ha establecido sobre esta grieta uno de los puntales de
su hipotesis de lectura antes citada: “las literaturas posauténomas [...] se fun-
darian en dos [...] postulados sobre el mundo de hoy. El primero es que todo lo
cultural [y literario] es econémico y todo lo econémico es cultural [y literario].
Y el segundo postulado de esas escrituras seria que la realidad [si se la piensa
desde los medios, que la constituirian constantemente] es ficcion y que la ficcion
es la realidad”. A su juicio, estas literaturas “salen de la literatura y entran a ‘la
realidad’ y a lo cotidiano, a la realidad de lo cotidiano [y lo cotidiano es la TV y
los medios, los blogs, el email, internet, etc.]. Fabrican presente con la realidad
cotidiana y esa es una de sus politicas”. Sin profundizar ahora en la validez de la
propuesta de Ludmer, si nos interesa el diagnostico, puesto que la descripcion es
hacedera para entender ciertos cambios, algunos giros que se estan producien-
do en las literaturas actuales en castellano. Literaturas que se estan virtualizando,
que se estan independizando cada vez mas de la experiencia para acrisolarse en
una reformulacion que valida o da carta de naturaleza a lo literario con bastante
independencia de su reflejo real.

Pongamos algin ejemplo. Comentando Diario de un joven escritor argen-
tino (2005), de Juan Terranova, Luciana Irene Sastre apunta:

... el breve relato del recuerdo de cémo fueron conocidos por el narrador los
sucesos de diciembre de 2001 da entrada en el texto mas a la reflexion sobre
qué aportan los medios al escritor que a un posicionamiento respecto de los
acontecimientos. El recuerdo es mas un ejemplo de la afirmacion del narrador
acerca de que “el material que sale de la tele no es tan malo” (141) de tal modo
que el objeto de interés es la reconstruccion mediatica de lo ocurrido y no la
experiencia de estar en el lugar del conflicto. (Sastre 2009)

Esta experiencia-simulacro, conformada por los medios de comunicacién,
tiene su paralelo en la mimesis simulacral que, a nuestro juicio, conforma un
interesante sector de la literatura Ultima en castellano, tanto ciberliteraria como
tradicional, y que se caracteriza precisamente por devolver una imagen del mun-
do en los mismos términos medidticos con que es recibida, tras ser procesada
literariamente. Al presunto simulacro de lo real se contesta con otro simulacro,
con un artefacto literario elaborado de forma textovisual, que demuestra hasta
qué punto el escritor estd impregnado de virtualidad y es capaz de responder a
ella en los mismos términos.

Un proceso que se remonta a los Ultimos afios del siglo pasado, cuando
Internet ya era moneda de uso comdn en muchas partes del globo. En 2000, la
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venezolana Liduvina Carrera estaba investigando lo que denomind metaficcion
virtual en la narrativa hispanoamericana, poniendo como ejemplos obras de Cé-
sar Aira, Ricardo Piglia, Laura Esquivel o Jesus Diaz, entre otros. A su juicio,

... en lo que respecta a los textos de ficcion, elaborados con las caracteristicas
de la metaficcién virtual, surgen nuevos codigos para organizar el caos en que
se ha visto sumergido el hombre y el personaje a un paso del tercer milenio,
por esta razon la narrativa ficcional postmoderna crea una “realidad virtual
alterna”, donde todo espejismo genérico de la imagen sea aniquilada por el
refinamiento técnico del holograma, de la realidad virtual o de la imagen tridi-
mensional. (Carrera 2000: 50)

En nuestros dias esta tendencia no solo ha continuado sino que ha mul-
tiplicado sus posibilidades y practicantes, quizad animados por cierto fatalismo o
escepticismo ante la situacion sociopolitica real (otra caracteristica de la literatu-
ra posnacional, segln ha sefalado Lopez Navia 2009: 233), que parece estimular
el interés de la ficcion hacia otros lugares.

8. LA DIFUSA TERRITORIALIDAD DE LA NOVELA GLOCAL

Para sentirnos en Inglaterra (donde ya estabamos)
apuramos en rituales jarros de peltre cerveza tibia y
negra.

J. L. Borges (1989: 393)

Todos los fendmenos tienen sus antecedentes. Julidn Jiménez Heffernan
ha encontrado los que corresponden a la literatura glocal en un relato de Jor-
ge Luis Borges, “La memoria de Shakespeare”, escrito en la Gltima etapa de su
vida. A su juicio, uno de los asuntos importantes de este relato es “la dispersién
geografica de sujetos internacionales”, que sufren los tres protagonistas, Adam
Clay, Daniel Thorpe y Herman Soergel. “Todo lector de Borges”, dice Jiménez
Heffernan,

es consciente de que esta situacion de enajenacién cultural es muy comudn
en sus relatos, en gran medida porque muchos de ellos [..] se situan histé-
ricamente en el periodo europeo de entreguerras, un periodo caracterizado
por este nomadismo planetario, militar, comercial y colonial, de ciudadanos
altoeuropeos mas o menos profesionalizados. En este escenario relativamen-
te trasnacional tiene lugar la ulterior enajenacion personal propiciada por la
transferencia mnémica. La vulneracion voluntaria de la inmunidad personal es
mas comun, claro estd, en individuos desasistidos de identidad nacional, comu-
nitaria o cultural. (Jiménez Heffernan 2010: 299)

Autores como Cees Noteboom ("Recuerdo que le dije a mi madre, con la
mochila lista: ‘Me voy'. Nunca volvi a casa”; 2013: 49), Gregor von Rezzori o el
Ultimo José Saramago han hecho de ese desasimiento cultural concreto un he-
cho central de su obra, creando espacios narrativos neutros, susceptibles de ser
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reconocidos por cualquier lector con independencia de su origen; y el Austerlitz
retratado en el libro homdénimo de W. G. Sebald (2001) hace de la disolucion
identitaria entre lenguas y culturas europeas su Unico hogar posible. Merece la
pena leer el poema de Izet Sarajli¢, “Poetas errantes”, que apunta otros casos:

Kundera y Cortazar han logrado la nacionalidad francesa, Brodski ha obtenido
asilo en los Estados Unidos, / Nekrassov esta en Alemania, / Gomez en Espafa. /
Gaston Salvatore, aleman en Chile, ha elegido domicilio / en Venecia. / Herbert
Kuner esta en Viena, lon Milosz en Malmg, / Juan Octavio Prenz en Trieste. /
Pentii Saarikoski nos ha contado recientemente en Struga / que desde hace tres
afos ya no vive en Finlandia. / Marquez pasa la mayor parte de su tiempo en el
avion entre México y Paris. // Dos conclusiones se imponen solas: / o el mundo
sera bien pronto exclusivamente por inmigrantes / o tendra que convertirse en
la Unica patria universal de los hombres. (Sarajli¢ 2013: 78)

Estos antecedentes, que podriamos llamar cosmopolitas, se han trasfor-
mado (Seoane Pinilla 2010: 640). Como explica Pablo Raphael, “la globalizacién
se impuso sobre el cosmopolitismo” (2011: 256). En efecto, el antiguo cosmopoli-
tismo, algo elitista y siempre con matices culturales, se ha vuelto méas pragmatico
y econdémico, por culpa de la globalizaciéon. Manuel Arranz ha apuntado que
"hoy todo es global [..]. Hasta el término local es global. Desde hace décadas
recorren el mundo flujos de dinero, informacion, imagenes, sentimientos, y, por
supuesto, literatura, que han terminado por disolver las identidades mas conspi-
cuas. Y la literatura era tal vez el mejor reflejo de esas identidades” (2012: 166).
Por ese motivo, en nuestros dias, el nomadismo ya no es fatalmente europeo,
como se reflejaba en el relato borgiano, sino universal. Por eso, es normal que
los caracteres esenciales del subgénero estén claramente representados en una
novela que no es europea —ni estadounidense—: Generation A (2009), del cana-
diense Douglas Coupland. Julien, uno de sus personajes, dice sobre si mismo:

Una mujer me pregunt6 donde trabajaban mis padres. Les dije que mi madre
trabajaba para una empresa de generadores llamada Asea Brown Boveri y que
mi padre trabajaba en la seccion de software contable —de cadena vertical- del
CERN.

-;Tienes hermanos o hermanas?

-Mi hermano trabaja en marketing en Kellog's. Mi hermana trabaja en
Nokia, en Helsinki. ;No os parece que mi familia esta implicada en la globaliza-
cién? Me han enviado a intercambios de inglés desde el parvulario. (Coupland
2011: 57)

Esta consciencia general de los procesos nomadicos a que conduce la
globalizacién econémica se advierte cada vez mas claramente en la narrativa
uUltima, deuda no solo de ese espejo socioldgico sino del propio natural viajero
y transfronterizo de sus practicantes. Gustavo Guerrero plantea una interesante
distincién entre las antiguas literaturas extraterritoriales y las desterritorializadas:

Lo interesante, sin embargo, es comprobar como se combinan en el discurso
de Palou la vieja critica cosmopolita del nacionalismo literario y la nueva que

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. Il, n.° 2 (verano 2014), pp. 319-343, ISSN: 2255-4505 | 333



Vicente Luis Mora

denuncia la reificacion de las identidades y ataca la excluyente singularidad
de nuestras culturas nacionales. Hay un tenue matiz entre ambas, pero que no
se puede dejar de tener en cuenta a la hora de entender la diferencia entre la
practica de la ficcion extraterritorial que se halla en escritores como Borges o,
mas atras en el tiempo, Dario, y el tipo de ficcién desterritorializada que traduce
una intencionalidad distinta entre los jovenes autores de las Ultimas décadas.
(Guerrero 2012: 78)

Como ejemplos de este Ultimo sendero narrativo cita Guerrero a los otros
miembros del crack mexicano, asi como a Fresan, Lemebel, Thays, Ponte, lwasaki
o Bellatin. Un ejemplo significativo de esta ficcion desterritorializada seria Bre-
ve teoria del vigje y el desierto (2011), del espafol Cristian Crusat, conjunto de
seis relatos donde cada uno de ellos estd ambientado en un pais diferente, con
ambientaciones creibles en todos los casos. A juicio de J. M. Pozuelo Yvancos,
la narrativa espanola Ultima “se ha hecho muy plural y estéticamente compleja,
quizé debido a la saludable internacionalizacion de las apuestas que han abor-
dado los escritores que actualmente importan en Espaia. Por asi decirlo, la no-
vela espafiola se ha ido haciendo progresivamente menos castiza” (2011: 92). En
correspondencia logica con ello, otra de las notas de la novela glocal es, como es
|6gico, la ambientacién de los libros en todo tipo de lugares, quedando el pais
de origen solo como centro de operaciones desde el que se irradia la accion o
incluso como simple escenario secundario o inexistente. En un articulo signifi-
cativamente titulado “Nadie escribe sobre Espafia”, Andrés Ibafez recuenta de
este modo:

Y asi vemos, por ejemplo, que Pablo d'Ors escribe sobre Alemania, que Andrés
Ibafez escribe sobre Nueva York o sobre China, que David Torres escribe sobre
los griegos, que Pilar Adén escribe sobre Tanger, que Blanca Riestra escribe
sobre Albuquerque, que Eduardo Lago escribe sobre Brooklyn. [...] Menéndez
Salmén escribe sobre la Il Guerra Mundial, Ismael Grasa sobre Los Angeles,
Mario Cuenca sobre la guerra de Corea. Esther Garcia Llovet, en su fascinan-
te Submdquina [..] escribe sobre México, sobre el submundo de una Ciudad
Juarez transfigurada. (Ibafiez 2010: 8)

No solo Garcia Llovet; Ciudad Juarez ha sido también utilizada como es-
pacio narrativo por el chileno Roberto Bolafio, el boliviano Edmundo Paz Soldan
y por el poeta espafol José Luis Gomez Toré. En el mismo sentido que Ibanez
se pronuncia José Maria Merino, al resefiar una antologia de relatos: “también
en la perspectiva del realismo hay otros cuentos en los que llama sobre todo la
atencion del lector es lo que pudiéramos denominar, con neologismo provenien-
te del mundo industrial, la 'deslocalizacion' de los relatos, la falta de referente
conocido o familiar, pues en bastantes casos apenas parecen tener nada que ver
ni con Espafa ni con sus gentes”. Y continda:

En el caso de la antologia de Valls-Pellicer, Fernando Clemot presenta una
historia de evocaciones desde la mala conciencia en una comarca italiana y
mediante personajes exclusivamente italianos; Pilar Adén nos ofrece un lugar
indeterminado [..]; Oscar Esquivias nos habla del miedo a vivir, también en un
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escenario italiano y con personajes exclusivamente italianos; Jon Bilbao, para
describir la crueldad de un ajuste de cuentas, nos presenta a un conjunto de jo-
venes en una excursion por ciertos parajes norteamericanos —como el Yosemite
Valley—sin que haya una presencia espafiola determinada; Miguel Serrano nos
cuenta como el dolor impide la comunicacion en la evocacién de ciertas fiestas
comunales en algun “no lugar”, donde hasta los personajes han perdido sus
nombres; por Ultimo, Elvira Navarro elige también un lugar indeterminado para
hablarnos de la soledad y de la dificil comunicacion. Esa tendencia “deslocali-
zadora”, que ya se apuntaba en la recopilacién Pequerias resistencias. Antologia
del nuevo cuento espanol, preparada por Andrés Neuman (Madrid, Paginas de
Espuma, 2002) y que no tiene la coartada del subgénero —terror, fantasia, etc.—,
indica una peculiar caracteristica de bastantes de nuestros mas jovenes cuen-
tistas contemporaneos. (Merino 2010)

Otra posibilidad diferente de superacion de la idea tradicional de nacion
es situar la acciéon en territorios innominados, intercambiables, en los que ape-
nas son reconocibles los rasgos de lo urbano (o de lo rural, como en Intemperie
de Jesus Carrasco), por lo comun habitados por personajes también sin nombre
y también intercambiables, dotados de subjetividad epidérmica (pensemos en
Gran Vidrio de Mario Bellatin, en Labia de Eloy Tizén, en Click de Javier Moreno
o en Sol artificial, de J. P. Zooey). Un caso extremo seria el género de la distopia
postapocaliptica, al modo de la brutal Plop (2002) de Rafael Pinedo o de la des-
aforada Rockabilly de Wilson, donde el espacio arrasado no responde no solo a
ninguna pauta nacional, sino ni siquiera a esquemas civilizatorios.

La Ultima de las caracteristicas esenciales de esta geolocalizacién, que
parece regida por el Google Earth, es que las diversas geografias presentan a
diferentes personajes, muchas veces de idiomas e incluso origen étnico distinto,
que quedan enlazados o conectados gracias a la tecnologia magica de la ficcion,
o0 a la ficcibn magica de la tecnologia. Asi, Providence (2009), de Juan Francisco
Ferré (que vive a caballo entre Espafa y Estados Unidos), se localiza en lugares
tan distintos como Cannes, Espafa, Providence o Marrakech, con apariciones
de personajes rusos, que mantienen su propia personalidad de origen mientras
hablan en inglés o francés. El hacedor (de Borges), Remake (2011) de Agustin
Fernandez Mallo realiza “viajes” virtuales gracias a Google Street View a islas
mediterraneas o a New Jersey para revisitar escenarios de peliculas o actuacio-
nes artisticas. Otros ejemplos serian Crénica de viaje (2009) de Jorge Carrién o
los 13 viajes in vitro (2008), resultado de un desplazamiento puramente virtual,
de Mercedes Cebrian.

9. EL ESPANOL Y EL PANESPANOL
No soy poseedor de una estética. El tiempo me ha
ensefiado algunas astucias: [...] eludir hispanismos,

argentinismos, arcaismos y neologismos.
J. L. Borges (1989: 353)

Amén de las geografias y las referencias culturales, también se ha apunta-
do cdmo el idioma con que se escriben las ficciones en el mundo hispanico esta
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cambiando, y varias tendencias se estan produciendo al mismo tiempo. A juicio
de Ramodn Acin,

en la obra de algunos escritores jovenes ya se puede observar la presencia
de una escritura creativa que no solo se apoya en lo lingistico. Una escritu-
ra que mezcla idiomas —légico en nuestro mundo globalizado— en un mismo
discurso frente al uso tradicional de idioma Unico —el propio de la nacién del
escritor—. Una escritura creativa donde el lenguaje no solo es literario, sino una
mixtura procedente de varios frentes, como el musical, digital, matematico,
cinematografico, fotografico, publicitario, plastico, etc. —-resultado, también 16-
gico, dadas las nuevas formas de acceso a la realidad y del procesamiento de la
realidad-. (Acin 2011: 15-16)

Las ficciones méas convencionales siguen manteniendo el idioma de sus
antecesoras, tanto en Hispanoamérica como en Espafia. Aquellas que acusan
estos procesos de desterritorializacion que describimos, en cambio, estan escri-
tas en un espafol alterado, no convencional y singular para cada autor. Como es
dificil encontrar leyes universales, mejor examinemos algin ejemplo concreto.

El escritor mexicano José Ramon Ortiz reproduce en los cuentos de Los
dias con Mona (2011) varias inflexiones del castellano global, y también algunas
de las geoestrategias que hemos visto. Su relato “Drosophila Melanogaster” esta
ambientado en Madrid, aunque se oyen ecos uruguayos, espafioles y mexicanos
en los didlogos. En “Los dias con Mona“, un extrafio relato de zombies narrado
con sombrio realismo, parece deducirse que Mona es estadounidense aunque
los dos personajes hablan en espafiol con alguin localismo mexicano, como “co-
gia"” (2011: 21) —si bien la narracién podria ser una traduccién ficticia de una con-
versacion en lengua inglesa—. El relato “Vietnam” aborda la relacion de amistad
entre Larry Casanova, un ex marine, y Buck, el narrador, que hablan en inglés
(2012: 38, 43). "Las excavadoras” presenta a un narrador con una peripecia quiza
en parte autoficcional que viaja hasta Miranda, un pais imaginario situado en
Africa; la referencia de Miranda esta tomada de El discreto encanto de la burgue-
sia, de Bufuel (Ortiz 2011: 64), aunque también el colombiano Antonio Ungar ha
utilizado a Miranda, si bien localizandola en América, en su novela Tres atatides
blancos (2010). Estos relatos “globales” componen la primera parte del libro de
Ortiz, “Los dias con Mona”. Frente a su diversidad geografica, tonal, de narra-
tarios y de cddigos lingtisticos, los tres relatos agrupados en la segunda parte,
titulada “Cuestion de negocios”, guardan una conformacién mas homogénea en
todos los aspectos. Los tres cuentos estan ambientados en el norte de México, el
lenguaje se vuelve muy localista y los temas son comunes: la violencia y el nar-
co. Aunque en los demas relatos aparece igualmente la violencia de un modo u
otro, en estos cuentos liminares cobra un notable —casi exclusivo— protagonismo.
Parece como si para el autor los problemas de su pais requiriesen de un trata-
miento lingtistico y estético especial, pero lo importante es que Ortiz amolda el
idioma espafiol a las circunstancias geograficas de cada relato, adaptandolo a
sus concretas necesidades narrativas.

Lina Meruane ha expresado explicitamente estas variedades linguisticas
en Sangre en el ojo (2012), novela en la que recrea su vida sentimental con un
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profesor espafiol. En cierto momento la trama representa el instante en que este
Ultimo hace la compra en un supermercado de Santiago de Chile:

Por los pasillos del supermercado Ignacio se dedicd a cazar sustantivos en las
latas de comida, damascos en vez de albaricoques, arvejas en vez de guisantes,
porotos y no judias, y entonces yo me paré ante un mostrador y pasando sua-
vemente los dedos como lectores laser por las superficies le dije aca hay tarros
en vez de latas, de choclo en vez de maiz. (Meruane 2012: 109)

Junto a estos fendmenos de convivencia de distintos modos de expre-
sion sin salir del castellano, comienza a detectarse en la narrativa hispanica otro
diferente, la aparicién de lo que podriamos llamar el panespariol. Este dialecto
literario consistiria en una especie de castellano estandar mediante el que los
escritores van moderando los modismos, eliminando las expresiones localistas,
para ser mas y mejor entendidos, cualquiera que sea el lugar de Hispanoamérica
donde sean leidos’. La profesora Adélaide de Chatellus ha declarado en algu-
na ocasién que al traducir al francés la narrativa de Andrés Neuman y Méndez
Guédez fue consciente de que habia mas particularidades idiomaticas en sus
primeras novelas que en las Ultimas. Frente al color local de escritores como
Carlos Veldzquez, otros autores como Neuman, Villoro, Zambra, Volpi o Padilla,
por ejemplo, escriben desde estas coordenadas. Su lengua de redaccion es pos-
nacional, esta situada mas alla de las singularidades idiomaticas o culturales con-
cretas de un solo pais, peculiaridades que cuando aparecen de forma puntual en
los libros estan ilustradas, explicadas para lectores no originarios. Rafael Lemus,
resefiando Oscar y las mujeres (2013) de Santiago Roncagliolo, apunta alguno de
estos elementos:

De hecho, no es aventurado afirmar que varias de las estrategias narrativas
puestas en practica aqui son, justamente, las estrategias hegemonicas de una
cierta novela panhispdnica promedio: narrador omnisciente y en tercera perso-
na; espafiol estdndar, cuidadosamente expurgado de vocablos y modos locales
que podrian obstruir su circulacion en diferentes mercados nacionales; trama
intimista, mas o menos sentimental, empefada en no atender el contexto en
que se sitUa; tono levemente irdnico que, en vez de demoler los estereotipos
disponibles, los emplea un instante después de haberse burlado timidamente
de ellos; nulo compromiso politico. (Lemus 2013: 72)

Como es logico, hay razones de mercado junto a las literarias que explican
estos procesos; pero existe también a nuestro juicio la conciencia de estar mas

7 Sobre Patricio Pron, escribe Marcos Seifert (2011): “Otra de sus acometidas apunta hacia ‘el
lado de acd”: el uso de un espafiol despojado de toda marca rioplatense. De alguna manera, su
ejercicio de apropiacion de ‘otra lengua’, si bien nos recuerda a los desplazamientos de Rodolfo
Wilcock y Héctor Bianciotti, es mas sutil, pero no por eso deja de ser provocador. Su lengua,
que nos remite al espafiol plano autotraducido del Puig de Maldicién eterna a quien lea estas
pdginas, es una lengua robada del espafol neutral de las traducciones, una lengua apétrida. Pron
cuestiona las relaciones entre lengua y propiedad y busca eliminar toda naturalidad y familiaridad
gue engendra la cercania”.
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alla de las fronteras. Es normal que Villoro o Neuman intenten ser entendidos
universalmente, porque sus publicos son universales, ya no son exclusivamente
el mexicano o el espafiol, como cuando empezaron. Ambos han vivido mucho
tiempo fuera de sus paises de nacimiento y escriben para cualquier lector hispa-
no. Sefala Daniel Link la forma en que algunos escritores latinoamericanos, como
Aira o Bellatin "han decidido vivir en la intemperie del mundo [...] en la errancia
de una escritura que se quiere excéntrica y cada vez menos reconocible como
idioma nacional, como novela, o incluso como estilo y hasta como literatura”,
afadiendo que, en el caso de Bellatin, "no hay patria, no hay lenguaje nacional,
ni limites ni distancias” (2008: 62-63). La lengua, la cultura, son en nuestros dias
algo mucho més importante que la correspondencia con un territorio concreto.
Los narradores actuales en castellano se presentan como hiperterritoriales, pos-
nacionales, deslocalizados, sin que ello implique que renuncien a su tradicion
propia, sino que suman otras a ella. No rechazan su idioma, pero aprenden otros.
Con independencia del modo en que ellos se presenten a si mismos, sus obras no
son ya latinoamericanas, ni iberoamericanas, ni peninsulares, sino hispdnicas®. Su
cultura nativa aparece en sus novelas, pero también la de los lugares en que han
vivido o sobre los que se han informado. Habra quien cuestione este proceso,
pero no tiene por qué ser perjudicial. El escritor glocal en espafiol no escribe para
su entorno, sino para un lector en castellano que puede o no ser el de su lugar
de origen. Ya no se escribe para algunos, sino para todos. El escritor se ha vuelto
portdtil, como expresaba con acierto Manuel Vilas:

La portabilidad de la literatura y del escritor puede engendrar una excitante
pérdida de identidad, en la medida en que el territorio global o el territorio
pangea se basa en la renuncia a las identidades locales y nacionales. El proceso
de pérdidas de identidades nacionales acaba de empezar, es sumamente re-
ciente. Perder las identidades nos hara mas libres. Estaremos mejor. Creo que
el proceso de portabilidad es esencialmente una liberacion. El siglo xix generd
unas camisas de fuerza ideoldgicas que aun estan presentes. Y una de esas ca-
misas fue la idea de las literaturas nacionales, idea que favorecié a las grandes
identidades nacionales europeas. (Vilas 2009a)°

También, desde el otro lado del océano, Valeria Luiselli ha tendido puen-
tes hacia el xix para explicar las tensiones en que viven inmersos los escritores
hispanos de hoy, y su derecho de elegir su identidad:

Los mitos fundacionales de América Latina fueron, en su mayoria, resultado de
dos elementos en constante tensién: por un lado, de una mirada autorreflexiva
y, por otro, de la mirada hacia un proyecto futuro de naciones independientes
de Europa, distintas de ella, plenamente originales. Esa tension, esa mirada es-

8 Un buen ejemplo seria el libro que une a poetas espafioles y latinoamericanos para reflexionar
sobre poesia en castellano, Poesia hispdnica contempordnea, editado por Andrés Sanchez Robayna
y Jordi Doce, y publicado por Circulo de Lectores en 2005.

9 Vilas escribia sobre Nocilla Lab (2009a), de Fernandez Mallo, en estos términos: "En 180 paginas
Mallo construye el Aleph de este tiempo, de este 2009. Es una novela global. La pueden entender
en Asia, en Dinamarca o en Nairobi. Esta en consonancia con este momento de la historia”.
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trabica, constituyd los textos literarios decimondnicos y de principios del siglo
xx que sirvieron de base para la construccion de las identidades nacionales
de los entonces incipientes paises latinoamericanos. ;Pero ahora, en pleno si-
glo xx, debemos seguir subrayando que nuestra identidad es tal o cual cosa?
Es como si los argentinos jovenes siguieran escribiendo sobre los gauchos. O,
mejor dicho, como si los criticos del cono sur siguieran buscando la identidad
literaria nacional en la dicotomia ya rancia de la civilizacién y la barbarie. (Lui-
selli 2012)

Y, en el mismo sentido, la escritora Mercedes Cebrian decia en una poé-
tica que “un verbo util es ampliar” (2009: 300), y numerosos autores y criticos
reivindican un modo posnacional no ya de entender la escritura, sino de plantear
el hispanismo y el estudio sobre estos textos, en la érbita del profesor peruano
Julio Ortega y sus Congresos Transatlanticos. En ese sentido, los narradores espa-
foles actuales mas interesantes son posesparioles, o quiza mejor transespanoles,
puesto que no han dejado de ser espafioles, sino que estan mds alld de esa limi-
tada definicion, a la que no se ajustan sus libros glocales. Sus narraciones tienen
lugar en Tokio (Olmos), Nueva York (Loriga, Andrés Ibanez), Oxford (Javier Ma-
rias), México (Vila-Matas), Brasil (Pamies), Providence (J. F. Ferré), Londres (Me-
néndez Salmon, Jon Bilbao), Chicago (J. M. de Prada), Pekin (Gabi Martinez, Mi-
guel Espigado), Australia (Carrion), Marruecos (Lorenzo Silva, Fernando Marias),
Los Angeles (German Sierra), Alemania (Luis Manuel Ruiz, Menéndez Salmon,
Fernando Aramburu), el océano Antartico (Sanchez Pifiol), Albuquerque (Blanca
Riestra), Europa (Mercedes Cebrian), inidentificables territorios estadounidenses
(Cercas, Gutiérrez Solis, Pérez Azaustre, Trejo), irreconocibles lugares deslocali-
zados (Juan Bonilla, Angel Zapata, Eloy Tizén), o el espacio exterior (Elia Barceld).

CONCLUSIONES

Y, finalmente:
dichoso aquel que tiene sus lugares de duracion;
aunque esté para siempre desplazado en tierra ajena,
sin perspectivas de regreso a su entorno,
no sera ya un exiliado de su patria.

Peter Handke, Poema a la duracién

Como bien ha expresado Santos Sanz Villanueva, “la Iégica dice que no
puede ser igual el artefacto literario crecido en pleno asentamiento decimoné-
nico de la burguesia que el adecuado a la sociedad de la informacién” (2011: 3).
Sea posnacional o no, aunque seguramente lo es en gran medida, creemos que
hay una novela glocal en castellano, caracterizada precisamente por su tension
identitaria entre el cosmopolitismo y las raices, entre la diaspora (Belting 2003:
73) y la lealtad al lugar, entre la inquietud por la cultura global (que no globa-
lizada) y el recuerdo de la cultura propia. Esta novela glocal, de la que hemos
citado varios y muy diferentes ejemplos, presentaria una descripcion caracteris-
tica ligada bien a una territorialidad difusa, bien a una multiterritorialidad (con
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un uso del espafol adaptado a cada caso); ademas, entre sus notas descriptivas
podrian encontrarse asimismo el empleo de medios de comunicacién de masas
como modelo informativo basico de los personajes, la comunicacién digital a
través de Internet, y la cualidad moévil o nédmada (sea fisica, informacional, o
ambas) de sus personajes. Teniendo en cuenta que los posibles factores de apa-
ricién y desarrollo que hemos estudiado no parecen remitir, y que, por el contra-
rio, parecen calificarlos como cualificados para la permanencia, es dable afirmar
que la literatura posnacional y la novela glocal como género de la misma son
lineas estéticas con un largo futuro por delante.
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