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Globalización y literaturas hispánicas: 
de lo posnacional a la novela glocal

Vicente Luis Mora
Investigador y escritor

-No se puede estar toda la vida en el mismo sitio.
-¿Por qué no?
-Porque ya no eres la misma persona.

Belén Gopegui, Acceso no autorizado

Introducción

En su novela Rockabilly (2011), el narrador argentino-estadounidense 
afincado en Chile Mike Wilson describe cómo uno de sus personajes, Suicide 
Girl, provoca un incendio en su casa materna. En El niño que robó el caballo de 
Atila (2013), del español Iván Repila, el chico protagonista, que ha sido tirado a 
un pozo por su madre, logra escapar y vuelve a la casa familiar para matarla. En 
Intemperie (2013), de Jesús Carrasco, otro niño protagonista huye del hogar y 
elige el hambre y cualquier castigo antes que regresar a él. Las escenas pueden 
ser vistas como gestos narrativos extremos o como parábola de algo que está 
ocurriendo en la narrativa última en español, ya sea en América del Norte, en Es-
paña o en América del Sur: los narradores, nietzscheanamente (Molinuevo 2004: 
24-25), ya no desean como Ulises regresar a la casa paterna, sino verla arder 
(como Jenofonte vio el lar paterno quemado por un rayo en la Anábasis), destruir 
el hogar, devastar el origen. Bernat Castany Prado recuerda cómo en El frío Tho-
mas Bernhard describe que su padre quemó la casa de sus progenitores, y “con 
ese espectáculo de la casa de sus padres ardiendo no solo había extinguido en 
él su patria sino, en general, el concepto de patria” (2012: 17).

Julio Ortega ha expuesto en alguna ocasión que la narrativa española 
joven más interesante se caracteriza por ser una narrativa española sin España. 
En la misma dirección, pero en términos geográficos más amplios y en un trabajo 
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titulado significativamente “Narrar sin fronteras”, la profesora Francisca Nogue-
rol ha escrito que al reflexionar sobre la producción narrativa latinoamericana 
de los últimos años, “si existe un término que pueda definirla, este es el de la 
extraterritorialidad” (2008: 20); Ángel Esteban y Jesús Montoya se inclinan por el 
concepto “multiterritorialidad” (2009: 9). Los códigos geográficos tradicionales 
parecen haber sido vencidos, o estar en proceso de serlo, por una concepción 
narrativa glocal (local y global a la vez; el término fue introducido en 1995 por R. 
Robertson; Rodríguez Ibáñez 2012: 122, Borja y Castells 1997), tendente a buscar 
y a buscarse en espejos diferentes, plurinacionales, que incluyen también lectu-
ras e influencias de otras lenguas y países1, como después veremos. Y si esto es 
así en la literatura tradicional, el fenómeno es todavía más visible en la literatura 
digital, que traspasa por naturaleza cualquier concepto secular de nacionalidad; 
así, Dolores Romero López ha podido hablar, con ecos derrideanos, de “disemi-
Nación” (2008: 219).

1. La globalización como marco sociopolítico

No es este el lugar para ahondar en qué sea la globalización, pero si que-
remos explorar sus consecuencias literarias debiéramos al menos establecer una 
descripción sintética.

Uno de los primeros problemas con que se encuentra cualquier aproxi-
mación a los efectos de la globalización es delimitar qué se entiende por tal, por 
cuanto aquellos serán diferentes según el contorno que demos al concepto. Las 
diferentes concepciones (hasta catorce clasificaciones establecen José B. Terceiro 
y Gustavo Matías en Digitalismo) van desde considerar que la globalización con-
siste solo en la mundialización de las transacciones financieras hasta considerarla 
una nueva cosmovisión, del mismo modo que el liberalismo, por ejemplo, lo 
fuera para otras épocas históricas. 

A lo mejor una definición requiere, como el mismo concepto, un análisis 
de los agentes que lo han hecho posible. Languetin establecía (1988) princi-
palmente tres factores que habrían facilitado el rápido crecimiento del proceso 
globalizador:

1) El desarrollo de la informática y las telecomunicaciones, que, reduciendo 
espectacularmente los costes, posibilitaron la internacionalización de los merca-
dos y la instrumentación de complicadas operaciones tales como los futuros, las 
opciones, o los swaps. Andreu y Arasa confirmaban este dato con la observación 
de Angermueller, por la cual ya en 1988 el coste del envío de información se 
había reducido, gracias a las nuevas tecnologías, hasta en un 95%. Finalmente la 
globalización, que avanzaría a pasos agigantados en la segunda mitad del siglo 

1 Esta es la tesis defendida por Jorge Carrión: “Ian Jack se despedía del escritor John McGahern, 
que acababa de morir en su granja de County Leitrim, Irlanda, y reflexionaba sobre el hecho  
de que cada vez son menos los artistas cuya obra depende del conocimiento de la gente y del 
paisaje donde nació, vivió y murió. Efectivamente, el artista global se impone, en conflicto directo 
con el artista globalizado” (2009: 29). El mismo autor, al terminar su novela Los muertos, fecha y 
localiza los lugares en los que ha redactado el texto: “Jordania/Perú/ Francia/España” (2010: 144).
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xx, coincidiendo con la aparición de las primeras formas de toyotismo descen-
tralizador de los procesos productivos, vino de la mano de los aeropuertos, las 
autopistas y, sobre todo, la emergencia de las tecnologías de la información que 
facilitaban el control descentralizador (Terceiro y Matías 2002: 75).

2) Las políticas de liberalización y desregulación, tales como el levanta-
miento del contrato de cambios por parte de varios países, o la abolición de los 
reglamentos sobre los tipos de interés máximo.

3) La volatilidad incrementada de los nuevos tipos de interés, que ha mo-
tivado el estudio de nuevos instrumentos innovadores para operar con ventaja 
en ese mercado. 

Terceiro y Matías ven como notas de la globalización la novedad relativa, 
la multidimensionalidad, complejidad y heterogeneidad de su núcleo estructu-
ral, y la dependencia de la universalización de la información a través de sus 
tecnologías (2002: 139). Kevin Kelly ha señalado como notas esenciales de la 
nueva economía el pico demográfico, la aceleración tecnológica, la revolución 
financiera y la apertura global. A estos elementos habría que añadir otros, como 
los desequilibrios financieros internacionales, el papel del Fondo Monetario In-
ternacional y del Banco Mundial, la política de desarrollo de las multinacionales, 
y la receta política de la economía de mercado unida al sistema democrático 
neoliberal, vendida como natural (según el Slavoj Žižek de El frágil absoluto). A 
escala macroeconómica, Armand Mattelart hace ver que, siguiendo las tesis de 
Theodor Levitt, se ha conseguido vender la globalización como el colmo del es-
tado del bienestar, la forma más rápida de que los pueblos menos desarrollados 
accedan a una estabilidad económica y a la filosofía de los servicios públicos, 
produciéndose, como ha denunciado Samir Amin en El capitalismo en la era de 
la globalización, una manipuladora identificación entre expansión capitalista y 
desarrollo, que se basaba en la incumplida promesa de que los beneficiarios 
sostendrían a los perjudicados (Estefanía 1997: 252). No hay que decir que las 
observaciones a favor o en contra de la economía globalizada están a su favor 
en proporción directa a la proximidad al mercado; quizá por eso Grady Means 
y David Schenider no veían en Metacapitalism (2000) ningún defecto a la nueva 
economía. Esta globalización, como ya sabemos, también se caracteriza por la 
integración mundial a impulsos de las técnicas de comunicación, y por una des-
regulación acrecentada (Philippe Quéau, Mochón), analizada a conciencia en el 
conocido documental Inside Job (2010, Charles Ferguson). 

No hay consenso respecto a su momento de comienzo. Para Serge 
Gruzinski, la globalización tiene cinco siglos de antigüedad, aunque la confunde 
indebidamente con expansión territorial. Ulrich Beck recopila varias tesis sobre 
el nacimiento de la misma: Marx y Engels ya hablaban de ella en 1848; Inmanuel 
Wallerstein también sitúa su principio en el siglo xv, Robertson en 1870-1920, 
Anthony Giddens en el siglo xviii, y Perlmutter con ocasión de la caída del Muro 
de Berlín y el derrumbe de la economía socialista (hecho que supuso un cambio 
cualitativo en la implantación del proceso). Néstor García Canclini (2005: 45-46) 
sostiene que las explicaciones que buscan más lejanamente en el tiempo el ori-
gen de la globalización se amparan en factores fundamentalmente económicos, 
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mientras que las que lo cifran en momentos más próximos consideran las demás 
manifestaciones del fenómeno. En cualquier caso, y tras mostrar con datos cómo 
el mundo actual es más injusto, más desigual, con más pobreza y esclavitud, el 
historiador Josep Fontana culmina su monumental Por el bien del imperio. Una 
historia del mundo desde 1945 (2011) con este significativo párrafo: 

… este es el mundo que ha creado el capitalismo realmente existente, una vez 
ha conseguido librarse de la amenaza del socialismo realmente existente y, a la 
vez, de las fuerzas que se le resistían en el interior de su propia sociedad, a las 
que ha conseguido controlar hasta hacerlas inofensivas. Pero en la hora misma 
de esta victoria parecen surgir unas nuevas contestaciones, incipientes y poco 
organizadas por el momento, que representan una inesperada amenaza al po-
der de la “jerarquía global existente”. (Fontana 2011: 974)

La primavera árabe, los indignados europeos y otras formas de malestar se 
oponen como un espejo contestatario a los excesos de la globalización, aunque 
en lo literario veremos cómo también se han producido algunas respuestas.

2. De la economía a la cultura. Lo posnacional como marbete crítico

Como es natural, la globalización también tiene efectos culturales, uno de 
los cuales es la homogeneización cultural, apuntada por el filósofo Félix Duque: 

… lo terrible del caso es que todo ello se haya regido por una lógica perversa, 
según la cual todos esos problemas solo podrían ser superados mediante la 
aplicación masiva del mismo tipo de pensamiento, de ciencia y de tecnología (a 
la base: de la misma posición metafísica) que los ha engendrado, en un ejem-
plo de cínica circularidad perfecta. Ese tipo de circularidad indiferente, […] en-
gendra paradójicamente […] en los desgraciados que sufren sus consecuencias 
a nivel mundial, una inextinguible ansia de homogeneización cultural. (Duque 
2006: 20)

Por todos son conocidos los presumibles –no hay tiempo ahora de dis-
criminar, disentir ni profundizar– elementos de esa homogeneización: sociedad 
hollywoodiense del espectáculo, consideración del inglés como lingua franca, 
consumismo, régimen de cultura superficial y de narrativa centrada en el melo-
drama o el storytelling inocuo, etc. Lo cierto es que la certidumbre de esa ho-
mogeneidad se ha asentado de tal manera que ha acabado siendo homogénea 
en sí misma, sin que podamos casi llegar a saber si el asentamiento del mito 
respondía, o no, a una realidad tangible. 

En todo caso, queda por saber si, junto a una presumible cultura globali-
zada, consumista y vacua, habría una cultura global, digna de tal nombre, que ha 
encontrado un modo de utilizar las ventajas de la globalización pero sin caer en 
sus defectos. Un posible modo de evitarlos sería aprovechar las posibilidades de 
Internet o de los medios de comunicación de masas para criticar la propia globa-
lización (García Rodríguez 2012: 304), como ha visto Paulo Kortazar en la novela 
del narrador Kirmen Uribe, Bilbao-New York-Bilbao (2010), globalizada hasta en 
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el título, pero que a la vez contiene la semilla de la crítica en su interior: “la no-
vela Bilbao-New York-Bilbao sirve como ejemplo de cómo se ha desarrollado la 
cultura postmoderna en el País Vasco. Muestra la tensión entre la asimilación 
de una cultura global y la resistencia que una comunidad pequeña como es la 
vascohablante ofrece por miedo a perder la identidad colectiva” (2012: 68). Otros 
autores, como luego veremos, han criticado la tiranía de los medios de comu-
nicación de masas y su construcción de un simulacro social. Nuestra opinión es 
que, al menos en literatura, se han llegado a establecer las bases de una cultura 
de calidad que tiene unos caracteres mundializados, que pasamos a exponer. 

El primero de ellos, precisamente por global, sería el de la superación de 
lo nacional como categoría territorial privilegiada, que ha operado sin reservas 
desde el siglo xix (Ianes 2006: 391). Da la impresión de que lo posnacional es ya 
una categoría propia dentro de los estudios literarios últimos, sobre todo hispa-
noamericanos. Gonzalo Navajas exponía no hace mucho que “de la nación como 
foco central referencial de toda la empresa cultural nos hemos trasladado pro-
gresivamente a una situación posnacional en la que la nación es un componente 
esencial pero no único en la creación y la comprensión e interpretación” (2012: 
158). Bernat Castany Prado, en su temprano ensayo Literatura posnacional (2007) 
apunta algunas cuestiones que nos parecen del mayor interés. La primera es que 
“no podemos considerar en términos absolutos sino relativos que la literatura 
posnacional es diferente de la nacional. Ciertamente, son muchos los elementos 
comunes que ambas esferas literarias presentan” (2007: 175); la segunda es que 
“el componente nacional […] no ha desaparecido, sino que se está redefiniendo” 
(167). En tercer lugar hay que entender que ambos tipos no son opuestos: “El 
concepto de heterogeneidad puede ayudarnos a no caer en la tentación de dis-
tinguir dos tipos de literatura, nacional y posnacional, sino también a entender 
ambas tendencias como los polos de una relación dialéctica y compleja que se 
da dentro de cada cultura, autor y obra” (186).

Esta complejidad y esta dialéctica se ven a la perfección en la lectura que 
hace Jorge Carrión de Dolerse. Textos desde un país herido, de la mexicana Cris-
tina Rivera Garza: 

… la literatura no tiene por qué ser nacional. Si hemos superado la circuns-
cripción de un autor a su estado-nación, si nos sentimos nómadas estéticos, 
artistas cosmopolitas, seres radicantes, lectores internacionales: ¿cómo nos va 
a doler nuestro país? Hay pocas expresiones que sienta yo tan ajenas como el 
“Me duele España” de Unamuno. Y sin embargo ahí está Dolerse. Textos desde 
un país herido. (Carrión 2013: 25)

En su ensayo Mentiras contagiosas, el mexicano Jorge Volpi defiende su 
derecho a insertarse en otras tradiciones: “quizás la nacionalidad de un autor 
revele claves sobre su obra, pero ello no indica –o al menos no tiene por qué in-
dicar– que esté fatalmente condenado a hablar de su entorno, de los problemas 
y referentes de su localidad, o incluso de sí mismo. La ficción literaria no conoce 
fronteras: si ello es visto como un triunfo de la globalización y del mercado es 
porque no se comprende la naturaleza abierta de la literatura” (2008: 183), ideas 
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que luego amplió en El insomnio de Bolívar (2009). Volpi apunta el centro con-
ceptual del asunto, pero es plausible entender asimismo que la globalización 
económica y la revolución informacional han ensanchado aún más la natural 
libertad geográfica de la cultura en general y de la literatura como caso espe-
cífico, como luego desarrollaremos. Alexandra Saum-Pascual, estudiando en su 
tesis doctoral a varios narradores españoles de las últimas promociones, explica: 

 
… como trataremos de demostrar, las obras “nuevas” a tratar aquí, en vez de 
convertirse en meras reproducciones de la propaganda extranjera, son capaces 
de cuestionar su función –y la función propia del arte tradicional en una épo-
ca digital– a través de un muy controlado uso de la estética que las imbuye, 
facilita e, irónicamente, problematiza. La temática subyacente, y en muchos 
casos muy a su pesar, mantiene una relación traumática y paradójica con las 
consecuencias de la globalización tecnológica que les da origen y sentido, por 
un lado, y amenaza con eliminar este sentido identitario particular, por otro. 
(Saum-Pascual 2012: 35)

 Se han apuntado otros modos de escapar de lo nacional en la literatura 
hispanoamericana: el frecuente recurso a la distopía y la novela postapocalíptica, 
que se sitúa imaginariamente en un futuro post-civilizatorio, fuera ya de lo terri-
torial, y también la sátira humorística (Aníbal González2). Pero hay más.

La profesora Jean Franco recogía en su trabajo “Narrativas de la globa-
lización” la opinión postautónoma de Josefina Ludmer, sobre la que luego vol-
veremos, para quien la literatura latinoamericana “ya no es manifestación de 
identidad nacional y territorial. Se trata de una forma de territorialización que es 
el sitio y escenario de otras subjetividades o identidades y otras políticas” (citada 
en Franco 2008: 20). Franco, que estudia en su texto las novelas 2666, de Roberto 
Bolaño, y Mano de obra, de Diamela Eltit, señala el mercado del consumo y la 
alienación laboral de la segunda novela y la impune frontera mexicana de la pri-
mera, como lugares donde los imaginarios globalizados se convierten en “imagi-
narios apocalípticos” (2008: 22). Puede parecer obvio que la narrativa hispánica, 
entendiendo por tal la suma de las letras latinoamericanas, españolas y chicanas 
en castellano, ha ampliado su modo geográfico y cultural de expresarse, pero 
habría que ahondar en las preguntas cómo y por qué.

3. ¿Se puede escapar de lo nacional?

La realidad posnacional no ha eliminado la dialéctica con la nacional, como 
no podría ser de otro modo, teniendo en cuenta que el mismo término forma 
parte de lo posnacional. Del mismo modo que el sujeto posmoderno, como he-

2 Aníbal González sostiene que: “Además de la crítica de la infancia y del énfasis en el presente 
histórico, otro recurso ya muy consagrado para combatir la nostalgia nacional lo es también el 
humorismo satírico”; del que pone ejemplos de Carmen Boullosa, Antonio José Ponte y Santiago 
Roncagliolo (2012: 93-94). Véase en el mismo número la reflexión de la propia Boullosa, “Más acá 
de la nación” (2012: 55-72). La crítica de la infancia y la atención al presente histórico, a mi juicio, 
serán en la mayoría de los casos elementos de acercamiento a la realidad nacional y no de huida 
o superación de la misma.
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mos visto en La literatura egódica (2013), se configura de modo muy específica-
mente por la tensión inherente (Žižek) respecto al sujeto monádico tradicional 
o cartesiano, la literatura posnacional implica, en cierta forma, una consciente 
tensión hacia la idea de lo nacional, que se niega (aunque sea por oposición) a 
desaparecer. Y así se deja sentir en numerosas opiniones, como las de Montoya y 
Esteban: “a nuestro juicio, incluso en ciertos casos extremos en que las obras lite-
rarias tematizan la irrisión de lo nacional, estas no hacen otra cosa que hablarnos 
de la identidad o de cómo la identidad se reformula. Los diferentes modos de 
disolverse en lo global, también, se vuelven interesantes de leer” (2011:10). Na-
vajas, en el artículo antes citado, sintetiza: “no es que la referencia local no sea ya 
necesaria. Por el contrario, continúa siendo un componente determinante de los 
hechos culturales. Lo que ocurre es que no es ya la única, ni siquiera la primaria” 
(2012: 157). Son opiniones generales sobre literatura hispánica, pero si descen-
demos a las literaturas nacionales en concreto, el argumento suele ser el mismo: 

… creo que la respuesta a ¿es posnacional la literatura argentina? debería ser, 
aunque más no sea provisoriamente, sí. Lo que se observa, más allá de las dife-
rentes poéticas de los autores o los distintos géneros, es que, de acuerdo a la 
definición de Castany o Beck, se trata de una tensión sin resolución, en la que 
“lo nacional”, confrontado a lo cosmopolita, debe reconfigurar sus límites y sus 
premisas, aunque se siga escribiendo, en cada caso, desde un lugar situado. Es 
visible como las obras critican la nación y abjuran de una identidad esencialis-
ta, pero sin embargo, no abandonan una relación con Argentina que, aunque  
extrañada o indefinible, persiste como sustrato existencial. (Mandolessi 2011: 
68)

Para el mexicano Pablo Raphael, “lo nacional no desaparece sino que se 
transforma. […] La literatura cosmopolita piensa localmente. Una literatura sin 
naciones sería aburrida, y además imposible, pues no importa cuánto cambien 
las fronteras, el escritor siempre es hijo de una situación concreta” (2011: 257). 
Se admite, por tanto, un cierto cambio en la cosmovisión, pero no es un cambio 
integral, ya que para estas opiniones el residuo de lo nacional queda aún dema-
siado anclado en el imaginario. Quizá sería más preciso hablar de lo posnacional 
como una tendencia, un deseo o una dirección, más que un hecho irrevocable y 
tajante. Pero es una tendencia muy fuerte. Vamos a intentar esclarecer algunos 
de los factores que pueden haber provocado su aparición.

4. La desfiguración de la figura del escritor antes conocido como nacional

Señaló que la opresión de saberse perdido en una 
urbe hasta cierto punto desconocida fue motivo 
suficiente para escogerla como su lugar de vida 
eterna. […] Para creer que era un habitante pero 
también un explorador.

Mario Bellatin (2001: 31-32)

El narrador latinoamericano y el narrador español actuales de menos de 
cuarenta y cinco años tienen algo en común: en los mejores casos, y con muy 
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pocas excepciones, son personas que se mueven. Decir que se mueven no sig-
nifica que viajen como turistas (algo que hace cada vez más la generalidad de 
las personas, al haberse desarrollado y mejorado los medios de transporte e 
infraestructuras respecto a hace cincuenta años); decir que los narradores en 
castellano de ambos lados del charco se mueven hace referencia a que pasan lar-
gas temporadas –a veces de meses, a veces de bastantes años– fuera de su país. 
Pondremos unos breves ejemplos: los peruanos Doménico Chiappe, Sergio Ga-
larza, Martín Rodríguez Gaona y Fernando Iwasaki viven en España, Peter Elmore 
en Estados Unidos, y la limeña Claudia Ulloa en Noruega. Para Catalina Quesada 
Gómez, que Julio Olaciregui se reconozca a sí mismo como postcolombiano no es 
otra cosa que “la rappresentazione del passaggio dall’ordine nazionale all’ordine 
postnazionale, dove gli estremi (globale/locale) non convergono nella sintesi na-
zionale” (2011: 34); por su parte, Iván de la Nuez describe el proceso en el que 
llega a ser “postcubano” (2010: 13), proceso que podrían reconocer también Zoe 
Valdés, José Antonio Ponte o el mismo Cabrera Infante hasta su fallecimiento. 
Los mexicanos Palou, Nettel, Curiel Rivera, Volpi, Ortuño, Corroto, Ortiz, Raphael 
y Padilla han residido años o lustros en España, Francia o Inglaterra. Cristina 
Rivera Garza enseña clases de escritura creativa en inglés en una universidad de 
Estados Unidos, país donde reside y escribe el boliviano Paz Soldán desde 1995. 
El guatemalteco Eduardo Halfon estudió también en Estados Unidos, donde han 
pasado la mayor parte de su vida el chileno Alberto Fuguet y algunas décadas 
Óscar Hahn y Lina Meruane3. Halfon se presenta a sí mismo como heredero de 
una tradición guatemalteca de expatriados:

Augusto Monterroso fabuló su Guatemala desde la colonia Cuauhtémoc, en 
México. Mucha de la obra de Luis Cardoza y Aragón, de su poesía y sus es-
pléndidas reflexiones sobre Guatemala, fue escrita en el exilio mexicano, en 
Coyoacán, donde vivió y falleció y fue sepultado. […] Rodrigo Rey Rosa siempre 
será el guatemalteco en Tánger. Dante Liano aún narra sobre Guatemala en su 
hogar en Milán, Italia, donde vive y trabaja desde los años setenta. Francisco 
Goldman escribe sobre la política guatemalteca desde la distancia, incluso des-
de otra lengua, en su buhardilla de Brooklyn. (Halfon 2011: 24)

La chilena Claudia Apablaza escribe en su Diario de las especies: “recuer-
da que el tema de las fronteras materiales es algo que ya he superado” (2010: 
27). El ecuatoriano Leonardo Valencia reside en Barcelona, auténtico santuario 
de escritores latinoamericanos desde el boom de los años sesenta y setenta del 
siglo pasado. Los venezolanos Juan Carlos Méndez Guédez y Juan Carlos Chi-

3 Es interesante conocer la opinión de la autora chilena Lina Meruane: “¿Esquizofrenia viajera? De 
vuelta en Manhattan como si nunca me hubiera ido. Algo de mí se quedó sin embargo en Berlín 
y no logra regresar (sigo vagando por sus calles, sigo clavada al paisaje que me acompañó desde 
el escritorio mientras escribía mi novela). Otro pedazo mío vive afantasmado en Santiago de Chile 
y se actualiza en cada visita. Y hay trozos de mi cabeza salpicados por Madrid, por Buenos Aires y 
el DF...”; estado de Facebook de Lina Meruane, 07/01/2011. En su novela Sangre en el ojo (2012), 
parcialmente autoficcional, escribe: “así solía contar yo a los siete años en el colegio de mi regreso 
a Chile. En New Jersey yo me había olvidado del castellano. Después, en Santiago, me olvidé del 
inglés” (2012: 57). 
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rinos viven y escriben en Madrid, y su compatriota Gustavo Guerrero hace lo 
propio en París. Bellatin ha vivido entre Perú y México, y Ricardo Piglia ha ense-
ñado en Princeton. Otros escritores argentinos han vivido en la capital del Sena, 
como Gonzalo Garcés, o en España, como los narradores Rodrigo Fresán, Patricio 
Pron, Flavia Company o Andrés Neuman o los poetas Mariano Peyrou y Edgardo 
Dobry. Algo parecido sucede con los autores centroamericanos. Hablando de  
los escritores caribeños que selecciona para la antología Pequeñas resistencias, 4, 
escribe Ronaldo Menéndez: 

… cuando no emigrantes confesos y practicantes, los autores del Caribe aquí 
reunidos demuestran cierta propensión a la ingravidez geográfica, a juzgar por 
sus biografías y por lo desperdigados que andan entre Estados Unidos, Espa-
ña y sus países exóticos. Ello me lleva a una segunda observación: no hay en 
sus textos nada que haga pensar que les gusta eso que llaman “identidad na-
cional”. Los temas son marcadamente individualistas, pero también regionales. 
Universales y a veces vernáculos. Cínicos y a veces nostálgicos por la tierra. 
(Menéndez 2005: 26)

O, como ha escrito Cristina Rivera Garza,

… habría que pensar en Bolaño no como una excepción exótica (y concéntrica), 
claro, sino como uno entre la saga de escritores que andan por ahí, pasando 
por sitios y lenguas de Latinoamérica de manera esporádica, desarrollando, 
mientras tanto, en el mismo trance de pasar por ahí, una relación de dinámica 
resistencia más que de agradable acomodo con ese cúmulo de cosas a las que 
por falta de mejor término acabamos nombrando no pocas veces como “el 
entorno”. ¿Hay, de verdad, un hilo que va de esos veinticuatro años que Witold 
Gombrowicz pasó en Argentina a, por ejemplo, Lina Meruane, esa escritora 
chilena que vive y produce una obra en español en el Nueva York de nues-
tros días? ¿Existe un hilo, se entiende que estético, entre los libros de Horacio 
Castellanos Moya, el centroamericano que pasa temporadas bastante largas 
tanto en Estados Unidos como en Europa y, digamos, Eunice Odio, la poeta 
costarricense que murió en México? ¿Son Unidades de Dispersión de cepa tan 
distinta escritores como el peruano César Moro y el centroamericano Rodrigo 
Rey Rosa? (Rivera Garza 2009)

Estos son solo unos pocos ejemplos latinoamericanos. Pero, y a diferencia 
de lo que ocurría antes, los narradores españoles más jóvenes también han sali- 
do del nido y han pasado largas temporadas fuera de España. El programa uni-
versitario Erasmus, las becas artísticas, doctorales o posdoctorales, la necesidad 
de renovar aires y culturas, y diversos motivos laborales han empujado a un 
enorme número de autores nacidos en España a ensanchar su geografía vital y 
literaria por América, Europa y Asia (véase la confesión de Antonio Orejudo al 
respecto: “Yo creo que para escribir una novela sobre tu cultura, sobre tu país, 
es muy útil hacerlo lejos. Nunca lo habría hecho si no me hubiera ido a Estados 
Unidos, si no hubiera vivido las mil experiencias tan diferentes a lo que entonces 
era mi país”, 2011: 23), y se niegan a esclavizar sus narraciones a un lugar con-
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creto4. Por supuesto, este es un fenómeno global. Un ejemplo extremo podría 
ser el narrador Ilija Trojanow. Nacido en Bulgaria en 1965, fue criado después en 
alemán en Kenia y Alemania. En 1999 se fue a vivir cuatro años a Bombay, y lue-
go pasó otros tres en Ciudad del Cabo antes de regresar a la ciudad alemana de 
Mainz en 2007. Javier Montes (2010), en un artículo de prensa sobre este tema, 
apunta nombres similares con similares peripecias biográficas: Marie Ndiaye, Mi-
guel Syjuco, David Mitchell, Wells Tower o Aleksandar Hemon. Me atrevo a decir 
que este tipo de escritor, antaño limitado a entornos diplomáticos5, será cada 
vez más frecuente en los próximos decenios, a consecuencia de la globalización 
económica.

5. Información y escritura 

			            Techos que a mí me cobijen 
			           cielos serán los mejores.

Manuel Altolaguirre

Al desplazamiento físico de todos estos autores en castellano hay  
que unir el informacional. Recuerdo una frase de Elías Canetti en Hampstead que 
me dio mucho que pensar en su momento, donde decía haber aprendido más 
sobre pulgas en una sola noche de lectura que en toda una vida de sesenta y 
cuatro años. En efecto, aunque el conocimiento inespecífico o cotidiano existe, el 
estudio deliberado es el que realmente trae el conocimiento. Y debido a que las  
nuevas tecnologías nos traen la información, y de nosotros solo depende conver-
tir eliotianamente una parte de información en conocimiento, nos encontramos 
que los desplazamientos informacionales han contribuido a diluir las barreras 
entre los escritores hispánicos. Pensemos un ejemplo: un ecuatoriano aficionado 
al vino que hubiera dedicado una mañana a leer en Wikipedia sobre el modo de 
producción de los tintos de Rioja y la historia de esa región, que hubiese visto 
fotos de la zona en Google Imágenes, que buscase la ubicación exacta de las 
bodegas con el Google Earth y viese en Youtube vídeos turísticos o personales 
grabados en la zona, sabría sobre la Comunidad Autónoma de La Rioja más que 
la inmensa mayoría de los españoles (no riojanos, se entiende). Pensemos en la 

4 Véase el caso del narrador gallego Juan Tallón, que en una novela hace decir a uno de sus 
personajes: “No entiendo este minufundismo […] según el cual un escritor gallego tiene que 
dialogar antes que nada con escritores gallegos […] ¿nuestros autores deberían situar el espacio 
narrativo de sus novelas en Galicia?” (2013: 105).
5 Un ejemplo canónico podría ser Nikko (1910), el singular libro “japonés” de Efrén Rebolledo, 
carente según Sarah S. Pollack de casi todas las lacras de la mirada extranjera sobre el país en 
que se vive. Rebolledo dominaba el japonés, criticaba el exotismo de algunas visiones como las 
de Pierre Loti, argumentaba que no pueden compararse ciertos elementos occidentales con los 
orientales y, en general, tenía una distancia cosmopolita y compleja sobre lo descrito, por no 
hablar de del “efectivo olvido en el que mantiene a la inmediata realidad mexicana” (Pollack 2011: 
410). Como apunta la autora, “Leído de esta manera, Nikko irrumpe en las letras nacionales como 
un precedente radical de toda una genealogía de subjetividades alternativas en las siguientes 
décadas, desde la obra de los ateneístas (en particular Alfonso Reyes y José Vasconcelos) hasta la 
más reciente experiencia excéntrica del narrador y traductor Sergio Pitol” (2011: 408).
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revolución que supone esta disponibilidad inmediata de una vasta información 
para los efectos literarios. Un peruano que en 1980 encontraba en una novela 
española giros lingüísticos que no entendía, o referencias a regiones españolas 
desconocidas para él, se quedaba en blanco y seguramente se preguntaría si es-
taba perdiendo alguna clave importante de la historia. Del mismo modo, tampo-
co en 1980 se entendían en España algunas jergas de los jóvenes violentos de Los 
jefes de Vargas Llosa, o algunas localizaciones de Bryce Echenique, por no hablar 
de algunos términos incas recogidos por José María Arguedas o voces náhuatl 
citadas en La región más transparente de Carlos Fuentes. Hoy en día esos lectores 
tienen cerca un ordenador donde despejarán sus dudas de inmediato con la pá-
gina del Diccionario Panhispánico de la Real Academia, en el que aparece lo que 
una misma palabra significa en Perú, en Argentina, en el Salvador, en España o 
en Estados Unidos. Gracias a Google el lector español sabrá qué cosa sea la yuca, 
y el peruano entenderá por fin que en España no cogen tanto como dicen en sus 
novelas, sino que en realidad solo agarran o jalan las cosas. Creo que es signifi-
cativo, por exagerado, este párrafo de Nocilla Lab (2009), de Agustín Fernández 
Mallo: “no entiendo cómo alguien necesita desplazarse, usar los sentidos, viajar, 
para sentir algo, lo encuentro básico, primitivo, como un estadio primario de la 
evolución, hay otras formas más civilizadas de viajar sin salir de casa, por eso a 
mí con la tele, los libros, el computador y las pelis, ya me llega” (2009: 63). Otro 
ejemplo extremo sería el de la novela El exilio según Nicolás (2004), del uruguayo 
Gabriel Peveroni, donde el protagonista, “fingiendo ante todos ellos haber mi-
grado a Miami […] en realidad se encierra en su apartamento de Bulevar Artigas 
delante de su computadora” (2008: 48), como sintetiza Jesús Montoya. Si bien 
estos desplazamientos puramente virtuales y pueden ocasionar errores, desde 
luego suponen una voluntad comunicativa intercultural indudable. “Aunque el 
flujo desigual de materiales culturales a través de las fronteras nacionales produ-
ce con frecuencia una comprensión distorsionada de las diferencias nacionales”, 
escribe Henry Jenkins, “también representa un primer paso significativo hacia la 
conciencia global” (2009: 73).

Toda esta red de deslocalizaciones, físicas e informativas, formadas a tra-
vés de los viajes y de las navegaciones cibernáuticas, se convierte al final en una 
red de influencias literarias. Todos esos viajes no solo invitan a sumergirse en la 
cultura a la que se llega, sino que hacen mirar de distinta forma la cultura propia. 
Incluso cuando uno vuelve al país natal, ya no es el mismo. La narradora española 
Lolita Bosch ha vivido en México gran parte de su vida, y aunque reside ahora en 
Barcelona elabora antologías como Hecho en México, publicada por Mondadori 
en 2007, y sigue en contacto de forma activa con la realidad sociocultural mexi-
cana. Jorge Carrión y Gabi Martínez han establecido sus obras sobre el concepto 
de metaviaje, el primero, y sobre la crónica de viajes el segundo, sumándose 
a un vasto número de escritores viajeros y escritores de crónicas hispanoame-
ricanos antologados por el primero en Mejor que ficción (2012). El propio Ca-
rrión, en La brújula, escribía: “ha llegado la hora de ser coherentes con la idea de 
que ha caducado la división nacional de la literatura” (2006: 12). En efecto, no  
solo ha caducado sino que para estos autores comienza a parecer algo sospe-
chosa. 
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6. La revolución digital

Otro de los elementos clave en la progresiva dilución de la identidad 
nacional como eje cardinal en las narraciones es la aparición de Internet, más  
allá de los aspectos informativos. Como ya hemos abordado la revolución espacial 
de Internet en otro lugar nos limitaremos a recordar ahora que el ciberespacio 
ha generado un nuevo entorno (Tercer Entorno, lo denominaba Javier Echeverría 
en 1999), cuyas leyes no son parejas a las de las geografías tradicionales. Como 
consecuencia, según ha escrito la pensadora Rosa María Rodríguez Magda, en la 
red “no hay comportamiento observable, sino verbalización, retórica del hiper-
texto, orden metafórico, ficción. No hay nombre, sino seudónimo. La dirección 
(no física) como identidad, frente al alma, el lugar del no lugar. Y correlativamen-
te a ello un proceso de desubicación social” (2010: 35)6. La identidad nacional del 
internauta no es un valor en Internet, sino el lugar donde está en cada momen-
to, debido a la difusión masiva de las tecnologías geoespaciales. Y el lugar de  
residencia o estancia puntual no tiene por qué coincidir con el de origen. Del 
mismo modo que el internauta, el escritor de nuestros días se adapta al sitio en 
el que está, y desde él irradia su actividad de escritura. Así lo ha explicitado Gus-
tavo Valle en un artículo titulado “El país del escritor”: “Yo creo haber aprendido 
a identificar, con enorme lentitud y esfuerzo, cuál es ese país. Y sin ánimo de dar 
lecciones creo que el país del escritor es simplemente el lugar donde escribe. El 
albergue, así sea accidental o provisorio, donde realiza su actividad” (2012: 56). 
En su novela Arena negra, a medias europea y a medias latinoamericana, Juan 
Carlos Méndez hace pensar a su protagonista: “No hay manera de que los sitios 
eviten que al moverte te lleves a ti misma en ti” (2013: 12).

La adaptación al medio es esencial al ciudadano nómada de nuestros días, 
cada vez más acostumbrado a cambiar de domicilio e incluso de país para encon-
trar trabajo. Ese ciudadano encuentra en lo digital un espacio de conversación 
y de recepción informativa no sujeto a aduanas ni control de inmigración, en el 
que puede campar a sus anchas, liberado de las molestias del desplazamiento. 
Su identidad (tanto la nacional como la subjetiva) se diluyen en la experiencia de 
la navegación, y puede reconstruirse y crear avatares a voluntad en el ciberespa-
cio. Virgilio Tortosa ha explicado cómo las nuestras son “sociedades que se han 
ido progresivamente estructurando en el tira y afloja de la conflictiva relación 
red/sujeto, un mundo erigido en la tensión permanente entre la globalidad y 
la identidad más concretizadora” (2008: 259). Como explicábamos en otra par-
te, la mayoría de esa construcción es textual, se efectúa mediante una escritura 
personalizada (y “personalizante”, performativa de lo subjetivo), de modo que el 
escritor está naturalmente adaptado al proceso de adaptación, y es permeable 
a la permeabilidad. 

6 Aunque el concepto de no-lugar ha sufrido diversas críticas, es obvio que ha tenido una clara 
difusión; de ahí que autores como Cabo Aseguinolaza comenten que tanto los autores del “Crack”, 
como los de “McOndo” como algunos españoles propugnen “una literatura desligada de los 
cronotopos más estereotipados, en cierto modo sensible a los no lugares de la globalización” 
(2013: 448).
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7. La virtualización de la literatura

Si profundizamos en estas experiencias, nos damos cuenta de que el es-
critor tiene la impresión de que puede remodelar, “formatear” su experiencia y 
su identidad gracias a las tecnologías. Lo real, o, mejor dicho, la idea de lo real, 
se diluye, se difumina y sus contornos se tornan borrosos. Las fronteras entre 
realidad y ficción son lábiles y estólidas desde siempre, pero en nuestros días esa 
es otra división que la tecnología digital hace desaparecer como por ensalmo. 
Josefina Ludmer (2007) ha establecido sobre esta grieta uno de los puntales de 
su hipótesis de lectura antes citada: “las literaturas posautónomas […] se fun-
darían en dos […] postulados sobre el mundo de hoy. El primero es que todo lo 
cultural [y literario] es económico y todo lo económico es cultural [y literario]. 
Y el segundo postulado de esas escrituras sería que la realidad [si se la piensa 
desde los medios, que la constituirían constantemente] es ficción y que la ficción 
es la realidad”. A su juicio, estas literaturas “salen de la literatura y entran a ‘la 
realidad’ y a lo cotidiano, a la realidad de lo cotidiano [y lo cotidiano es la TV y 
los medios, los blogs, el email, internet, etc.]. Fabrican presente con la realidad 
cotidiana y esa es una de sus políticas”. Sin profundizar ahora en la validez de la 
propuesta de Ludmer, sí nos interesa el diagnóstico, puesto que la descripción es 
hacedera para entender ciertos cambios, algunos giros que se están producien-
do en las literaturas actuales en castellano. Literaturas que se están virtualizando, 
que se están independizando cada vez más de la experiencia para acrisolarse en 
una reformulación que valida o da carta de naturaleza a lo literario con bastante 
independencia de su reflejo real. 

Pongamos algún ejemplo. Comentando Diario de un joven escritor argen-
tino (2005), de Juan Terranova, Luciana Irene Sastre apunta: 

… el breve relato del recuerdo de cómo fueron conocidos por el narrador los 
sucesos de diciembre de 2001 da entrada en el texto más a la reflexión sobre 
qué aportan los medios al escritor que a un posicionamiento respecto de los 
acontecimientos. El recuerdo es más un ejemplo de la afirmación del narrador 
acerca de que “el material que sale de la tele no es tan malo” (141) de tal modo 
que el objeto de interés es la reconstrucción mediática de lo ocurrido y no la 
experiencia de estar en el lugar del conflicto. (Sastre 2009)

Esta experiencia-simulacro, conformada por los medios de comunicación, 
tiene su paralelo en la mímesis simulacral que, a nuestro juicio, conforma un 
interesante sector de la literatura última en castellano, tanto ciberliteraria como 
tradicional, y que se caracteriza precisamente por devolver una imagen del mun-
do en los mismos términos mediáticos con que es recibida, tras ser procesada 
literariamente. Al presunto simulacro de lo real se contesta con otro simulacro, 
con un artefacto literario elaborado de forma textovisual, que demuestra hasta 
qué punto el escritor está impregnado de virtualidad y es capaz de responder a 
ella en los mismos términos. 

Un proceso que se remonta a los últimos años del siglo pasado, cuando 
Internet ya era moneda de uso común en muchas partes del globo. En 2000, la 
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venezolana Liduvina Carrera estaba investigando lo que denominó metaficción 
virtual en la narrativa hispanoamericana, poniendo como ejemplos obras de Cé-
sar Aira, Ricardo Piglia, Laura Esquivel o Jesús Díaz, entre otros. A su juicio, 

… en lo que respecta a los textos de ficción, elaborados con las características 
de la metaficción virtual, surgen nuevos códigos para organizar el caos en que 
se ha visto sumergido el hombre y el personaje a un paso del tercer milenio, 
por esta razón la narrativa ficcional postmoderna crea una “realidad virtual 
alterna”, donde todo espejismo genérico de la imagen sea aniquilada por el 
refinamiento técnico del holograma, de la realidad virtual o de la imagen tridi-
mensional. (Carrera 2000: 50)
 

En nuestros días esta tendencia no solo ha continuado sino que ha mul-
tiplicado sus posibilidades y practicantes, quizá animados por cierto fatalismo o 
escepticismo ante la situación sociopolítica real (otra característica de la literatu-
ra posnacional, según ha señalado López Navia 2009: 233), que parece estimular 
el interés de la ficción hacia otros lugares.

8. La difusa territorialidad de la novela glocal

Para sentirnos en Inglaterra (donde ya estábamos) 
apuramos en rituales jarros de peltre cerveza tibia y 
negra.

J. L. Borges (1989: 393)

Todos los fenómenos tienen sus antecedentes. Julián Jiménez Heffernan 
ha encontrado los que corresponden a la literatura glocal en un relato de Jor-
ge Luis Borges, “La memoria de Shakespeare”, escrito en la última etapa de su 
vida. A su juicio, uno de los asuntos importantes de este relato es “la dispersión 
geográfica de sujetos internacionales”, que sufren los tres protagonistas, Adam 
Clay, Daniel Thorpe y Herman Soergel. “Todo lector de Borges”, dice Jiménez 
Heffernan, 

es consciente de que esta situación de enajenación cultural es muy común 
en sus relatos, en gran medida porque muchos de ellos […] se sitúan histó-
ricamente en el periodo europeo de entreguerras, un periodo caracterizado 
por este nomadismo planetario, militar, comercial y colonial, de ciudadanos 
altoeuropeos más o menos profesionalizados. En este escenario relativamen-
te trasnacional tiene lugar la ulterior enajenación personal propiciada por la 
transferencia mnémica. La vulneración voluntaria de la inmunidad personal es 
más común, claro está, en individuos desasistidos de identidad nacional, comu-
nitaria o cultural. (Jiménez Heffernan 2010: 299)

Autores como Cees Noteboom (“Recuerdo que le dije a mi madre, con la 
mochila lista: ‘Me voy’. Nunca volví a casa”; 2013: 49), Gregor von Rezzori o el 
último José Saramago han hecho de ese desasimiento cultural concreto un he-
cho central de su obra, creando espacios narrativos neutros, susceptibles de ser 
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reconocidos por cualquier lector con independencia de su origen; y el Austerlitz 
retratado en el libro homónimo de W. G. Sebald (2001) hace de la disolución 
identitaria entre lenguas y culturas europeas su único hogar posible. Merece la 
pena leer el poema de Izet Sarajlić, “Poetas errantes”, que apunta otros casos:

Kundera y Cortázar han logrado la nacionalidad francesa, Brodski ha obtenido 
asilo en los Estados Unidos, / Nekrassov está en Alemania, / Gómez en España. / 
Gaston Salvatore, alemán en Chile, ha elegido domicilio / en Venecia. / Herbert 
Kuner está en Viena, Ion Milosz en Malmö, / Juan Octavio Prenz en Trieste. / 
Pentii Saarikoski nos ha contado recientemente en Struga / que desde hace tres 
años ya no vive en Finlandia. / Márquez pasa la mayor parte de su tiempo en el 
avión entre México y París. // Dos conclusiones se imponen solas: / o el mundo 
será bien pronto exclusivamente por inmigrantes / o tendrá que convertirse en 
la única patria universal de los hombres. (Sarajlić 2013: 78)

Estos antecedentes, que podríamos llamar cosmopolitas, se han trasfor-
mado (Seoane Pinilla 2010: 640). Como explica Pablo Raphael, “la globalización 
se impuso sobre el cosmopolitismo” (2011: 256). En efecto, el antiguo cosmopoli-
tismo, algo elitista y siempre con matices culturales, se ha vuelto más pragmático 
y económico, por culpa de la globalización. Manuel Arranz ha apuntado que 
“hoy todo es global […]. Hasta el término local es global. Desde hace décadas 
recorren el mundo flujos de dinero, información, imágenes, sentimientos, y, por 
supuesto, literatura, que han terminado por disolver las identidades más conspi-
cuas. Y la literatura era tal vez el mejor reflejo de esas identidades” (2012: 166). 
Por ese motivo, en nuestros días, el nomadismo ya no es fatalmente europeo, 
como se reflejaba en el relato borgiano, sino universal. Por eso, es normal que 
los caracteres esenciales del subgénero estén claramente representados en una 
novela que no es europea –ni estadounidense–: Generation A (2009), del cana-
diense Douglas Coupland. Julien, uno de sus personajes, dice sobre sí mismo:

Una mujer me preguntó dónde trabajaban mis padres. Les dije que mi madre 
trabajaba para una empresa de generadores llamada Asea Brown Boveri y que 
mi padre trabajaba en la sección de software contable –de cadena vertical– del 
CERN.

-¿Tienes hermanos o hermanas?
-Mi hermano trabaja en marketing en Kellog’s. Mi hermana trabaja en 

Nokia, en Helsinki. ¿No os parece que mi familia está implicada en la globaliza-
ción? Me han enviado a intercambios de inglés desde el parvulario. (Coupland 
2011: 57)

Esta consciencia general de los procesos nomádicos a que conduce la 
globalización económica se advierte cada vez más claramente en la narrativa 
última, deuda no solo de ese espejo sociológico sino del propio natural viajero 
y transfronterizo de sus practicantes. Gustavo Guerrero plantea una interesante 
distinción entre las antiguas literaturas extraterritoriales y las desterritorializadas: 

Lo interesante, sin embargo, es comprobar cómo se combinan en el discurso 
de Palou la vieja crítica cosmopolita del nacionalismo literario y la nueva que 
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denuncia la reificación de las identidades y ataca la excluyente singularidad 
de nuestras culturas nacionales. Hay un tenue matiz entre ambas, pero que no 
se puede dejar de tener en cuenta a la hora de entender la diferencia entre la 
práctica de la ficción extraterritorial que se halla en escritores como Borges o, 
más atrás en el tiempo, Darío, y el tipo de ficción desterritorializada que traduce 
una intencionalidad distinta entre los jóvenes autores de las últimas décadas. 
(Guerrero 2012: 78)

Como ejemplos de este último sendero narrativo cita Guerrero a los otros 
miembros del crack mexicano, así como a Fresán, Lemebel, Thays, Ponte, Iwasaki 
o Bellatin. Un ejemplo significativo de esta ficción desterritorializada sería Bre-
ve teoría del viaje y el desierto (2011), del español Cristian Crusat, conjunto de 
seis relatos donde cada uno de ellos está ambientado en un país diferente, con 
ambientaciones creíbles en todos los casos. A juicio de J. M. Pozuelo Yvancos, 
la narrativa española última “se ha hecho muy plural y estéticamente compleja, 
quizá debido a la saludable internacionalización de las apuestas que han abor-
dado los escritores que actualmente importan en España. Por así decirlo, la no-
vela española se ha ido haciendo progresivamente menos castiza” (2011: 92). En 
correspondencia lógica con ello, otra de las notas de la novela glocal es, como es 
lógico, la ambientación de los libros en todo tipo de lugares, quedando el país 
de origen solo como centro de operaciones desde el que se irradia la acción o 
incluso como simple escenario secundario o inexistente. En un artículo signifi-
cativamente titulado “Nadie escribe sobre España”, Andrés Ibáñez recuenta de 
este modo:

Y así vemos, por ejemplo, que Pablo d’Ors escribe sobre Alemania, que Andrés 
Ibáñez escribe sobre Nueva York o sobre China, que David Torres escribe sobre 
los griegos, que Pilar Adón escribe sobre Tánger, que Blanca Riestra escribe 
sobre Albuquerque, que Eduardo Lago escribe sobre Brooklyn. […] Menéndez 
Salmón escribe sobre la II Guerra Mundial, Ismael Grasa sobre Los Ángeles, 
Mario Cuenca sobre la guerra de Corea. Esther García Llovet, en su fascinan-
te Submáquina […] escribe sobre México, sobre el submundo de una Ciudad  
Juárez transfigurada. (Ibáñez 2010: 8)

No solo García Llovet; Ciudad Juárez ha sido también utilizada como es-
pacio narrativo por el chileno Roberto Bolaño, el boliviano Edmundo Paz Soldán 
y por el poeta español José Luis Gómez Toré. En el mismo sentido que Ibáñez 
se pronuncia José María Merino, al reseñar una antología de relatos: “también 
en la perspectiva del realismo hay otros cuentos en los que llama sobre todo la 
atención del lector es lo que pudiéramos denominar, con neologismo provenien-
te del mundo industrial, la 'deslocalización' de los relatos, la falta de referente 
conocido o familiar, pues en bastantes casos apenas parecen tener nada que ver 
ni con España ni con sus gentes”. Y continúa: 

En el caso de la antología de Valls-Pellicer, Fernando Clemot presenta una 
historia de evocaciones desde la mala conciencia en una comarca italiana y 
mediante personajes exclusivamente italianos; Pilar Adón nos ofrece un lugar 
indeterminado […]; Óscar Esquivias nos habla del miedo a vivir, también en un 
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escenario italiano y con personajes exclusivamente italianos; Jon Bilbao, para 
describir la crueldad de un ajuste de cuentas, nos presenta a un conjunto de jó-
venes en una excursión por ciertos parajes norteamericanos –como el Yosemite 
Valley– sin que haya una presencia española determinada; Miguel Serrano nos 
cuenta cómo el dolor impide la comunicación en la evocación de ciertas fiestas 
comunales en algún “no lugar”, donde hasta los personajes han perdido sus 
nombres; por último, Elvira Navarro elige también un lugar indeterminado para 
hablarnos de la soledad y de la difícil comunicación. Esa tendencia “deslocali-
zadora”, que ya se apuntaba en la recopilación Pequeñas resistencias. Antología 
del nuevo cuento español, preparada por Andrés Neuman (Madrid, Páginas de 
Espuma, 2002) y que no tiene la coartada del subgénero –terror, fantasía, etc.–, 
indica una peculiar característica de bastantes de nuestros más jóvenes cuen-
tistas contemporáneos. (Merino 2010)

Otra posibilidad diferente de superación de la idea tradicional de nación 
es situar la acción en territorios innominados, intercambiables, en los que ape-
nas son reconocibles los rasgos de lo urbano (o de lo rural, como en Intemperie 
de Jesús Carrasco), por lo común habitados por personajes también sin nombre 
y también intercambiables, dotados de subjetividad epidérmica (pensemos en 
Gran Vidrio de Mario Bellatin, en Labia de Eloy Tizón, en Click de Javier Moreno 
o en Sol artificial, de J. P. Zooey). Un caso extremo sería el género de la distopía 
postapocalíptica, al modo de la brutal Plop (2002) de Rafael Pinedo o de la des-
aforada Rockabilly de Wilson, donde el espacio arrasado no responde no solo a 
ninguna pauta nacional, sino ni siquiera a esquemas civilizatorios.

La última de las características esenciales de esta geolocalización, que 
parece regida por el Google Earth, es que las diversas geografías presentan a 
diferentes personajes, muchas veces de idiomas e incluso origen étnico distinto, 
que quedan enlazados o conectados gracias a la tecnología mágica de la ficción, 
o a la ficción mágica de la tecnología. Así, Providence (2009), de Juan Francisco 
Ferré (que vive a caballo entre España y Estados Unidos), se localiza en lugares 
tan distintos como Cannes, España, Providence o Marrakech, con apariciones 
de personajes rusos, que mantienen su propia personalidad de origen mientras 
hablan en inglés o francés. El hacedor (de Borges), Remake (2011) de Agustín 
Fernández Mallo realiza “viajes” virtuales gracias a Google Street View a islas 
mediterráneas o a New Jersey para revisitar escenarios de películas o actuacio-
nes artísticas. Otros ejemplos serían Crónica de viaje (2009) de Jorge Carrión o 
los 13 viajes in vitro (2008), resultado de un desplazamiento puramente virtual, 
de Mercedes Cebrián.

9. El español y el panespañol

No soy poseedor de una estética. El tiempo me ha 
enseñado algunas astucias: […] eludir hispanismos, 
argentinismos, arcaísmos y neologismos.

J. L. Borges (1989: 353)

Amén de las geografías y las referencias culturales, también se ha apunta-
do cómo el idioma con que se escriben las ficciones en el mundo hispánico está 
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cambiando, y varias tendencias se están produciendo al mismo tiempo. A juicio 
de Ramón Acín,

en la obra de algunos escritores jóvenes ya se puede observar la presencia 
de una escritura creativa que no solo se apoya en lo lingüístico. Una escritu-
ra que mezcla idiomas –lógico en nuestro mundo globalizado– en un mismo 
discurso frente al uso tradicional de idioma único –el propio de la nación del 
escritor–. Una escritura creativa donde el lenguaje no solo es literario, sino una 
mixtura procedente de varios frentes, como el musical, digital, matemático, 
cinematográfico, fotográfico, publicitario, plástico, etc. –resultado, también ló-
gico, dadas las nuevas formas de acceso a la realidad y del procesamiento de la 
realidad–. (Acín 2011: 15-16)

Las ficciones más convencionales siguen manteniendo el idioma de sus 
antecesoras, tanto en Hispanoamérica como en España. Aquellas que acusan 
estos procesos de desterritorialización que describimos, en cambio, están escri-
tas en un español alterado, no convencional y singular para cada autor. Como es 
difícil encontrar leyes universales, mejor examinemos algún ejemplo concreto.

El escritor mexicano José Ramón Ortiz reproduce en los cuentos de Los 
días con Mona (2011) varias inflexiones del castellano global, y también algunas 
de las geoestrategias que hemos visto. Su relato “Drosophila Melanogaster” está 
ambientado en Madrid, aunque se oyen ecos uruguayos, españoles y mexicanos 
en los diálogos. En “Los días con Mona”, un extraño relato de zombies narrado 
con sombrío realismo, parece deducirse que Mona es estadounidense aunque 
los dos personajes hablan en español con algún localismo mexicano, como “co-
gía” (2011: 21) –si bien la narración podría ser una traducción ficticia de una con-
versación en lengua inglesa–. El relato “Vietnam” aborda la relación de amistad 
entre Larry Casanova, un ex marine, y Buck, el narrador, que hablan en inglés 
(2012: 38, 43). “Las excavadoras” presenta a un narrador con una peripecia quizá 
en parte autoficcional que viaja hasta Miranda, un país imaginario situado en 
África; la referencia de Miranda está tomada de El discreto encanto de la burgue-
sía, de Buñuel (Ortiz 2011: 64), aunque también el colombiano Antonio Ungar ha 
utilizado a Miranda, si bien localizándola en América, en su novela Tres ataúdes 
blancos (2010). Estos relatos “globales” componen la primera parte del libro de 
Ortiz, “Los días con Mona”. Frente a su diversidad geográfica, tonal, de narra-
tarios y de códigos lingüísticos, los tres relatos agrupados en la segunda parte, 
titulada “Cuestión de negocios”, guardan una conformación más homogénea en 
todos los aspectos. Los tres cuentos están ambientados en el norte de México, el 
lenguaje se vuelve muy localista y los temas son comunes: la violencia y el nar-
co. Aunque en los demás relatos aparece igualmente la violencia de un modo u 
otro, en estos cuentos liminares cobra un notable –casi exclusivo– protagonismo. 
Parece como si para el autor los problemas de su país requiriesen de un trata-
miento lingüístico y estético especial, pero lo importante es que Ortiz amolda el 
idioma español a las circunstancias geográficas de cada relato, adaptándolo a 
sus concretas necesidades narrativas.

Lina Meruane ha expresado explícitamente estas variedades lingüísticas 
en Sangre en el ojo (2012), novela en la que recrea su vida sentimental con un 
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profesor español. En cierto momento la trama representa el instante en que este 
último hace la compra en un supermercado de Santiago de Chile:

Por los pasillos del supermercado Ignacio se dedicó a cazar sustantivos en las 
latas de comida, damascos en vez de albaricoques, arvejas en vez de guisantes, 
porotos y no judías, y entonces yo me paré ante un mostrador y pasando sua-
vemente los dedos como lectores láser por las superficies le dije acá hay tarros 
en vez de latas, de choclo en vez de maíz. (Meruane 2012: 109)

Junto a estos fenómenos de convivencia de distintos modos de expre-
sión sin salir del castellano, comienza a detectarse en la narrativa hispánica otro 
diferente, la aparición de lo que podríamos llamar el panespañol. Este dialecto 
literario consistiría en una especie de castellano estándar mediante el que los 
escritores van moderando los modismos, eliminando las expresiones localistas, 
para ser más y mejor entendidos, cualquiera que sea el lugar de Hispanoamérica 
donde sean leídos7. La profesora Adélaïde de Chatellus ha declarado en algu-
na ocasión que al traducir al francés la narrativa de Andrés Neuman y Méndez 
Guédez fue consciente de que había más particularidades idiomáticas en sus 
primeras novelas que en las últimas. Frente al color local de escritores como 
Carlos Velázquez, otros autores como Neuman, Villoro, Zambra, Volpi o Padilla, 
por ejemplo, escriben desde estas coordenadas. Su lengua de redacción es pos-
nacional, está situada más allá de las singularidades idiomáticas o culturales con-
cretas de un solo país, peculiaridades que cuando aparecen de forma puntual en 
los libros están ilustradas, explicadas para lectores no originarios. Rafael Lemus, 
reseñando Óscar y las mujeres (2013) de Santiago Roncagliolo, apunta alguno de 
estos elementos:

De hecho, no es aventurado afirmar que varias de las estrategias narrativas 
puestas en práctica aquí son, justamente, las estrategias hegemónicas de una 
cierta novela panhispánica promedio: narrador omnisciente y en tercera perso-
na; español estándar, cuidadosamente expurgado de vocablos y modos locales 
que podrían obstruir su circulación en diferentes mercados nacionales; trama 
intimista, más o menos sentimental, empeñada en no atender el contexto en 
que se sitúa; tono levemente irónico que, en vez de demoler los estereotipos 
disponibles, los emplea un instante después de haberse burlado tímidamente 
de ellos; nulo compromiso político. (Lemus 2013: 72)

Como es lógico, hay razones de mercado junto a las literarias que explican 
estos procesos; pero existe también a nuestro juicio la conciencia de estar más 

7 Sobre Patricio Pron, escribe Marcos Seifert (2011): “Otra de sus acometidas apunta hacia ‘el 
lado de acá’: el uso de un español despojado de toda marca rioplatense. De alguna manera, su 
ejercicio de apropiación de ‘otra lengua’, si bien nos recuerda a los desplazamientos de Rodolfo 
Wilcock y Héctor Bianciotti, es más sutil, pero no por eso deja de ser provocador. Su lengua, 
que nos remite al español plano autotraducido del Puig de Maldición eterna a quien lea estas 
páginas, es una lengua robada del español neutral de las traducciones, una lengua apátrida. Pron 
cuestiona las relaciones entre lengua y propiedad y busca eliminar toda naturalidad y familiaridad 
que engendra la cercanía”.



Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. II, n.º 2 (verano 2014), pp. 319-343, ISSN: 2255-4505

Vicente Luis Mora

338

allá de las fronteras. Es normal que Villoro o Neuman intenten ser entendidos 
universalmente, porque sus públicos son universales, ya no son exclusivamente 
el mexicano o el español, como cuando empezaron. Ambos han vivido mucho 
tiempo fuera de sus países de nacimiento y escriben para cualquier lector hispa-
no. Señala Daniel Link la forma en que algunos escritores latinoamericanos, como 
Aira o Bellatin “han decidido vivir en la intemperie del mundo […] en la errancia 
de una escritura que se quiere excéntrica y cada vez menos reconocible como 
idioma nacional, como novela, o incluso como estilo y hasta como literatura”, 
añadiendo que, en el caso de Bellatin, “no hay patria, no hay lenguaje nacional, 
ni límites ni distancias” (2008: 62-63). La lengua, la cultura, son en nuestros días 
algo mucho más importante que la correspondencia con un territorio concreto. 
Los narradores actuales en castellano se presentan como hiperterritoriales, pos-
nacionales, deslocalizados, sin que ello implique que renuncien a su tradición 
propia, sino que suman otras a ella. No rechazan su idioma, pero aprenden otros. 
Con independencia del modo en que ellos se presenten a sí mismos, sus obras no 
son ya latinoamericanas, ni iberoamericanas, ni peninsulares, sino hispánicas8. Su 
cultura nativa aparece en sus novelas, pero también la de los lugares en que han 
vivido o sobre los que se han informado. Habrá quien cuestione este proceso, 
pero no tiene por qué ser perjudicial. El escritor glocal en español no escribe para 
su entorno, sino para un lector en castellano que puede o no ser el de su lugar 
de origen. Ya no se escribe para algunos, sino para todos. El escritor se ha vuelto 
portátil, como expresaba con acierto Manuel Vilas:

La portabilidad de la literatura y del escritor puede engendrar una excitante 
pérdida de identidad, en la medida en que el territorio global o el territorio 
pangea se basa en la renuncia a las identidades locales y nacionales. El proceso 
de pérdidas de identidades nacionales acaba de empezar, es sumamente re-
ciente. Perder las identidades nos hará más libres. Estaremos mejor. Creo que 
el proceso de portabilidad es esencialmente una liberación. El siglo xix generó 
unas camisas de fuerza ideológicas que aún están presentes. Y una de esas ca-
misas fue la idea de las literaturas nacionales, idea que favoreció a las grandes 
identidades nacionales europeas. (Vilas 2009a)9

También, desde el otro lado del océano, Valeria Luiselli ha tendido puen-
tes hacia el xix para explicar las tensiones en que viven inmersos los escritores 
hispanos de hoy, y su derecho de elegir su identidad:

Los mitos fundacionales de América Latina fueron, en su mayoría, resultado de 
dos elementos en constante tensión: por un lado, de una mirada autorreflexiva 
y, por otro, de la mirada hacia un proyecto futuro de naciones independientes 
de Europa, distintas de ella, plenamente originales. Esa tensión, esa mirada es-

8 Un buen ejemplo sería el libro que une a poetas españoles y latinoamericanos para reflexionar 
sobre poesía en castellano, Poesía hispánica contemporánea, editado por Andrés Sánchez Robayna 
y Jordi Doce, y publicado por Círculo de Lectores en 2005.
9 Vilas escribía sobre Nocilla Lab (2009a), de Fernández Mallo, en estos términos: “En 180 páginas 
Mallo construye el Aleph de este tiempo, de este 2009. Es una novela global. La pueden entender 
en Asia, en Dinamarca o en Nairobi. Está en consonancia con este momento de la historia”. 
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trábica, constituyó los textos literarios decimonónicos y de principios del siglo 
xx que sirvieron de base para la construcción de las identidades nacionales 
de los entonces incipientes países latinoamericanos. ¿Pero ahora, en pleno si-
glo xxi, debemos seguir subrayando que nuestra identidad es tal o cual cosa? 
Es como si los argentinos jóvenes siguieran escribiendo sobre los gauchos. O, 
mejor dicho, como si los críticos del cono sur siguieran buscando la identidad 
literaria nacional en la dicotomía ya rancia de la civilización y la barbarie. (Lui-
selli 2012)

Y, en el mismo sentido, la escritora Mercedes Cebrián decía en una poé-
tica que “un verbo útil es ampliar” (2009: 300), y numerosos autores y críticos 
reivindican un modo posnacional no ya de entender la escritura, sino de plantear 
el hispanismo y el estudio sobre estos textos, en la órbita del profesor peruano 
Julio Ortega y sus Congresos Transatlánticos. En ese sentido, los narradores espa-
ñoles actuales más interesantes son posespañoles, o quizá mejor transespañoles, 
puesto que no han dejado de ser españoles, sino que están más allá de esa limi-
tada definición, a la que no se ajustan sus libros glocales. Sus narraciones tienen 
lugar en Tokio (Olmos), Nueva York (Loriga, Andrés Ibáñez), Oxford (Javier Ma-
rías), México (Vila-Matas), Brasil (Pàmies), Providence (J. F. Ferré), Londres (Me-
néndez Salmón, Jon Bilbao), Chicago (J. M. de Prada), Pekín (Gabi Martínez, Mi-
guel Espigado), Australia (Carrión), Marruecos (Lorenzo Silva, Fernando Marías), 
Los Ángeles (Germán Sierra), Alemania (Luis Manuel Ruiz, Menéndez Salmón, 
Fernando Aramburu), el océano Antártico (Sánchez Piñol), Albuquerque (Blanca 
Riestra), Europa (Mercedes Cebrián), inidentificables territorios estadounidenses 
(Cercas, Gutiérrez Solís, Pérez Azaustre, Trejo), irreconocibles lugares deslocali-
zados (Juan Bonilla, Ángel Zapata, Eloy Tizón), o el espacio exterior (Elia Barceló). 

Conclusiones

Y, finalmente: 
dichoso aquel que tiene sus lugares de duración; 
aunque esté para siempre desplazado en tierra ajena, 
sin perspectivas de regreso a su entorno, 
no será ya un exiliado de su patria.

Peter Handke, Poema a la duración

Como bien ha expresado Santos Sanz Villanueva, “la lógica dice que no 
puede ser igual el artefacto literario crecido en pleno asentamiento decimonó-
nico de la burguesía que el adecuado a la sociedad de la información” (2011: 3). 
Sea posnacional o no, aunque seguramente lo es en gran medida, creemos que 
hay una novela glocal en castellano, caracterizada precisamente por su tensión 
identitaria entre el cosmopolitismo y las raíces, entre la diáspora (Belting 2003: 
73) y la lealtad al lugar, entre la inquietud por la cultura global (que no globa-
lizada) y el recuerdo de la cultura propia. Esta novela glocal, de la que hemos 
citado varios y muy diferentes ejemplos, presentaría una descripción caracterís-
tica ligada bien a una territorialidad difusa, bien a una multiterritorialidad (con 
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un uso del español adaptado a cada caso); además, entre sus notas descriptivas 
podrían encontrarse asimismo el empleo de medios de comunicación de masas 
como modelo informativo básico de los personajes, la comunicación digital a  
través de Internet, y la cualidad móvil o nómada (sea física, informacional, o 
ambas) de sus personajes. Teniendo en cuenta que los posibles factores de apa-
rición y desarrollo que hemos estudiado no parecen remitir, y que, por el contra-
rio, parecen calificarlos como cualificados para la permanencia, es dable afirmar 
que la literatura posnacional y la novela glocal como género de la misma son 
líneas estéticas con un largo futuro por delante.
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