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EDITORIAL

Bienvenidos al número 16 de la revista CuCo, Cuadernos de cómic, el pri-
mero correspondiente al año 2021. En este número queremos destacar el 
gran número de artículos recibidos en los últimos meses, lo que muestra 
el crecimiento que los estudios de cómic están teniendo en el ámbito his-
panohablante. Agradecemos además que, en ese crecimiento, muchos au-
tores hayan confiado en nuestra revista para la publicación de sus trabajos.

De entre todos los artículos recibidos, se publican en este número, dentro 
de la sección CuCoEstudio, seis excelentes contribuciones que tratan temas 
muy variados, desde el cómic español, tanto de la época de la posguerra 
como de los años ochenta, la industria del cómic mexicana, la censura en 
el cómic estadounidense, la presencia de lo esotérico en el comic-book o la 
representación de lo abyecto en la novela gráfica. Un amplio menú que 
demuestra, una vez más, la riqueza del cómic como medio. Complementa 
el número una extensa entrevista realizada por Eva Van de Wiele a Gabri 
Molist y la habitual sección de CuCoCrítica, dedicada en su integridad, 
desde este número, a los libros teóricos sobre cómic.

Pero la mayor novedad de este número es que CuCo pasa a formar parte 
del elenco de revistas publicadas por la Editorial Universidad de Alcalá, 
gracias a la iniciativa del Instituto Franklin de la misma universidad. Este 
cambio es un paso más en la consolidación de nuestra revista como un 
referente en el ámbito de los estudios de cómic en lengua española. En-
tre las ventajas de esta nueva etapa, está el aumento de la visibilidad de 
los trabajos publicados en CuCo a través de la plataforma Open Journal 
Systems de la UAH que redundará en una mejora de la indexación de la 
revista a corto y medio plazo. Desde la dirección de CuCo, en todo caso, 
estamos muy contentos por el comienzo de esta nueva etapa, satisfacción 
que esperamos compartan tanto nuestros autores como nuestros lectores.

El Comité Editorial 
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Resumen

Un rasgo en común que comparten alguno de los cómics más importantes desde los 
años noventa es el peso del ocultismo en ellos. Tanto en The Sandman, como en Los 
invisibles, Promethea, Strangehaven o Saucer country se hallan rastros notorios de lo 
que el investigador Christopher Partridge denominó occulture, obras de arte que se 
sirven del esoterismo. En las siguientes páginas se analizará ese factor en las obras 
citadas, mostrando la manera en que se aprovechan de temas, así como también sus 
citas directas a algunos de los principales exponentes del esoterismo.

Palabras clave: Alan Moore, Los invisibles, Occulture, Promethea, The Sandman

Abstract

Some of the most important comic books from the nineties share a common trait: 
occultism has a relevant role in them. The scholar Christopher Partridge coined the 
term occulture to refer to these art works that include references to esotericism. We 
can observe this in The Sandman, The invisibles, Promethea, Strangehaven or Saucer 
country. In the following pages, you will find an analysis of the presence of this factor 
in the works above mentioned. We will show how the authors use these topics. We 
will also talk about their direct mentions of some of the main exponents of esoteric- 
ism.

Keywords: Alan Moore, The Invisibles, Occulture, Promethea, The Sandman

Cita bibliográfica

Ferrer Ventosa, R. «Viñetas hechizadas. Los cómics de la occulture», en CuCo, 
Cuadernos de cómic n.º 16 (2021), pp. 7-37. 
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A los iconos del infinito ofrezco  
las bandas carmesíes de Cyttorak.1

Occulture 

Como elemento fundamental para contextualizar los cómics que se comentarán, con-
viene primero introducir un término que no pertenece exclusivamente a los cómics 
sino a un marco cultural genérico. En 2004 Christopher Partridge introdujo en el 
ámbito académico una etiqueta que ha gozado de gran éxito, utilizada por muchos 
otros investigadores desde entonces; parecería que el concepto flotaba en el aire y solo 
faltaba acuñarlo con una etiqueta: se trata de occulture, nuevo concepto que pretende 
definir un fenómeno cultural que, en el sentido dado inicialmente por Partridge, vie-
ne sucediendo en las últimas décadas.2 Dicho neologismo señala y en cierta medida 
cartografía un cambio cultural: el de nuevas obras artísticas, tanto pop como under-
ground, que se sirven de la terminología o de las ideas del esoterismo.3

Partridge publicó en el año 2004 The Re-Enchantment of the West, un estudio sobre la 
cultura popular influida, a su juicio, por lo esotérico, con ejemplos que van de Marilyn 
Manson a Drácula, del techno-trance al dub jamaicano o a la ciencia-ficción. En la 
investigación presente se empleará occulture en el sentido amplio que le otorga Par-
tridge, con un pie en el esoterismo y el otro en formas de arte de la cultura popular, 
como fenómeno histórico de las últimas décadas. 

De acuerdo con la forma de juzgar el pensamiento mágico y religioso desde el xviii, 
la cultura europea viviría inmersa en una transformación —entendida como evo-
lución— de desencantamiento del mundo, expresión acuñada por el influyente so-
ciólogo Max Weber. En Sociología de la religión (1920) consideró que la mentalidad 
empírico-racional había desencadenado dicho proceso.4 

Que lo religioso retrocedía resultaba aún un motivo recurrente en el mundo acadé-
mico dominante hasta los años ochenta del siglo pasado. Muchos sociólogos estaban 

1  Doctor Extraño, Strange Tales n.º 156. [Traducción por el autor de este artículo].
2  Partridge, C. The Re-Enchantment of the West. Volume 2. London / New York, T&T Clark Inter-

national, 2005, p. 68.
3  En el artículo, se empleará esoterismo y ocultismo como sinónimos.
4  «A medida que el intelectualismo hace retroceder la fe en la magia y los acontecimientos del mundo 

pierden su hechizo, pierden su contenido mágico». En Weber, M. Sociología de la religión. Madrid, 
Itsmo, 1997, p. 178.
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persuadidos de que la religión vivía un proceso de disminución de creyentes, así como 
de poder social. Pero la teoría fuerte de Partridge afirma que lo que ha acabado suce-
diendo desde las dos últimas décadas del siglo xx, como atestigua la referida occulture, 
ha sido un pasar a pensar lo contrario, que lo mágico está entrelazado con lo real —
puesto que lo están lo imaginario y lo simbólico—.5 Según él, lo que ha sucedido ha 
sido una especie de corrimiento de tierras, que ha significado la pérdida de poder y 
autoridad de las iglesias mayoritarias —y no de todas ellas— pero el incremento de 
seguidores de nuevas formas de espiritualidad no institucionalizada. 

Por tanto, más que un desencantamiento del mundo en la hipótesis weberiana, lo que 
ha acontecido en las últimas décadas ha sido un movimiento hacia formas religiosas 
fuera de las ortodoxias. Ese movimiento, que toma impulso después de la contracul-
tura, explica el incremento exponencial vivido por el ocultismo en el mismo periodo, 
en que ha pasado del ostracismo a finales del xviii, al extremo opuesto en los últimos 
veinte años: su estudio universitario (por ejemplo, en la Universidad de Ámsterdam, 
en el grupo dirigido por Wouter Hanegraaff ), el continuo éxito de ventas de produc-
tos New Age, o su aparición en los grandes medios de comunicación de masas. 

Además, esas nuevas espiritualidades se han difundido en múltiples obras culturales de 
estratos muy diversos: del mainstream a obras underground de culto. Con ello, tenemos 
la occulture y esa preponderancia central del ocultismo en sus muchas variantes dentro 
del arte.6 Partridge primero le imprimió un sentido estricto, como fenómeno histórico 
preciso, a raíz del nuevo espíritu de época impulsado por la contracultura y la New Age.  

Pensemos, por ejemplo, en el auge del cine o las series de tema fantástico en innu-
merables blockbusters. Se trata de un sostenido éxito cultural que emplea parafernalia 
esotérica. En cualquier caso, esos blockbusters de fantástico demuestran la gran trans-
formación operada en el gusto de las masas, no hay más que comparar el número de 
producciones de blockbusters de ese tipo hasta los años setenta, con la mucha mayor 
cantidad que se observa después. 

Pero luego el concepto amplió su alcance. Por ejemplo, Nina Kokkinen argumentó 
que, además de como fenómeno histórico preciso derivado de la contracultura, se 
podía emplear como constructo teórico o herramienta de análisis observable también 
en otras épocas, un campo discursivo de buscadores de una verdad oculta; en ese 
proceso en ocasiones esos buscadores toman algunas obras de arte como sagradas o al 
menos como reveladoras de la trama secreta del mundo.7 De hecho, el amplio eco del 

5  Partridge, C. The Re-Enchantment of the West. Volume 1. London / New York, T&T Clark Inter-
national, 2004, p. 43.

6  Partridge, C. (2005), Op. cit., pp. 66-86.
7  Kokkinen, N. «Occulture as an Analytical Tool in the Study of Art», en Aries n.º 13 (2013), pp. 11 

y 31.
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que ha gozado la etiqueta en el mundo académico ha hecho que en la actualidad se 
entienda más en esa acepción mayor, casi como sinónimo de pensamiento mágico en 
lo artístico, como puede comprobarse en The Occult World, libro editado por Partridge 
en el 2013 y que bajo esa etiqueta engloba estudios sobre arte y esoterismo medieval 
y renacentista, por ejemplo.  

Por ello, aunque las raíces de la occulture se hallen en la contracultura de los años 
cincuenta y sesenta, también se encuentra en la literatura fantástica romántica,8 o 
heredera de este movimiento, con lo esotérico como horizonte cultural en autores 
como E.T.A. Hoffmann, Edward Bulwer-Lytton y Gustav Meyrink. De hecho, 
una parte significativa de la literatura fantástica históricamente ha tenido mucha 
relación con la occulture en sentido amplio, dadas sus características, de literatura 
en general popular, que amenaza a lo que un contexto sociocultural determina-
do considera real, con posible origen sobrenatural, según la definición de Roas. 
Suscita un efecto de incertidumbre hacia la percepción de la realidad y sobre la 
autoconciencia del yo. Por ello, la amenaza a lo real lleva a plantearse la impensa-
da existencia de una realidad alternativa, imbricada en la hasta entonces tomada 
como pétrea, de ahí que Roas titule así su ensayo.9 

Pero respecto a los autores de fantástico románticos o simbolistas, incluso los más 
próximos al ocultismo, existe una diferencia de grado y cuantitativa. La brujería 
se inscribe en la narración como algo normal, existente sin duda. Un ejemplo 
se encuentra en la manera de exponer la brujería, con los cambios de posición 
constatables en clásicos fílmicos como Häxan (La brujería a través de los tiempos, 
1922) o teatrales como Las brujas de Salem (1953), en las que la hechicería se 
interpreta como un problema psicológico, de unas mujeres que sufren delirios 
a causa de la opresión social que sufren. Ahora bien, lejos de ser unas personas 
perturbadas sufriendo alucinaciones, en películas o series de los últimos años 
como American Horror Story: Coven (2013), Suspiria (1977, 2018), o La bruja 
(2015), lo sobrenatural resulta bien real, constituye el eje de lo que acontece en 
la pantalla. La posibilidad de lo mágico fundamenta el universo retratado, algo 
que, sociológicamente, coincide con la emergencia de nuevas corrientes religiosas 
como la Wicca. 

Así, lejos de terminar el pensamiento mágico aplastado por lo religioso, y ambos 
rematados por el científico, como creía la antropología evolucionista de finales del 
xix, lo que ha pasado es que esa forma ritualística, simbólica y proclive al mito se 
ha adaptado a la nueva realidad económica, mediática y tecnológica del capitalismo 
avanzado. Con esas nuevas encarnaciones «we are witnessing a return to a form of 

8  Kokkinen sitúa sus inicios a principios del siglo xix. En Kokkinen, N. Op. cit., p. 9.
9  Roas, D. «La amenaza de lo fantástico», en Roas, D. (comp). Teorías de lo fantástico. Madrid, Arco 

/ Libros, 2001, pp. 7-46
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magical culture».10 En definitiva, la tesis de Partridge es que el encantamiento no ha 
desaparecido, sino que ha cambiado de formas.

La occulture en el cómic. The Sandman: El precursor rey de los sueños

La occulture y los principios fundamentales esotéricos, tal y como se exponen en al-
gunos cómics de las últimas décadas, serán el eje de este artículo. Y es que si la occul-
ture se circunscribe a la cultura popular, como sostienen Partridge y Kokkinen, pocas 
formas hay que lo sean más que el cómic. Por orden cronológico, se comentarán 
filtrados según este criterio: The Sandman (Neil Gaiman guionista, diversos dibujan-
tes, 1988-1996), Los invisibles (Grant Morrison guionista, diversos dibujantes, 1994-
2000), Promethea (Alan Moore guionista, J.H. Williams III dibujante, 1999-2005), 
Strangehaven (Gary Spencer Millidge guionista y dibujante, 1995-) y Saucer Country 
(Paul Cornell guionista, Ryan Kelly dibujante, 2012-2013). 

Se analizará estas obras no por su papel dentro de la historia de los comic-books sino 
por su uso de referencias provenientes del horizonte cultural ocultista, como expo-
sitores de temas ocultistas que resultan sus motores narrativos. Tanto Moore como 
Gaiman o Morrison pertenecen a la que se ha denominado era de cobre11 (o moder-
na) de los cómics, en la que se produce una renovación completa. Los tres comparten 
características claramente posmodernas, con su uso de referencias a la cultura popular, 
su inventiva y originalidad estructural que juega con los tópicos de cada género, su 
potencia autorreflexiva respecto al medio del cómic, o su combinación de estratos 
culturales. Otro rasgo de unión entre ellos es que The Sandman (desde su número 47) 
o Los Invisibles fueron publicadas por la misma editorial, Vertigo, una línea de publi-
cación especial de DC Comics, lanzada para diferenciarse de la matriz DC, mucho 
más mainstream.12  

Debe recalcarse, además, que descuellan como grandes clásicos de ese medio artístico, 
más allá de esos aires ocultistas. M. Keith Booker subraya el valor de Gaiman y Moo-
re como autores gracias a los cuales el género artístico ha ganado respeto crítico.13 
O Shirrel Rhoades, para quien el impulso renovador que supuso Moore sirvió como 
punta de lanza de la renovación general del cómic.14

10  Partridge, C. (2004), Op. cit., p. 40.
11  Algunos analistas también sitúan las primeras obras de Moore a la era previa, de bronce. 
12  Rhoades, S. A Complete History of American Comic Books. Nueva York, Peter Lang Publishing, 2008, 

pp. 138-139. Naranjo, F. Alan Moore: magia y precisión. Madrid, Sins Entido, 2004, p. 22.
13  Booker, M. K. «Preface», en Booker, M. K. (ed.). Encyclopedia of Comic Books and Graphical Novels. 

Santa Barbara, Greenwood, 2010, pp. XXI-XXII.
14  Rhoades, S. Op. cit., p. 112.



CuCo, Cuadernos de cómic n.º 16 (junio de 2021) 13CuCoEstudio

Roger Ferrer Ventosa

Pero si Alan Moore fue la punta de lanza de esta renovación, entre los selecciona-
dos para este análisis el primer título cronológicamente dentro de la occulture fue The 
Sandman, «an existential story of myth and horror»,15 uno de los grandes hitos de las 
novelas gráficas en un momento,16 finales de los ochenta, de gran transformación del 
medio. 

Resultaría un ejemplo canónico de lo que Beville llamó gótico posmodernista, una 
narrativa autoconsciente que entrelaza lo sobrenatural con lo metaficcional, teñido 
el conjunto de una atmósfera misteriosa para aprovechar los efectos de sublimidad 
del terror, que explora lo subterráneo dentro de lo cotidiano, desplegando una sobre-
rrealidad en la realidad. Además, la categoría muestra una querencia a lo sombrío y 
lo monstruoso. Otra característica posmodernista de The Sandman es que expone los 
mecanismos de la narración para ironizar sobre ellos y sobre la cultura mainstream. 
La obra de Gaiman sobresale en una de las principales virtudes del gótico posmoder-
nista: el terror sublime, un horror que permite trascender los límites de la existencia 
humana para otear algo más allá.17

Argumenta Beville que el gótico ha experimentado diversas mutaciones, una de ellas 
en la cultura de la posmodernidad. Lo fantástico ha ido tendiendo hacia lo gótico, 
que ha influido además a la literatura posmodernista no fantástica, hasta el punto de 
que esta académica sostiene que el fantástico se ha reencarnado en el gótico posmo-
dernista.18 Respecto al tema de este artículo, esta nueva mutación en la categoría de 
lo gótico ha mantenido la fascinación por lo oculto ya sentida por el horror gótico de 
finales del xviii y sus continuadores.19  

The Sandman destaca como ficción gótica posmodernista al basarse en personajes so-
brenaturales como el protagonista que da título a la serie, señor del sueño. En la serie, 
lo cotidiano humano está atravesado por lo sobrenatural de seres feéricos, no físicos, 
pero que influyen en el plano de la humanidad. Y su forma de terror es claramente 
gótica, con una tendencia a buscar efectos de sublimidad, insuflado el conjunto de 
una atmósfera misteriosa.

De hecho, la occulture ya funciona como motor argumental del n.º 1, protagonizado 
por una sociedad secreta de magos, la Orden de los Antiguos Misterios, notoria refe-

15  Idem.
16  Isabella escoge un número (n.º 19) como de los mejores de la historia del cómic, un número que 

mereció el World Fantasy Award del 91: Isabella, T. 1000 Comic Books You Must Read. Iola, Krause 
Publications, 2009 [e-book], p. 166.

17  Beville, M. Gothic-postmodernism. Amsterdam, Rodopi, 2009, p. 15 y ss.
18  Ibid., p. 94.
19  Ibid., p. 55.
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rencia a la Hermetic Order of the Golden Dawn y a Aleister Crowley.20 En el primer 
arco argumental, que se extiende del n.º 1 al n.º 7, titulado Preludios y nocturnos, se 
explica cómo es recreado el reino de los sueños, gobernado por Morfeo, una vez que 
este se libera de la Orden de los Antiguos Misterios, la cual, impulsada por su líder y 
trasunto de Crowley, lo ha encarcelado durante décadas. Este personaje había invoca-
do a Morfeo pensando que acudiría su hermana Muerte. Pero se personó este, señor 
del reino de los sueños, protagonista de la colección y hombre de arena del título, 
una referencia proveniente de la mitología celta. El personaje de Gaiman a menudo 
es citado como ejemplo por antonomasia de superhéroe posmoderno, complejo, con 
reacciones imprevistas, de gran poder de atracción y potencia emocional.21

En los primeros capítulos aparece un personaje con uno de los nombres más relevan-
tes en el ámbito esotérico anglosajón: John Dee, es decir, el famoso mago que trabajó 
a las órdenes de la reina Elizabeth de Inglaterra, en la segunda mitad del siglo xvi.22 
Con todo, el John Dee sandmaniano no guarda relación con aquel: se trata de un 
loco, hijo de una ladrona de la Orden de los Antiguos Misterios, quien robó una joya 
que concentra el poder de Morfeo; con dicho dispositivo, el loco John Dee provoca 
veinticuatro horas de locura en las que el mundo de vigilia y el de los sueños se funden 
en una pesadilla. Pero el John Dee loco se presenta de una manera que suscribiría el 
consejero de la reina Elizabeth I, como filósofo hermético además de científico, lo que 
entronca directamente con aquel. 

El uso de un universo ocultista cambia las reglas del mundo expuesto, haciéndolo 
mágico. Pero no solo modifican la ontología de ese cosmos desde su raíz, también la 
forma de incorporar la información a las viñetas, así como su diseño, que rompe la 
cuadrícula rectangular formada por series uniformes de rectángulos más pequeños o 
incluso en ocasiones su lectura de derecha a izquierda y de arriba abajo, incluso su 
disposición, de forma que obliga a girar el volumen. 

Con la ruptura de la rejilla se añade capacidad expresiva, impacto visual y fuerza dra-
mática. Esta tendencia a la disposición orgánica no constituye propiamente una nove-
dad del título, ya que hay otros previos como La cosa del pantano (guionizada durante 

20  Gilbert, R. A. «Hermetic Order of the Golden Dawn», en Hanegraaff, W. J. (ed.).  Dictionary of 
Gnosis & Esotericism. Leiden – Boston, Brill, 2006, pp. 544-550. Pasi, M. «Crowley, Aleister (born 
Edward Alexander)», en Hanegraaff, W. J. (ed.). Op. cit., pp. 281-287.

21  Rhoades, S. Op. cit., p. 131.
22  Entre otros temas esotéricos, Dee se interesó por un supuesto lenguaje de los ángeles, el enochiano 

(del profeta, último hombre mortal en hablarlo), fruto de sus sesiones espiritistas, cuando creía 
comunicarse con ángeles (en Asprem, E. Arguing with Angels. Enochian Magic & Modern Occulture. 
Albany, Sunny Press. State University of New York, 2012), tema que volverá a aparecer más ade-
lante en este artículo. La monografía más relevante de las últimas décadas sobre el ocultismo del 
diplomático isabelino es la de Szonyi: Szonyi, G. E. John Dee’s Occultism. Magical Exaltation through 
Powerful Signs. Albany, State University of New York Press, 2004.
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una época por Alan Moore) que ya lo exploraban. Pero en The Sandman esa tendencia 
se agudiza. Por ejemplo, según especifica Julia Round, en el primer capítulo de The 
Sandman cada vez que interviene la magia el diseño de la viñeta florece, encuadrada 
por marcos ornamentados.23 Igualmente, se innovó en la tipografía de los diálogos, 
presentados de forma diferente al convencional blanco y negro dependiendo del per-
sonaje, como Morfeo o su hermana Delirio.24 De esta manera, el diseño de la página 
se adapta a menudo a las necesidades expresivas de la historia, ya que contienen senti-
do, una tendencia que, según se verá, prosiguió en Los invisibles y en Promethea. 

FIG. 1. Copyright © VERTIGO / DC 
COMICS. All rights reserved. Gaiman, 
G. y Thompson, J. The Sandman n.º 49 
(1993), p. 7. Cortesía de Vertigo / DC 
Comics.

23  Round, J. Gothic in Comics and Graphic Novels. Jefferson, McFarland & Company, 2014, p. 123.
24  La creación de este apartado de la visualidad de la obra fue más bien una cuestión colectiva: Mc-

Cabe, J. Junto al rey del sueño: conversaciones con Neil Gaiman y sus colaboradores. Barcelona, Norma, 
2007, p. 288. 
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Pero nos ceñiremos más a la cuestión temática que a la formal. Se modifica por ejem-
plo el relato sobre el ciclo del mundo, concebido de manera muy diferente al relato 
dominante. Entre otras diferencias, se incluyen Atlántidas donde vivieron otras hu-
manidades, en otro topos del esoterismo occidental —en especial tras el influjo de la 
teosofía de Blavatsky y la antroposofía de Steiner—, con personas conviviendo con 
grandes saurios, o incluso seres existentes antes de la condensación terráquea. El n.º 
43 empieza resumiéndolo un poco al comentar la existencia de los ancianos, seres 
humanos que compartieron espacio con los mamuts, que vivieron en la Atlántida, o 
incluso antes, y continúan todavía con vida. Por consiguiente, esos ancianos pueden 
vivir miles de años. 

Sobre este tema del humano inmortal, uno de los grandes mitemas ocultistas, por 
así expresarlo, citado con variantes muy diversas en algunas de sus corrientes, resulta 
central en otro de sus números, el n.º 13. En este caso, y a diferencia de los ancianos 
recién apuntados, el superhombre logra la inmortalidad gracias a su voluntad, férrea-
mente decidido a no fallecer. 

Además de la inmortalidad, la reencarnación constituye otro tema de este horizonte 
cultural esotérico, por ejemplo, así concluirá el hilo narrativo de Nada (n.º 9, n.º 21, 
n.º 22). Esta mujer rechazó el amor de Morfeo, obligada por las circunstancias. Por 
ello fue castigada a pasar miles de años en el infierno regentado por Lucifer. Final-
mente, ella y Morfeo pueden llegar a un pacto: las circunstancias —su condición 
humana—, siguen impidiendo el amor, pero Nada puede reencarnarse y gozar de otra 
vida fuera del infierno.

Y todavía hay otro tipo de personaje que roza la inmortalidad: los dioses. De hecho, 
en el comic-book aparecen pertenecientes a un gran número de religiones, desde Odín 
a Anubis. Es más, en el mundo de The Sandman algunos dioses han dejado de serlo 
para camuflarse entre los humanos (n.º 44) y ejercer, por ejemplo, de grandes magna-
tes de los servicios de transporte. O Ishtar, quien trabaja como showgirl.  

También intervienen como personajes grandes figuras del mundo judeocristiano, 
como el ya mencionado Lucifer. El reino del inframundo sirve de objeto de una de 
las series de capítulos de The Sandman, Estación de nieblas (n.º 21-n.º 28),25 cuando 
Lucifer decide despedirse de su papel de rey de esas tierras. Ese arco de historias trata 
sobre quién debe ser el nuevo dios del reino infernal, que acabará siendo gobernado 
por dos ángeles enviados por Dios con ese propósito, lo cual supondrá una nueva 
tortura, aún más sofisticada: la redención.

25  The Sandman está muy documentado respecto a las religiones, lo mítico y el esoterismo. A título 
probatorio, en uno de los episodios de Estación de nieblas, el n.º 22, mientras se prepara un descenso 
de Morfeo al infierno, se informa de la secta gnóstica de la Antigüedad tardía de los cainitas; se 
domina ese horizonte cultural con referencias que van más allá de las mejor conocidas.
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Finalmente, un rasgo fundamental de The Sandman, no exclusivamente ocultista pero 
sí vinculado, es el del placer por lo narrativo,26 con cada relato equiparado a un sueño, 
en el que Morfeo actúa de dios regente. 

FIG. 2. Copyright © VERTIGO / DC 
COMICS. All rights reserved. Gaiman, 
N. y Vess, M. The Sandman n.º 75 (1995), 
p. 22.  Cortesía de Vertigo / DC Comics. 

La occulture más conspiranoica: Los invisibles

Ese mismo goce por la narración se repite en Los invisibles, serie guionizada en-
teramente por Grant Morrison, pero en la que participaron diversos dibujantes.27 
Respecto al tema de este artículo, Los invisibles se postula como un gran expositor de 
temas y citas ocultistas, incluso con un acopio de citas mayor que en la serie anterior. 

Con todo, si la piedra axial que sostiene The Sandman radica en la quintaesencia de 
lo onírico y la narración, la de Los invisibles, pasa a basarse en el recelo conspiranoi-

26  Entre las muchas destrezas narrativas y textuales de la serie, William Grady apunta que Gaiman 
fue de los primeros en utilizar una voz narrativa heterodiegética en tercera persona. En Grady, 
W. «Transcending the Frontier Myth: Dime Novel Narration and ( Jesse) Custer’s Last Stand in 
Preacher», en Pustz, M. (ed.). Comic Books and American Cultural History. New York, Continuum, 
2012, p. 56, n. 34.

27  Este título y The Sandman contradicen a Antonio Altarriba cuando afirmaba que en los cómics se 
identifica al autor con los dibujantes. Claro que Altarriba se refiere a un periodo de la historia del 
medio previo al de los autores comentados aquí, y que en el mundo anglosajón está tendencia de 
identificación nunca fue tan intensa como en la Europa continental: Altarriba, A. «Característi-
cas del relato en el cómic», en Neuróptica, n.º 1 (1983), p. 16. 
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co.28 El cómic presenta una tendencia ideológica antisistema. Entre los ejemplos de 
este artículo probablemente este título resulte aquel más situado en el radicalismo 
político de raíz anarquista. Aunque también Alan Moore presenta una clara queren-
cia por ello, es en Los invisibles donde más se enfatiza la desconfianza hacia las élites 
o los diversos poderes, hasta devenir en buena medida el motor narrativo principal, 
siempre desde una perspectiva que hermana ese marco mental con el esoterismo. 

FIG. 3. Copyright © VERTIGO / DC 
COMICS. All rights reserved. Morrison, 
G. Weston, C. y Stokes, J. Los invisibles, 
volumen 2, n.º 22 (1999), portada. Cor-
tesía de Vertigo / DC Comics.

Como toda obra contracultural «antisistema», utiliza los temas favoritos de la sos-
pecha. Como mitema inicial de la conspiranoia, el control mental impuesto por los 

28  Las teorías conspirativas constituyen uno de los lineamientos del esoterismo, mezclado con el mile-
narismo a partir de la emergencia del fenómeno New Age, uno de cuyos textos canónicos se titulaba 
precisamente La conspiración de Acuario, aunque sin el sentido peyorativo que irá adquiriendo el tér-
mino “conspiración”. Sobre el milenarismo de la corriente: Hanegraaff, W. J. New Age Religion and 
Western Culture. Leiden-New York-Koln, Brill, 1996, p. 98 y ss. Probablemente la forma fantasiosa 
de entender la francmasonería, junto al antisemitismo, haya multiplicado ese tipo de pensamiento. 
Sobre masonería y teorías de la conspiración: Liagre, G. «Freemasonry and Protestantism», en Bog-
dan, H. y Snoek, J. A. M. (eds.). Handbook of Freemasonry. Leiden / Boston, Brill, 2014, p. 176 y ss. 
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gobernantes —básicamente el Reino Unido y los USA, aunque se colige que también 
el resto de «élites»— para dominar a la población mundial. Los malvados señores que 
controlan el mundo se llaman archones, cita directa a los arcontes gnósticos.29 Ellos 
intervienen como aquellos que dominan el universo físico y esclavizan a los humanos. 
El sentido de los archones en el cómic resulta, pues, muy cercano al de los arcontes 
gnósticos, juzgados de manera muy negativa. 

Pero frente a ellos se alza otra élite rival, la de los invisibles, una sociedad secreta de ini-
ciados en los misterios, la cual lucharía a favor de la libertad humana, instigadora de las 
revoluciones francesa y estadounidense, con los illuminati como fraternidad arquetípica. 
De hecho, esa cuestión se sugiere ya desde su mismo título. Los mismos rosacruces fue-
ron conocidos como los Invisibles, como se autodefinían.30 O también cabe recordar al 
colegio invisible de filósofos naturales precursores de la mentalidad científica, que pusie-
ron las bases del método mientras investigaban en la alquimia, caso de Robert Boyle.31

Junto al gobierno mundial manejado por una élite infame, aparecen muchos otros de 
los argumentos favoritos dentro del imaginario ocultista conspiranoico. Por ejemplo, 
el virus del SIDA habría sido probado primero y difundido después desde una base 
militar en el que trabajarían aliados los estadounidenses y extraterrestres. Si se estira 
este hilo argumental, en el n.º 5 del vol. 2 se dialoga sobre otro de los grandes temas 
del recelo contemporáneo: las grandes farmacéuticas disponen de curas para todo, 
pero no las ofrecen al público, ya que los enormes beneficios económicos que reciben 
se basan en la enfermedad, de manera que los medicamentos la prolongarían en vez 
de curarla o cuando menos paliarla. 

O el aprovechamiento de sistemas de dominio psíquico aprendidos gracias al OVNI 
que supuestamente se estrellara en Roswell. Y es que el papel del lenguaje y el del do-
minio o esclavitud psicológica que puede acarrear aparece de continuo y con variantes 
tan diversas como el de una supuesta lengua primordial, que ha tomado nombres 
diversos, como angélica o prebabélica, simplemente lengua secreta en Los invisibles.32 

29  Arconte en inglés es archon, pero probablemente el traductor de la obra no conocía el gnosticismo. 
En varios autores de la corriente religiosa gnóstica los arcontes se correspondían con los planetas, 
los siete dioses planetarios, señores de los vicios, que intervenían para producir el cuerpo psíquico 
de cada ser en el que, por tanto, imprimían dichos vicios: Couliano, I. P. Experiencias del éxtasis. 
Barcelona, Paidós, 1994, pp. 122-128; Luttikhuizen, G. P. «The Demonic Demiurge in Gnostic 
Mythology», en Auffarth, C. y Stuckenbruck, L. T. (eds.). The Fall of the Angels. Leiden-Boston, 
Brill, 2004, pp. 148-160.

30  Yates, F. A. Giordano Bruno y la tradición hermética. Barcelona, Ariel, 1983, p. 504.
31  Newman, W. & Principe, L. Alchemy Tried in the Fire: Starkey, Boyle, and the Fate of Helmontian 

Chymistry. Chicago, University of Chicago Press, 2005
32  Ursini, F., Mahmutovic, A. y Bramlett, F. «Which Side Are You On? The Worlds of Grant 

Morrison». Conference Paper, [sin más datos], 2014. Disponible en https://www.researchgate.net/
publication/314875769_Which_side_are_you_on_The_worlds_of_Grant_Morrison [último acce-
so 11/12/2020], pp. 21-22.
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Una tesis del lenguaje como constructor de percepción y, así, de realidad, que une el 
posestructuralismo (como bien indica Ramos)33 con la cábala, de manera que quien 
domina ese lenguaje primordial ha entrado en la esencia de la vida, su nivel ontológi-
co fundamental, que restaura la escisión lenguaje-realidad y materia-espíritu.  

Entre las diversas formas de concebir la magia y lo esotérico se privilegian aquellas 
variantes con un fuerte componente espectacular, las que pueden suscitar más impac-
to. Por ejemplo, citas al neochamanismo de Castaneda (vol. 2, n.º 2), las vinculadas 
con enteógenos o drogas alucinógenas, con comentarios sobre Terence McKenna o 
William S. Burroughs,34 la psicología transpersonal de Stanislav Grof, o también la 
magia ceremonial tipo Aleister Crowley. Estos tipos de temas, estrellas o corrientes 
ocultistas resultan privilegiados por encima de aquellos otros más austeros o más in-
teresados en lo metafísico en sí. 

De hecho, la serie descuella como compendio de referencias a los autores más desta-
cados del ocultismo, New Age y áreas afines.35 La mezcolanza de referencias justifica 
el que Morrison llame a su teoría de la magia como magia pop, sin olvidar el fuerte 
componente sexual de la propuesta. 

Una diosa para lo imaginario: Promethea 

La magia tal y como yo la veo; como algo bello.36 

Las dos series analizadas anticipan la occulture en el ámbito de la viñeta, pero el cetro 
de gran enunciador de esta sensibilidad y temática en el mundo del comic-book perte-
nece a Alan Moore, hasta el punto de que John Higgs se permite sostener, un tanto 

33  Ramos Vera, M. «Más que superhéroes: filosofía del lenguaje, perennialismo y los cimientos de 
la realidad en Grant Morrison», en CuCo, Cuadernos de cómic n.º 15 (2020), p. 59. Disponible en 
http://cuadernosdecomic.com/docs/revista15/3%20M%C3%A1s%20que%20superh%C3%A-
9roes%20-%20Mario%20Ramos.pdf

34  El uso de enteógenos destaca como otro punto axial de Los invisibles. Morrison dio con el esbozo de 
la serie durante una visión que tuvo en un hotel de Katmandú, en lo que las drogas también tuvie-
ron su papel: Kripal, J. Mutants and Mystics: Science Fiction, Superhero Comics, and the Paranormal. 
Chicago, University of Chicago Press, 2015 [e-book], pos. 488.

35  Por citar a algunos, se mencionan a Robert Turner —investigador en textos clásicos de la magia—, 
Von Daniken, Eliphas Lévi —de quien se cita sutilmente a su mano de sombra (n.º 5), ilustración 
presente en Dogma y alto ritual de la magia—, el teórico de la magia del caos Phil Hine y su Pseudo-
nomicon, Ken Wilber, Whitley Streiber (extraterrestres y abducciones). Sobre el paso de Strieber de 
la novela de terror a la autobiografía en la que relata como él mismo fue abducido, véase Palacios, 
J. Satán en Hollywood: una historia mágica del cine. Madrid, Valdemar, 1997, pp. 223-224. O el uso del 
imaginario de El hombre de mimbre, filme de imaginario neopagano que, por esa razón, constituye 
una referencia continua en todo el tercer volumen de la serie.

36  Millidge, G. S. Alan Moore: storyteller. Barcelona, Planeta de Agostini, 2012, p. 236.
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enfáticamente, que: «If you want to know about magic in the modern era, Moore is 
the man to ask».37 El académico especializado en la historia del esoterismo Jeffrey 
Kripal, por su parte, señala que la manera de entender el arte del escritor bebe direc-
tamente del ocultismo,38 algo que puede atestiguar tanto su trabajo teórico Ángeles 
fósiles como alguno de sus cómics, especialmente el protagonizado por la heroína 
imaginal. 

Porque si hay un título de Moore en el que esta faceta se muestra plenamente, ese es 
Promethea, publicado en America’s Best Comics, con los dibujos de  J. H. Williams 
III y la participación asimismo de artistas como Mick Gray y José Villarrubia. El 
cómic resulta un compendio de temas esotéricos.39 El propio Moore comentó: «Uti-
lizing my occult experiences, I could see a way that it would be possible to do a new 
kind of occult comic, that was more psychedelic, that was more sophisticated, more 
experimental, more ecstatic and exuberant».40 Es más, en algunos grupos esotéricos 
actuales el cómic ha servido como introducción a esa cosmovisión.41

Con ello, Promethea constituiría un ejemplo de lo que Kokkinen llama religioning, en 
su sentido de volver la cultura popular como algo sagrado, difuminando los márgenes 
entre literatura religiosa y otra aparentemente secular.42 De hecho, esta serie pone 
en duda las fronteras entre arte elevado y popular, entre espiritualidad y religión, así 
como entre arte y religión, siguiendo los argumentos de Kokkinen para su matización 
a la occulture de Partridge.

La gran cantidad de información ocultista en el cómic excedería los límites de este 
panorama general.43 Por ello, las siguientes páginas pivotarán sobre dos conceptos: su 
idea de un mundo de imaginación, en la que radica uno de los puntos esenciales del 
esoterismo, así como la gran destreza e inventiva formal, plenamente entrelazada con 
las ideas esotéricas, con la que plasma todo ello en las viñetas, dado que este artículo 
constituye un estudio visual sobre los cómics. 

37  Higgs, J. The K.L.F.: Chaos, Magic and the Band Who Burned a Million Pounds. London, Weidenfeld 
& Nicolson, 2012, p. 79.

38  Kripal, J. Op. cit., pos. 354.
39  Promethea obra de tesis (ocultista): Naranjo, F. Op. cit., p. 42. Promethea suma esotérica:  Kripal, 

J. Op. cit., pos.  358. Promethea cómic hermético: Ferrer Ventosa, R. «Pensando en imágenes 
jeroglíficas», en Arte, individuo y Sociedad, 30, n.º 2 (2018), pp. 311-328, p. 323.

40  Kripal, J. Op. cit., pos. 378.  
41  Kraemer, C. H. y Winslade, J. L. «“The Magic Circus of the Mind”: Alan Moore’s Promethea and 

the Transformation of Consciousness through Comics», en Lewis, A. D. y Kraemer, C. H. (eds.). 
Graven Images: Religion in Comics and Graphic Novels. New York, Continuum, 2010, pp. 274-291, 
pp. 287-288.

42  Kokkinen, N. Op. cit., pp. 25-26.
43  Un marco esotérico que, precisamente, hizo que sus ventas cayeran, una vez se introdujo con deci-

dida fuerza, en el número 12. Kraemer, C. H. y Winslade, J. L. Op. cit., pp. 274-275.
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Y es que la protagonista de la obra, Promethea, es un ser hecho de imaginación. Esta 
facultad constituye, según se acaba de anticipar, uno de los ejes teóricos del ocultismo. 
Así lo enunció uno de sus grandes teóricos en la academia, Antoine Faivre, con su 
famosa sistematización sobre qué es lo esotérico, formada por cuatro leyes fijas: un 
sistema de correspondencias; la noción de naturaleza viva; la experiencia de transmu-
tación; y la susodicha imaginación, utilizada junto al uso de mediadores como objetos 
o imágenes.44

Ya el maestro de Antoine Faivre, Henry Corbin, había hecho de la imaginación tras-
cendental una de sus áreas de especialización, acuñando un término para referirse a 
ese mundo autónomo e infinito de la imaginación que ha gozado de gran predica-
mento académico: lo imaginal.45 Constituye una dimensión ontológica denominada 
de muy diversa manera a lo largo de la historia: desde Malakût46 o ciudad esmeralda 
en la gnosis sufí, al reino de las hadas, o el anima mundi del platonismo y sobre todo 
del neoplatonismo, situada entre lo sensible y lo inteligible. Infinidad de posibilidades 
referidas a la esfera de lo psíquico. En este título Alan Moore lo llamó Inmateria. 

Moore inventó al ser feérico Promethea, ser imaginal quien, unido a una persona,47 
serviría de guía para acceder y explorar ese universo de la imaginación, inmaterial 
pero objetivo, al tiempo tan personal como impersonal. La heroína personifica dicho 
mundo. La Inmateria es el reino de la imaginación y de la magia, un lugar en el que 
los símbolos resultan lo único real y existen en toda su integridad (n.º 3), un mundo 
unitario, como el físico, por tanto, compartido por todos los seres (n.º 5). Las obras de 
arte pueden devenir petrificaciones de ese nivel de realidad, fósiles en feliz metáfora 
de Alan Moore, que nos capacitan para hacernos una idea de la dimensión mágica 
que, sin esas obras, quedaría sin manifestar. Alan Moore las estima como las «prue-
bas» más convincentes.48 

La serie se construye a partir del horizonte cultural hermético. De hecho, ¿cómo y 
cuándo nació Promethea? Al final del paganismo un sacerdote hermético envía a 
su hija al desierto, antes de que las hordas cristianas den con ella y sufra el mismo 
destino fatal que el padre. Las especiales condiciones del desierto provocarán que la 

44  Faivre, A. «Introducción I», en Faivre, A. y Needleman, J. (eds.). Espiritualidad de los movimientos 
esotéricos modernos. Barcelona, Paidós, 2000, pp. 9-22 y 14-18. Fuente secundaria: Oviedo Sala-
zar, M. «Reseña de Estudios sobre la historia del esoterismo occidental en América Latina», en 
Rehmlac+, vol. 9, n.º 2 (2018), pp. 288-295.

45  Corbin describe los mundus imaginalis como «el mundo autónomo de las figuras-arquetipos»: Cor-
bin, H. El hombre de luz en el sufismo iranio. Madrid, Siruela, 2000, p. 61.

46  Corbin, H. Cuerpo espiritual y Tierra celeste. Madrid, Siruela, 1996, p. 22, 26.
47  Con ese ser dual Promethea sigue la tendencia posmodernista, apuntada por Beville, a explorar nue-

vas formas de pensar en el ser, que lo pluraliza, acentuando una característica que ya se encontraba 
en el modernismo: Beville, M. Op. cit., p. 46.

48  Moore, A. Ángeles fósiles. Madrid, La Felguera, 2014, p. 136.
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niña tenga una visión, y se le aparezca el dios Hermes. Él le propondrá que viaje a 
Inmateria, reino en el que cambiará de estado, de lo físico a la naturaleza del cuento; 
se convertirá en un ser narrativo. Así que ella nace, como el hermetismo del que es 
deudora, en la cultura alejandrina de la Antigüedad tardía.

El cómic traza continuos paralelismos entre las peripecias que narra y los puntos 
esenciales del ocultismo entendido a la manera contemporánea, es decir, heterogénea 
y sincrética. Se trata de un ocultismo que une el hermetismo de la Antigüedad tardía 
o del Renacimiento, con el tantrismo, la New Age, cierta filosofía continental, la psi-
cología transpersonal, el pensamiento simbólico masón, la magia ritual a lo Crowley, 
junto a muchas otras influencias próximas de una manera esencial o simplemente 
contingente con el esoterismo. 

Por lo que se refiere a la gran inventiva formal, la serie de 32 números resulta 
asombrosa. En casi cada página y viñeta se desarrollan soluciones originales. La 
narrativa de Promethea ofrece un despliegue complejo, en ocasiones lineal, pero 
también juega con las simetrías, los saltos temporales, la disposición de secuencias 
en paralelo… acompañado por soluciones visuales muy variadas adaptadas a dicha 
complejidad. 

Apunta con razón Thierry Groensteen una característica que se adapta también a 
Promethea: la variedad de estilos rompe con la búsqueda de armonía del clasicismo, 
con su mantenimiento de la unidad.49 Rasgo posmoderno que viene del modernis-
mo de un Joyce, en el cómic del tándem Moore / Williams III la variedad estilística 
utilizada en cada caso se adapta a la que resulta más adecuada para las intenciones 
expresivas de los creadores. Se trata de un rasgo posmoderno, equivalente por ejemplo 
al de Pynchon en El arco iris de la gravedad.50

El ingenio narrativo-formal lleva a que una escena de sexo (n.º 10) entre la pro-
tagonista y un viejo mago se convierta en sexo tántrico metafísico, que va de la 
sordidez de su presente en un cuchitril a la experiencia última de amor cósmico 
en términos neoplatónico-tántricos, por inventar un neologismo de una escuela 
que no existe, y que uniría a Ficino con el budismo tántrico tibetano. Siguiendo la 
clasificación propuesta por Antonio Altarriba,51 la escena utiliza una composición 
simbólica, en la que juega a asociarse con la forma del caduceo hermético, que 
plasma la teoría del amor no-dual tántrica, en la que se combina lo masculino con 
lo femenino. 

49  Groensteen, T. Bande dessinée et narration. Paris, Presses Universitaires de France, 2011, p. 125.
50  Sobre el posmodernismo de Moore, Millidge califica específicamente como tal algunas series de 

Moore, como From Hell o el Black Dossier para la League of Extraordinary Gentlemen. En Millidge, 
G. S. Op. cit., p. 174 y 216.

51  Altarriba, A. Op. cit., pp. 31-36.
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En esa escena de amor se explica la historia del mundo, desde una cosmogonía al 
presente, narrada por las dos serpientes del caduceo hermético, aquí Mike y Mack, 
por micro y macrocosmos, otra de las ideas nucleares del pensamiento esotérico. La 
historia se explica según cierto evolucionismo espiritualista, como en diversos autores 
New Age y transpersonales.52 O la manera de dibujar, partiendo de fotografías, los 
últimos números, dedicados a un apocalíptico final del mundo que lo metamorfosea, 
siendo lo apocalíptico otra de las ideas más repetidas en tantas corrientes espirituales 
y un mitema dentro del esoterismo occidental.53 

En medio de esa exuberancia formal destaca especialmente el n.º 12, un cómic de 
gran brillantez. Cada página contiene tres registros de información, pero sin dividir-
las por ello en viñetas, ya que cada hoja (de hecho, cada doble hoja) constituye una 
unidad: uno de los registros está formado por una anécdota protagonizada por Aleis-
ter Crowley, otro de los niveles expone una teoría de la magia explicada a partir de los 
veintidós arcanos mayores del tarot del mismo Crowley, uno por página; finalmente, 
en cada una de ellas se combinan las letras de Promethea, que son las mismas que 
metaphore, para dar nuevos juegos de palabras.54 

Con ello, los arcanos mayores de la baraja se convierten en percutores de una teoría 
sobre la magia que tiene consecuencias en una cosmología y una ontología del ser. 
Como Crowley está tan presente, las cartas que se exponen siguen su tarot, cambian-
do algunas respecto a la baraja de Marsella, como la Lujuria en lugar de la Fuerza, el 
Arte por la Templanza, el Eón por el Juicio y el Universo por el Mundo. Las veintidós 
cartas pasan a ser caminos a la comprensión de los misterios últimos del mundo y 
del ser humano. También se explican desde esos códigos simbólicos las edades del ser 

52  Esa lectura evolucionista lleva a situar a Moore, dentro de los nuevos movimientos espirituales, en 
una posición compleja, que combina una sensibilidad tanto posmoderna como moderna, dentro de 
la tipología establecida por Dawson. Este sociólogo de la religión señaló diferencias entre corrien-
tes más modernas, antimodernas y posmodernas. Dawson, L. L. «Anti-Modernism, Modernism, 
and Postmodernism: Struggling with the Cultural Significance of New Religious Movements», en 
Sociology of Religion, 59, n.º 2 (1999), pp. 131-156. Se podria definir a Moore como un posmoderno 
que integra características modernas: como estos últimos, Moore es holístico, evolucionista y de-
fensor de una «verdad», aunque al tiempo esta sea proteica, su teología sea sincrética, demuestre un 
espíritu lúdico notorio y siempre recubra sus creaciones de ironía, es decir, con rasgos claramente 
posmodernos. En cambio, Morrison se muestra mucho más antimoderno.

53  Según reflexionó uno de los especialistas en esta mentalidad, Barkun: «Earth changes refers to 
imminent cataclysmic events affecting all or most of the planet, involving dramatic alterations 
such as massive earthquakes, the meeting of the polar ice cap, and the shifting of the planet’s axis. 
These predictions occur frequently in New Age literature». En Barkun, M. A Culture of Conspiracy. 
Apocalyptic Visions in Contemporary America. Berkeley, University of California Press., 2003, p. 172. 
Este factor también se analiza por el investigador académico en la historia del esoterismo Wouter 
Hanegraaff, en Hanegraaff, W. J. «Alan Moore’s Promethea: Countercultural Gnosis and the End 
of the World», en Gnosis. Journal of Gnostic Studies n.º 1 (2016), pp. 234-258.

54  El ocultismo ha tenido una fructífera relación con las permutaciones de letras, desde la estegano-
grafía de Tritemio y otros códigos cifrados al uso de palíndromos (el más famoso es el presudopa-
líndromo abracadabra), los cuadrados mágicos de letras, como sator-rotas o los anagramas. 
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humano. Sobre ese número de Promethea declaró Moore: «probably the most experi-
mental story I have ever done».55

Juegos similares de composición simbólica se desarrollan en otro de los arcos argu-
mentales, dedicado a un viaje a Inmateria. En ese viaje más allá de lo físico se ordena 
según el árbol de la vida de las sefirots, que sirve para explicarse el tránsito de la vida 
y de la muerte. Además, el orden de exposición se basa en la estructura de la cosmo-
logía clásica en siete planetas y las correspondencias, que como ya se indicó, era para 
Antoine Faivre un punto clave en el esoterismo occidental. 

FIG. 4. Copyright © VERTIGO / DC 
COMICS. All rights reserved. Moore, 
A., Williams III, J.H. y Gray, M. Pro-
methea, n.º 12 (2001), pp. 3-4. Cortesía 
de Vertigo / DC Comics.

En esa larga serie, en el ecuador del cómic, la Promethea naciente, encarnada en So-
phie, va al Otro Mundo para ayudar y para despedirse de su predecesora, que acaba 
de morir. El viaje permite revisar muchos de los temas cosmológicos y ontológicos 

55  Kraemer, C. H. y Winslade, J. L. Op. cit., pp. 274.
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del esoterismo, entendido en la tradición europea que va del hermetismo hasta el 
presente, pasando por el ocultismo del xix o la magick crowleyiana del siglo xx. Ello 
lleva a que J. H. Williams adapte el color del dibujo al color dominante en cada pla-
neta según la teoría de las correspondencias. Se sirve de ellos con fines expresivos, en 
composiciones simbólicas, en una plasmación de lo afirmado por McCloud de prota-
gonizar escenas desde la faceta de la coloración del cómic.56 Según el marco concep-
tual del hermetismo neoplatónico, existen correspondencias entre planetas, estado 
de ánimo, metales, materiales y colores, entre otros. En el número de Promethea en 
que pasan por Venus, el tono se vuelve verde, mientras que en Marte predomina el 
rojo o en Júpiter el azul. Lo mismo sucede con los elementos: agua en Venus, fuego 
en Marte. Sin olvidar las correspondencias con las sefirot y los veintidós senderos de 
la cábala. 

FIG. 5. Copyright © VERTIGO / DC 
COMICS. All rights reserved. Moore, 
A., Williams III, J.H. y Gray, M. Pro-
methea, n.º 15 (2001), pp. 8-9. Cortesía 
de Vertigo / DC Comics.

56  McCloud, S. Entender el còmic. El arte invisible. Bilbao, Astiberri, 2016  [2005], p. 190.
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Otros juegos formales propuestos por el tándem Moore / Williams III incluyen que 
el volumen deba ser girado noventa grados para leerlo, ya que el número está com-
puesto para leerse como un papiro, con la doble hoja unida para ser leída así entera, 
verticalmente, como sucede en el n.º 11.

FIG. 6. Copyright © VERTIGO / DC 
COMICS. All rights reserved. Moore, 
A., Williams III, J.H. y Gray, M. Pro-
methea, n.º 23 (2002), pp. 6-7. Cortesía 
de Vertigo / DC Comics.

O una página doble en el n.º 15, unificada por una banda de Möbius, que es a la vez 
el signo de infinito y el ocho girado. ¿La razón de ello? Dentro del arco argumental ya 
comentado, que pasa por los siete planetas de la cosmología clásica y la energía sim-
bólica que canalizan (por expresarlo en terminología ocultista), se hallan en la octava 
sefirot, la que se corresponde con Hermes y el planeta Mercurio. La banda representa 
a ese planeta, así que la composición simbólica busca soluciones ingeniosas para mos-
trarlo visualmente. Además de la razón formal, existe otra de índole técnica: Moore 
compuso tantas escenas a doble página o página extendida porque esta constituía la 
estructura predilecta de J. H. Williams III, según este le había confesado.57

El arco concluye con una estancia en Kéter, la Corona esplendorosa, la sefirot ca-
balística más elevada, con lo que supone de sumergirse en una experiencia divina, 

57  Millidge, G. S. Op. cit., 231.
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explicada en el n.º 23 de una manera muy original, con una explosión de luz pura, de 
nuevo jugando con los colores, las formas y el formato. Otra vez encontramos páginas 
extendidas, con una única imagen ocupando la doble página, que detienen el ritmo de 
la narración para obtener un fuerte impacto visual.58 De entre los diez números en los 
que se pretendía establecer una simbología del color, dentro de este arco argumental, 
este número fue el más complicado de colorear, ya que debía mostrar diversos matices 
y gradaciones del blanco, con la dificultad consiguiente,59 en un cómic que se aproxi-
ma a la visión mística, con el esfuerzo de ingenio visual y expresivo que ello comporta.

Referente a ello, el propio Alan Moore afirmó que con Promethea había llevado los 
recursos y posibilidades del medio tan lejos como él había sido capaz de llegar.60 Una 
virtud del cómic también elogiada por los analistas. Por ejemplo, en su estudio sobre 
Alan Moore, Gary Spencer Millidge afirma con rotundidad que la serie «contiene 
algunas de las experimentaciones formales más radicales de la historia del cómic».61 
Esta valoración de este investigador resulta particularmente interesante, ya que se 
trata del creador del siguiente título que se comentará en este artículo, Strangehaven.

Pero antes de pasar a dicha serie, conviene apuntar un factor que hace este cómic 
aún más singular. Los personajes de Moore resultan complejos, por superhéroes que 
sean, uno de los géneros más estereotipados y con más pautas a seguir. Pero en un 
universo dominado por las fantasías masculinas como el del cómic más o menos de 
superhéroes, descuella este título, protagonizado por una heroína, que además no se 
origina de un sosías masculino (Supergirl, Batwoman). Sin duda, se trata de uno de 
los comic-books que más poder y preponderancia han otorgado a lo femenino, hasta el 
extremo que Hanegraaff lo considera feminista.62

La comunidad misteriosa

Como últimos títulos analizados en este artículo, se añadirán de manera más sumaria 
dos títulos menos célebres, aunque asimismo interesantes. Se comenzará por Strange-
haven, un título muy innovador en cuanto a la dimensión creativo-industrial, puesto 

58  Thierry Groensteen ya apunta a ese uso en otra serie de Alan Moore, Watchmen, aunque en ese 
caso se trate de splash pages y no spread pages, es decir, ocupen una página en lugar de las dos, pero 
se buscan por la misma razón del esplendor visual que ofrecen, si acaso multiplicado por dos en las 
extendidas a la doble hoja: Groensteen, T. Op. cit., p. 164. 

59  Millidge, G. S. Op. cit., 233.
60  Ibid., p. 237.
61  Ibid., p. 232.
62  Hanegraaff, W. J. (2016), Op. cit., pp. 235. Millidge considera de similar manera que el guionista 

construye personajes femeninos convincentes y fuertes, lo cual constituye una anomalía en un mun-
do tan masculino como el del cómic de superhéroes:  Millidge, G. S. Op. cit., p. 301.
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que resulta la obra de una única persona, Gary Spencer Millidge, quien incluso au-
to-publicó los primeros números, con lo que lleva la independencia de los otros tres a 
un nivel mucho más extremo. Igualmente, Millidge ha escrito algunos ensayos sobre 
teoría del medio o ha analizado la trayectoria de Alan Moore, según se comentó más 
arriba.  

En cuanto al diseño de página o al dibujo, resulta más convencional, en el sentido de 
que se trata de una obra mucho más clásica, con el panel dividido a menudo por las 
nueve viñetas de rigor. Eso sí, el estilo de dibujo resulta muy detallado, hiperrealista 
en la gestualidad, hasta el punto que se diría que parte de fotografías tanto en las 
figuras como en los espacios. 

El lector sabe de la existencia del pueblo de Strangehaven, en el Reino Unido, pese a 
que no aparezca en los mapas, porque el protagonista del cómic ha tenido un acciden-
te de coche y ha despertado allí. El protagonista intenta escapar del villorrio, pero no 
puede alejarse de él. Las carreteras secundarias de Strangehaven presentan un diseño 
laberíntico, que hace girar por ellas eternamente, dentro de un circuito circular, en 
banda de Möbius, cuyo destino final retorna a la entrada del pueblo. 

Además, el extraño fenómeno no le acontece únicamente al protagonista: como des-
cubrirá, la aldea se lo impide también a otros, como si poseyera voluntad propia, ca-
pacidad para hacerla cumplir y se sintiera celosa del resto de lugares del mundo.63 El 
pueblo resulta un trasunto de Twin Peaks, tan misterioso como aquel de la teleserie, 
una especie de arquetipo de la comunidad rural británica. De hecho, destaca como 
uno de los ejemplos más claros de lo lyncheano en el cómic.64 Igual que en la serie, 
lo esotérico se filtra en la comunidad, crea una atmósfera enigmática que impregna el 
más banal de los gestos. 

El pueblo permanece bajo el control de dos grupos espirituales, unos, trasuntos de 
la masonería, de la que se toma inspiración y en ocasiones copia tanto estructura de 
la orden como ritos y votos sagrados con fórmulas de juramento muy similares. En 
cuanto a los segundos, serían la versión Strangehaven de cierta New Age, brujas prac-
ticantes de wicca o un chamán educado como tal en el Amazonas, quienes intentan 
contrarrestar la magia de los primeros. Pero no dualísticamente, ya que, más que la 
eliminación del otro grupo, se pretende el equilibrio entre ambos, que se mantenga 
la relación.

El elenco de personajes recurrentes de Strangehaven resulta tan bizarro si no más que 
el de Twin Peaks: para comenzar, una anciana que se comunica con los animales. O el 

63  Además de los loops espaciales, igual que en Promethea, también se experimentan temporales, a 
resultas del cual se unirá un matrimonio más de cincuenta años después de la muerte del marido. 

64  Valencia, J. J. Universo Twin Peaks. Alicante, Dilatando mentes, 2018, pp. 663-664.
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policía del pueblo, quien habla con su osito de peluche. Otro de los personajes insóli-
tos del libro de cómic resulta ser un pretendido extraterrestre que lleva diecisiete años 
intentando ponerse en contacto con su especie. 

FIG. 7. Millidge, G. S. Strangehaven, 
vol. 1, n.º 6 (1997), p. 16. Primeros tres 
volúmenes autoeditados por el autor en 
Abiogenesis Press, la continuación ha 
sido publicada por Soaring Penguin Press. 
Cortesía de Gary Spencer Millidge.

Debido a este personaje, el tema OVNI adquiere cierto peso en la narración, con expli-
caciones más o menos científicas sobre cómo funcionarían naves espaciales, o socioló-
gicas para interpretar la mayoría de avistamientos. Y como no podía omitirse tratando 
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este tema, se cita a Roswell. Precisamente la temática UFO ocupará el último título 
comentado en este artículo, por lo que, tras el influjo de Twin Peaks, tocará comentar 
una cabecera influida por otra serie de culto de resonancias ocultistas: Expediente X. 

Saucer country, la obra en cuestión, fue editado en 2012 y 2013. Dentro de los temas 
del esoterismo en sentido amplio, expone uno que en las últimas décadas retorna 
periódicamente a la primera fila de este imaginario: las supuestas abducciones extra-
terrestres. Una gobernadora de los Estados Unidos que se presenta a las elecciones a 
la presidencia del país cree haberlo sido. Ha quedado traumatizada por ello ya que, 
entre otras acciones, puede haber sido violada. Sospecha que los extraterrestres de-
sean conquistar las almas humanas para apoderarse del planeta, una conjetura muy 
querida por las teorías de la conspiración. En el cómic se describe bien la alt-right y 
los que promueven ese tipo de nociones de la sospecha en los medios. Se convierte en 
uno de los polos de tensión de la trama, con todos ellos, tanto los gubernamentales 
como la alt-right, jugando al gato y al ratón con los datos.

FIG. 8. Copyright © VERTIGO / DC 
COMICS. All rights reserved. Cornell, 
P., y Kelly, R. Saucer Country, n.º 5 (2012), 
p. 7. Cortesía de Vertigo / DC Comics.
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Respecto al manejo de la información, resulta interesante uno de los personajes, pro-
fesor universitario, que se ha especializado en ufología y que, por ese motivo, pierde 
su empleo en la universidad. Para compensarlo, entra a trabajar como consejero de la 
candidata a presidente y protagonista de Saucer Country. Pero lo realmente peculiar 
de él radica en que recibe consejos de la pareja de humanos que fueron grabados en 
la placa de la nave Pioneer 10, con los que dar la bienvenida e información sobre la 
Tierra a posibles extraterrestres que interceptaran la nave.

El cómic enuncia la teoría sobre el paralelismo mitológico con las historias de hadas, 
las visiones de ángeles o similares. En un punto de vista ya expuesto por Jacques Va-
llée, Patrick Harpur o por Jeffrey Kripal, que pretende evitar conclusiones literales o 
taxativas, tanto una supuesta falsedad consubstancial de la experiencia —por ejemplo, 
como posible fuga psicótica—, pero al mismo tiempo sin conceder que se trate efecti-
vamente de extraterrestres. Por tanto, dicha hipótesis huye de los sentidos literales.65 
Se puede conjeturar que el autor del cómic ha leído a Vallée, Harpur o Kripal, pero 
a quien seguro que ha leído es a uno de los clásicos de la ufología, Charles Fort, de 
quien cita alguna de sus conjeturas.

Por último, cabe indicar que el divulgador de la occulture, Christopher Partridge, 
ha estudiado la cuestión de las abducciones. En un artículo en que analiza los nue-
vos movimientos religiosos que emplean mitología alienígena, el académico esta-
blece una influencia entre la teosofía y los extraterrestres con buenas intenciones 
respecto a los humanos, mientras que las raíces culturales de los aliens malvados, 
caso de algunos grises y de los reptilianos, se hallarían en la demonología judía y 
cristiana.66

Conclusión: hechizo en las viñetas

Para cerrar esta panorámica sobre los títulos fundamentales de los cómics de la oc-
culture, se resumirán las principales ideas expuestas. Neil Gaiman o Alan Moore son 
alguno de los más grandes renovadores del género a partir de los años ochenta, tanto 
que algunos especialistas en este campo han considerado que gracias a ellos este me-
dio artístico ha ganado respeto crítico.67 

65  Harpur, P. El fuego secreto de los filósofos. Vilaür, Atalanta, 2006, pp. 38-39. Kripal, J. Op. cit., pos. 
5129 y ss.  Probablemente el planteamiento de ambos parta de la forma en que entendió la cuestión 
C.G. Jung, en su Sobre cosas que se ven en el cielo, así como de Vallée en su Pasaporte a Magonia, quien 
ya analizaba los vínculos innegables de las abducciones con los raptos de los seres feéricos: Vallee, 
J. Pasaporte a Magonia. Barcelona, Plaza & Janes, 1972, pp. 42 y ss. 

66  Partridge, C. «Alien demonology: the Christian roots of the malevolent extraterrestrial in UFO 
religions and abduction spiritualities», en Religion, 34, n.º 3 (2004), pp. 163-189.

67  Booker, Op. cit., pp. XXI-XXII.
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Pues bien, una de las características que mejor los define, tanto a ellos dos como a 
Grant Morrison, así como a los creadores de Strangehaven (Gary Spencer Millidge) y 
Saucer Country (Paul Cornell y Ryan Kelly), es compartir intereses por el esoterismo, 
una fascinación que otorga a sus obras de una atmósfera peculiar, así como de algunas 
ideas comunes. Se trata de artistas que consiguen transmitir en algunos de sus títulos 
cuan central, compleja y sofisticada puede resultar la exposición de lo oculto en el 
arte popular, con el cómic como difusor de ideas muy complejas entre públicos más 
amplios.

En el artículo se ha pretendido enumerar algunas de las pasarelas entre una cosmo-
visión ocultista y algunas obras. En The Sandman, Los invisibles, en la producción en 
general de Alan Moore, pero especialmente en su Promethea, en Strangehaven o en 
Saucer Country, lo esotérico aparece de una manera notoria, que colorea el universo 
expuesto con lineamientos provenientes de ese ámbito. 

Entre otros temas predilectos del esoterismo europeo, en estos cómics se trata la 
creencia en seres no físicos o no terrestres —tanto imaginales como extraterrestres—, 
la simbología derivada de la cosmología ptolemaico-neoplatónica, el sistema por co-
rrespondencias, lo onírico y sus normas, y el recelo contracultural hacia el poder. 
Además, en los cómics comentados se citan a muchas de las figuras más destacadas 
del ocultismo, como Crowley o Hermes Trismegisto, y también aparecen citas y ho-
menajes a obras de arte influidas por lo esotérico, como el enano de Twin Peaks. 

Finalmente, se debe anotar que lo propuesto en este artículo ha sido obligatoriamente 
panorámico por necesidades de su formato, con lo que se ha ofrecido más una vista 
general que una explicación detallada de cada uno de los ejemplos. 
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Resumen

Entre los años treinta y setenta del pasado siglo varios países occidentales vivieron 
una intensa campaña anticómic promovida tanto por las autoridades como por los 
ciudadanos. Algunos de los objetivos y medidas de esas cruzadas eran comunes: to-
das utilizaron puntos de vista elitistas y morales, y pretendieron estar protegiendo 
a los niños frente a lecturas perniciosas. Sin embargo, también existen profundas 
diferencias entre esas campañas que dependen de factores politicos, sociales, cultura-
les, económicos y jurídicos, y que solo pueden percibirse adoptando una perspectiva 
comparada.

Palabras clave: Autocensura, campañas anticómic, censura, control de la prensa, li-
bertad de expresión 

Abstract

Between the thirties and the seventies of the xxth century some Western countries 
lived an intense «anticomic book campaign» promoted both by state authorities and 
citizens. Some of the objectives and measures of these crusades were common: all 
of them used elitist and moral points of view, and claimed to protect children from 
harmful readings. However, there are some deep differences between those cam-
paigns, which depend on political, social, cultural, economic and legal factors and can 
only be perceived using a comparative perspective. 

Keywords: Anticomic book campaigns, Censorship, Control over Press, Freedom of 
Expression, Self-censorship
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El control sobre los cómics: precedentes, orígenes y contexto

A menudo el nacimiento y la popularidad de un medio de ocio suscitan reacciones 
en su contra, más o menos racionales y casi nunca exentas de prejuicios. La hostilidad 
hacia estilos musicales como el ragtime y el jazz, el recelo ante la radio como medio 
de entretenimiento de masas, la persecución sufrida por el cine y que culminó con la 
creación del código Hays, las reticencias hacia la televisión cuando empezó a invadir 
los hogares estadounidenses en los años cincuenta o la hostilidad hacia los videojue-
gos en los ochenta y noventa no son más que ejemplos de una historia condenada a 
repetirse. Por supuesto las historietas no podían ser una excepción.1

Su turno les llegó entre los años treinta y comienzos de los setenta del pasado siglo, 
momento en el que se enfrentaron a una intensa campaña que se desplegó en nume-
rosos países occidentales: desde Estados Unidos y Canadá en Norteamérica, hasta 
México y Brasil en el mundo iberoamericano, pasando por España, Italia, Francia, 
Reino Unido, Alemania o Portugal en Europa, y Australia en Oceanía. Esta suerte 
de epidemia anticómic alcanzó su cénit coincidiendo con el máximo apogeo de las 
historietas, para ir declinando a medida que lo hacía el propio medio. Aunque en ese 
declive la propia campaña tuvo su parte de responsabilidad.

Huelga decir que la represión de obras inmorales, políticamente inadecuadas o con-
trarias a ciertos valores religiosos se remonta a los orígenes mismos de la letra escrita. 
Pero como precedentes más inmediatos a la persecución de los cómics habría que 
situar las campañas contra diversos géneros de literatura popular que proliferaron en 
el siglo xix y primer tercio del xx. Tal es el caso de la animadversión que suscitaron 
los penny dreadfuls, novelas escabrosas que se hicieron muy populares en la Inglaterra 
victoriana.2 En Estados Unidos, por su parte, a finales del xix alcanzaron un extraor-
dinario éxito las denominadas dime novels, cuyo nombre respondía a su exiguo precio 
y que se hicieron muy populares durante la Guerra de Secesión entre los combatien-
tes.3 Los temas cada vez más truculentos de estas publicaciones —que abarcaban mu-
tilaciones, asesinatos y rapto de mujeres por parte de indios y esclavos— provocó una 
primera reacción social de las Sociedades para la Represión del Vicio —principal-

1  Una panorámica general de los puntos en común de todas estas cruzadas puede verse en el in-
teresante libro de Starker, S., Evil Influences. Crusades against the Mass Media, New Brunswick, 
Transaction Publishers, 1989, si bien la parte dedicada a los videojuegos resulta un tanto exigua ya 
que las principales campañas contra ellos tuvieron lugar en 1993 y 1994, cuando fueron objeto de 
escrutinio por el Senado de los Estados Unidos.

2  Springhall, J. «“Pernicious Reading?” The Penny Dreadful as Scapegoat» for Late-Victorian Juvenile 
Crime», en Victorian Periodicals Review, vol. 27, n.º 4 (1994), pp. 326-349

3  Anderson, V. The Dime Novel in Children’s Literature. Jefferson, McFarland and Company, 2005, p. 91.
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mente las de Nueva York y Boston—4 cuyo líder, Anthony Comstock, las mencionó 
como uno de los vicios que estaban minando la moral de los más jóvenes en su libro 
Traps for the Young (1883).

Las críticas irían declinando a medida que lo hizo la popularidad de las dime novels, 
pero solo porque otro tipo de publicaciones centró la atención de los moralistas: los 
pulp magazines. Revistas elaboradas con papel barato de pulpa de madera (de donde 
procedía el nombre por el que eran conocidas) se ganaron al público a comienzos del 
siglo xx con cabeceras como Argosy y Blue Book. En su intento por incrementar las 
ventas, los pulp magazines probaron y combinaron los más variados géneros, algunos 
de los cuales, como los de terror y los spicy (picantes), fueron sometidos a escrutinio 
por parte de un sector de la sociedad que no las veía con buenos ojos.5

Las tiras de prensa y suplementos cómicos dominicales tampoco fueron del agrado de 
ciertos sectores que les recriminaban su contenido violento (como en las historias de 
Dick Tracy) o erótico (como en los personajes femeninos de Li’l Abner). El repudio ha-
cia este género mereció incluso la atención de la academia, ya que dio lugar a una tesis 
doctoral a cargo de Beda Lorraine Hand,6 en la que pretendía respaldar con argumen-
tos científicos lo que hasta entonces se había cuestionado solo en términos morales. 

Con estos precedentes, cuando vieron la luz los primeros comic books parecía inevita-
ble que sufrieran en sus carnes las mismas desafecciones. De hecho, muchos de los 
males que se imputaban a penny dreadfuls, dime novels, pulp magazines y tiras cómicas 
se podían extrapolar a las historietas.

Una visión global de las campañas anticómic obliga a tener presentes numerosos ma-
tices y particularidades de cada país y momento histórico. Solo así puede percibirse 
cómo una misma cuestión —el rechazo hacia los cómics— desencadenó respuestas 
distintas amparadas a menudo en motivaciones también diversas. Algunos ejemplos 
pueden ilustrarlo. 

En los países anglosajones, la campaña anticómic estuvo condicionada por la legisla-
ción antiobscenidad nacida tanto del Derecho escrito (Statute Law) como del Com-
mon Law ingleses.7 De ahí el protagonismo que asumieron agentes sociales históri-

4  Boyer, P. S. Purity in Print. Book Censorship in America from the Gilded Age to the Computer Age. 
Winsconsin, The University of Winsconsin Press, 2002, p. 33.

5  Haining, P. The Classic Era of American Pulp Magazines. Chicago, Chicago Review Press, 2001, p. 14.
6  Hand, B. L. A Study of the Influence. The Comic Strips. A Thesis Submitted for the Degree of Master 

of Arts ( Journalism), Winconsin, University of Winsconsin, 1933.
7  Sobre la legislación inglesa antiobscenidad véase St. John-Stevas, N. Obscenity and the Law. New 

York, Da Capo Press, 1974 y Schroeder, T. “Obscene” Literature and Constitutional Law. A Forensic 
Defense of Freedom of the Press. New York, Da Capo Press, 1972, pp. 33-41.  
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camente relacionados con la represión del vicio (confesiones religiosas y asociaciones 
de cariz moralista), y los intentos de las autoridades de sujetar los cómics a esa legis-
lación vigente desde el siglo xix; la misma que habían aplicado a la literatura popular 
que había precedido a las historietas. 

En otros territorios no fue la normativa antiobscenidad sino el elemento pedagógico 
el que adquirió un peso notable, como en Francia. En el país donde había triunfado el 
Émile de Rousseau, la presse enfantine se concebía como un producto no solo lúdico, 
sino ante todo educativo, aspecto determinante para oponerse a los cómics, a los que 
les faltaba ese componente didáctico.

El contexto político también ejerció una influencia determinante en la orientación 
de las campañas, confiriéndoles en algunos casos un sesgo ideológico muy acentuado. 
Buena parte de las críticas que en Europa se vertieron contra las historietas no pue-
den entenderse cabalmente sin el clima de antiamericanismo que se vivió en algunos 
países durante la Segunda Guerra Mundial y la posguerra. 

Los cómics se habían identificado en muchos países con un producto genuinamente 
estadounidense. Identificación que respondió a la popularidad que cosecharon en 
Europa personajes como Flash Gordon, Tarzan o Mandrake, sobre los que varias 
editoriales del viejo continente habían adquirido derechos de publicación en sus res-
pectivos países. No solo los personajes eran muy distintos a los que habían proliferado 
hasta entonces en las revistas infantiles y cómicas, sino que también había un cambio 
en el método narrativo: aunque el uso de balloons, viñetas cerradas y onomatopeyas 
también se había empleado en otros países, su omnipresencia en el cómic estadouni-
dense dio lugar a que se identificase como expresión de un estilo propio de ese país. 

El rechazo a los cómics dentro de un contexto general de antiamericanismo se planteó 
en primer lugar en las dictaduras de Benito Mussolini, Francisco Franco y António 
de Oliveira Salazar, sobre todo durante la Segunda Guerra Mundial, cuando Estados 
Unidos era un rival político y militar. La hostilidad de estos regímenes totalitarios 
respondía al intento de frenar cualquier «contaminación democrática» que podría 
proceder de la lectura de productos foráneos. Tras la Segunda Guerra Mundial, y ya 
en el contexto de la Guerra Fría, fueron los partidos comunistas de Francia, Italia y 
Reino Unido los que hicieron gala de ese antiamericanismo y, con él, de los cómics 
como producto considerado «imperialista».

Todos estos factores explican que las motivaciones esgrimidas para oponerse a los có-
mics no resultasen siempre idénticas en unos países y otros, y que incluso sea preciso 
discernir entre la justificación que esgrimían los líderes de las campañas anticómic 
y los objetivos reales que perseguían. Casi siempre la protección de la infancia fue el 
motivo al que apelaron ciudadanos y autoridades para oponerse a los cómics. Pero en 
los regímenes totalitarios —la Francia de Vichy, la Italia de Mussolini, la España de 
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Franco y el Portugal de Salazar— la principal motivación real era tutelar los prin-
cipios políticos del régimen. Buena prueba de ello fue el desinterés de los censores 
respecto de las imágenes violentas de las historietas, porque el uso de la fuerza y la 
formación de una juventud militarizada formaban parte de la esencia de aquellos 
regímenes. 

En países democráticos el objetivo de proteger a la infancia resultaba más sincero, 
pero conviene introducir matices. En primer lugar, porque los movimientos políticos 
que lideraron estas cruzadas no tuvieron empacho en ofrecer como alternativa a los 
cómics estadounidenses sus propias historietas, en las que casi siempre había una cla-
ra intención adoctrinadora de la infancia. Educar sí, pero no de forma neutral.

Además, la tutela de los menores no fue el único objetivo: en Francia e Italia la cam-
paña anticómic se acompañó de un móvil proteccionista que pretendía salvaguardar 
a los artistas nacionales frente a la invasión de cómics foráneos que afectaba a su vida 
laboral. 

El resultado es que, unidas por el común repudio hacia las historietas, las campañas 
anticómic presentaron notables diferencias en unos y otros países, como consecuen-
cia de su particular contexto social y económico, del sistema político vigente y de la 
mayor o menor relevancia de los diferentes agentes que tomaron parte en ellas.8 La 
persecución de los cómics representó por tanto un fenómeno complejo. Y de ahí el 
interés de una visión de conjunto que muestre sus confluencias y divergencias.

Los actores de las campañas anticómic

Las campañas anticómic presentaron una doble dimensión, institucional y social, 
cada una con sus propios actores y mecanismos de control. En la primera de las ver-
tientes, el sistema político condicionó quiénes estuvieron al frente de la campaña. En 
las dictaduras que vivieron España, Francia, Italia y Portugal, el control de los cómics 
quedó en manos de las autoridades administrativas, a las que se unirían instancias 
del partido único (que actuaba como un órgano estatal más). Sin descuidar incluso la 
intervención personal y directa del dictador, como sucedió en Italia, donde las prefe-
rencias de Mussolini fueron determinantes: la prohibición de publicar cómics esta-
dounidenses no afectó a las obras de Walt Disney hasta 1942, sencillamente porque 
contaban con la simpatía del Duce.9

8  Fernández Sarasola, I. El pueblo contra los cómics. Historia de las campañas anticómic (de Norteamé-
rica a Europa). Sevilla, Tebeosfera, 2019.

9  De Giacomo, F. «Quando il Duce salvò Topolino», en Immagini & Fumetti, nº. 4 (1995), p. 14; 
Gaducci, F., Gori, L. y Lama, S. Eccetto Topolino. Lo scontro culturale tra fascismo e fumetti. Viterbo, 
Nicola Pesce Editore, 2020.
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En los sistemas democráticos, algunos partidos políticos con representación parla-
mentaria cobraron un protagonismo notable a la hora de promover respuestas ins-
titucionalizadas contra los cómics. En Europa, casi siempre se trató de las dos fuer-
zas opuestas en el Parlamento: los conservadores, principalmente aquellos ligados a 
movimientos católicos, recelaron de los cómics por el negativo impacto moral que 
les atribuían. La izquierda —mucho más activa— apeló a aspectos políticos y nacio-
nalistas para oponerse sobre todo a los cómics de factura estadounidense, según ya se 
ha dicho.

La atención que los políticos prestaron a los cómics permitió que se aprobasen nor-
mas para su regulación. Algo especialmente perceptible en Estados Unidos, don-
de además su modelo descentralizado posibilitó que las regulaciones anticómic se 
planteasen en distintos niveles territoriales. Así, en el ámbito municipal estadouni-
dense abundaron ordenanzas destinadas a impedir la venta y distribución de cómics 
considerados obscenos, así como aquellos que relataran actos criminales. Otro tanto 
sucedió a nivel estatal donde, aparte de aprobarse leyes penalizando la venta, distri-
bución, transmisión y posesión —con cualquiera de los fines anteriores— de cómics 
de la referida temática, también se crearon comités parlamentarios de estudios, como 
sucedió en Arizona (1955), Connecticut (1955), Colorado (1956), Illinois (1956), y 
sobre todo, Nueva York, con un Comité Legislativo que estudió intermitentemente 
esta cuestión entre 1949 y 1956. Una medida adoptada en Estados Unidos también a 
nivel federal, al asignar el estudio de la presunta relación entre la lectura de cómics y 
el incremento de delincuencia juvenil al Subcomité del Senado para el Estudio de la 
Delincuencia Juvenil (1954).

En los regímenes parlamentarios, Gobierno y Parlamento actuaron en consenso, 
como sucedió en el Reino Unido cuando el ejecutivo de Winston Churchill instó a 
la aprobación de la Harmful Publications Act (1956) para limitar la producción, venta 
y distribución de cómics, así como en Francia,10 con la creación en 1949 de la Loi n° 
49-956 sur les publications destinées à la jeunesse.11 En ambos países, además, estas leyes 
estuvieron precedidas de intensas campañas gubernamentales de concienciación so-
cial sobre los peligros de los cómics, entre las que figuraron sendas exposiciones insti-
tucionales con paneles en los que se mostraban ejemplos de historietas problemáticas. 
Casi siempre, por cierto, estadounidenses. 

Otras instancias públicas también se ocuparon de los cómics. Se implicaron, por 
ejemplo, los agentes de la autoridad, que en Estados Unidos desempeñaron un pa-
pel crucial en la persecución de los cómics considerados nocivos. Sin olvidar que el 

10  Barker, M. A Haunt of Fears: the Strange History of the British Horror Comics Campaign. Jackson, 
University Press of Mississippi, 1992.

11  Crépin, T. y Groensteen, T. On tue à chaque page! La loi de 1949 sur les publications destinées à la 
jeunesse. Paris, Éditions du Temps, 1999.
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propio director general del F.B.I., John Edgar Hoover, tomó parte contra los cómics 
a los que acusaba de ser inmorales, incentivar la delincuencia juvenil, y extender el 
ideario comunista. También resultaron especialmente activos los fiscales y jueces, que 
participaron en conferencias para dar su opinión como aplicadores de la ley respecto 
de la relación que la lectura de los cómics podía tener con el incremento de crimina-
lidad. Incluso incluyeron en sus campañas electorales referencia a su implicación por 
erradicar esa «plaga», síntoma de que perseguir las historietas podía traducirse en un 
puñado importante de votos.

Los actores de la campaña social resultaron incluso más heterogéneos, lo que dio 
lugar a compañeros de viaje insospechados.12 Buena parte de quienes cuestionaron 
los cómics procedían del mundo de la educación y la cultura. Abundaron los escrito-
res, entre los que figuran nombres tan destacados como Sterling North, en Estados 
Unidos, Enid Blyton y George Orwell en Inglaterra, o Jean-Paul Sartre en Francia. 
También dentro del mundo cultural adquirieron protagonismo los profesores y bi-
bliotecarios, que denunciaron sobre todo la pérdida de capacidades lectoras que su-
puestamente ocasionaba el consumo de cómics, o la distracción que provocaban entre 
los niños, restando horas a su formación académica.

En aquellos países en los que el asociacionismo tenía mayor implantación, grupos 
de diversa índole se sumaron a la campaña anticómic, y su capacidad organizativa 
les permitió hacer más visible su postura. Particular relieve tuvieron las asociaciones 
de padres y madres, muy ligadas a los puntos de vista del profesorado, así como las 
asociaciones cívicas de mujeres, algunas de ellas herederas de las antiguas Sociedades 
para la Represión del Vicio que entre otras cosas habían logrado la introducción de la 
decimoctava enmienda de la Constitución y la aprobación de la Ley Volstead. Tam-
bién se sumaron a la causa asociaciones ligadas al ocio y formación de los niños, como 
Boy Scouts e YMCA, e incluso grupos que en principio pudieran resultar extraños 
en esta lid, como las asociaciones de veteranos de guerra. No sorprende tanto, sin em-
bargo, si se tiene presente que en Estados Unidos muchos de esos veteranos habían 
sufrido lesiones incapacitantes y regentaban quioscos. Su oficio les exponía a críticas 
por suministrar a menores de edad revistas supuestamente inadecuadas.

Entre los sectores más activos en la campaña se encontró, sin duda, el estamento 
eclesiástico. En un inusitado caso de unión confesional, la campaña anticómic puso 
de acuerdo a católicos, protestantes, judíos, ortodoxos, baptistas y evangelistas, que 
coincidieron en cuestionar los cómics por considerarlos inmorales. Huelga decir que 
este papel de las confesiones religiosas resultó más trascendente en un país como la 

12  Hajdu, D. The Ten-Cent Plague. The Great Comic-Book Scare and How It Changed America. New 
York, Picador, 2008. Esta obra ha sido recientemente traducida al castellano con un cambio de tí-
tulo que precisamente incide en esa consideración de los cómics como «plaga», metáfora recurrente 
en la campaña anticómic: Hajdu, D. La plaga de los cómics. Cuando los tebeos eran peligrosos. Madrid, 
Es Pop Ediciones, 2018. Traducción de José María Méndez.
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España de la dictadura franquista, al ser el nacionalcatolicismo uno de los soportes 
ideológicos del régimen. De hecho, algunos de los paladines de la campaña anticó-
mic en nuestro país fueron clérigos, como Jesús María Vázquez o Fray Justo Pérez 
de Urbel.13

Más curioso es el relevante papel que asumieron los medios de comunicación. Sor-
prendente porque ellos mismos habían sido —y serían con posterioridad— víctimas 
de algunas de las acusaciones que se vertían contra los cómics: inmoralidad, violen-
cia, uso de imágenes terroríficas… La prensa estuvo a la vanguardia de esas críticas, 
para lo cual deslindó entre las tiras cómicas que ella misma publicaba y los cómics. 
Si las primeras —decía— contenían material inocuo al estar bajo la supervisión de 
las syndicates que las producían y de los propios rotativos que las seleccionaban, no 
sucedía otro tanto con los comic books, y esa libertad era la que había derivado en 
libertinaje. 

La radio, por su parte, programó frecuentes debates radiofónicos sobre la supuesta 
influencia negativa de los cómics entre los jóvenes, y la televisión hizo otro tanto. 
Uno de los casos más conocidos fue el del programa estadounidense Confidential File, 
presentado por Paul Coates, que dedicó una emisión a criticar a los cómics en un pal-
mario ejemplo de sectarismo televisivo: en la transmisión solo se dio voz a los detrac-
tores de los cómics, en particular al senador Estes Kefauver, uno de los promotores (y 
auténtico protagonista) del Subcomité del Senado para el Estudio de la Delincuencia 
Juvenil que se formó en 1954. Kafauver quiso aprovechar —infructuosamente— la 
popularidad que le ofrecía erigirse en paladín de la campaña anticómic como tram-
polín hacia la presidencia, del mismo modo que Joseph McCarthy lo hizo con su 
cruzada anticomunista contra el cine. En el programa televisivo de Coates, como si 
de un juicio se tratara, también se entrevistó a «testigos» entre los que figuró un dibu-
jante profesional (Ellis Eringer) y varios niños de diversas etnias. Aspecto este último 
no exento de capciosidad, ya que pretendía mostrar cómo los cómics perjudicaban 
por igual a los menores, cualquiera que fuese el grupo social al que perteneciesen: no 
era, pues, un problema que afectase solo a la clase media blanca estadounidense. Los 
testigos estaban todos ellos debidamente seleccionados para que la opinión contra los 
cómics fuese unánime: Eringer narró cómo su editor le obligaba a resaltar los bustos 
femeninos para atraer a los lectores, en tanto que los niños confesaron las pesadillas 
que padecían desde que leían aquellas abominables revistas.

El marasmo de opiniones que emanaba de todos estos actores tan heterogéneos se 
reforzó con la incorporación al debate de especialistas en salud: médicos, psicólogos 
y psiquiatras. Su presencia en la campaña le proporcionó un aire de cientificidad 

13  Para ver algunos ejemplos notables de la incidencia de estos actores sobre los tebeos españoles, basta 
ver las interesantes referencias que incluye Sanchis, V. Tebeos mutilados. La censura franquista contra 
Editorial Bruguera. Barcelona, Ediciones B, 2010.
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de la que hasta ese momento había carecido y que resultó decisiva para objetivar 
el debate. El más destacado representante de este grupo fue, sin duda, el psiquiatra 
germanoestadounidense Fredric Wertham, autor del libro Seduction of the Innocent 
(1954) al que la mayoría de los historiadores imputan —de forma un tanto exagera-
da— haber sido el principal artífice de la campaña anticómic en Estados Unidos. Es 
cierto que Wertham fue sectario, muy poco riguroso en términos científicos y hasta 
deshonesto, ya que muchos de los casos reales que comentó en su libro ni siquiera 
habían sido evaluados por él.14 Sin embargo, no era en absoluto un retrógrado como 
a menudo se le ha descrito, sino un reformador social, particularmente preocupado 
por las minorías raciales, a las que dispensaba atención médica en Harlem. Incluso 
llegó a testificar ante el Tribunal Supremo de los Estados Unidos a favor de la inte-
gración étnica en las escuelas públicas, y su intervención fue determinante para que 
dictase la sentencia Brown v. Board of Education, que puso fin a la segregación racial 
en el ámbito educativo.15 Wertham se sumó a una campaña anticómic ya en marcha, 
que sin duda contribuyó a espolear, pero de la que no se le puede convertir en único 
responsable. La cruzada contra los cómics tuvo, en realidad, muchos protagonistas, 
aunque Wertham supo hacerse más visible que los demás. Si pasó a la historia fue 
por su habilidad al exponer sus prejuicios contra los cómics confiriéndoles una falsa 
pátina científica y difundiendo sus puntos de vista a través de revistas de grandes 
tiradas, como Colliers, Parents’ Magazine o Reader’s Digest.

Críticas a los cómics

Igual de heterogéneos que los actores que tomaron parte en la campaña anticómic lo 
fueron los argumentos que se emplearon para cuestionar aquellas populares lecturas. 
Casi todas las críticas que a continuación se referirán estuvieron presentes en las 
campañas anticómic, cualquiera que fuese el país en las que se planteasen, aunque es 
cierto que las particularidades sociales y políticas de cada estado tuvieron incidencia 
a la hora de privilegiar unas y relegar otras.

Una de las críticas más comunes fue la que puede denominarse como elitista, que 
cuestionaba los cómics por ser un producto estética y formalmente inferior a otras 
expresiones culturales, en particular a la literatura y a la pintura. Se afirmaba que ni 
el texto ni las ilustraciones presentaban la calidad que requería un producto dirigido 
a los niños. «Mal escritas y mal dibujadas»… así resumía Sterling North las historias 
de los cómics en su artículo para el Chicago Daily News que marcaría el inicio de la 

14  Tilley, C. L. «Seducting the Innocent: Fredric Wertham and the Falsifications That Helped Con-
demn Comics», en Information & Culture, vol. 47, n.º 4 (2012), pp. 383-413.

15  Una visión más objetiva de Wertham de la que habitualmente refleja la historiografía del cómic 
puede verse en Beaty, B. Fredric Wertham and the Critique of Mass Culture. Jackson, University Press 
of Mississippi, 2005.
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campaña anticómic en Estados Unidos.16 Huelga decir que esta postura estaba teñi-
da de subjetivismo y de un rechazo hacia formas populares de ocio. Por ese motivo, 
fue capitalizada principalmente por literatos, educadores, pedagogos y bibliotecarios. 
Quizás en algunos casos incluso de forma interesada. No puede desconocerse que 
Enid Blyton, quien escribió una poesía demonizando a los cómics (American Comics, 
and Those Like Them), publicaba sus escritos para el mismo público que leía cómics, 
por lo que podría sentirse amenazada en términos económicos.

Muy ligada a esta crítica se hallaba la pedagógica. En este caso lo que se cuestionaba 
era la interferencia que los cómics ocasionaban en el proceso formativo de los niños. 
En parte debido al efecto adictivo que provocaba su lectura, siendo frecuente que los 
críticos identificaran el consumo de cómics con el de estupefacientes. No faltaron 
educadores que denunciaban cómo los niños escondían historietas en sus pupitres, 
leyéndolos a hurtadillas durante las clases. Además, la escasez de texto de los cómics, 
sus errores lingüísticos y la abundancia de onomatopeyas perjudicaban la capacidad 
lectora. Incluso llegó a cuestionarse el que los diálogos presentes en los globos estu-
viesen siempre en mayúsculas, o la confusión que ocasionaba el orden de lectura por 
la disposición de esos mismos balloons y viñetas. 

Del mismo modo, se decía que los disparates físicos que contenían los cómics de 
ciencia-ficción y superhéroes constituían un obstáculo para las explicaciones de las 
ciencias experimentales. Porque, como advertía George Orwell, una cosa era la «an-
ticipación científica» —representada por autores «cultos» como H. G. Wells y Julio 
Verne— y otra bien distinta la plétora de situaciones imposibles, con hombres vola-
dores por doquier.17

Una tercera línea crítica puede definirse como de orden público. El argumento de base 
residía en considerar que el contenido violento de los cómics promovía entre los ni-
ños y adolescentes conductas igualmente violentas. Quizás el máximo representante 
de esta postura fue Wertham, siquiera por el hecho de que concebía la violencia como 
elemento común de todos los cómics, refiriéndose a ellos como crime comics: daba 
igual el presunto género en el que pretendiesen englobarse; al final todos ellos tenían 
la violencia como principal ingrediente. 

Esta crítica de orden público cobró fuerza en los Estados democráticos tras la Se-
gunda Guerra Mundial, debido a un presunto incremento de la delincuencia juvenil, 
a pesar de que ningún dato estadístico avalaba ese repunte.18 En países que habían 
vivido en sus carnes la contienda bélica (como Francia, Gran Bretaña e Italia), esa 

16  North, S. «A National Disgrace», en Chicago Daily News (8-v-1940), p. 56.
17  Orwell, G. «Magic and Sadism», en Leader Magazine (21-vii- 1945).
18  Gilbert, J. A Cycle of Outrage. America’s Reaction to the Juvenile Delinquent in the 1950s. New York, 

Oxford University Press, 1986.
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violencia se consideraba además inadecuada porque hacía revivir en los niños la cruel-
dad de la reciente guerra.

La crítica de orden público no fue sin embargo habitual en dictaduras como la es-
pañola, la portuguesa o la italiana. Por una parte, porque, como ya se ha dicho, para 
el fascismo (sustrato ideológico de estas dictaduras) la representación de la violencia 
no era algo per se nocivo, ya que uno de los objetivos del régimen residía en formar 
una infancia militarizada y reprimir al oponente. Por otra, porque estos regímenes no 
podían admitir la presencia de delincuencia juvenil en su seno, de modo que tampoco 
podían incriminar a los cómics por algo que negaban. No es casual, por ejemplo, que 
los tebeos detectivescos que se publicaron en la España franquista se desarrollaran 
casi siempre en Estados Unidos: la influencia del cine negro estadounidense influyó 
en esa localización de las historias, pero también lo hizo el que la criminalidad que 
allí se mostraba no podía ser representada como algo existente en la España de la 
dictadura. 

Otra vertiente fue la crítica moral, de la que hicieron gala sobre todo educadores, pe-
dagogos y moralistas, incluyendo al estamento clerical. En este caso, lo que disgustaba 
de los cómics era la representación de conductas que, sin ser delictivas, mostraban 
aspectos poco gratificantes para la juventud, como la banalización de la institución 
matrimonial, la frivolidad con la que se trataba el divorcio, o la presencia en los có-
mics de niños díscolos. 

Esta línea crítica prestó particular atención al género de romance, al que acusaba de 
trivializar las relaciones afectivas y promover la sexualidad premarital o incluso la 
infidelidad. En Italia, se imputó a los fumetti románticos el tener un efecto perverso 
entre las jóvenes adolescentes, y la prensa se ocupó de confirmarlo aireando casos 
de crímenes pasionales motivados por mentes perturbadas por una idealización del 
amor. O de muchachas del mundo rural que, alucinadas por el glamour que veían en 
esos cómics, huían a la ciudad, para darse de bruces con una realidad muy distinta a 
la que ofrecían las viñetas.

En esta misma línea de crítica moral, las relaciones entre algunos personajes —como 
Batman y Robin— fueron acusadas de representar la homosexualidad, y la presencia 
de mujeres fuertes —como Wonder Woman— de ser un canto al lesbianismo. Unas 
conductas que, en la puritana sociedad de los años cuarenta, muchos críticos consi-
deraban inadmisible.

Sin embargo, la crítica moral más común residió en considerar que los cómics rebosa-
ban erotismo con la constante representación de mujeres con escasa ropa, en posturas 
insinuantes, o con sus atributos físicos resaltados. Este erotismo —innegable— re-
presentaba una fórmula a la que los editores recurrían para atraer al público mascu-
lino. Algo que al menos se remota a la Segunda Guerra Mundial, cuando los cómics 
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se convirtieron en el entretenimiento preferido de las tropas. No puede desconocerse 
la relevancia que el personaje de Jane, de Norman Pett, tenía en las fuerzas armadas 
británicas, al punto de que Winston Churchill había descrito a la atractiva y alocada 
rubia de las tiras cómicas como el «arma secreta de los británicos».19 En Estados 
Unidos, editoriales como Fox Feature Syndicate y Fiction House se especializaron en 
erotizar a las mujeres —en parte como herencia de las portadas de los pulp magazi-
nes— hasta forjar un género popularmente conocido como headlight comics, es decir, 
cómics de «faros delanteros», en una chabacana referencia a los resaltados pechos 
femeninos de sus personajes.

Por su parte, la que puede denominarse como crítica ideológica advertía que los comics 
no tenían un contenido políticamente neutro, sino que adoctrinaban a los jóvenes 
de forma velada. En este sentido, las críticas resultaban a menudo contradictorias. 
Así, en Estados Unidos y las democracias europeas se vio a algunos personajes —en 
especial a Superman— como paradigma del Übermensch nazi. En otros casos, sin em-
bargo, se acusó a los cómics de fomentar el comunismo, sobre todo al depauperar los 
valores democráticos, como hacían los cómics de detectives, que siempre mostraban 
la parte más sórdida del sistema capitalista. 

En un sentido inverso, los comunistas británicos, italianos y franceses acusaron a los 
cómics estadounidenses de constituir una deliberada representación del «modo de vida 
americano», haciendo propaganda del sistema capitalista a la vez que denigraban la 
ideología socialista. No puede desconocerse que en estas críticas el antiamericanismo 
—surgido en el contexto de la emergente Guerra Fría— se entreveraba con un factor 
puramente nacionalista y patriótico. En el Reino Unido, por ejemplo, los cómics perni-
ciosos se denominaron, sin más, como American-style comics, denominación que luego 
fue reemplazada por la de horror comics a fin de no demonizar al aliado estadounidense. 
En Francia y en la Italia de postguerra la situación fue similar: en tanto los cómics pa-
trios se consideraban generalmente buenos, no sucedía lo mismo con los procedentes 
de la otra orilla del Atlántico. De hecho, las propuestas normativas de regulación, como 
el proyecto André Marie en Francia, o el proyecto de ley Federici en Italia, conferían un 
tratamiento distinto a unas y otras publicaciones, limitando la importación de produc-
tos estadounidenses, en parte con el objetivo de proteger la industria editorial nacional.

Ese mismo antiamericanismo —pero de muy diferente signo— se vivió en las dicta-
duras italiana, portuguesa y española, que imputaban a los cómics estadounidenses fo-
mentar el proselitismo democrático, lo que se tradujo en la prohibición para publicarse 
en esos países. En Italia, por ejemplo, Benito Mussolini prohibió todos los cómics de 
origen estadounidense, y referencias a aquel país, lo que obligó a que Dick Fulmine 
prescindiese de cualquier conexión con Norteamérica e incluso que cambiase su in-

19  Freeman, D. «Introducing Jane. Strip (tease) Heroine and Queen of the Undieworld», en Pett, 
N., The Misadventures of Jane. London, Titan, 2009, p. 4. 
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dumentaria y apariencia física para evitar parecidos con los héroes de aquella nación.20 
Y no es menos conocido cómo en España se controló la publicación de cómics esta-
dounidenses, muchos de los cuales debieron disimularse españolizando los nombres 
de sus personajes, como Merlín, en el caso de Mandrake, Flas, para Flash Gordon, o 
Ciclón, en el caso de Superman.21 Si bien, este último se importó inicialmente desde 
la Italia fascista, que fue donde se practicó ese traumático cambio de nombre.

La crítica terapéutica, por su parte, incidió en los supuestos daños físicos y psicológi-
cos que los cómics ocasionaban a los niños. Los argumentos fueron muy variados, y 
a menudo un tanto absurdos. Así, por ejemplo, se acusaba a los cómics de causar en 
los niños una pérdida de agudeza visual, al estar mal impresos, con colores chillones, 
o por contener texto en una tipología muy pequeña. También se les reprochó ocasio-
nar a los niños ansiedad y pesadillas (en especial los cómics de terror) y de resultas 
problemas nerviosos. El plano psicológico fue en el que se vertieron críticas más 
abundantes, y de hecho los expertos en salud mental representaron un papel clave 
en las campañas anticómic. Su diagnóstico era que la lectura de los cómics acarreaba 
disfunciones importantes en los menores de edad, acostumbrándolos a la violencia 
(lo que los convertía en sujetos violentos e insensibles), ligando sexo y fuerza (con 
representaciones de sadomasoquismo) o produciéndoles trastornos de conducta (es-
pecialmente en el ámbito sexual).22

Finalmente, es posible hablar de una crítica por discriminación. Se cuestionaba tanto 
la representación de la mujer como mero adlátere de los protagonistas varones —que 
recurrentemente tenían que salvarlas de los peligros a los que se hallaban expuestas— 
como, sobre todo, la forma en que se retrataba a las minorías raciales. Sin embargo, la 
intensidad de las críticas —o incluso su admisibilidad— fue muy distinta dependien-
do de la ideología política dominante. Así, en Estados Unidos ambas invectivas tuvie-
ron un peso menor: por una parte, porque tras el fin de la Segunda Guerra Mundial 
las mujeres se vieron obligadas a asumir el papel de esposas y madres, y tuvieron que 
abandonar la actividad laboral que —en ausencia de varones— habían desempeñado 
durante la guerra. En una sociedad que discriminaba a las mujeres, poco importaba 
cómo se las representase en los cómics. Incluso cuando se cuestionaba el exuberante 
erotismo con el que a menudo se las retrataba, el motivo de la crítica no residía en que 
esa imagen denigrase a la mujer (crítica por discriminación) sino en que incitaba a la 
sexualidad entre los menores (crítica moral). 

20  Bono, G. y Gori, L. Dick Fulmine. L’avventura e le avventure di un eroe italiano. Milano, Federico 
Motta Editore, 1997, pp. 71, 82, 136-138.

21  Sanchis, V. Franco contra Flash Gordon: la censura franquista aplicada a les publicacions infantils i 
juvenils (1936-1977). Valencia, Tres i cuatre, 2009.

22  Fernández Sarasola, I. «“Veneno para la mente”. La participación de los especialistas en salud 
mental en la campaña anti-cómic estadounidense (1940-1960)», en Revista de la Asociación Españo-
la de Neuropsiquiatría, vol. 36, n.º 129 (2016), pp. 63-78.
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En cuanto a la forma de representar a las minorías étnicas, no preocupó en exce-
so el modo en que a menudo se retrataba a la población oriental, sobre todo a los 
japoneses —enemigos durante la Segunda Guerra Mundial—, aunque también a 
los chinos, sobre los que existía una imagen estereotipada resultado del recelo a la 
inmigración de aquel país, y que se tradujo en lo que se denominó como «peligro 
amarillo». Tampoco parecía importar el retrato racial de la población negra, discri-
minada en Estados Unidos todavía en las décadas de los años cuarenta y cincuenta. 
Por ese motivo, no extrañaba la presencia de villanos de etnia negra, la imagen del 
africano sirviente o, en fin, la ausencia de superhéroes negros. Solo algunos autores 
más avanzados, como el ya mencionado Wertham, cuestionaron esta discriminación 
racial presente en los cómics. 

Pero si en Estados Unidos hubo cierta connivencia con la representación discrimi-
natoria que ofrecían los cómics, más aún se vivió en las dictaduras. En la Italia de 
Mussolini y la España de Franco, la representación de la mujer como un ser débil 
y digno de protección masculina no solo no se cuestionaba, sino que se alentaba 
al ser coherente con el patrón que el fascismo ofrecía de las féminas. Obviamente 
tampoco importaba la discriminación racial, al asentarse ambos regímenes en mo-
delos de supremacía étnica. Es más, en Italia y España también abundaba la imagen 
peyorativa, estereotipada o ridiculizada de los judíos, situación que no fue frecuente 
en otras latitudes.

En el extremo opuesto se encuentran las críticas que el comunismo británico, francés 
e italiano de postguerra vertieron sobre los cómics por esas representaciones discri-
minatorias: por una parte, rechazaron la imagen de la mujer como sujeto secundario, 
dependiente e incapaz de protagonizar sus propias aventuras. Y, sobre todo, afearon 
la representación racial que mostraban los cómics. En este sentido, Tarzan fue uno 
de los personajes más cuestionados por trasladar la inadmisible idea de superioridad 
caucásica sobre la población africana. En cómics comunistas como la italiana Pione-
re o la francesa Vaillant no faltaron wésterns que convertían en protagonistas a los 
indios, y no a los vaqueros, ni tampoco historias protagonizadas por africanos o por 
inmigrantes de etnia negra.

Como puede comprobarse, las críticas hacia los cómics resultaron muy variopintas, 
aunque todas ellas encaminadas a mostrarlos como «lecturas tóxicas». Parecía inevi-
table una intervención, tanto ciudadana como institucional.

Los modelos de control sobre los cómics

Las vías de control sobre las publicaciones pueden resultar muy heterogéneas, y todas 
ellas, sin excepción, fueron empleadas para fiscalizar los cómics. Conviene advertir 
que la intensidad de los mecanismos de control estuvo en relación directa con el 
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contexto sociopolítico en los que se desenvolvieron. Así, en líneas generales, las cam-
pañas sociales tuvieron mucha menos presencia en los países sometidos a regímenes 
dictatoriales, donde las libertades necesarias para canalizar las demandas ciudadanas 
—libertades de expresión, prensa y asociación— se hallaban limitadas. En esos te-
rritorios el control institucional fagocitó la campaña anticómic y la intervención de 
actores sociales resultó posterior a él y dirigida principalmente a apoyarlo. 

En los sistemas democráticos el control social desplegó mayor intensidad y a menu-
do precedió al control institucional, que de hecho se puso en marcha para satisfacer 
las demandas ciudadanas de intervención. En países con una mayor tradición de 
separación de la esfera pública y privada—como Estados Unidos— el control social 
tuvo incluso más peso que el institucional, al considerar que la fiscalización de las 
lecturas de los menores competía a los padres. Una situación distinta a la que se 
vivió en países que habían implantado un Estado social, o en los que los partidos 
comunistas tuvieron más peso (como Francia, Italia y Reino Unido): en ellos fue 
la ciudadanía la que instó a que el Estado adoptara medidas para atajar los cómics. 
Puede decirse, pues, que en estos últimos países hubo un equilibrio entre la campaña 
social y la institucional.

En cuanto a los mecanismos específicamente empleados, y comenzando por las téc-
nicas de control social, las modalidades fueron muchas. En un nivel de intensidad 
menor, la primera solución consistió en informar y concienciar a la población de los 
efectos negativos que se percibían en los cómics. Las asociaciones se mostraron muy 
activas en esta línea, y organizaron frecuentes conferencias a las que a menudo invi-
taban a agentes de la ley, jueces, fiscales y especialistas de salud. 

Esta tarea divulgativa también se llevó a cabo a través de publicaciones que trataban 
de mostrar los perjuicios que los cómics podían entrañar para la infancia y juventud. 
Aunque en ocasiones se empleaban revistas de literatura para difundir tales ideas, 
resultó más habitual hacer uso de cabeceras generalistas, o incluso dirigidas a un 
público mayoritariamente femenino bajo la presunción de que las madres serían 
las más preocupadas por lo que leían sus hijos. No faltaron tampoco libros de di-
vulgación, como los de Gershon Legman (Love and Death. A Study in Censorship, 
1949), Geoffrey Wagner (Parade of Pleasure. A Study of Popular Iconography in the 
USA, 1954) o George Henry Pumphrey (Children’s Comics: a Guide for Parents and 
Teachers, 1955; Comics and Your Children, 1955). Como ya se ha señalado, el caso 
más emblemático fue sin duda el de Wertham quien, a pesar de esgrimir siempre su 
profesión de psiquiatra para justificar el alcance de sus críticas, nunca empleaba pu-
blicaciones científicas de su disciplina para exponerlas, sino que hacía uso de revistas 
de gran tirada nacional. 

En esta línea divulgativa habría que situar también la emprendida por los medios de 
comunicación, con tácticas a menudo éticamente cuestionables. Existió una suerte 
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de crítica indirecta a los cómics, especialmente visible en la prensa estadounidense, 
canadiense e italiana en los años cuarenta y cincuenta, y que consistió en vincular 
de forma recurrente la lectura de cómics con conductas irregulares de los menores 
de edad. En Italia, por ejemplo, diarios como La Stampa o l ’Unità (especialmente 
beligerante con los fumetti) relataron numerosos casos de niños que se escapaban 
de casa para unirse a la legión extranjera a fin de vivir aquellas aventuras que leían 
en las historietas. Pero lo más grave fue la narración de acontecimientos truculen-
tos protagonizados por niños y que se conectaban con la lectura de tebeos, incluso 
cuando tal relación causal resultaba dudosa. Abundaron las noticias de niños que 
se autolesionaban intentando imitar a sus héroes preferidos: desde ahorcamientos 
involuntarios hasta ahogamientos, pasando por accidentes tratando de emular la 
capacidad voladora de Superman. Un hecho, este último, que llevó al actor George 
Reeves, que daba vida al kriptoniano en un serial televisivo, a pedir que no se ven-
diesen más disfraces del Hombre de Acero.23

En otras ocasiones las víctimas eran terceros. Entre los años cuarenta y cincuenta los 
periódicos se llenaron de noticias relativas a delitos perpetrados por menores de edad 
que supuestamente habían actuado imitando los cómics.24 Casos de robos, descarrila-
miento de trenes y, sobre todo, de atentados contra la integridad física y la vida. Fue-
ron recurrentes las noticias de muchachos que torturaban a uno de sus compañeros 
emulando los cómics de wéstern o los crime comics, en ocasiones con resultados fatales. 
Tampoco faltaron referencias a jóvenes que se hacían con armas y disparaban a los 
transeúntes o a alguno de sus amigos. Y rápidamente la prensa conectaba los hechos 
con aquellas lecturas tóxicas: bastaba con que se encontrase algún cómic en la habita-
ción del presunto culpable, o que sus padres alegasen que el muchacho —porque casi 
siempre era varón— había sido un chico tranquilo hasta que había empezado a leer 
cómics. Una justificación, esta última, que empezó a ser habitual entre los progenito-
res, tanto para exculpar a sus hijos, como para escudarse ellos mismos por su patente 
culpa in educando.

Algunos de estos casos alcanzaron una notoriedad extraordinaria y, de hecho, lle-
garon a justificar la adopción de medidas institucionales contra los cómics. Tal es el 
caso del «Vampiro de Glasgow», en el Reino Unido. Durante varios días, grupos de 
muchachos organizaron batidas por un cementerio de la ciudad escocesa tratando de 
dar caza a un vampiro con dientes de hierro que merodeaba. La aberrante situación 
—que llegó a tildarse de histeria colectiva— rápidamente se conectó con las fantasías 

23  Tye, L. Superman. The High-Flying History of America’s Most Enduring Hero. New York, Random 
House,  2012, p. 166.

24  Un detallado relato de todos los casos que a continuación se mencionan, con inclusión de las refe-
rencias en la prensa se encuentra en Fernández Sarasola, I. «Cómics y delincuencia juvenil en 
Estados Unidos durante la Golden Age», en Tebeosfera, n.º 12 (2014), pp. 1-45, así como en Fer-
nández Sarasola, I. «Crime News: Blaming Comic Books for Crimes Committed During the 
“Golden Age”», en International Journal of Comic Art,, vol. 20, n.º 2 (2018) pp. 493-517.
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insanas que los cómics provocaban entre los niños, y la noticia llegó a ser difundida a 
nivel internacional por la prensa extranjera. En Estados Unidos el caso más llamativo 
fue el de Carl de Flumer, un muchacho de catorce años que ahorcó a otro de ocho en 
Albany, crimen que tuvo una enorme repercusión mediática. Por su parte, en Italia 
el suceso más impactante tuvo como protagonista a Alessandro Marani, alias «San-
tino», un chico que quince años que secuestró y a continuación ahogó a otro de seis. 
El «asunto Marani» fue inmediatamente citado en congresos sobre la relación entre 
la prensa y la delincuencia juvenil así como en la Cámara de Diputados en el debate 
sobre un proyecto de ley destinado precisamente a limitar la difusión de cómics. En 
Canadá, cuando dos niños de once y trece años dispararon un rifle contra un vehí-
culo que circulaba por una carretera de Dawson Creek —acabando con la vida de su 
conductor— la constancia de que eran lectores de cómic sirvió como acicate para que 
el diputado Davie Fulton lograse modificar el Código Penal a fin de prohibir ciertos 
contenidos en las historietas.

En un paso más de intensidad, la campaña social apadrinó iniciativas destinadas a 
fomentar mejores lecturas para los menores de edad, especialmente promovida por 
educadores y bibliotecarios. Los más posibilistas, considerando imparable el ascenso 
de los cómics, trataron al menos de seleccionar los más pedagógicos, poniéndolos a 
disposición de los niños en las bibliotecas. En otros casos se fomentaron campañas de 
promoción de lectura de libros infantiles y juveniles para arrinconar a los cómics. Una 
de las fórmulas más habituales dirigidas a tal fin consistió en la permuta de cómics 
por libros o incluso por cualesquiera otros productos —como entradas de cine—, con 
lo que se trataba más de alejar a los niños de las historietas que de sustituir estos por 
actividades más provechosas.

En esta última línea cabría situar otra receta para frenar los «cómics nocivos»: crear 
una línea de cómics alternativa, con un contenido moralista y pedagógico. Así lo 
hizo en Estados Unidos la revista Parents’ Magazine, que ideó su propia línea de 
tebeos en la que primaba el componente pedagógico sobre el puramente lúdico, 
como en los casos de True Comics (1941-1950), Real Heroes (1941-1946), Calling 
All Boys (1946-1948) y Calling All Girls (1941-1949). Por su parte, en Gran Bre-
taña, Marcus Morris —fundador de la Society of Christian Publicity— concibió la 
revista Eagle como una alternativa educativa y de calidad frente a los cómics esta-
dounidenses de importación. Una versión muy distinta fue, sin embargo, la que en 
España siguieron los sostenes adoctrinadores del régimen para impulsar revistas 
infantiles y juveniles claramente ideologizadas, como Maravillas, Flechas y Pelayos 
—que aleccionaba con la ideología de FET de las JONS—, o con un contenido 
confesional como Trampolín y ¡Zas!;25 situación similar a la que se produjo en 

25  Martínez Cuesta, F. J. «Dios y Patria. Los tebeos confesionales y políticos del franquismo», en 
Revista Atticus, n.º 7 (2017), pp. 167-178; Ballesteros Aguayo, L. «La prensa católica de Franco: 
¡Zas! Un modelo de prensa infantil (1945)», en RIHC: Revista Internacional de Historia de la Comu-
nicación, n.º 10 (2018), pp. 268-285. 
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Francia, donde L’Union Catholique de France había difundido su ideario religioso a 
través de Coeurs Vaillants.

Otras medidas adoptadas por la campaña social resultaron más agresivas. En Es-
tados Unidos, donde la intervención ciudadana resultó más activa, se formaron 
comités cívicos de lectura que elaboraron listados de cómics organizándolos sub-
jetivamente bajo diversas categorías de muy objetables, objetables o sin objeción. 
Estos listados eran luego proporcionados a distribuidores y vendedores, e incluso 
la policía hizo uso de ellos para aplicar las ordenanzas y leyes antiobscenidad. Se 
trataba de una situación extremadamente grave y a todas luces contraria a las más 
elementales reglas de un estado de derecho: una lista sin ningún valor oficial servía 
a los agentes de la autoridad para requerir a los quiosqueros que retirasen deter-
minadas publicaciones bajo riesgo de sanción. A veces eran los propios ciudadanos 
autores de las listas los que las empleaban para presionar a los vendedores, «invitán-
doles» a que no siguieran proporcionando tales productos a los niños. Un proceder 
con ciertos tintes mafiosos que surtió efecto, ya que numerosos establecimientos 
optaron por colaborar.

En esta escalada de medidas, el cénit se halla sin duda en las quemas públicas de 
cómics orquestadas por eclesiásticos, educadores y asociaciones de padres y madres. 
Se trató de auténticos espectáculos pirotécnicos, en los que se requería a los niños 
para que acudiesen con sus cómics a fin de verlos arder todos juntos en un acto de 
catarsis. Una medida que supuso una pérdida de credibilidad de la campaña social: 
aquellas personas que también cuestionaban los cómics, pero que hacían gala de 
mayor moderación, se alarmaron ante tales manifestaciones de intolerancia que 
recordaban mucho a las hogueras que los nazis habían hecho con libros que les 
disgustaban.

La campaña institucional también empleó medidas muy diversas para enfrentarse 
a lo que pronto empezó a ser conocido como la plaga de los cómics.  Parte de ellas 
encajan dentro de lo que se puede definir como censura indirecta y que a la postre 
resultó tan efectiva como si de un control directo se hubiera tratado. Una de estas vías 
consistió en limitar la importación de historietas foráneas, en particular los estadou-
nidenses, a las que casi siempre se veía como epítomes de cuanto mal residía en los 
cómics. Para ello se utilizaron diversas medidas legales: por una parte, la legislación 
antiobscenidad, que permitía en países anglosajones que los agentes de aduana revi-
sasen las importaciones para frenar la entrada en el país de material de esa índole; por 
otra, la prohibición de importar material foráneo para evitar un desequilibrio en la 
balanza comercial, medida utilizada por ejemplo en Canadá, Reino Unido y Australia 
durante la postguerra. Estas últimas técnicas resultaban especialmente perniciosas, 
porque permitían frenar la importación de cualquier tipo de cómic solo por su pro-
cedencia (fuesen o no obscenos), aparte de que estaba disfrazadas de inocua medida 
económica. 
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Como medida complementaria, en Francia e Italia el Partido Comunista intentó 
limitar la publicación de cómics extranjeros, imponiendo que solo un porcentaje de 
historietas de las revistas pudiesen ser foráneas. Tal medida —curiosamente luego 
imitada en un régimen tan distante del comunismo como la dictadura franquista— 
respondió también a un intento de proteger a los artistas locales, como ya se ha men-
cionado.

Esta censura indirecta lograba frenar los productos procedentes del exterior, pero no 
así restringir los internos. Y para lograr este último cometido se utilizaron otras téc-
nicas indirectas igual de efectivas. Una de ellas consistió en permitir que los servicios 
postales fiscalizasen la correspondencia enviada con determinado franqueo —el pre-
visto para publicaciones— y evitasen que llegase a destino si contrariaba la legislación 
antiobscenidad. A pesar de que esta medida solo frenaría los cómics de contenido 
obsceno, el hecho de dejar en manos de funcionarios de correos un cometido censor, 
unido a la excesiva generosidad con la que se interpretaba qué era obsceno, dio lugar 
a una restricción que no solo vulneraba la libertad de expresión, sino también la in-
violabilidad de la correspondencia.

En la España de posguerra se verificó otra medida de control indirecto muy distinta. 
Ante la escasez de papel, el Estado subvencionaba remesas de dicho producto, pri-
vilegiando solo a aquellas publicaciones más afines al régimen que, además, eran las 
únicas a las que se permitían publicaciones periódicas. Las restantes obras debían 
imprimirse con un papel adquirido a unos exorbitantes precios de mercado, lo que 
reducía su tamaño y número de páginas, aparte de no poder figurar como colecciones 
sino como monografías.26 

La censura directa, por su parte, fue monopolio de las dictaduras, ya que en los regí-
menes democráticos se encontró con el insalvable escollo de la libertad de expresión. 
En los regímenes de Mussolini y Franco el uso arbitrario de la censura representó 
una constante, aunque ambas operaron en momentos distintos. En Italia el fascismo 
ya controló las publicaciones infantiles desde finales de los años treinta, consciente 
de que se trataba de un producto idóneo para adoctrinar a los jóvenes.27 Sin embargo, 
en España, hasta los años cincuenta los «tebeos» pasaron más inadvertidos, ya que el 
régimen no veía peligro en ellos. Preocupado por frenar la oposición política, consi-
deraba que un producto dirigido a los niños no resultaba inquietante. A partir de la 
década de los cincuenta, y sobre todo a finales de los sesenta, esta perspectiva cambió 
drásticamente, y la intervención censora sobre las historietas resultó inmisericorde.28 

26  Martín, A.  Apuntes para una Historia de los Tebeos. Barcelona, Glénat, 2000, pp. 95-97.
27  Meda, J. Stelle e strips. La stampa a fumetti italiana tra americanismo e antiamericanismo (1935-

1955). Macerata, Edizioni Università di Macerata, 2007; Gaducci, F., Gori, L. y Lama, S. Op. cit.
28  Fernández Sarasola, I. La legislación sobre historieta en España. Sevilla, Tebeosfera, 2017 (2.ª ed.), 

pp. 91-184.
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No solo se trataba de eliminar contenidos —violencia, sexo, referencias a religiones 
distintas del catolicismo, visión negativa de la familia…— sino también de adoctri-
nar, convirtiendo los tebeos en un producto para formar «buenos españoles y buenos 
cristianos».

En los regímenes democráticos la censura no resultaba posible, por lo que el control 
sobre los cómics se planteó a través de técnicas de control a posteriori. Se trataba de 
imponer sanciones administrativas o incluso penales cuando se publicaban, distri-
buían o vendían cómics con un contenido prohibido. En ocasiones no se intentó 
ningún tipo de innovación legislativa para lograr este objetivo, sino que se aplicó la 
legislación antiobscenidad originada en el siglo xix. Para ello se intentó realizar una 
interpretación extensiva de lo que debía entenderse como «obsceno», con el objetivo 
de que abarcase también otros contenidos considerados dignos de reprimirse, sobre 
todo la violencia o la representación de la delincuencia. 

Las dudas sobre la constitucionalidad de una interpretación tan laxa de la obsce-
nidad obligaron a diseñar una normativa específicamente pensada para los cómics, 
casi siempre de naturaleza penal. Una normativa que prohibiría su publicación, dis-
tribución y venta con determinados contenidos y que se plasmó en Estados Unidos 
(a nivel local y estatal, no federal), Canadá, Francia y Reino Unido; no así en Italia, 
donde se debatió pero sin llegar a aprobarse. El problema de esta legislación resi-
día en la doble dificultad de determinar qué era un cómic y cuáles los contenidos 
vedados. Ambos aspectos resultaban muy relevantes, puesto que en el ánimo de los 
legisladores no estaba impedir que se publicasen libros ilustrados —que por tanto 
debían diferenciarse de los cómics— ni tampoco vedar sin más contenidos como 
la representación criminal —que podía impedir la publicación de literatura negra o 
incluso de periódicos. 

Estos problemas de definición dieron lugar a que en Estados Unidos algunas 
de las leyes concebidas para penalizar los cómics fuesen declaradas inconstitu-
cionales por el Tribunal Supremo. No sucedió lo mismo en Francia o el Reino 
Unido, donde las normas entonces aprobadas se mantuvieron perfectamente en 
vigor hasta el día de hoy: la Loi n.º 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications 
destinées à la jeunesse, y la Children and Young Persons (Harmful Publications) Act, 
de 1955.

Las anteriores técnicas de control —social e institucional— tuvieron un efecto indi-
recto sobre los cómics en todos los países: provocaron una autocensura que a menudo 
resultó más intensa que las medidas cívicas e institucionales adoptadas para frenar 
los cómics. Ante las presiones recibidas, las editoriales optaron por imponer códigos 
éticos a sus autores, laminando su creatividad. El conocido Comics Code Authority no 
es sino la punta de iceberg de unas medidas que en realidad proliferaron en todos los 
Estados en los que se verificó la campaña anticómic.
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Conclusiones: un mismo objetivo, distintos enfoques

Las campañas anticómic se analizan casi siempre de forma aislada, de manera que 
los especialistas se ocupan de ver exclusivamente qué sucedía en su propio país. Esta 
perspectiva impide percibir que se trataba de un fenómeno global, en el que existían 
numerosos puntos de contacto, pero también factores de divergencia. 

Empezando por las conexiones, es evidente que el recelo que suscitó un nuevo medio 
de ocio tan popular unió a todas las cruzadas anticómic. En todas ellas hay siempre 
un factor de crítica elitista, que casi siempre es el primero que se plantea, y al que 
luego siguen las restantes críticas. Igualmente fue común justificar la campaña en el 
legítimo objetivo de tutelar a la infancia y a la juventud, fuese o no ese el objetivo real 
perseguido.

Más allá de los elementos comunes existen factores que separan a unas y otras cruza-
das anticómic y que permiten identificar modelos. Estas particularidades responden a 
que en el origen y desarrollo de las campañas anticómic confluyeron factores de muy 
diversa índole: políticos, jurídicos, económicos, sociales y culturales. 

Políticamente, la respuesta no podía ser la misma en una dictadura que en una de-
mocracia. En la primera, la censura era posible, no así en las segundas, que por tanto 
tuvieron que buscar vías alternativas para acometer el problema, ya fuesen indirectas 
(control aduanero y postal), ya directas (leyes penales). También desde un prisma 
político, allí donde el fascismo y el comunismo tuvieron fuerza existió un compo-
nente antiamericano en las campañas que castigó con especial severidad a los cómics 
estadounidenses. En estos casos, la campaña se entreveró con aspectos patrióticos y 
nacionalistas.

Jurídicamente, es fácil comprobar cómo los países anglosajones presentan caracteres 
comunes, al disponer todos ellos de una legislación antiobscenidad semejante, here-
dera del Reino Unido. En Estados Unidos, Canadá, Reino Unido y Australia el peso 
de esa legislación marcó la campaña: los cómics trataron de contenerse aplicando esas 
leyes previstas para prohibir las publicaciones obscenas. Lo que provocó más de un 
quebradero de cabeza, porque muchos de los males imputados a los cómics (fomento 
de la delincuencia, carencia de valor educativo, discriminación…) no podían conside-
rarse representaciones obscenas. Ello obligó a que finalmente tuvieran que redactar 
normas específicamente pensadas para las historietas que en ocasiones fueron decla-
radas inconstitucionales por la vaguedad con la que se redactaron.

En la confección de respuestas normativas conviene además tener en cuenta que 
llegaron a producirse conexiones realmente curiosas. Por ejemplo, en la España de 
Franco, la normativa implantada desde 1955 para controlar los tebeos estaba muy 
influida por la Ley francesa de 1949, sobre todo en la previsión de crear una Comi-
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sión de Vigilancia para las publicaciones infantiles y juveniles. Así pues, una norma 
democrática acabó sirviendo como referente a un régimen dictatorial, aun cuando 
este último perseguía a los tebeos más por el riesgo que entrañaban para los valores 
del franquismo que para proteger a la infancia.

En términos económicos no puede obviarse la delicada situación de la Europa de 
postguerra. La reconstrucción obligaba a admitir la ayuda que proporcionaba el Plan 
Marshall, pero de mano de este se introducían más aún los productos culturales es-
tadounidenses, incluidos los cómics. Ello dio lugar a una repuesta por parte de la iz-
quierda europea, que intentó implantar medidas proteccionistas que también habrían 
de beneficiar a los autores de historietas nacionales.

Desde un plano cultural, es interesante destacar que sobre todo en Francia e Ingla-
terra se hizo gala de su cultura ancestral y sus méritos literarios para demonizar los 
cómics como un producto inane y, además, extranjero. Fueron muchas las referencias 
en estos países en las que se señalaba que la «invasión» de cómics constituía un aten-
tado contra la cultura nacional. A ello debe añadirse que en Francia la prensa infantil 
había tenido tradicionalmente un carácter pedagógico opuesto al puramente lúdico 
de los cómics.

Pero todas estas divergencias también abocan a un punto común: en todos los paí-
ses, de un modo u otro, las campañas anticómic desencadenaron una autocensura 
por parte de editores y autores. Quizá sea esa la enseñanza que nos dejan aquellas 
cruzadas: que lo peor del repudio (ya sea social o institucional) contra un medio de 
expresión es que puede abocar a la autorrestricción, y esta no es más que una forma 
de laminar la libertad creativa. 

Es algo que conviene no perder de vista. Ahora que la censura institucional se halla 
constitucionalmente prohibida, el principal riesgo es que el miedo a lo políticamente 
incorrecto, a la crítica social —tan fácil ahora a través de las redes sociales— o a la 
cultura de la cancelación restrinja una vez más los cómics. De hecho, ya lo está ha-
ciendo.
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Resumen

El artículo estudia dos fenómenos distintos pero interrelacionados: por un lado, las 
metáforas de la desaparición del yo, y, por otro, el mecanismo de la desaparición de la 
metáfora o de los sentidos metafóricos en la representación de procesos como la des-
aparición del yo o la abyección del yo. El marco teórico viene fundamentalmente de 
Kristeva, Blanchot, Agamben, Derrida y Mitchell, y de las teorías de los «inmirable». 
Los cómics estudiados son Maus y MetaMaus, de Spiegelman; La ciudad ausente, de 
Scafati y de Santis; Parallel Lives y Arsène Schrauwen, de Olivier Schrauwen, y Body 
World y New School, de Dash Shaw.

Palabras clave: abyección, Dash Shaw, Luis Scafati, metáfora, Olivier Schrauwen

Abstract

The present article studies two different but interconnected phenomena—firstly, met-
aphors of the disappearance of the self, and, secondly, the mechanism of disappearance 
of metaphors or of metaphorical meanings in the representation of processes like the 
disappearance of the self or the abjection of the self. The theoretical frame is provid-
ed fundamentally by Kristeva, Blanchot, Agamben, Derrida, and Mitchell, as well as 
by theories of the unwatchable, while examples are drawn from Spiegelman’s Maus 
and MetaMaus, Scafati’s and de Santis’s La ciudad ausente, Olivier Schrauwen’s Parallel 
Lives and Arsène Schrauwen, and Dash Shaw’s Body World and New School.

Keywords: abjection, Dash Shaw, Luis Scafati, metaphor, Olivier Schrauwen
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En el año 2019, Nicholas Baer, Maggie Hennefeld, Laura Horak y Gunnar Iversen 
recogieron en un libro —titulado Unwatchable—1 textos de medio centenar de filó-
sofos y teóricos literarios y audiovisuales en los que se ofrecen otras tantas concep-
ciones de lo inmirable.2 Unos hablan del horror de lo sublime; otros, de imágenes de 
la tortura o sobre la tortura que implica mirar esas imágenes; otros tocan el tema de 
la difícil introspección de reconocerse en figuras abominables. Las ideas contrastan, 
se multiplican y no pocas veces se contradicen. Pero todas parecen coincidir en un 
punto: conjugan la idea de visión como fenómeno físico y como asunto moral o ético. 
Abstrayendo las diferencias para fijarnos en las intersecciones, lo inmirable es lo visi-
ble que no queremos ver pero vemos de todas maneras, o bien a nuestro pesar, atraí-
dos por la curiosidad de lo atroz, por un vértigo morboso, o bien convocados por una 
fuerza mística. El espectro es amplísimo: abarca desde el final de la Comedia, cuando 
Dante imposiblemente trata de ver a Dios, hasta el cine de horror, los videos y foros 
escondidos en la dark web o el snuff. Lo inmirable es visible y perturbador; posee un 
atractivo irresistible, nos cuestiona moralmente, aunque a veces, como en el éxtasis 
místico, puede más bien reconfirmar nuestro sentido moral. Nos centraremos en el 
polo negativo y en la idea de que también son inmirables las imágenes de lo abyecto, 
definido en los términos de Kristeva: lo que franquea los lindes del tabú, nos confron-
ta con lo inhumano de lo humano, nos empuja a borrar el límite entre el yo y lo otro, 
y a reconocernos en eso otro incluso si lo aborrecemos. Kristeva diría, por ejemplo: la 
visión del cadáver que nos recuerda nuestra muerte, o el regreso de lo reprimido en la 
culpa original del incesto, en el amor narcisista por la madre —cuando creemos que 
la madre es todavía parte de uno mismo— o en el ritual asesinato del padre, que nos 
lleva a un estadio prelingüístico, inexpresable en palabras.3 

Y dado que lo inmirable en lo que se enfoca este ensayo está relacionado con lo ab-
yecto, y con ese volver a lo prelingüístico, entonces también se relaciona con el vértigo 
de buscar en el lenguaje lo que no podemos encontrar en él, aquello de lo que hablaba 
Blanchot en referencia a «El Aleph» de Borges, cuando aludía a la literatura borgeana 
como una caminata infinita en dirección a los bordes de lo representable, al vértigo 
que nace de la intención de decir lo inefable —o, en el caso de «El Aleph», decir lo 

1  Baer, N. et al. (eds.). Unwatchable. New Brunswick, Rutgers UP, 2019.
2  Uso «inmirable» como traducción de unwatchable. De acuerdo con Oxford Languages, el uso de la 

palabra unwatchable fue poco documentado hasta 1945, cuando se hizo frecuente y entró en la len-
gua común. Oxford Languages no explica el motivo, pero es posible que fueran dos hechos históricos 
de 1945, la liberación de los campos de exterminio nazi en Alemania y Europa del Este y los bom-
bardeos nucleares de Hiroshima y Nagasaki, los que, al proveer al mundo con una enorme cantidad 
de imágenes solo visibles con horror, pusieron la palabra en circulación.

3  Kristeva, J. Powers of Horror. An Essay on Abjection. New York, Columbia UP, 1981. pp. 4-8.
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que es inefable porque nunca debió ser visto—.4 Concebidas de ese modo, también 
serían inmirables las imágenes que representan la disolución del yo, porque ella es 
una forma de muerte, que nos aproxima a la «abyección del yo» sobre la cual teoriza 
Kristeva;5 y lo deberían ser las imágenes que, al representar, aunque sea de manera 
metafórica, las cosas que asociamos con la abyección, nos colocan frente a ella. 

Sin embargo, parte de este ensayo quiere observar la manera en la que ciertos cómics 
parecen circunnavegar ese escollo, para presentar ante el lector lo inmirable —inclui-
do lo abyecto. Para hacerlo, partiremos de la idea de que mucho de lo escrito sobre la 
abyección y sobre lo inmirable, al asentarse fuertemente en la teoría literaria, a pesar 
de que lo inmirable es por definición un objeto visual, puede y suele pasar por alto, 
irónicamente, la manera en la que el medio del cómic, que sí es un medio visual, es ca-
paz de hacernos ver lo inmirable, e incluso disfrutarlo visualmente, no regateándonos 
la culpa de esa abyección, sino colocando el objeto inmirable ante nuestros ojos, antes 
de que podamos desviar la mirada y antes de que podamos convencernos de haberlo 
disfrutado. Por supuesto, las artes visuales suelen tener la aspiración de representar en 
imágenes lo que se supone imposible de ver, tanto lo místico —Dios en los frescos 
de Michelangelo— como lo físico —por ejemplo, las esferas celestes diseñadas por 
astrónomos y cartógrafos en el siglo xvii, que acogían el heliocentrismo para dibujar 
la galaxia mucho antes de que pudiera ser vista—. También nos han mostrado, a lo 
largo de siglos, en la obra de Blake, en la de Goya, en la de Bacon, lo que es inmirable 
no por invisible sino por abyecto, y el cómic en particular, o al menos las viñetas cari-
caturescas, eventualmente, lo han hecho, alguna vez, incluso antes que cualquier otra 
forma de arte visual. Después de los bombardeos atómicos de Hiroshima y Nagasaki, 
por ejemplo, las primeras representaciones del estallido nuclear no fueron fotografías, 
sino viñetas de caricaturas de prensa, dado que la publicación de imágenes testimo-
niales de la destrucción urbana fue prohibida durante meses; los retratos de los sobre-
vivientes, por siete años, y las filmaciones del hongo nuclear casi no existieron, salvo 
por una película borrosa, casi ilegible.

Es notorio que esas representaciones, en algunos casos, eludieron precisamente la 
abyección de la realidad que representaban, pero eran de cualquier forma vehículos 
de representación, a pesar de su carácter metafórico, elusivo. En ellas existe un inten-
to de comprensión de un fenómeno histórico reciente (las caricaturas incluidas aquí 
datan de la semana de los bombardeos) y existe un ánimo notorio por colocar ante 
los ojos del espectador sus dimensiones mundiales, la manera en que compromete no 
solo la masacre de las ciudades japonesas, sino el futuro de la humanidad en manos 
de la tecnología y de la ciencia. Esto es especialmente visible en la FIG. 2, donde es 
un científico quien tiene en sus manos la bomba, el objeto en el que quedan cifradas 
la vida y la muerte de la humanidad misma, representada por un bebé.

4  Blanchot, M. The Book to Come. Stanford, Stanford University Press, 2003. pp. 93-98.
5  Kristeva, J. Op. Cit. p. 5.
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FIG. 1 / FIG. 2 / FIG. 3. todas publica-
das el 12 de agosto de 1945 en el New 
York Times.

Este ensayo estudiará el uso de lo metafórico para colocar visualmente ante el es-
pectador el hecho de la abyección, concentrándose en ciertos vehículos particulares, 
todos ellos correspondientes a novelas gráficas, algunas canónicas y otras recientes. Su 
objetivo es mostrar cómo ciertas novelas gráficas han transitado desde ese nivel me-
tafórico, e incluso alegórico, que vemos en las caricaturas de la prensa de 1945, hasta 
reformulaciones de lo metafórico que parecen, primero, cuestionar su puro «sentido 
figurado» para acentuar su literalidad, y, luego, colapsarlo en un uso que solo superfi-
cialmente parece metafórico pero que, en efecto, implica una superación o una elimi-
nación de la metáfora, que preserva solo lo específicamente literal.

En cierta forma, los primeros pasos de ese proceso podrían explicarse tomando como 
ejemplo el Maus de Art Spiegelman y las reflexiones, también en forma de cómic, del 
mismo Spiegelman sobre su obra más célebre, muchos años después de publicada. 
En Maus, un primer nivel metafórico aparece en la representación de los diversos 
involucrados en la Shoah como animales de diversas especies: las víctimas judías son 
ratones, los victimarios nazis son gatos, los colaboracionistas o los simples testigos o 
los testigos culposos son cerdos.6 La metáfora es engañosa, porque parece subdividir 
lo humano en especies animales para referirse a un tema cuyo origen ideológico, 
el racismo, es otra forma de deshumanización (FIG. 4). Ya en el mismo Maus, sin 
embargo, hay por lo menos un personaje que transita ambiguamente hacia adentro y 
hacia fuera de esa representación por especies: el dibujante mismo —o el personaje 
que lo representa— es unas veces un ratón y otras veces un ser humano con máscara 
de ratón, en cierta medida ajeno al universo representado, capaz de entrar y salir de 
él a través de la memoria de su padre (FIG. 5).7 Décadas más tarde, en el 2011, en 

6  Spiegelman, A. Maus. New York, Pantheon Books, 1991.
7  Sobre la metáfora animal en Maus y el momento particular en el que el personaje-narrador se quita la 

mascara, ver Mcglothlin, E. «No Time like the Present: Narrative and Time in Art Spiegelman’s 
Maus?», en Narrative Narrative 11. 2 (2003), p. 183. Debe añadirse que el título de la novela, puesto 
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MetaMaus, Spiegelman es todavía más consciente de ello, y se representa como un 
ratón solo para de inmediato hacer notar que su rostro es una máscara y arrancarse 
esa máscara para mostrar el rostro, que es el de una calavera, como si él, o bien hu-
biera sido una víctima directa del Holocausto, en lugar de una víctima de segunda 
generación, o bien empezara a concebir su propio lugar en tanto autor del libro como 
el lugar de la muerte.8 El rostro de ratón, entonces, literalmente enmascara otro que, 
pese a ser más real, es otra vez metafórico: la calavera, la muerte. Pero esa cancelación 
de la primera metáfora para reemplazarla por otra no nos aleja de la realidad, sino que 
nos aproxima más a ella. Nos coloca frente al hecho mismo de la abyección: el hecho 
de haber estetizado lo que por definición no debería producir placer estético, haber 
caído en la trampa de ver lo inmirable y haberle tendido la misma trampa al lector. Es 
un primer paso en el camino a la eliminación de lo metafórico porque aún no alcanza 
lo literal, sino que anula una metáfora para suplantarla por otra.

Demos un paso atrás, hacia el concepto mismo de lo inmirable. La mayor parte de las 
explicaciones recientes de esa noción son culturalistas. Aluden a objetos que podemos 
ver aunque creamos que no deberíamos mirarlos. En un sentido cultural, lo inmirable 
se define hoy, casi siempre, en función de tabúes sociales. Cada nación, cada cultura, 
cada sociedad, decide qué es mirable y qué es inmirable (es el mecanismo del tabú). 
Pero no puede definir culturalmente lo visible y lo invisible, pues estos son fenómenos 
físicos y no culturales, de manera que lo inmirable, por definición, debe ser antes visible. 
Meghan Sutherland hace notar que «podemos ver algo, pero rechazamos la posibilidad 
misma de soportar esa visión, o de sentir una genuina apreciación estética por ese algo» 
cuando «los protocolos de un sistema de tabúes» declaran que algo no debe ser visto.9 
Sutherland llega, a partir de eso, a una conclusión interesante: «lo mirable y lo inmira-
ble», afirma, «se vuelven [en un sentido ontológico] indistinguibles uno del otro», por-
que solo el sistema de tabúes culturales puede diferenciarlos, de manera que la natura-
leza de lo inmirable radica más en el sistema cultural que en los objetos en sí.10 En el 
caso de Spiegelman, la representación visual de lo abyecto del Holocausto solo pudo 
ser metafórica en un principio, en los años ochenta, cuando comenzó, en Raw, la pu-
blicación periódica de Maus, y eso respondió al tabú, aún existente entonces, de la re-
presentación del horror de los campos de exterminio, pero pasadas tres décadas es otra 
abyección la que lo lleva a otras metáforas: la abyección de haber engendrado un obje-
to visible de goce estético. Ya cuando la representación del Holocausto ha dejado de 

en singular (Maus, en lugar de Mäuser) parece aludir bastante más al narrador-mediador, el personaje 
hijo del sobreviviente del Holocausto, que a los judíos víctimas de primera generación, dado que es 
el único que parece ocupar una posición única entre los personajes (los demás, de una forma u otra, 
pertenecen efectivamente a los colectivos implicados de primera mano en el hecho histórico).

8  Spiegelman, A. MetaMaus. New York, Random House/Pantheon Books, 2011.
9  Sutherland, M. «Pro Forma», en Baer, N. et al. (eds.). Unwatchable. New Brunswick, Rutgers 

UP, 2019, p. 55.
10  Idem.
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ser tabú en Estados Unidos y en buena parte del mundo, cuando el Holocausto se ha 
vuelto objeto de otras novelas gráficas y documentales y películas y series de televisión, 
en el siglo xxi, lo abyecto se desplaza a otro terreno: el del placer estético. O, dicho en 
otras palabras, el nuevo tabú cultural ya no es la representación misma, sino la abyec-
ción de la estetización; esto, que no ven los productores de esas otras novelas gráficas y 
películas y series televisivas, lo ve Spiegelman y lo muestra, en MetaMaus.

FIG. 4 / FIG. 5. Spiegelman, A. Maus. 
New York, Pantheon Books, 1991, pp. 
108 y 41. / FIG. 6. Spiegelman, A. 
MetaMaus. New York, Random House/
Pantheon Books, 2011, p. 9.

Lo que aterra a Spiegelman y lo conduce a la doble metáfora de la máscara que cubre 
otra máscara, es, además, el horror de haberse colocado en el lugar de la víctima direc-
ta —al representarse él mismo como un ratón—. Alenka Zupančič, en un ensayo bri-
llante, alude al tema del Holocausto y de la conversión de ciertos lugares de memoria 
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del Holocausto en sitios turísticos. Observa que «la idea de que podamos encontrar 
[la] experiencia [de visitar esos lugares] intelectualmente gratificante o interesante o 
satisfactoria, es una fuente de horror», y subraya que eso es un rasgo inalienable de lo 
inmirable: la superposición o la fusión de lo horroroso con lo gratificante.11 En el cen-
tro de esa afirmación de Zupančič está una idea doble, y a primera vista contradictoria 
—aunque en verdad no es contradictoria sino simplemente dialéctica—. Por un lado, 
la intuición de que ir a un campo de exterminio, o visitar sus ruinas, nos coloca en 
el lugar remoto de un espectador del Holocausto: estamos en el sitio, y no somos las 
víctimas, y si no somos las víctimas debemos ser (somos) parte de un espacio distinto 
del de las víctimas. Por otro lado, sin embargo, ese espacio distinto debe ser el mismo 
donde se emplazó la maquinaria aniquilante que causó la victimización: entonces 
puede ocurrir que nos percibamos como parte del campo de exterminio y, de esa for-
ma, como victimarios. La idea no deja de recordar el dictum de Hegel según el cual 
el arte no es capaz de mostrar «la verdad» porque el artista (el ser humano en general) 
está dentro de «la verdad», sin capacidad alguna de asumir una posición subjetiva afue-
ra de ella.12 Mutatis mutandi, «la verdad» representada en el campo de concentración, 
o en sus ruinas, nos incluye de manera tan rigurosa que no encontramos ninguna 
posición subjetiva en ella, y nos integramos al objeto. En su propio ensayo sobre 
Auschwitz, Giorgio Agamben ha hecho notar que el centro del problema de la repre-
sentación del Holocausto es la ausencia necesaria de la víctima final, la ausencia de los 
testimonios de las víctimas radicales, es decir, no el testimonio de los sobrevivientes 
(como los padres de Spiegelman) sino la inevitable ausencia de los testimonios de los 
muertos. Al leer los testimonios de los sobrevivientes, dice Agamben, «se vuelve claro 
que el testimonio contiene en su centro mismo un vacío esencial».13  Ante ese vacío, 
el observador, ya transformado en parte de la maquinaria del campo de exterminio, 
como apuntaba Zupančič, se encuentra en otra encrucijada, otra vez dialéctica: la de 
intentar colocarse a sí mismo en ese centro, llenar ese vacío, cosa imposible, porque se 
trata de una experiencia no solo no sufrida sino acaso inimaginable.

Estos son casos extremos y este ensayo no quiere lidiar solo con los casos extremos 
sino también con los que en apariencia son más cotidianos y podríamos haber expe-
rimentado nosotros mismos —la abyección nos acompaña, no es insólita, aunque sea 
aborrecible; lo inmirable, asimismo, nos rodea—. Pero no he aludido a esos otros casos 
en vano, sino para hacer notar que, ante la alternativa de ser nosotros mismos parte de 
la maquinaria del campo de aniquilamiento, o intentar llenar el vacío colocándonos 
en el lugar de la víctima, lo que se opera es una disolución del yo: el yo que o bien 
no puede o bien no quiere o no busca colocarse en ninguna de esas dos posiciones, y 
que acaba evaporándose entre una y otra —quizás por eso visitar Auschwitz no es en 

11  Zupančič, A. «Melting into Visibility», en Baer, N. et. al. (eds.). Op. cit., p. 49. 
12  Hegel, G. W. F. Lecciones sobre la estética. Madrid, Akal, 1989. p. 14.
13  Agamben, G. Remnants of Auschwitz. The Witness and the Archive. New York, Zone Books, 2018. 

p. 13.
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sí mismo una experiencia traumática, aunque pueda ser dolorosa: porque sus conse-
cuencias son no solo reprimidas sino suprimidas—. La disolución del yo no necesita 
de esas situaciones límite: puede operarse en circunstancias menos radicales, ante una 
crisis psíquica, ante un trauma personal que puede ser o no ser parte de una situación 
colectiva, incluso ante ciertas formas de duda acerca del lugar de uno mismo en el 
mundo —lo que solía llamarse una «crisis existencial»—. Un caso interesante, por 
intermedio, lo encontramos en La ciudad ausente, la novela gráfica de Scafati y De 
Santis,14 basada en la ficción del mismo título de Ricardo Piglia. Es un caso interme-
dio porque no implica una situación extrema y radical como la del Holocausto, pero 
sí una crisis política y una dictadura, y las opresiones de la dictadura sobre quienes la 
sufren y la resisten, incluyendo la violencia psíquica implicada en ello y las formas de 
disolución del yo que sobrevienen a esa violencia. Tanto la novela de Piglia como la de 
Scafati y De Santis se emplazan en una suerte de Argentina distópica que vive bajo 
los rigores de una tiranía omnipresente, un régimen policial que controla incluso los 
pensamientos y la imaginación de los sujetos y al cual los sujetos responden, a su vez, 
con diversas formas de imaginación, entre ellas la de proyectar un mundo (de palabras 
y figuras semihumanas, en Piglia; de imágenes visuales en Scafati y De Santis) que 
paulatinamente se confunde no solo con el mundo real sino también con el mundo 
construido por la dictadura. La incertidumbre de lo real conduce al protagonista a 
disociarse de sí mismo, sospechar de su propia existencia, descreer no solo de lo real 
exterior sino de su propia realidad, ontológicamente. En la novela de Piglia esto es 
deslizado en una intrincada red de discursos sobrepuestos, que saltan de un plano a 
otro de la realidad, o de la irrealidad; en la versión de Scafati y De Santis, el fenómeno 
no es explicado —pese a que el cómic recoge buena parte del texto de Piglia—, sino 
fundamentalmente mostrado.

Una vez más, la disolución del yo tiene que ver con la imposible solución ante la in-
terrogante de si el sujeto —Junior, el protagonista— es parte de una maquinaria de la 
que no quiere sentirse parte o si es una víctima de ella, pero, en este caso, además, la 
maquinaria es doble: las proyecciones del Estado y las proyecciones de la resistencia. 
Scafati representa las instancias de la disolución de varias maneras distintas. En la 
FIG. 7, estamos ante la afirmación de la realidad del yo en medio de un mundo que 
parece disolverse a su alrededor, con ese personaje central cuya representación linda 
con el realismo en contraste con el mundo bosquejado en su entorno, hecho de trazos 
semidisueltos y figuras fantasmales, en unos casos, y, en otros, abiertamente mons-
truosas o demoniacas. En la FIG. 8, en cambio, el protagonista empieza el camino de 
inmersión en ese mundo del esbozo y el bosquejo incierto, él en retirada mientras que, 
a sus espaldas, el sillón queda como una ruina del mundo real, un recordatorio de que 
tal vez sí existe una realidad tangible, de la que él se aleja. En la FIG. 9, los dos per-
sonajes son representados como discursos, cuerpos hechos de palabras, en una viñeta 
que, además, muestra una escena de carácter sexual, pero que pierde todo posible ero-

14  Scafati, L. y De Santis, P. La ciudad ausente. Buenos Aires, Océano, 2000.
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tismo y le escamotea toda realidad al yo, al concebirlo como un dudoso producto del 
lenguaje: una ficción en un mundo que cada vez más se llena de ficciones. Es en esa 
triple circunstancia —ser parte de la maquinaria, ser producto de la maquinaria, ser 
víctima de la maquinaria— que el sujeto pierde toda individualidad y se transforma 
en el ser tres veces escindido de la FIG. 10, que recupera los rasgos que el personaje 
tenía en un inicio, pero que ya se ha disuelto como individuo: ¿quién de los tres será 
el yo, cuando el triple personaje enuncie la palabra «yo»?

FIG. 7 / FIG. 8 / FIG. 9 / FIG. 10. Sca-
fati, L. y De Santis, P. La ciudad ausen-
te. Buenos Aires, Océano, 2000, pp. 22, 
65, 71, 85.

Entonces estamos frente a una de las formas de abyección de las que habla Kristeva, la 
que ella llama la «abyección del yo», y que, en sus palabras, sería «la forma culminante 
de esa experiencia del sujeto al cual se le revela que todos los objetos [de su mundo] 
están basados meramente sobre la pérdida inaugural que trazó los cimientos de su 
propio ser».15 En Kristeva, esa pérdida inaugural es el momento de separación de la 
madre, seguido por el momento de la canibalización freudiana del padre. En la novela 
gráfica de Scafati y De Santis, padre y madre son simbólicamente perdidos a la vez, 
puesto que lo que el individuo pierde en la confusión de su noción de realidad, y en el 
extravío de su certeza acerca de su propia realidad, es precisamente cualquier idea de 
origen: su pregunta fundamental no es solo «quién soy yo realmente», sino «de dónde 

15  Kristeva, J. Op. cit. p. 5.
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vengo»; casi literalmente: «de dónde salí». La consecuencia inmediata no puede ser 
otra que la abyección del yo, la sombra de la idea de que uno mismo es una aberración 
(un ser sin origen: una suerte de espectro), cuya consecuencia no puede ser otra que la 
disolución del yo, último refugio ante esa forma «culminante» de abyección.

Pero notemos que todo esto lo figura Scafati sin recurrir a ningún uso metafórico, 
sino, más bien, todo lo contrario, al deshacerse de la metáfora para mostrar la litera-
lidad de la imagen: si, en la novela de Piglia, el personaje, Junior, tiene la sensación de 
la incertidumbre, la escisión y la disolvencia, en la novela de Scafati y De Santis, no-
toriamente debido a la representación visual de Scafati, Junior no siente esas cosas, ni 
piensa sobre esas cosas, sino que esas cosas le ocurren: la desaparición es la realidad, 
disparada por la abyección del yo, y eso no solo nos coloca a nosotros ante la visión de 
lo inmirable, sino también a él, en la penúltima página de la novela, cuando Junior se 
ve a sí mismo ya disuelto, recuperando su apariencia física, su exterior, pero ya sin ser 
un yo (FIG. 11).

FIG. 11. Scafati, L. y De Santis, P. Op. 
cit., p. 90.
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¿La eliminación de lo metafórico es una costumbre de la novela gráfica? Quizás no es 
un hábito muy común pero sí es una forma gráfico-retórica de construir una figura 
que no está en el vocabulario de la retórica clásica —de donde heredamos el término 
«metáfora»— y que sí está, en cambio, en el lenguaje del cómic, aunque tal vez no en 
el lenguaje crítico del cómic. No se trata de no recurrir a metáforas, sino de postular 
una metáfora para después quitarle su valor metafórico. Puesto de otro modo: si, des-
de la filosofía del lenguaje, Davidson sostenía que no puede existir una metáfora si no 
preexiste a ella un sentido literal, que finalmente es el único sentido cierto, algunos 
autores de cómics —y voy a proponer a Dash Shaw y Olivier Schrauwen entre ellos— 
parecen postular que hay ciertas cosas que solo pueden representarse si son primero 
mostradas como metáforas para después quitarles el sentido metafórico y devolverlas 
a una suerte de pura literalidad.16 Veamos dos ejemplos evidentes, tomados de la no-
vela Arsène Schrauwen, de Oliver Schrauwen:17

FIG. 12 / FIG. 13. Schrauwen, O. Ar-
sène Schrauwen. Seattle, Fantagraphics, 
2014, pp. 17 y 13.

En la FIG. 12, Arsène, el protagonista, presentado como un antepasado del autor, 
viaja en un barco del que está a punto de descender. No es un viaje cualquiera, sino 
una migración, un cambio de mundo —es un belga que viaja al Congo—. Al llegar, 
tiene su primer encuentro con el clima del nuevo país, y la descripción escrita es una 
metáfora: «el calor lo golpeó como un piano que hubiera sido arrojado sobre él desde 
un edificio de cinco pisos». Hasta ese punto en la novela, la relación entre los textos 
y los dibujos ha sido siempre de una correspondencia literal: las imágenes funcionan 
como una mera repetición de lo dicho, hasta un punto tal en que el lector puede per-
cibirlos como redundantes, como si las viñetas no hicieran otra cosa que ilustrar el 

16  Davidson era incluso más radical. Su idea completa es que «las metáforas significan lo que las pala-
bras significan en su interpretación más literal, y nada más». Cualquier otra cosa que desprendemos 
de ellas, asegura Davidson, es una imposición adicional de sentido, ajena a la metáfora misma. Ver: 
Davidson, D. «What Metaphors Mean», en Critical Inquiry 5.1 (1978), p. 32.

17  Schrauwen, O. Arsène Schrauwen. Seattle, Fantagraphics, 2014.
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texto. Cuando aparece la viñeta roja, eso se repite: la imagen reproduce literalmente 
lo que dice el texto, pero esta vez el texto ha sido metafórico, y la imagen parece no 
comprender la metáfora, de manera que, en lugar de representar a un hombre so-
focado por el calor, representa a un hombre literalmente aplastado por el piano. En 
ese momento, paradójicamente, cuando el lector comprende que los dos discursos, el 
textual y el gráfico, van a seguir correspondiéndose uno al otro, comprende también 
que, en lo fundamental, no se corresponden, puesto que en uno (el escrito) existe la 
metáfora, mientras que en el otro solo existe el primer momento de construcción de 
la metáfora, que es, siempre siguiendo a Davidson, exclusiva y necesariamente literal. 
La FIG. 13 ofrece otro ejemplo pertinente. Son dos viñetas: en la primera se repite el 
fenómeno, cuando el texto dice «Ahora el labio de Lippens colgaba como un pedazo 
de carne de un gancho», mientras que el dibujo, en lugar de mostrar un gesto adusto 
o un gesto de tristeza, muestra un pedazo de carne que cuelga de un gancho: esta vez 
no ha sido una metáfora, sino un símil, pero la anulación del sentido figurado del 
tropo a favor de la persistencia de (o el regreso a) lo literal es la misma.18. Anotemos, 
porque será relevante luego, que en esas dos imágenes ocurre otra cosa interesante: 
el personaje no tiene ojos cuando se habla de sus labios, y recobra los ojos cuando se 
describe su mirada. Parece un rasgo de economía gráfica, una suerte de minimalismo, 
pero en verdad corresponde a una constante en Schrauwen: momentos en que parece 
producirse una imposibilidad de percibir los rostros completos, las identidades com-
pletas, como si los personajes estuvieran siempre a punto de disolverse.

Volveremos a Schrauwen luego; pero antes veamos una imagen de la novela  
Bottomless Belly Button, de Dash Shaw, en la que se reúnen esto último, la pura li-
teralidad de lo metafórico, que parece anular la metáfora, con lo que veníamos 
explorando antes: la disolución del yo.19 Bottomless Belly Button es una novela grá-
fica de argumento muy complejo, a pesar de que toda ella ocurre en un solo fin de 
semana en el que los hijos de un matrimonio de ancianos se reúnen en una casa de 
playa a visitar a sus padres que acaban de anunciarles su inminente divorcio. Aun-
que cada uno de los hijos se vuelve alternativamente protagónico, no es exagerado 
decir que uno de ellos, Peter, es el personaje central. Peter es también el único que 
no es representado como un ser humano: tiene el cuerpo de un hombre joven pero 
el rostro de una rana o de algo muy semejante a una rana. El lector se lleva una 
impresión semejante a la que siente ante los personajes animalizados de Maus, pero 
a lo largo de los cientos de páginas (no numeradas) de la novela, se pregunta por 

18  Bill Kartalopoulos ha hecho notar la costumbre de Schrauwen de seguir las premisas de la seudo-
ciencia fisiognómica del siglo xix —que atribuye rasgos de personalidad a los individuos a partir 
de los rasgos de su rostro, un poco a la manera lombrosiana de clasificar personalidades según la 
forma del cráneo—, solamente para subvertirlos. Desde mi punto de vista es más que una pequeña 
rebelión anacrónica contra la frenología: es una exacerbación irónica de sus principios, en la que la 
carencia de rasgos implica la carencia de identidad. Ver: Kartalopoulos, B. «Olivier Schrauwen 
and the Physiognomy of Style», en World Literature Today 89.2 (2015), p. 11.

19  Shaw, D. Bottomless Belly Button. Seattle, Fantagraphics, 2008.
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qué solo ocurre eso con Peter. Únicamente pasados dos tercios del libro, y solamen-
te en una imagen, el rostro de Peter se transforma:

FIG. 14. Shaw, D. Bottomless Belly But-
ton. Seattle, Fantagraphics, 2008, s.p.

Muestro aquí (FIG. 14) la página completa para que el lector tenga una idea de cuál 
es la apariencia de Peter en todo el resto de la novela y también de cuán fugaz es el 
instante en que vemos su rostro humano. Ocurre en la quinta de las seis viñetas de 
esa página, y no vuelve a suceder nunca más. En la segunda viñeta de la misma pá-
gina aparece el único diálogo en el que Peter toca el tema de su apariencia: «Toda mi 
familia me mira como si fuera una rana idiota y extraña». Luego, en la tercera viñe-
ta, le pregunta a la chica —a la que acaba de conocer y de la que se está enamoran-
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do— si en verdad parece una rana. En la cuarta viñeta una flecha que señala los ojos 
de ella nos indica que lo que viene será lo que ella ve, y en la quinta es donde apare-
ce el rostro humano de Peter. En la sexta ella se da vuelta y él otra vez luce como una 
rana, y se quedará con ese rostro hasta el final de la novela —un par de cientos de 
páginas más—. Entendemos que hay algo semejante a una metáfora en la represen-
tación de Peter como una rana, pero también entendemos —como cuando Spiegel-
man se quita la máscara— que no es una metáfora propiamente, sino un oculta-
miento, y sabemos, además, que es una autopercepción: es Peter quien se ve de esa 
forma y su punto de vista —que él cree que corresponde a la mirada de sus padres— 
es el que ha dominado, entonces, todos los momentos de la novela en los que él 
aparece. Digo que no es una metáfora propiamente porque otra vez es, más bien, un 
síntoma, el del desprecio por sí mismo, la abyección del yo, la figuración de la perso-
na como un ser aberrante para sí misma, motivada por un desconcierto ante el pro-
pio origen —como decía Kristeva, como ocurre con Junior en La ciudad ausente—: 
no en vano toda la historia en la que Peter se ve como una rana coincide con los días 
en los que su padre y su madre deciden disolver su matrimonio, rompiendo con eso 
la familia y dejando a Peter, el menor de sus hijos, el único que aún no es propiamen-
te un adulto, por primera vez, en la coyuntura de enfrentarse al mundo tras haberse 
roto, por decirlo así, el cordón umbilical que lo tenía hasta entonces unido a sus 
padres, a su origen.

FIG. 15. Schrauwen, O. Parallel Lives. 
Seattle, Fantagraphics, 2018, p. 5. / FIG. 
16. Schrauwen, O. (2014). Op. cit., p. 4.
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También en los libros de Olivier Schrauwen las vinculaciones y desvinculaciones 
de la familia inciden en la autorrepresentación de los personajes, y en su disolución, 
principalmente cuando se trata de los personajes que se presentan con el nombre 
del autor. En Parallel Lives,20 la novela se abre con lo que a todas luces es un auto-
rretrato, acompañado por dos textos que no dejan lugar a duda, donde el personaje 
se identifica con el nombre del autor y se declara «un novelista gráfico profesional», 
aunque a medida en que el relato avance ese rostro se irá deformando y convirtiendo 
en muchos otros, según la historia devenga cada vez más fantástica y alucinatoria 
(FIG.15).

Pero los lectores de Schrauwen saben que esa imagen, o una casi idéntica, ya al-
guna vez apareció en la primera página de otra novela suya, Arsène Schrauwen, de 
la que hablamos antes —sobre los ejemplos de lo antimetafórico—, y saben que, 
en esa novela anterior, esa imagen en particular es el inicio de una secuencia de 
desaparición del yo, una en la que el personaje pierde sus rasgos humanos para 
convertirse, primero, en una especie de esquema de sí mismo, después en una serie 
de rasgos perdidos en una oscuridad azul, para solo reintegrarse ya transformado 
en su abuelo, Arsène (FIG. 16). Es necesario notar que el salto en el tiempo de 
principios del siglo xxi a mediados de los años cuarenta, es de dos generaciones, 
de Olivier a Arsène, de modo que los dos cuadros en los que el rostro desaparece, y 
con él el yo, son los que corresponden a la generación intermedia: el yo desaparece, 
literalmente, con la desaparición del padre, que en este caso es retóricamente una 
elipsis, pero que no puede ser sino una alusión a la quebrazón del vínculo entre 
padre e hijo.

Es en esos momentos de abandono, de desvinculación afectiva, tanto en Schrauwen 
como en Dash Shaw, que los personajes parecen desconfigurarse, disolverse, has-
ta que encuentran un salvavidas del cual cogerse —el recuerdo del abuelo en 
Schrauwen—, o una mirada que les devuelva la humanidad —la mirada de la chica 
enamorada en Shaw—. Una instancia notable de ambas cosas aparece en la misma 
Arsène Schrauwen, en relación con el romance de dos personajes secundarios, uno 
de ellos un empresario delirante, con sueños de grandeza, inventor de mundos ar-
tificiales, y el otro un socio suyo, que, como la rana humanoide de Shaw, es el único 
personaje de la novela de Schrauwen que no tiene un rostro humano más o menos 
realista, sino que es representado como un esquema primario, un círculo con un par 
de rasgos que aparecen y desaparecen de manera más o menos azarosa, a veces unos 
anteojos, a veces un bigote, a veces solo unas líneas de cabello, que permiten suponer 
que es una persona, pero no más. Así como Peter, en Bottomless Belly Button, de Dash 
Shaw, recupera su rostro humano una sola vez, visto por la mujer, así este personaje 
de Schrauwen se transforma súbitamente en una persona completa cuando recibe las 
caricias de su amante (FIG. 17).

20  Schrauwen, O. Parallel Lives. Seattle, Fantagraphics, 2018.
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FIG. 17. Schrauwen, O. (2014). Op. cit., 
p. 89.

Solo en ese instante se nos revela que es un personaje al que nunca hemos visto 
como es, sino solamente como él se percibe a sí mismo, con una suerte de autodes-
precio, pero, significativamente, también descubrimos que no era un afán metafóri-
co el que animaba esa representación esquemática, sino que era el producto literal 
de su percepción: para sí mismo, él no es humano, hasta que el reconocimiento del 
otro lo humaniza. Dije líneas arriba que, en las ficciones de Schrauwen, intermi-
tentemente, parece emerger la imposibilidad de percibir los rostros completos, las 
identidades completas, como si los personajes estuvieran a un paso de deshacerse 
en la nada: este es otro caso, uno en el cual el personaje se salva de la desaparición 
del yo debido a la mirada afectiva del otro, que lo rescata de esa aberración que es 
la abyección del yo (en este caso un odio por sí mismo producto de la naturaleza 
clandestina de su amor homosexual, pero que cesa precisamente en el momento 
en que ese amor se puede permitir dejar el secreto, con la única persona con la que 
puede hacerlo).
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En Shaw, por su parte, existe otra forma de disolución del yo que también está rela-
cionada con la abyección y lo inmirable, y que Shaw representa en por lo menos dos 
novelas, Body World y New School. La primera, Body World, es la historia de un hombre, 
especialista en probar plantas alucinógenas para reportar sobre ellas a una institución 
que las investiga, un hombre que hace tiempo ha perdido cualquier idea de moral o de 
ética, y cualquier forma de conexión afectiva con el mundo, y que un día descubre y 
prueba una planta dejada en la tierra por una avanzada civilización extraterrestre.21 El 
efecto de la planta es confundir las personalidades e incluso los cuerpos de dos perso-
nas que estén físicamente próximas la una a la otra cuando la consumen. New School, 
por su parte, cuenta la historia de dos hermanos que van a vivir en un lugar extraño, 
una isla gobernada por un científico que está efectivamente creando un mundo artifi-
cial dentro de ella, de modo que a los habitantes de la isla, incluidos los dos hermanos, 
se les hace poco a poco imposible diferenciar las fantasías del mundo inventado por el 
científico de las cosas que son parte del mundo real —una situación no del todo dis-
tinta de la que vive Junior en La ciudad ausente—. En esta última, New School, la inde-
cisión entre lo real y lo imaginado, proyectado o simplemente inventado y sobrepues-
to al mundo, conduce a los hermanos a un estado de desdoblamiento perpetuo, que 
nunca es reconocido en los diálogos, pero que el lector infiere de las imágenes.22

FIG. 18 / FIG. 19. Shaw, D. New School. 
Seattle, Fantagraphics, 2013, s.p.

21  Shaw, D. Body World. New York, Pantheon Books, 2010.
22  Shaw, D. New School. Seattle, Fantagraphics, 2013.
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En unos casos, como en la FIG. 18, se trata simplemente de la sobreimpresión del 
rostro de uno de los hermanos sobre el desolado paisaje de la feria, también llamada 
New School, que contiene los inventos del científico —y que sin duda recuerda las 
descripciones de Disneyland que formula Jean Baudrillard en Simulacra and Simu-
lations—.23 Pero la imagen claramente alude también a la manera en que ese medio 
irreal penetra al sujeto, dejándolo en un limbo entre la realidad y la ficción, la realidad 
y la irrealidad o la realidad y el simulacro, pero sobre todo en un limbo entre su entero 
reconocimiento de sí mismo como la persona que ha sido hasta entonces y la persona 
en la que se está transformando al abandonar la realidad —y una vez más, todo esto 
ocurre la primera vez en que el personaje y su hermano abandonan la casa familiar y 
rompen el lazo con sus padres—. En la FIG. 19 vemos el otro mecanismo, más típico 
del estilo gráfico de Shaw, que consiste en construir una página de manera más o 
menos convencional, para luego romperla con la interferencia de grandes manchas 
de color que no corresponden al orden de las viñetas, sino que les imponen un orden 
ajeno, distinto, de manera tal que el lector intuye que, incluso cuando los personajes 
creen estar viviendo en un solo mundo —en un solo relato, en una sola secuencia—, 
más o menos estable y más o menos confiable, en verdad están no solo divididos entre 
varios mundos, sino atravesados por diversos mundos. O quizás sea mejor decirlo en 
el orden inverso: los diversos mundos que habitan simultáneamente los acaban frag-
mentando, de modo que los sujetos pierden su carácter de individuos para volverse 
esquirlas de individuos: una vez más, la disolución del yo.

FIG. 20 / FIG. 21. Shaw, D. Body World. 
New York, Pantheon Books, 2010, s.p.

23  «Disneyland se presenta como imaginario para hacernos creer que el resto [del mundo] es real». Ver: 
Baudrillard, J. Simulacra and Simulations. Ann Arbor, University of Michigan Press, 1994. p. 5.
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En Body World, por su parte, el personaje —el profesional de los alucinógenos, dro-
gadicto de oficio— provoca involuntariamente una suerte de plaga. Inconsciente de 
que el efecto de la droga alienígena que ha hallado es introducir en una persona los 
rasgos de cualquier otra que esté próxima a la primera cuando la consume, rasgos 
tanto físicos como psíquicos, acaba por hacer víctima del consumo de esa sustancia a 
buena parte de los habitantes de un pueblo. Pero el verdadero problema —por decirlo 
así— no es ese, sino que, dado que el primero en consumir la droga ha sido él, y él es 
un sujeto, como dije, amoral, aborrecible, con tendencias psicopáticas, cuyos mayores 
indicios de humanidad parecen ser su deseo sexual irrefrenable, casi siempre resulto 
en onanismo, y su afán autodestructivo —ambos actos solitarios, propios de su na-
turaleza sociopática—, todos esos rasgos se van contagiando a los demás habitantes 
del pueblo.

En las FIG. 20 y 21 vemos una de las secuencias en las que ese proceso se pone en 
marcha: cada personaje es muchos personajes a la vez, cada uno de ellos parece conte-
ner a otros dos o tres. Quizá las dos imágenes más escalofriantes para el lector sean la 
octava y la novena viñetas de la FIG. 20, donde uno ve a la chica, que hasta entonces 
ha sido el signo de la virtud en la historia, y dentro de ella ve, en negro, el perfil del 
protagonista, el sociópata, el psicópata, que empieza a adueñarse de su mente —de 
manera involuntaria para ambos—.24 Esa imagen bien podría ser una representación 
visual y metafórica de la simple influencia que una persona oprobiosa puede ejercer 
sobre una persona inocente, pero en la novela gráfica de Shaw no es una metáfora y, 
esencialmente, no representa una simple influencia, sino una simbiosis, y, de manera 
más atroz, como en todos los demás cuadros de esas dos páginas, es una imagen de lo 
inmirable: la introducción (literal) de la abyección en la mente de una persona. Es algo 
más: es también lo que Jacques Derrida llamaría una imagen «del orden de lo visible 
invisible». Dice Derrida, en The Gift of Death:

Si escondo un arsenal nuclear en un silo subterráneo, o… escondo parte de mi cuerpo 
bajo mi ropa… cualquiera cosa que uno disimula de esta manera se vuelve invisible pero 
permanece dentro del orden de la visibilidad; sigue siendo constitutivamente visible. 
De la misma manera pero de acuerdo con una estructura distinta, de todo aquello que 
llamamos órganos interiores del cuerpo —mi corazón, mis riñones, mi sangre, mi cere-
bro— decimos naturalmente que son invisibles, pero aún son del orden de la visibilidad: 
una operación o un accidente pueden exponerlos y traerlos a la superficie; su interioridad 
es provisional y traer su invisibilidad a la vista es algo que puede ser propuesto o prome-
tido.25 

24  Otros comentaristas más optimistas de Body World ven en esto la construcción de una suerte 
de «caldo de cultivo de una consciencia colectiva». Me resulta una lectura injustificada dado el 
tipo de cualidad que se transmiten los personajes unos a otros: es cierto que hay una consciencia 
compartida y ramificante, pero se parece más a una infección que a una conciencia colectiva en 
cualquiera de sus acepciones usuales. Ver: Gossett, G. «Body World», en World Literature Today 
84.5 (2010), p. 63.

25  Derrida, J. The Gift of Death. Chicago, University of Chicago Press, 2007. p. 90.
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Finalmente, lo que Dash Shaw muestra en esas imágenes —y lo mismo podemos 
afirmar de las que hemos visto de Scafati y Schrauwen— es eso que Derrida llama 
lo visible invisible: lo que no debería ser visto y que solo un evento violento, física-
mente violento en Body World, psíquicamente violento en New School y en Scafati 
y Schrauwen, coloca ante nuestros ojos: lo que debería permanecer oculto pero se 
ofrece de pronto ante nuestra mirada, y que una vez allí, una vez que su potencial 
visibilidad se vuelve acto, se transforma súbitamente en inmirable. No por casualidad, 
en Shaw, esas imágenes cobran un aire espectral. En una conversación con Bernard 
Stiegler, en 1996, el mismo Derrida se acerca a la idea de lo espectral en relación con 
lo abyecto y lo inmirable, esta vez hablando acerca de la transformación que la ciencia 
ha operado en nuestra manera de percibir el mundo, por un lado en referencia a la 
tecnología médica y por otro en referencia a la tecnología mediática: 

Así como la posibilidad de las radiografías, los escáners, los trasplantes, cambia nuestro 
cuerpo y nuestra relación con él, el espacio de los medios [audiovisuales], no importa si 
somos espectadores o actores, de una manera u otra, implica una profunda transformación 
del cuerpo y de nuestra relación con nuestro propio cuerpo.26

Las imágenes de Shaw, ciertamente, tienen esa cualidad espectral de la que hablé 
antes, pero también son producto de ese cambio de percepción que nos permite ver el 
cuerpo desde su interior, ver lo visible invisible, solo que Shaw lo conduce del campo 
de los rayos equis y los escáners (o los accidentes y las operaciones) al campo del es-
píritu y la psique, sin abandonar lo somático, y ve a las personas como fantasmas de 
sí mismos. Resulta casi perturbador, en este punto, recordar la manera en que W. J. T. 
Mitchell describe las imágenes del orden de lo fantasmático. Son, dice: 

[S]utiles pero no obstante substanciales, imágenes propagadas por objetos que impresio-
nan nuestros sentidos a la fuerza. Hay quien las considera entidades meramente formales, 
sin substancia, propagadas a través de un medio inmaterial. Y algunas teorías incluso des-
criben la transmisión como una que se mueve en la otra dirección, de nuestros ojos a los 
objetos.27 

Resulta perturbador, digo, porque cuando Mitchell describe lo fantasmático, asemeja 
las imágenes espectrales con las imágenes ocasionadas en la mente como consecuen-
cia de un trauma —«propagadas por objetos que impresionan nuestros sentidos a la 
fuerza»— y además sugiere que son imágenes colocadas en el mundo por nuestra 
mirada, como si el objeto revivido en la imagen fantasmal fuera engendrado por 
«nuestros ojos».

26  Derrida, J. y Stiegler, B. Echographies of Television. Cambridge, Polity Press, 2007. pp. 96.
27  Mitchell, W. J. T. Iconology. Image, Text, Ideology. Chicago, University of Chicago Press, 1986. p. 

11.
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Eso es precisamente lo que hacen Scafati, Schrauwen y Shaw: sus imágenes son como 
señales visuales que parecen espectros pero que a su vez nos piden proyectar espectros 
sobre ellas: más que representar lo inmirable o lo abyecto, lo invocan, y nosotros com-
pletamos la operación. Nosotros llenamos, con nuestra mirada, ese «vacío esencial» 
del que hablaba Agamben, que jamás podríamos completar con metáforas. A fin y al 
cabo, ¿qué es —si no invitarnos a ejecutar esa operación— lo que hace Spiegelman, en 
el 2011, en MetaMaus, reflexionando sobre Maus, cuando se arranca la máscara y nos 
deja ver, detrás de ella, su propio fantasma, su propia muerte? Ciertas novelas gráficas 
han estado colocando lo inmirable ante nuestros ojos desde muchos años antes de que 
la teoría acuñara el término, y nosotros lo hemos estado viendo, quizás sin saberlo.
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Resumen

La época de mayor esplendor del tebeo humorístico de posguerra en España coincide 
con el momento de mayor represión por parte de la censura del régimen franquista. 
A partir de la lectura de Carpanta, este artículo propone un estudio de los parámetros 
del iconotexto que ponen de relieve la elocuencia del discurso implícito del maestro 
Escobar y el impacto social de esta práctica creativa en el contexto de producción y 
en la actualidad.

Palabras clave: Carpanta, censura, discurso implícito, iconotexto, tebeo 

Abstract

The heyday of Spanish humorous comics in post-war Spain coincides with a time 
when censorship was at its most rigorous under the Franco regime. Based on the 
stories of Carpanta, this article sets out to study the parameters of the icontext which 
highlight the eloquence of the implicit dialogue in the work of this great master Es-
cobar and the social impact of his creative process in the production context and its 
relevance to today.

Keywords: Carpanta, Censorship, Icontext, Implicit Discourse, Spanish Comics
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La editorial barcelonesa Bruguera, surgida en 1910 como Gato Negro y rebautizada 
en 1940 con el apellido familiar de los editores, centraba su labor en la publicación de 
literatura popular y de historietas. Hasta su cierre en 1986, llegó a convertirse en una 
multinacional de la edición, con sedes en varios países de Latinoamérica y en Portu-
gal. Su etapa más representativa comprende las décadas de los años cuarenta y cin-
cuenta, con el afianzamiento de publicaciones tan genuinas como la revista Pulgarcito. 

Durante los años de posguerra, como asegura Antonio Martín, «no basta con el pú-
blico infantil que puede comprar los tebeos, por lo que la Editorial Bruguera inten-
tará captar también a los adultos con un humor que, surgido de la crisis, roza a través 
de la risa, la crueldad».1 En esta época, el funcionamiento de la industria del tebeo 
en general, y de Pulgarcito en particular, se basaba en una dinámica de productividad, 
en la que los dibujantes se limitaban a ejecutar sus páginas según los dictámenes de 
sus superiores. A pesar del anonimato y del control editorial de la censura, Pulgarcito 
alcanza en este momento su época de mayor esplendor, a la vez que empiezan a darse 
a conocer jóvenes dibujantes que se convertirían en artistas clave del tebeo español.

Josep Escobar Saliente (Barcelona, 1908-1994) fue uno de ellos. Tras algunas colabo-
raciones profesionales para la editorial Gato Negro o la revista La Gralla, a principios 
de los años veinte, labor que combinaba con su trabajo en Correos, desde joven desa-
rrolló su afición por el teatro: realizó algunas actuaciones y escribió varias comedias. 
Tras el estallido de la Guerra Civil, Escobar toma parte en la defensa de los derechos 
de los dibujantes sin afiliación a ningún partido político. De esta época destaca la pu-
blicación satírica L’Esquella de la Torratxa de ideología progresista y antifascista, y las 
primeras colaboraciones de Escobar con la revista TBO. Con el triunfo del bando na-
cional, Escobar es juzgado por un tribunal militar, expulsado del servicio de Correos 
y encarcelado en la prisión Modelo de Barcelona hasta 1940, año en el que le conce-
den un régimen de libertad controlada. En el periodo de la posguerra, momento de 
esplendor en el cine de animación en España, realiza dibujos animados para Hispano 
Gràfic Films y, posteriormente, para Dibujos Animados Chamartín hasta 1947, año 
en el que vuelve a la Editorial Bruguera con el objetivo de asegurar el relanzamiento 
de la revista Pulgarcito.

El primer personaje de Escobar para Bruguera fue Carpanta, una de las figuras más 
representativas del tebeo humorístico de la posguerra española. Convertido en icono 
de los personajes de tebeo marginales que se buscan la vida en la calle y consiguen 
resistir, representa al superviviente en tiempos de crisis. Su éxito se debe al poder de 
identificación del personaje con los lectores en un momento de penuria económica. 

1  Martín, A. Apuntes para una historia de los tebeos. Barcelona, Glénat, 2000, p. 136.
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Según explica Soldevilla «por la dimensión de retrato sociológico que posee la serie: 
el lector medio de la época, tanto el joven como el más adulto, reconoce como familiar 
el entorno de escasez que identifica el mundo de Carpanta».2

Algunos autores señalan como antecesores de Carpanta a otros personajes del comic 
americano como Pete the Tramp (1932) —Pedro Harapos, en español— de Claren-
ce D. Rusell. Esta serie estadounidense está protagonizada por un vagabundo que 
recorre las calles en busca de comida en los años más duros de la Depresión. A pe-
sar de compartir rasgos arquetípicos con este vagabundo, el componente castizo de 
Carpanta lo ancla en la tradición literaria española, como veremos más adelante. Los 
personajes de las revistas humorísticas españolas son herederos directos del comic strip 
americano, en el que se han forjado arquetipos gráficos como el del vagabundo, los 
niños traviesos, o las mujeres malhumoradas. Escobar bebe de otras fuentes, como el 
cine burlesco, que marcan una línea de creación muy reveladora. Según confiesa el 
propio autor:

el equipo que reemprendió Pulgarcito estaba formado por gente joven, educada en un 
ambiente más liberal, y nuestras lecturas, de buenos autores de humor, más la visión del 
cine cómico americano —Charlot, Keaton, Lloyd, Fatty…—, nos llevó a un humor más 
humano, más satírico y más crítico.3

Carpanta ve la luz en 1947, momento en el que el tebeo era considerado un medio 
de expresión destinado exclusivamente al público infantil. De hecho, tal y como afir-
ma Fernández Sarasola, entre 1936 y 1952, «la indiferencia del régimen de Franco 
hacia el desarrollo intelectual y psíquico del menor se traducía en una pareja apatía 
del Estado hacia las historietas».4 Por este motivo, en sus inicios, Carpanta burló la 
censura cómodamente, lo que dio rienda suelta al espíritu crítico de Escobar y a su 
tono satírico. La crítica costumbrista fue una de las señas distintivas de algunas series 
de Pulgarcito en esta primera etapa. La segunda época de la revista, en cambio, entre 
1955 y 1959, se inscribe en la denominada «fase de concienciación sobre las historie-
tas: el cómic regulado (1952-1966)», según la clasificación de Fernández Sarasola,5 
en la que la censura se vuelve mucho más virulenta con la prensa infantil y juvenil, 
hasta el punto de que «los cómics pasaron a convertirse en problema de Estado».6 La 
dinamización del aparato censor contribuyó a una disminución en la mordacidad de 
las historias. La autocensura de los autores los lleva a atenuar el tono corrosivo y a 

2  Guiral, A. y Soldevilla, J. M. El mundo de Escobar. 100 años del nacimiento del creador de Carpanta 
y Zipi y Zape. Barcelona, Grupo Z, 2008, p. 72.

3  Ibid., p. 19.
4  Fernández Sarasola, I. La legislación sobre historieta en España. Sevilla, Asociación Cultural Te-

beosfera, 2017 [2014], p. 91.  
5  Ibid., p. 91.
6  Ibid., p. 121.
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intensificar el peso del gag humorístico. En el último periodo de Pulgarcito, a partir 
de 1960, los estilos de las diferentes series se homogeneizaron en busca de producti-
vidad y eficacia. Con el desarrollismo económico de los sesenta, la gente dejó de pasar 
hambre, el personaje perdió su razón de ser, y su espíritu burlón y pícaro se quedó 
anticuado con respecto a los valores populares imperantes. Sus historias pasaron a ser 
cada vez más banales y menos críticas. 

Las páginas que vamos a estudiar se sitúan en la etapa central de producción que 
abarca la segunda mitad de la década de los cincuenta. Nuestro interés por este perio-
do radica en el deseo dar cuenta del despliegue de estrategias de Escobar por mante-
ner un nivel considerable de crítica evitando los problemas con la censura, a pesar de 
que en las publicaciones infantiles quedaban proscritas las escenas con «un sentido 
del humor “demasiado cerebral y escéptico para ser infantil”».7 La serie Carpanta, al 
igual que la mayoría de las publicadas por Bruguera durante la posguerra, presentan 
dos niveles de lectura bien diferenciados. Según Guiral:

los autores de Bruguera […] establecieron unos baremos para que sus historietas disfru-
taran de una doble lectura: la más superficial, la evidente, la del gag sencillo y gráfico o 
literario, para gozo de los niños y adolescentes; las más profunda, la de fuerte carga crítica, 
cuya comprensión quedaba para aquellos que, por su edad, eran muy conscientes del país 
en que vivían.8

Es este segundo grado de lectura destinada al público adulto la que retiene la aten-
ción de este trabajo. Nuestro estudio tiene como objetivo comprender cuáles son los 
mecanismos que permiten construir el discurso implícito, a partir del análisis porme-
norizado del iconotexto de la historieta, entendido como unidad de significación que 
integra el doble código lingüístico y gráfico en su consabida relación de interdepen-
dencia, según la definición propuesta por Nerlich.9 Asimismo, reflexionaremos sobre 
el significado y el valor social del discurso implícito en el contexto de posguerra espa-
ñola dominado por el férreo control de la censura, y el valor histórico que su lectura 
adquiere en la actualidad.

La muestra que proponemos se compone de dos historias autoconclusivas completas, 
destinadas a dar cuenta de las relaciones que se establecen por la cohesión de sus 
elementos constitutivos, así como del nivel de densidad de los contenidos implícitos. 

7  Sanchis, V. Tebeos mutilados. La censura franquista contra la Escuela Bruguera. Barcelona, Ediciones 
B, 2010, p. 96.

8  Guiral, A. Cuando los cómics se llamaban tebeos. La Escuela Bruguera (1945-1963). Barcelona, El 
Jueves, 2004, p. 127.

9  Nerlich, M. «Qu’est-ce qu’un iconotexte? Réflexions sur le rapport texte-image photographique 
dans La Femme se découvre d’Evelyne Sinnassamy», en Montandon, A. (éd.), Iconotextes. Paris, 
Ophrys, 1990, pp. 255-302.
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Por lo que contienen de habitual o inusual, las dos páginas seleccionadas representan 
la esencia de la serie Carpanta. Mientras que la primera, centrada en la búsqueda de 
alimento, constituye un modelo prototípico de la serie, la segunda, en torno al tema 
de la vivienda, supone una desviación temática inusual igualmente reveladora.

La elocuencia de la caída

Esta página (FIG. 1), publicada originalmente en 1957, constituye un modelo clásico 
de la serie Carpanta, por la estructura convencional en la presentación del gag humo-
rístico, y por la temática que recrea el esquema básico de la serie: posibilidad de co-
mer, presunción de éxito y desenlace fallido. Deambulando por la calle y observando 
a su alrededor, Carpanta llega a la conclusión de que, si fuera veterinario, frecuentaría 
más animales, lo que incrementaría sus posibilidades de comer. Tras preparar una 
consulta improvisada y organizar su estrategia, llega su primer cliente. Sin embargo, 
sus sueños se desmoronan al comprobar que el animal que le han traído es una pulga.

La estructura narrativa de este modelo de historietas autoconclusivas —herederas del 
comic strip americano de finales del siglo xix y ampliamente popularizadas en Europa 
en el siglo xx— organiza el gag humorístico en una página en vertical, de acuerdo con 
el formato original de la revista. La historia presenta un ritmo acompasado en tres 
momentos clave: presentación, nudo y desenlace. Las dos primeras partes, que abar-
can las cuatro primeras tiras, plantean una tensión narrativa ascendente encaminada 
a la euforia. Tras la subida, la tensión narrativa desciende hasta el momento disfórico 
final. 

Este esquema narrativo, principio estructural de la serie, lleva implícita una capacidad 
semántica y sintáctica decisiva que, según Arredondo, «permite una concepción total 
de la obra donde la narración no esté exenta de su vinculo con el soporte, es decir, 
donde el producto sea un valedor y potenciador de la narración».10 Este vínculo entre 
narración y soporte, propio de la historieta, que se revela particularmente significa-
tivo en las páginas humorísticas autoconclusivas, constituye el primer mecanismo 
iconográfico que participa en el discurso implícito de la serie. La codificación de la 
estructura narrativa permite prever la intención comunicativa de ciertos episodios, lo 
que simplifica la lectura y facilita el acceso al discurso implícito.

Los marcadores iconotextuales que refuerzan este esquema de euforia-desilusión en 
la concepción de la página son numerosos. A nivel lingüístico, la subida se manifiesta 
con expresiones de marcado optimismo, con exclamaciones y preguntas retóricas de 

10  Arredondo Garrido, S. La esquemática en el enriquecimiento del cómic: Estudio teórico-práctico de las 
formas narrativas y discursivas [tesis doctoral]. Universidad de Granada, 2016. Disponible en: http://
hdl.handle.net/10481/42602.

http://hdl.handle.net/10481/42602
http://hdl.handle.net/10481/42602
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ánimo a uno mismo y con hipótesis recreando situaciones futuras idílicas. A nivel 
gráfico, algunos de los recursos empleados para marcar el incremento del entusiasmo 
serían la sonrisa y excitación en el rostro del personaje, la aceleración del movimiento, 
así como la gradación en lo suculento de los alimentos potenciales incluidos en los 
pensigramas —desde un pez hasta una vaca, pasando por un gallo. 

FIG. 1. Escobar, J. Carpanta. 50 aniver-
sario. ©Ediciones B, 1995 [1957], p. 21.
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La carga implícita del episodio viene marcada por la interdependencia de los dos 
códigos. El momento de euforia coincide con la llegada del primer cliente (viñeta 
12) que parece surgir del hipermarco y entra por el margen izquierdo hacia la de-
recha, en el sentido habitual de lectura. Esta sensación de que todo sigue su curso 
normal predispondría a visualizar el éxito del plan de Carpanta. Su amable gesto 
de recibimiento se acompaña de una intervención lingüística («Pase, pase, señor, y 
siéntese») en la que se intensifica la cortesía destinada a asegurarse de que el paciente 
entre y acceda a confiarle su animal. Aunque el lector sabe que no habrá alimento, el 
dispositivo iconotextual se encarga de crear la ilusión de que otro final sería posible. 
El fuera de campo cobra aquí un valor importante. La oposición interior —mundo 
famélico de Carpanta—, frente a exterior —posibilidad de abundancia— aviva las 
esperanzas de éxito del protagonista. La puerta abierta conecta con un exterior—cielo 
azul despejado, vegetación— que parece oxigenar un espacio cerrado y sofocado tras 
cuatro viñetas interiores en las que se prolonga la espera. Al final, una vez más, todas 
las esperanzas desaparecen de un plumazo.

En virtud del principio de pars pro toto desarrollado por Neuschafer11 —consistente 
en presentar una realidad a pequeña escala que permita burlar la censura con el ob-
jetivo de amplificar la crítica, aunque sugerida, de un estamento superior— el simple 
esquema narrativo funciona como crónica social subterránea. La estructura reiterativa 
de las historias se hace eco de la sociedad de las clases populares españolas de la pos-
guerra que día tras día, página tras página, se levanta infatigable y mantiene la ilusión 
a pesar de los fracasos reiterados.

Dibujar una sociedad desdibujando a sus actores 

El recurso a la caricatura se inscribe en la tradición del tebeo humorístico y constituye 
una tónica de la revista Pulgarcito de finales de los cuarenta. La elección gráfica de 
Escobar hace posible dibujar una sociedad desdibujando a sus actores, una estrategia 
narrativa que se reviste de gran valor en el contexto de producción que nos ocupa. Es 
a partir de una estética de dibujo poco realista como mejor podemos vernos reflejados 
a nosotros mismos. El teórico McCloud justifica el éxito de los dibujos animados, 
precisamente, en el vacío que crea la expresión más minimalista, la cual permite no 
solo mirar el dibujo, sino también integrarlo. Este autor afirma que: «when we abs-
tract an image through cartooning, we’re not so much eliminating details as we are 
focusing on specific details. By stripping down an image to its essential “meaning” an 
artist can amplify that meaning in a way that realistic art can’t».12 Tanto en la imagen 
como en los diálogos —marcados por un tono paródico y teatral constante— Escobar 

11  Neuschäfer, H. J. Adiós a la España eterna. La dialéctica de la censura. Novela, teatro y cine bajo el 
franquismo. Barcelona, Anthropos editorial del hombre, 1994.

12  Mccloud, S. Understanding Comics: The Invisible Art. New York, Harper Perennial, 1994, p. 30.
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se sirve de la universalidad en la representación caricatural para representar al mayor 
número de personas. El tamaño desproporcionado de ciertas partes del cuerpo como 
la nariz, símbolo de la aptitud de rastreador, o el tronco, que parece reducir al per-
sonaje a un tubo digestivo refuerzan la imagen de pícaro hambriento de Carpanta. 
Con la intención de que el personaje cale en los lectores se recurre a la recreación de 
un modelo primario capaz de presentar de manera esquemática valores universales. 
Según Terenci Moix, se trata de conseguir:

la transmisión de un estado anímico colectivo a través del itinerario de un personaje des-
mitificado y desmitificador, del que ha sido suprimida toda investigación psicológica «en 
profundidad» para pasar mediante unas características arquetípicas, a una revelación del 
mundo que le rodea.13

La crónica social que se desprende de las historietas de Carpanta está marcada por la 
tradición de la picaresca del Siglo de Oro. El personaje de Escobar es un pícaro de la 
literatura gráfica del siglo xx que, al igual que sus antecesores en el siglo xvii, lucha 
por sobrevivir en un país sumergido en la pobreza.

En la misma línea de contraste ficción-realidad que impone la caricatura, encontra-
mos otra técnica significativa basada en los opuestos. Esta vez, se trata de la inversión 
de roles entre humanos y animales. Tanto la personificación de los animales como la 
animalización de los seres humanos, figuras frecuentes en la historieta humorística, 
sugieren el retrato de un mundo hostil y deshumanizado. A pesar de no ser muy 
abundantes a lo largo de la serie, lo que subraya la escasez de alimento, los animales 
cobran un valor muy significativo. En el episodio analizado, los animales sin vida 
aparecen como productos comestibles, a menudo inalcanzables. Pensemos en la re-
currente imagen del pollo asado, o en el pescado de la página que estudiamos. Los 
animales vivos, por su parte, igualmente comestibles para Carpanta, destacan por su 
retrato humanizado. El dibujo de la vaca de la primera viñeta representa de manera 
cómica los sentimientos del animal como si de un humano se tratase. Con la lengua 
fuera dando señas de cansancio y la mirada al cielo en señal de abnegación, manifiesta 
un sentimiento de incomprensión ante la crueldad o lo absurdo del género humano. 
Esta idea queda justificada por el contraste en el grado de expresividad del animal con 
respecto a las personas que la rodean. Carpanta, pensativo, da la impresión de impasi-
bilidad. El retrato del campesino que lleva la vaca, por su parte, con la mirada oculta, 
la boca cerrada con gesto descortés y la barba sin afeitar denotando abandono, repre-
senta a un ser presumiblemente tosco e insensato. Estos ejemplos de prosopopeya y 
animalización gráficas participan en la descripción de una sociedad deshumanizada. 
Como afirma Ramírez: «Carpanta es un personaje esquemático, reducido a la tensión 
más vital y elemental, al más primario de los instintos: el deseo de alimentarse, de 

13  Moix, T. Los «comics». Arte para el consumo y formas pop. Barcelona, Llibres de Sinera, 1968, p. 192.
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comer algo».14 El marcado contraste permite cuestionar las barreras entre lo humano 
y lo animal al presentar a los animales irracionales en un papel ligeramente más ca-
bal, junto a seres humanos reducidos a comportamientos instintivos y movidos por 
pulsiones irracionales básicas, como buscar alimento, lo que traduce el trasfondo de 
absoluta miseria.

En la línea de la deshumanización, la secuencia de la viñeta 5 hasta la 8 propone 
otro rasgo poco glorioso de la sociedad española de posguerra: «¿Y por qué no pue-
do ser veterinario? Lo principal es tener una placa» (viñeta 5). Este fragmento del 
monólogo de Carpanta pone en entredicho el grado de profesionalidad requerido 
para ejercer el oficio de médico veterinario. Su creencia se ratifica con la exclamación 
de la viñeta siguiente («¡Estoy seguro de que haré un negocio redondo!»). El detalle 
de la viñeta 8 con los tres libros apilados sobre la mesa se reviste de elocuencia en 
virtud de la posibilidad de lectura plurivectorial de la historieta. Según Groensteen, 
«le sens d’une vignette peut être informé et déterminé par ce qui la précède comme 
par ce qui la suit. S’il y a une vectorisation de la lecture, il n’y a pas de vectorisation 
univoque dans la construction du sens».15 El valor del libro como símbolo de estatus 
cultural se hace efectivo llevando la vista atrás a la frase «lo principal es tener una 
placa». Con estos marcadores, Escobar saca a relucir un defecto de la sociedad de la 
época: una población iletrada, fácilmente impresionable ante símbolos elementales 
de conocimiento —libros, placa—, a la vez que irreflexiva y superficial, volcada en 
las apariencias.

La buena cara del hambre 

El hambre como leitmotiv de un tebeo constituye un elemento controvertido en la 
época de dictadura franquista. El hecho de que un personaje hambriento no cese en 
su empeño de buscar alimento semana tras semana y que nunca sacie su apetito po-
dría ser interpretado acertadamente como un reflejo de lo que ocurría en la sociedad 
de la época, poniendo en entredicho el bienestar que se suponía perseguir desde el 
Movimiento Nacional. De hecho, en un principio, la censura franquista manifestó su 
desacuerdo con la idea de la serie. Guiral recuerda que «la propia existencia de Car-
panta fue amenazada con un escrito que anunciaba que “en la España actual nadie 
pasa hambre”».16 Por otro lado, los métodos, no siempre lícitos, empleados por Car-
panta para procurarse alimento quedaban asimismo condenados. En las Instrucciones 
para la orientación de las publicaciones infantiles redactadas en 1956, se establecía que 
«los engaños […] debían sustituirse por historias en las que triunfase siempre la vir-

14  Ramírez Domínguez, J. A. La historieta cómica de posguerra. Madrid, Cuadernos para el diálogo, 
1975, p. 99.

15  Groensteen, T. Système de la bande dessinée. Paris, PUF, 1999, p. 129.
16  Guiral, A. y Soldevilla, J. M. O.p. cit., p. 24.
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tud y la bondad».17 A pesar del peligro que corrió su propia existencia por las disposi-
ciones de la censura, Carpanta consiguió hacerse un hueco semanalmente y perdurar 
en la revista Pulgarcito durante la dictadura. Las estrategias de tipo léxico-semántico 
empleadas por Escobar para edulcorar el peso dramático del hambre son muy reve-
ladoras a este respecto. Las referencias explícitas a la comida, por ejemplo, se llevan 
a cabo en un tono moderado, evitando situaciones extremas: «Así me los regalarían y 
me los comería tan tranquilo» (viñeta 4).

Carpanta hace alusión a su deseo de comer, pero no dice explícitamente que tiene 
hambre o que lleva varios días sin ingerir ningún alimento. Cuando imagina los ban-
quetes que espera conseguir, no se recrea en el acto de devorarlos, solo en que van 
a pasar a su propiedad: «casi seguro que me lo regalarán» (viñeta 9). Es a través de 
técnicas humorísticas como el extrañamiento léxico mediante colocaciones inusuales 
—«animales comestibles» (viñeta 3)— como el autor consigue suavizar la imposibi-
lidad de satisfacer la necesidad vital del personaje. Otro ejemplo sería el valor de los 
términos «paciente» y «cliente» (viñetas 7, 8, 11 y 13) empleados por Carpanta para 
referirse a su alimento potencial. El tono humorístico en el uso de estos vocablos per-
mite disuadir la atención del alimento como bien de primera necesidad. Las imágenes 
de los animales sacan a la palestra las dos posibles acepciones al hablar de animales 
domésticos: la genérica (pez, gallo, vaca) y la comestible (pescado, pollo, ternera). En 
el primer caso (viñeta 8), Carpanta utiliza el término impreciso «paciente», lo que 
permite al autor, con gran astucia, sembrar la duda y jugar con las acepciones co-
mestible-doméstico, pescado-pez. En este sentido, el iconotexto desempeña un papel 
determinante en la presentación del mensaje implícito.

Entre las claves de Escobar para hacer que los aspectos más espinosos de la socie-
dad de posguerra puedan traspasar el filtro de la censura franquista encontramos la 
imprecisión espaciotemporal, una constante de la serie que se inscribe en la tónica 
seguida por muchos humoristas de la época. El decorado urbano desempeña un papel 
funcional de paso del exterior al interior, como hemos visto, pero en ningún caso nos 
permite anclar la serie a una realidad hispana concreta. La presentación de escenarios 
completamente descontextualizados, universales, podría sin embargo comportar, al 
igual que la caricatura, el efecto contrario e intensificar el valor de identificación con 
la realidad de la época, sobre todo si tenemos en cuenta que la innegable huella de la 
picaresca en la serie Carpanta constituye una marcada seña de identidad hispana. A 
este respecto, Alary sostiene que:

pour une part Pulgarcito semble revendiquer une tradition hispanique —la littérature pi-
caresque, le romancero, l’histoire de l’Espagne, la peinture baroque, le sainete...— tout en 
atténuant les traits qui renvoient à une réalité hispanique du moment. Sous ses aspects 
artificiels et très littéraires, le dialogue a une fonction contextualisante […] alors que les 

17  Fernández Sarasola, I. El pueblo contra los cómics (de Norteamérica a Europa). Sevilla, Asociación 
Cultural Tebeosfera, 2019, p. 499.
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décors —neutres et fonctionnels et qui servent avant tout la mécanique du gag— ont un 
effet déréalisant.18

Efectivamente, la perspicacia de Escobar consigue introducir con sutileza alusiones 
a la escasez y a las dificultades socioeconómicas del momento en un contexto bien 
preciso: «¡A lo mejor da leche de tres pesetas y quieren que la dé de cinco, que es la 
buena!» (v. 2). En primer lugar, Carpanta da a conocer la unidad monetaria en curso 
en la España de la época. Para los lectores contemporáneos, además del simple dato 
numismático, Carpanta, que parece estar bien informado en lo referente a alimenta-
ción, deja entrever las malas condiciones de vida de la España de la época al constatar 
que existen dos tipos de leche. Diferencias temporales aparte, es importante fijar la 
atención en la expresión de Carpanta, que parece creer que la calidad de la leche de-
pende de la salud de la vaca: la buena, de cinco pesetas; la mala, de tres. Esta referencia 
permite poner de manifiesto la existencia de un mercado negro en el que, a menudo, 
se alteraba la composición de los alimentos por razones de productividad y rentabili-
dad. Como recuerda Montoliú: «cada cierto tiempo, los periódicos […] se hacían eco 
de industriales que habían sido sancionados por vender leche aguada o de comerciales 
que sisaban en el precio».19 En efecto, durante la dictadura franquista se producían en 
España menos litros de leche de los que se vendían, pues esta era rebajada con agua.20

La ingenuidad de Carpanta, y el humor que se deriva de ella, al creer que el veteri-
nario podrá hacer aumentar la calidad y, por tanto, el precio de la leche permite sacar 
a relucir, de manera disimulada, las deficiencias del periodo de autarquía que, desde 
que terminó la guerra civil hasta el final de la década de los cincuenta, supuso un 
crecimiento considerable de la miseria y un grave retroceso en los niveles de bienestar 
de la población. La simplicidad del protagonista, que constituye una baza indiscutible 
para pasar mensajes subversivos, se combina con un carácter ciertamente astuto, pero 
que denota gran torpeza a la vez, pues a pesar de la falta de escrúpulos por conseguir 
su meta, nunca resulta victorioso. Los enunciados de las viñetas 4 y 9, en los que Car-
panta diseña su fraude resultan significativos a este respecto («Si yo fuese veterinario, 
siempre diagnosticaría lo peor, así me los regalaría y me los comería tan tranquilo», 
viñeta 4; «Si es un gallo, diré que tiene la peste aviar esa y es casi seguro que me lo 
regalarán», viñeta 9).

La tendencia al engaño para conseguir sus fines, además de inscribirse en la tradición 
de la picaresca, imprime un rasgo negativo en el personaje que justificaría sus malas 

18  Alary, V. «Pulgarcito, un humour d’adulte dans une revue pour enfants. Les années d’après-gue-
rre», en Aguila, Y. (ed.). Figures, genres et stratégies de l ’humour en Espagne et l ’Amérique Latine. 
Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2007, p. 55.

19  Montoliú Camps, P. Madrid en la postguerra 1939-1946. Los años de la represión. Madrid, Silex, 
2005, p. 141.

20  Abella, R. La vida cotidiana en España durante el régimen de Franco. Madrid, Temas de hoy, 1996.
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acciones de cara a la censura. En la viñeta 9, el paralelismo gráfico entre Carpanta y 
el gallo —ojos cerrados, pico-nariz apuntando hacia arriba en señal de prepotencia— 
incide en la altivez y soberbia del personaje. Esta figura de retórica visual que subraya 
la semejanza conlleva implicaciones a nivel narrativo, pues además de desdibujar las 
barreras entre lo humano y lo animal, como hemos visto, sugiere asociaciones léxicas 
en base al principio de «texto subterráneo»21 acuñado por Morgan. La técnica que 
denominaremos evocación lingüística de base icónica consiste en insinuar expresio-
nes cargadas de significado, algunas de ellas serían: «hacerse el/ponerse gallito», que 
marca el carácter arrogante; «pavonear», que subraya la idea de hacer ostentación, 
por el parecido entre el cabello de Carpanta y la cola del gallo-pelaje de un pavo real; 
incluso el hecho de que al igual que el gallo, Carpanta va a ser «desplumado» por las 
circunstancias adversas. Una vez más, el poder de mostración de la imagen enlaza 
con el componente textual para potenciar el peso del contenido implícito.

Este tipo de humor trágico está al servicio del Régimen en la medida en que la serie 
invita a la resignación. El protagonsita está condenado al fracaso, y por tanto no ha-
bría que seguir su ejemplo. Según Alary: «la stratégie adoptée face à la censure semble 
consister à laisser la possibilité d’une lecture morale: ces anti-héros sont paresseux, 
avares, méchants, bêtes, leur malheur tient avant tout à cela et non au contexte poli-
tique et économique».22 Como ya hemos visto, el protagonista quiere luchar contra la 
fatalidad, pero es un antihéroe: su pereza o torpeza le harían merecedor de sus des-
gracias. Sin embargo, el estudio del iconotexto pone de manifiesto la principal causa 
de su desdicha.

Analicemos la escena final de esta primera página en torno al léxico del absurdo tan 
recurrente en Escobar. La imagen de desesperación del padre de familia arruinado y 
del propio Carpanta hablan por sí solas en una última viñeta con la ventana al exterior 
cerrada a cal y canto. La profesión del cliente —domador de pulgas— resulta cómica 
por la asociación de términos antitéticos. Tras lo humorístico, Escobar lanza su rei-
vindicación subrayando el ingenio de la población para inventar profesiones imposi-
bles con tal de asegurarse el sustento, consecuencia directa del desolador panorama 
laboral y económico de una España hundida en la miseria.

La quimera de oro

La siguiente página (FIG. 2), publicada originalmente en 1956, posee una estructura 
narrativa insólita y una temática que desvía la atención con respecto al leitmotiv de 
la serie. En este caso, Carpanta hace frente al problema de la vivienda, y el hambre 
parece relegado a un segundo plano. Deambulando por su barrio, el protagonista 

21  Morgan, H. Principes de littératures dessinées. Paris, L’An 2, 2003, p. 104.
22  Alary, V. Op. cit., pp. 59, 60. 
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encuentra a Protasio, que lo conduce a conocer su último negocio, el realquiler de los 
anaqueles de su armario como camas. Carpanta toma ejemplo de su amigo y acaba 
instalándose en un puente más grande que le permite sacar tres dormitorios debajo 
de su propia vivienda.

En este episodio, la estructura del gag difiere de la subida, euforia, caída. Aquí, asis-
timos a la aceleración progresiva de una línea en continuo ascenso, la cual termina 
resultando cómica por el efecto exagerado que implica. El ritmo pausado de los dos 
primeros tercios, en los que Protasio cuenta y muestra su sistema de realquiler, vie-
ne marcado por el diálogo de los personajes que indica un movimiento y avance 
moderado. Este relativo estatismo contrasta con el de la última parte en la que el 
entusiasmo de Carpanta se dispara alimentado por el dinamismo del monólogo y 
respaldado gráficamente con saltos, líneas cinéticas constantes, y planos de conjunto 
con profundidad y altura, que imprimen ligereza y agilidad a la acción. 

A nivel lingüístico, los interrogantes y fórmulas de duda van dando paso a enunciados 
con un nivel de convicción y de entusiasmo creciente. El movimiento que empezó a 
acelerarse en la viñeta 11 con las líneas cinéticas y los cambios de dirección del per-
sonaje se vuelven aún más acusados a partir de la viñeta 14 con la amplia sonrisa de 
Carpanta y los saltos que lo elevan a más de dos palmos del suelo. Este progresivo y 
marcado ascenso en el entusiasmo del protagonista se ve fortalecido por la evolución 
de los bienes inmobiliarios presentados. Desde el armario de Protasio, que sería equi-
valente al bloque de pisos, vemos el antiguo y el nuevo puente de Carpanta, que sim-
bolizarían, respectivamente, la vivienda unifamiliar y los chalets adosados. Un retrato 
de la evolución del confort de la sociedad de la época a pequeña escala, pero desde 
una perspectiva trágica basada en la burla hacia uno mismo. La supuesta evolución 
en el confort urbanístico se acompaña de la expresión verbal y gráfica del creciente 
júbilo y euforia del personaje. Sin embargo, la realidad que se dibuja resulta precaria 
y miserable. El lector ríe ante la ingenuidad de Carpanta por creerse afortunado en 
condiciones tan desfavorables. 

A pesar de que, en esta página, la carga cómica no reposa en la caída, el esquema 
narrativo resulta igualmente previsible pues el ascenso es tan desmesurado como 
utópico. El gran desfase entre lo imaginado y lo real produce el humor. Aunque 
el final de la historia sea eufórico, el fatum trágico que acompaña a la figura de 
Carpanta ejerce un peso decisivo que conduce implícitamente al mismo efecto de 
caída.

La España de las apariencias 

Las primeras palabras que Carpanta dirige a Protasio son: «Pareces un potentado…» 
(viñeta 2). Desde la segunda viñeta, el verbo «parecer» nos coloca en la esfera del 
deseo de aparentar y de las pretensiones de estatus social de las clases más populares.  
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FIG. 2. Escobar, J. Carpanta. 50 ani-
versario. ©Ediciones B, 1995 [1956], 
p. 12.
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El empleo del término «potentado», por su parte, refuerza la imagen de Protasio que, 
con gesto solemne, posa con su traje y su bastón dando la impresión de distinción, a 
la vez que responde: «¡Menos guasa con los hombres de pro!» (viñeta 2). El sintagma 
preposicional «hombres de pro», que marca la idea de progreso y modernidad, con-
trasta con la imagen caricatural y afectada de Protasio, que recuerda a un payaso con 
los talones juntos, las puntas hacia fuera y la palma de la mano totalmente abierta 
sujetando el bastón. El retrato de la miseria no está exento de empatía hacia los per-
sonajes, los cuales aparecen dignificados. Aquí, la dosis de compasión supera a la de 
crítica. 

Este deseo de aparentar de las clases populares se ejemplifica a través de diferentes 
procedimientos iconotextuales. En los diálogos, es habitual encontrar giros que deno-
tan un registro de lengua culta, el cual llama la atención en contraste con un registro, a 
menudo, familiar: «¿A qué dedicas tu privilegiada inteligencia?» (viñeta 3). La antepo-
sición del adjetivo al sustantivo, así como el empleo de la lengua culta en situaciones 
prosaicas —en el caso de Carpanta, la búsqueda implacable de alimento— marca una 
distorsión que, además de producir un efecto cómico innegable, subraya el deseo del 
personaje por posicionarse en un escalafón social superior al que se pertenece. En el 
plano gráfico, este rasgo enlaza con la indumentaria de Carpanta, el frac y la pajarita 
como signos distintivos de elegancia que pretenden enmascarar el origen vagabundo. 
La astucia en el dominio del lenguaje es un rasgo característico de los pícaros. En este 
caso, a pesar de que la frase va dirigida a Protasio, Carpanta no orienta su cuerpo a su 
interlocutor, sino que desvía la mirada al lector, entablando cierta complicidad con él, 
lo que evidencia la intención irónica de su enunciado. De esta manera, pretende ridicu-
lizar a su interlocutor, pero sin que sea demasiado evidente para que le cuente su plan.

El siguiente fragmento también resulta significativo en lo referente a la pertenencia 
social: «Uno no sabe la gente que mete en casa, y tener que alternar a todas horas 
con ellos…» (viñeta 13). Resulta cómico ver cómo Carpanta se aferra a la idea de 
propiedad, a pesar de que, como observamos en la imagen, el ojo del puente donde 
vive está abierto por ambos lados, y como puerta solo cuenta con una ligera cortina de 
separación. Este detalle, y a pesar de los remiendos que esconden la rotura de la tela, 
hace la vivienda más acogedora, lo que da muestra del carácter cuidado de Carpanta, a 
pesar de ser vagabundo y de vivir en un lugar de los más inhóspito. De esta expresión 
se deduce también que Carpanta siente cierta aprensión por los desconocidos que 
puedan entrar en su casa, lo cual no deja de ser cómico viniendo de un vagabundo que 
vive debajo de un puente. Este indicio ilustraría las similitudes entre la imagen del 
vagabundo y de los españoles de las clases populares de la época. Aquí se deja entrever 
el deseo de la clase media por convertirse en propietaria, la cual debe, sin embargo, 
contentarse con mucho menos. El valor de generalización o indeterminación de la 
construcción impersonal con el pronombre indefinido resulta cómico en relación con 
la imagen, y sitúa a un vagabundo que vive en un puente sin ningún sistema de segu-
ridad, en la piel de cualquier ciudadano medio español.
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El chabolismo y el sistema de realquiler

La crítica social implícita de base cómica encuentra otro ejemplo, donde Protasio 
señala con la mano el tejado de su armario a la vez que dice: «Es un realquilado al 
que le gusta el clima de altura» (viñeta 5). El giro eufemístico, «clima de altura», que 
sugiere una vivienda en la montaña y evoca un entorno vacacional, choca brutalmente 
con la imagen de un armario reformado de manera rudimentaria, con una chimenea 
y un tejado de lona, que inscribe la situación en un contexto claro de chabolismo. La 
expresión de Protasio evocando la evasión, destinada a embellecer la cruda realidad, 
crea un desfase entre texto e imagen que, una vez más, está en la base del humor y 
lleva implícita la crítica social.

Asimismo, la tendencia de Escobar al uso de eufemismos, en muchas ocasiones, per-
mite parodiar el lenguaje grandilocuente del régimen y condenar así la dialéctica en-
gañosa del sistema de propaganda franquista. Otro ejemplo recurrente sería con la in-
vención de profesiones. Esta vez: «El segundo piso lo tengo alquilado a un fabricante 
de agujeros…» (viñeta 7); «El primero, a un perito en gusanos de manzanas». (viñeta 
8). El sustantivo «fabricante» hace referencia al desarrollo industrial y al sistema de 
producción capitalista, quimera de gran parte de la población durante la posguerra. 
El sustantivo «perito», por su parte, imprime cierta categoría profesional al oficio. 
En ambos casos, el simple hecho de poseer una profesión es un marcador del estatus 
social, que garantiza a Protasio recibir el pago del alquiler a final de mes. A pesar de 
lo absurdo de los complementos en las profesiones que, introduciendo un elemento 
disparatado, aseguran la carga cómica, Escobar lanza una crítica mordaz. Además del 
retrato de una sociedad que desborda ingenio y humor, el autor critica, como hemos 
visto, la mala situación laboral de la posguerra, la cual, ante la imposibilidad de ofrecer 
puestos de trabajos dignos, empuja a los ciudadanos a la invención y al desempeño de 
tareas de lo más inverosímiles.

Superada la época de autarquía, el gobierno franquista se concentra en la promo-
ción de los sectores más rentables para la economía del país, entre los que destaca la 
construcción. En el ámbito de la vivienda, se toman medidas populistas para limpiar 
la imagen de una España en plena época de desarrollismo, las cuales no benefician 
directamente a las clases más desfavorecidas que necesitaban una vivienda, sino a 
las clases más poderosas que podían especular con los bienes inmobiliarios. Betrán 
Abadía critica las políticas urbanísticas del franquismo, al asegurar que: «sus desti-
natarios no fueron quienes necesitaban una vivienda para vivir, sino quienes, gracias 
a ellas podrían comprarla y, por tanto, canalizar su ahorro personal hacia la inversión 
inmobiliaria».23

23  Betrán Abadía, R. «De aquellos barros, estos lodos. La política de vivienda en la España franquis-
ta y postfranquista», en Acciones e Investigaciones Sociales, n.º 26 (2002), p. 27. Disponible en: https://
dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=301625 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=301625
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=301625
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En este sentido, la página que analizamos constituye una crítica hacia una política 
urbanística que parece promover el desarrollo del país, pero que no consigue sacar de 
la pobreza a los más desfavorecidos. A pesar del intento por frenar el chabolismo, esta 
lacra se expande a la sombra de la propaganda franquista. Las necesidades y la escasez 
de recursos hacen proliferar sistemas de vivienda como el sistema del realquiler que 
conllevaba problemas de hacinamiento de las familias. De la Torre corrobora esta idea:

las viviendas autoconstruidas, como eufemísticamente eran denominadas [las chabolas] por 
los poderes públicos, inundaron la geografía suburbana de la capital, resultando ser, junto 
con el realquiler, la única salida para aquellas familias económicamente insolventes que ni 
siquiera pudieron acceder a la promoción pública.24

Escobar aborda el problema de la vivienda aportando un interesante tratamiento del 
humor y de lo implícito, a través de la reutilización del lenguaje eufemístico propio 
del régimen, como vemos en el empleo de «realquilado» en vez de «chabola». Además 
de provocar la risa, el autor no deja de condenar el hecho de que, bajo un aparente 
expansionismo y desarrollo de la vivienda en España, se escondía una realidad menos 
complaciente, que rozaba lo infrahumano. «¡Se acabó la estrechez!» (viñeta 15): en la 
penúltima viñeta, el enunciado eufórico que acompaña la gran sonrisa y la expresión 
jovial de Carpanta contrasta con el carro de mano atestado de objetos, que recuerda 
el oficio de chatarrero. Las connotaciones asociadas al retrato de una persona que 
recoge deshechos contrastan brutalmente con una expresión lingüística de marcado 
optimismo y que fue popularizada por el Régimen para publicitar las supuestas me-
joras socioeconómicas que experimentaba el país.

Si analizamos la expresión, comprobaremos que el aspecto perfectivo del pretérito 
indefinido marca un límite entre pasado y presente. Este tiempo verbal insiste en que 
se ha cerrado una época y, por consiguiente, se abre otra. El verbo asegura que las 
malas condiciones del pasado se alejan, pero la imagen evidencia que la precariedad 
sigue presente. El término «estrechez», por su parte, hace referencia a la «austeridad 
de vida, falta de lo necesario para subsistir».25 Junto al verbo «acabar», se resalta la 
idea de que una época de riqueza y comodidad comienza. Sin embargo, la posibili-
dad de vectorización de la lectura hace surgir otra de las acepciones de «estrechez» 
propuestas por el DRAE, «escasez de anchura de algo», añadiendo un componente 
cómico innegable. El fin de la estrechez proclamado por Carpanta resulta cómico 
al retroceder algunas viñetas y observar en la 7 y la 8 la «estrechez» de las viviendas 
propuestas por Protasio. En este caso, la página apela al trenzado26 como principio 

24  De la Torre, J. y Sanz Lafuente, G. (eds.). Migraciones y coyuntura económica del franquismo a la 
democracia. Zaragoza, Prensas Universitaria de Zaragoza, 2008, p. 212.

25  RAE, Diccionario de la Lengua Española. Disponible en: https://dle.rae.es/estrechez?m=form 
26  «Toute vignette est, potentiellement sinon effectivement, en relation avec chacune des autres». 

Groensteen, T. Op. cit., p. 173.

https://dle.rae.es/estrechez?m=form
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básico en la construcción de significado. Con esta expresión, que parece sacada del 
discurso triunfalista del NO-DO, permite al autor instaurar un juego con la polise-
mia del término «estrechez», para conseguir un doble objetivo: imprimir comicidad 
a la historia, a la vez que critica implícitamente la precariedad de la situación de los 
personajes y su inagotable resiliencia.

Además de la viñeta analizada, particularmente representativa, en toda la página ob-
servamos numerosos marcadores lingüísticos que, en relación con la imagen, se revis-
ten de ironía:

• �Léxico relacionado con la riqueza: «Pareces un potentado» (viñeta 2), «el se-
creto de mi fortuna» (viñeta 6), «… me pagan a tocateja, y todo son beneficios» 
(viñeta 9).

• �Expresiones comparativas de abundancia «… ganarías tanto dinero como yo» 
(viñeta 3).

• �Adjetivos para indicar astucia: «¡Eres un lince!» (viñeta 9).

• �Expresiones exclamativas: «¡La vida es bella!» (viñeta 16).

El exceso de optimismo en el lenguaje de los personajes contrasta con el dibujo de 
una realidad mucho menos positiva que recrea la precariedad y el hacinamiento. El 
choque entre el texto y la imagen intensifica la carga implícita del mensaje. En la 
última viñeta, Carpanta se despide con expresiones eufóricas y anticipando que se 
va a comer al restaurante. La angulación en ligero picado y el tamaño doble de la 
viñeta amplifican la magnitud del hallazgo de Carpanta. De hecho, la ausencia de 
estructura disfórica al final del episodio, algo constante en las historias de Carpan-
ta, causa un efecto de sorpresa que aumenta el peso dramático. Si el lector habitual 
ríe a la vez que se lamenta de que al final de cada historia Carpanta sigue pasando 
hambre, en este episodio, el lector, mantiene la risa, pero experimenta más lástima, 
si cabe, al ver que a pesar de las malas condiciones en las que vive el personaje y de 
su situación miserable, él nunca se desmoraliza. Esto pone de relieve la dignidad 
y ternura que imprime Escobar en el retrato de las clases populares de su época.

Conclusiones 

Tras interesarnos por los mecanismos que permiten construir el discurso implícito a 
partir del estudio del iconotexto de la historieta, llegamos a las siguientes constataciones.

La primera de ellas es que el humor es el resorte empleado por Escobar para ha-
cer pasar la totalidad de información subterránea. Además de ello, hemos compro-
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bado que el iconotexto juega, en efecto, un papel determinante en la construcción 
del discurso implícito. La lectura del texto y de la imagen como unidad indisoluble 
fundamenta el potencial expresivo y la generación de significado subyacente desde 
diferentes dimensiones:

•  Sintácticamente, el formato fijo de la página cómica autoconclusiva —en las 
dos variantes observadas— pone de relieve la influencia de la esquemática en el 
cómic. La diagramación de la página en virtud de la capacidad semántica de la 
estructura, señalada por Arredondo,27 facilita considerablemente la transmisión 
de mensajes implícitos. En este primer nivel, se incluiría el diálogo in praesen-
tia de los elementos lingüísticos y visuales de la página que, en función de los 
conceptos de lectura plurivectorial28 y trenzado,29 desarrollados por Groensteen, 
aporta coherencia y cohesión a la página. 

• �Morfológicamente, el valor de la caricatura, en su doble modalidad visual y lin-
güística, implica una serie de connotaciones de gran riqueza expresiva que juegan 
un papel determinante en la descodificación de los contenidos no explícitos. La 
deformación de la realidad conlleva un proceso de abstracción que permite acer-
carse al sujeto representado hasta el punto de identificarse con él, a la vez que se 
marca la distancia necesaria para poder burlar la censura.

• �La dimensión léxico-semántica del iconotexto abarca las unidades de significa-
do del código lingüístico y visual, así como las relaciones de interdependencia 
ente ambas. Las funciones básicas de anclaje y relevo propuestas por Barthes30 
se evidencian con la fijación de la cadena de significados entre un código y otro 
de manera bidireccional, así como con la complementariedad en la obtención 
del sentido. A partir de relaciones de asociación, por contradicción o semejanza, 
Escobar recurre con frecuencia a técnicas de extrañamiento léxico mediante el 
acercamiento de términos antitéticos y a procedimientos de atenuación, entre los 
que encontramos el uso de eufemismos.

La genialidad de Escobar radica en saber incluir el humor en el momento idóneo 
para amortiguar la carga transgresiva del discurso inferido. Lo cómico se incluía des-
de perspectivas muy dispares, como hemos visto, pero Escobar sabía que la baza de la 
serie era la lucha incesante por encontrar comida. Altarriba defiende el carácter sádi-
co, al afirmar que: «Escobar va mucho más allá y juega con las posibilidades cómicas 
del fracaso, del acto fallido, de la impotencia […] demostrando una vez más que la 

27  Arredondo, S. Op. cit., p. 349.
28  Groensteen, T. Op. cit., p. 129.
29  Ibid., p. 173.
30  Barthes, R. «Rhétorique de l’image», en L’obvie et l ’obtus. Essais critiques III. Paris, Seuil, 1982, pp. 

32-33.
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risa funciona mejor cuando hurga en heridas profundas».31 Otros autores defienden, 
sin embargo, la idea de que a pesar del tono humorístico en el que están concebidas 
las aventuras de Carpanta, su recepción no comportaba sistemáticamente el efecto 
cómico previsto por su autor, sino un triste sentimiento de auto-lamentación. Según 
Vázquez de Parga, «la vida de Carpanta aun narrada en clave de humor constituye 
una verdadera tragedia y este sentido profundamente trágico es la nota más destacada 
de la serie que no hacía reír a los niños».32 En cualquier caso, el humor de Escobar 
actuaba a modo de revulsivo provocando reacciones en una sociedad adormecida por 
la presión de un régimen totalitario.

Nuestra reflexión acerca del significado y del valor social del discurso implícito en el 
contexto de posguerra española nos lleva a constatar que, a pesar de constituir todo 
un obstáculo para la libertad de expresión, la censura era hábilmente burlada gracias 
al ingenio y al potencial creativo de autores como Escobar. La lectura del iconotexto 
pone de manifiesto varias funciones del discurso implícito:

• �La función testimonial destinada a contar lo que estaba pasando, mediante la 
recreación a pequeña escala de una realidad más amplia, y así favorecer el senti-
miento de identificación y de empatía.

• �La función crítica centrada en los principales defectos del sistema totalitario del 
régimen franquista, así como en ciertas lacras de la sociedad de la época, me-
diante la recreación de escenarios similares a los del teatro de boulevard burgués, 
aparentemente inofensivo, pero que da cabida a la crítica social. El interés de esta 
función crítica se revela en la intención de Escobar por incitar el sentimiento de 
inconformismo y el despertar de las conciencias. 

• �La función expresiva que permitía contrarrestar el anquilosamiento del instinto 
creativo del autor perseguido por la censura. La lectura en segundo grado re-
presenta por sí misma la posibilidad de escapatoria, al poner de manifiesto la 
existencia de un discurso capaz de burlar las restricciones impuestas.

A estas tres funciones hay que añadir el valor de legado cultural que la obra adquie-
re en la actualidad. En muchas de las reediciones contemporáneas comprobamos el 
interés por perpetuar el patrimonio artístico, como ocurre con la edición del 50.º 
aniversario, de donde hemos extraído las páginas propuestas. Ediciones B se esmera 
por incluir al pie de cada página el número exacto de la revista Pulgarcito donde la 
historia se publicó por primera vez, con el fin de fijar la obra en su momento de pro-
ducción y satisfacer así el componente nostálgico. Como sostiene Antonio Martín, 

31  Altarriba, A. La España del tebeo. La historieta española de 1940 a 2000. Madrid, Espasa Calpe, 
2001, p. 106.

32  Vázquez de Parga, S. Los cómics del franquismo. Barcelona, Planeta, 1980, p. 189.
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«los personajes cómicos de Pulgarcito constituyen hoy una de las mejores guías para 
conocer —a través del reflejo deforme del humor— la realidad cotidiana de la España 
de posguerra».33 En la actualidad, el estudio de lo implícito permite llevar a cabo una 
lectura sociológica diacrónica en Carpanta que, además de ofrecernos una fecunda 
crónica social de la España de posguerra, nos da cuenta de la situación profesional a 
la que se enfrentaban los historietistas que producían durante la dictadura franquista. 
Las limitaciones impuestas por la censura al trabajo de Escobar, y del resto de sus 
compañeros, le obligó a desarrollar un sistema de estrategias creativas que resultaron 
ser la clave de su éxito. De hecho, la capacidad y el ingenio para crear subterfugios 
expresivos en la construcción de este humor agridulce dio lugar a un lenguaje icono-
textual único que constituye la especificidad y genialidad del tebeo humorístico de 
posguerra. 

33  Martín, A. Op. cit., p. 139.
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Resumen

El presente estudio se centra en el análisis del personaje histórico Cleopatra VII, que 
protagoniza las historietas fruto del trabajo de colaboración entre Martz-Schmidt y 
Pérez Navarro en los años ochenta del siglo pasado. A través del acercamiento al len-
guaje icónico y verbal se demostrará que el tratamiento hipersexualizado del persona-
je femenino no se debe exclusivamente a convenciones propias de esta manifestación 
cultural que es el cómic, sino que de igual modo es reflejo de la asunción de un rol 
generado muy atrás en le tiempo —en la Roma del s. i a.C.— en vinculación con la 
propaganda política capitaneada por Octavio, y que es perpetuado y justificado a lo 
largo de los siglos gracias a nuestra tradición patriarcal occidental.

Palabras clave: Cleopatra, construcción de identidad, corporeización del personaje 
femenino, Francisco Pérez Navarro, Martz-Schmidt

Abstract

The ensuing work focuses on the analysis of the cartoon character based on the his-
torical Cleopatra vii, now featuring the strips of the comic books coauthored by 
Martz-Schmidt and Pérez Navarro back in the 80’s. An inquiry into the diegetic 
and iconic language of this cartoon character proves that her hypersexualized traits 
cannot be exclusively attributed to overarching conventions inherent to this genre; in 
fact, another key intervening factor can be traced back to a role model that originated 
in far remote times, —1st century B.C. in Rome— more concretely, in the political 
propaganda headed by Octavio. Such propaganda, alas, has perpetuated itself over the 
centuries, always justified by our Western patriarchal tradition.

Keywords: Cleopatra, Construction of identity, Francisco Pérez Navarro, Martz-Sch-
midt, Objectification of the female character
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Introducción. Cleopatra VII en el imaginario colectivo occidental

Tras el asesinato de Julio César (44 a.C.), el poder de Roma y las zonas de influen-
cia se repartieron entre Octavio, Marco Antonio y Lépido. Como bien ilustra Rosa 
M. Cid,3 Antonio necesitaba la ayuda económica y militar de Egipto para lograr su 
victoria contra los partos y con ello la consolidación de su poder en Roma. Por otro 
lado, la supervivencia de Egipto e incluso la reivindicación de la herencia de su hijo 
Cesarión obligaban a Cleopatra a un pacto con los triunviros, de ahí su acercamiento 
a Antonio, con el que se encuentra en el 41 a.C. en Tarso, donde había llegado este 
para reorganizar las tierras de Oriente y preparar su campaña contra los partos. La 
relación entre el romano y la egipcia, que tantas anécdotas generó ya desde la Anti-
güedad e inspiró posteriormente a poetas, pintores y cineastas, facilitó a Octavio la 
labor de legitimación de su poder unipersonal en Roma. Emprendió una campaña de 
desprestigio contra su compañero de triunvirato Antonio, a quien presentaba como 
un ser sometido a una mujer que constituía una amenaza para la República y que 
llevaba a sus espaldas todo un amplio mosaico de vicios: además de ser extranjera se 
le acusaba de libertina (incluso incestuosa), ambiciosa, cruel, manipuladora y frívola.4 
Este retrato, que emana de las fuentes clásicas (Horacio, Virgilio, Plutarco, Flavio 
Josefo o Dión Casio),5 llega al Renacimiento, periodo fundamental, como es sabido, 
en el descubrimiento de los textos clásicos. Si ya Petrarca (De Remedii utriusque For-
tunae, I.49) la culpaba de la derrota de Julio César, Boccaccio (De mulieribus claris, 
LXXXVIII.1) destacaba la crueldad y la lujuria de aquella. No hay que olvidar que 
los eruditos occidentales estudiaban Egipto a través de las fuentes clásicas y de la 

3  «Cleopatra entre Oriente y Occidente», en Sánchez, P. D, Fuente, M. J. y Rubio, G. F. (eds.). Im-
pulsando la historia de las Mujeres. La estela de Cristina Segura. Huelva, Servicio de Publicaciones de 
la Universidad de Huelva, 2012, p. 152.

4  Pina Polo destaca el papel decisivo que tuvieron en la batalla de Accio y en la instauración del Prin-
cipado de Augusto los bulos y rumores generados en torno a Antonio. De hecho, la batalla de Accio 
no fue formulada contra este sino contra una reina extranjera, evitando así ser vista como una guerra 
civil. Pina Polo, F. «Noticias falsas, desinformación y opinión pública en la Roma republicana», en 
Segenni, S. (ed.) False notizie... fake news e storia romana. Falsificazioni antiche, falsificazioni moderne. 
Milán, Mondadori Education, 2019, pp. 87-88. Cf. asimismo Tieldesley, J. Cleopatra. Barcelona, 
Editorial Ariel, 2008, p. 223; Hamer, M. Signs of Cleopatra. History, politics, representation. Nueva 
York: Londres, Routledge, p. 20; Chauveu, M. Cleopatra. Madrid, Alianza Editorial, 2000, p. 96. 

5  Rosa M.ª Cid, en sus esclarecedores trabajos sobre la reina egipcia, denuncia la manera acrítica con 
la que la historiografía actual ha usado las fuentes clásicas, manteniendo así una imagen muy sesgada 
de ella. Cid López, R. M. «Cleopatra: mitos literarios e historiográficos en torno a una reina», en 
Studia histórica. Historia antigua, n.º 18 (2000), pp. 119-141; Cid López (2003). Algunas biografías 
destacables son, además de las de Chauveu (2000) y Hamer (1992) antes citadas, las de Bradford 
(1974), Clauss (2001), Grant (2004), Hughes-Hallett (1990), Jones (2006), Kleiner (2009), 
Lindsay (1971), Martin (1990), Peryramaure (1967), Schäfer (2007), Tieldesley (2008), 
Volkmann (1953) y Wertheimer (1937).
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Biblia (los jeroglíficos no se conocieron en Occidente hasta el siglo xix).6 Así se ex-
plica que el mensaje contenido en las Vidas de Plutarco — traducida prolíficamente 
desde finales del s. xv, al francés por Jacques Amyot (1559) y al inglés por Sir Thomas 
North (1569) — sea reiterado en el s. xvii por Shakespeare (Antonio y Cleopatra) o 
en el s. xix por A. Puskhin (Noches egipcias), entre otros muchos, insistiendo en la 
pérfida influencia que aquella había ejercido sobre Antonio.7 A lo largo de los siglos 
el personaje de Cleopatra se supedita a formatos diferentes;8 no solo nos referimos a 
la literatura, ya mencionada, sino también a la música (v. las óperas —especialmente 
en el xviii— de Händel, Mattheson, Hasse o Graun); y las artes plásticas. Son nume-
rosas las representaciones pictóricas de Cleopatra a partir de los siglos xv-xvi: por su 
carácter irracional, instintivo, pasional y por su responsabilidad en la destrucción de 
un hombre (haciendo uso de sus esencia femenina), Cleopatra era representada como 
la terrible Medusa (así la dibujó Miguel Ángel), o bien como la desobediente Eva, 
la inductora del pecado.9 Los pintores dirigieron su interés hacia la recreación del 
banquete, como símbolo del dispendio y frivolidad de la egipcia, pero sintieron es-
pecial preferencia por el archiconocido episodio de su suicidio, revelando así escenas 
muy impactantes (Guido Reni, Guercino, Rosso Fiorentino, Jean-Baptiste Regnault, 
Rixens entre otros).10

Ya en el siglo xx, los formatos de consumo de masas se apropian de una Cleopatra 
revestida de clichés. En cuanto al cine, la extensa filmografía que existe sobre ella se 
concentra de forma especial en dos momentos: las primeras décadas del siglo xx —
interpretada por las sensuales y perversas vamp, como Helen Gardner (1912) y Theda 
Bara (1917)—, y los años cincuenta y primera mitad de los sesenta —la versión de 

6  Entre los historiadores y estudiosos árabes, que tenían acceso a fuentes no clásicas —textos coptos, 
judíos y árabes (por ejemplo la historia egipcia de Juan de Nikiû)— surgió una caracterización más 
favorable de nuestro personaje. En cuanto a las fuentes antiguas (fuentes escritas, numismática, 
producción artística y registros arqueológicos) en torno a la reina cf. Puyadas Rupérez, V. Cleopatra 
VII: La creación de una imagen. Representación pública y legitimación política en la Antigüedad. Zarago-
za, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2016.

7  Plutarco había defendido que «el amor de Cleopatra fue el mal que había rematado definitivamente 
a Antonio». (Ant.25)

8  Sobre el mito a lo largo de los siglos cf. Calvat, R. «Cléopatre de Virgile á Mankiewicz. Origine et 
évolution d’un mythe», en Bulletin de L’Arelam xxxii (1995), pp. 43-57. Al respecto de la presencia 
de Cleopatra en las artes plásticas y el cine remito al estudio elaborado por Ruiz Garrido, B. «Yo 
soy Egipto. El poder y la seducción de Cleopatra en las artes plásticas y en el cine», en Baética, n.º 28 
(2006), pp. 167-194. También v. Valverde, I. y Picazo Gurina, M. «¿La reina vencida? Cleopatra 
y el poder en el arte y la literatura», en Castillo Pascual, M. J. (coord.), en Congreso Internacional 
«Imagines». La Antigüedad en las Artes Escénicas y visuales (Logroño, 22-24 de octubre de 2007). Lo-
groño, Universidad de La Rioja, 2008, pp. 515-528.

9  De hecho, la serpiente, en realidad un símbolo del poder faraónico, tomaba protagonismo en la pin-
tura siendo interpretada como la maléfica serpiente de la Biblia.

10  Valtierra, A. «Mitografía y manipulación iconográfica de la muerte de Cleopatra en la pintura 
occidental», en Asparkia. Investigación feminista, n.º 37 (2020), pp. 27-49, analiza algunas de estas 
obras artísticas inspiradas en la reina egipcia.
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Mankiewicz (1963) ha sido quizás la más aclamada por el público—.11 En el cómic, 
nuestra reina cobra vida en creaciones de diverso tinte: desde novelas gráficas infan-
tiles como Cleopatra in Space de Maihack (2014), pasando por las célebres viñetas de 
Astérix y Cleopatra de Goscinny y Uderzo (1965) que apelan deliberadamente al film 
de Mankiewicz; la versión de Ferrari y Mulko (1989); o Cleopatra: la reina fatal (que 
forma parte de la serie «Las reinas de sangre») de M. Gloris, T. Gloris y J. Mouclier 
publicada en España en 2019. Si nos vamos al manga japonés, este personaje histó-
rico tiene cabida en subgéneros que van desde el seinen, el shōjo (donde la concepción 
de Cleopatra es más romántica e idealizada, como la de Satonaka de 1976) hasta el 
hentai (protagonizada por una Cleopatra pornográfica).12 En España, Beltrán dio 
nombre de Cleopatra a una heroína moderna y aventurera (1982), alejada de la que 
poco después engendraron Schmidt y Efepé, objeto de nuestro estudio.13 

Es justo reconocer los intentos habidos por reconstruir la biografía de Cleopatra vii, 
sobre todo a partir del siglo xix, lo que da fe del interés por este personaje histórico, 
pero también es innegable el peso de los prejuicios que han impedido entenderlo 
dentro de parámetros objetivos. Así las cosas, llega a la actualidad siendo heredera 
de aquella dura vituperatio que la tradición occidental (patriarcal y xenófoba) apenas 
ha cuestionado durante siglos, expresando ideológicamente los males asociados a 
Oriente por Occidente tanto como los males asociados a la mujer por el patriarcado. 
La imagen heredada se sustenta por un lado en la relación dicotómica entre civiliza-
ción (Occidente) y barbarie (Oriente), mantenida gracias al desprestigio que impuso 
posteriormente el colonialismo europeo en torno a los pueblos orientales. Por otro, 
su interpretación también responde a categorizaciones patriarcales que han impedi-

11  Sin embargo esta obra supuso un cambio en la percepción de Cleopatra. El escándalo mediático 
provocado por la relación entre los protagonistas Liz Taylor y Richard Burton en el puritano Ho-
llywood de los años sesenta no es óbice para entender este proyecto como un conato de dignifica-
ción del personaje histórico, al visibilizar roles tradicionalmente olvidados: el de madre, gobernante 
e intelectual. Sobre esta visión del personaje en la obra de Mankiewicz cf. García Fleitas, M. 
L. «La imagen de estereotipada de Cleopatra vii: supresión y ampliación de roles en el cine», en 
Santana Henríquez, G. (ed.). Literatura y cine. Madrid, Ediciones Clásicas, 2012, pp. 281-305. 
Para un análisis de esta y otras obras fílmicas anteriores v. Aliaga Almela, R. «Buenas y malas en 
le cine histórico. El personaje de Cleopatra», en Almela Boix, M., Guzmán García, H., García 
Lorenzo M. (coords.). Malas. Madrid, UNED, 2014, pp. 39-62; Prieto Arciniega, A. «Cleopa-
tra en la ficción: el cine», en Studia Historica. Historia Antigua, n.º 18 (2000), pp. 143-176. 

12  A medio camino entre el cómic y el cine, cabe destacar el anime de Tezuka y Yamamoto, Kureopa-
tora (1970).

13  En general sobre el cómic y clásicos cf. Kovacs, G. y Marshall, C. W. (eds.). Classics and Comics. 
Nueva York, Oxford University Press, 2011; y Son of Classics and Comics. Nueva York, Oxford Uni-
versity Press, 2016. Mientras que el estudio de la recepción clásica en el cine es ya un ámbito de 
investigación consolidado y ha generado una bibliografía muy amplia, el estudio de la recepción 
clásica en el cómic es más reciente. Véase, por ejemplo, como una primera aproximación, la biblio-
grafía citada en Unceta, L. «Greek Street. El mito griego visita los bajos fondos», en Minerva, 
n.º 25 (2012), p. 188 n. 2 y Unceta, L. (2013) p. 822 n. 4. Cf. igualmente Unceta, L. (2007), pp. 
333-344 y Lillo Redonet, F. «Una revisión del cómic de tema clásico», en Estudios Clásicos, n.º 
108 (1995), pp. 135-145.
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do ver en la reina egipcia la conjunción de varios roles. Desde la Antigüedad interesó 
crear una imagen de perversidad que justificara su aniquilamiento y ello conllevó el 
olvido de su faceta de madre y hábil gobernante, al mismo tiempo que se reforzaba 
el rol de mujer sexualmente activa, asegurando aquella idea de lujuria e incitación al 
mal.14

El presente trabajo se centra en el análisis del personaje Cleopatra creado por 
Martz-Schmidt y Pérez Navarro. A través del acercamiento al lenguaje icónico y 
verbal demostraremos que el tratamiento hipersexualizado que recibe este personaje 
femenino se puede explicar no solo a partir de convenciones propias de esta mani-
festación cultural que es el cómic, sino que de igual modo es reflejo de la asunción de 
este último rol mencionado, generado muy atrás en el tiempo —en la Roma del siglo 
i a.C.— en vinculación con la ya referida propaganda política capitaneada por Octa-
vio, y que es perpetuado y justificado lo largo de los siglos gracias a nuestra tradición 
patriarcal occidental.

El cómic objeto de estudio

Martz-Schmidt (Gustavo Martínez Gómez, 1922-1998) fue dibujante y guionista 
de historietas, ilustrador y cartelista. Su trayectoria profesional en el cómic se inicia a 
finales de los años cuarenta con historietas de índole humorístico en las revistas Nico-
lás, Florita o Paseo Infantil. Durante los años setenta y ochenta trabaja para Bruguera 
y con posterioridad para Grijalbo.15 

Francisco Pérez Navarro (Efepé), guionista nacido en 1953, es bien conocido por 
sus trabajos en la editorial Bruguera, con personajes como Mortadelo y Filemón, el 
botones Sacarino, el Capitán Pantera o Superlópez. 

Entre los años 1984 y 1986 estos dos artistas engendran un sugerente personaje ins-
pirado en la reina egipcia Cleopatra vii, que protagonizará primeramente una histo-
rieta de tres páginas en el n.º 266 de la revista Mortadelo, y poco después la historieta 
«Cleopatra reina de Egipto. La pirámide perdida», seriada a lo largo de los ocho 
primeros números de la revista Guai! Al respecto de este trabajo, Efepé explicaba:

14  Un estudio general sobre los diversos roles y relaciones dicotómicas que sustentan la imagen este-
reotipada de este personaje desde la Antigüedad en el cómic de Schmidt y Pérez Navarro constituye 
el objetivo de otro trabajo: García Fleitas, M. L. «La construcción de un personaje histórico en 
el cómic: la Cleopatra de Martz Schmidt y Pérez Navarro» (en prensa).

15  Un año después del cierre de Bruguera, en 1987, Ediciones B adquiere todo su fondo y relanza sus 
personajes más comerciales, como el profesor Tragacanto y Deliranta Rococó, y el nuevo Insegu-
rini. V. el número especial monográfico dedicado al artista cartagenero: Sánchez, F.Á., Alcaraz 
Quiñonero, J. y Torres Vera, S. «Especial Martz Schmidt», en Enepei, n.º 2 (1986), Concejalía 
de Cultura, Juventud y Deporte.
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Sí, el argumento era mío… y no mucho más. A Martz-Schmidt le encantaba meter «mor-
cillas» propias, improvisaba sobre la marcha y sobre los guiones. Tenía una particular for-
ma de contar, y muchos diálogos eran suyos, pero el argumento era mío. Estábamos a 
punto de hacer una segunda historieta larga, pero se fue al traste el asunto.16

Efectivamente, pese al notable éxito de crítica y lectores recibido, la serie de Cleopa-
tra, uno de los más ambiciosos proyectos del final de la carrera de Schmidt, no llega 
a publicarse completa. El segundo álbum, El espejo de Nefer-la-titi, queda inconcluso 
y no logra a ver la luz: diez páginas de este proyecto han formado parte del material 
expuesto en varias exposiciones llevadas a cabo en Alicante, Elche y Cartagena en los 
años noventa.17 En torno a los motivos que impidieron continuarlo, aducía el propio 
Schmidt:

La serie Cleopatra representa un trabajo cinemascópico que no tiene compensación eco-
nómica, hoy por hoy. Fue un éxito fulminante de público, comentaristas, prensa especiali-
zada, radio y T.V. Guai! la insertó en su contenido para suplirla después por colaboraciones 
europeas que salían más baratas que el producto nacional; los grandes maestros Ibáñez, 
Segura, Raf y, si me permites la inmodestia, yo mismo, tuvimos la ocasión de asistir impo-
tentes e inermes a la inocua invasión de tanto material extranjero en aras de unos intereses 
que a ninguno de nosotros, ni espiritual ni económicamente, nos ayudaba, ni nos aleccio-
naba, ni nos beneficiaba. Llegué a pensar que al final todos, valga la paradoja, tendríamos 
que ir juntos a estudiar dibujo en Francia o Bruselas.18

La historieta publicada en la revista Mortadelo, conformada por apenas tres páginas, 
constituye una presentación del personaje a partir de un argumento muy simple: la 
vida aburrida de la reina parece animarse ante la llegada a Alejandría del joven y 
apuesto romano Tulio Marconio Vesubio. La egipcia cree erróneamente que es el 
legado que se entrevistará en breve con ella, motivo por el que prepara un sensual 
recibimiento. Por el contrario, quien llega a palacio es Publio Polibio, tío del joven, un 
señor esquelético, de edad avanzada, calvo y mal parecido. El encuentro con el joven 
nunca se producirá; es más, este regresa a Roma junto a una de las criadas de nuestra 
reina, la exuberante Nefertita. El disgusto de aquella es tal que cree fallecer.

La pirámide perdida, serie hinchada de divertidos gags, se fundamenta en una trama 
más elaborada, condensada en 46 páginas. Historieta de aventuras que parte de un 
momento histórico determinado: la llegada de Marco Antonio a Egipto tras la muer-
te de César. Cleopatra y su ministro se esmeran en engañar a los romanos propor-
cionando una imagen empobrecida del país, mas la aparición en escena de un ladrón 

16  Entrevista a Francisco Pérez Navarro (27 de mayo de 2014) disponible en https://elrincondeltara-
dete.blogspot.com/2014/05/entrevista-francisco-perez-navarro.html

17  Sobre el proyecto de Schmidt y Efepé resultan de interés los comentarios de Fernández Soto en 
http://seronoser.free.fr/bruguera/cleopatra.htm

18  Alcaraz Quiñonero, J. Op.cit.
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de tumbas que intenta vender al oficial Aurelio parte de un rico tesoro, despierta más 
si cabe el interés de los romanos por el reino egipcio; emprenden, pues, el viaje hacia 
la tumba de un faraón en las Montañas de la Luna, donde se presupone procede el 
objeto vendido. La astuta Cleopatra alcanza la embarcación romana y la empresa es 
llevada a cabo conjuntamente entre romanos y egipcios. No obstante, no hallan el 
ansiado tesoro: sin camellos para volver a Alejandría son acogidos por una maga an-
ciana, y, mientras Cleopatra recibe de ella un espejo mágico, Antonio expresa su deseo 
de regresar a Roma junto a la egipcia, invitación que no disgusta a esta.

Cleopatra: de meretriz egipcia a personaje corporeizado en el cómic 

Para Roma, sorprendida por el notable protagonismo adoptado por las mujeres de las 
familias reales helenísticas en las labores de gobierno (sobre todo en Egipto), Cleopa-
tra había asumido una iniciativa y agencia escandalosas. Octavio la había presentado 
como una amenaza para la República, cuando realmente el interés de aquella se cen-
traba en garantizar la supervivencia de su rico reino, que Roma pretendía convertir 
en provincia. Pero, independientemente de los intereses políticos de aquel, no debe 
olvidarse además que durante siglos y todavía hoy nuestro modelo cultural y mental 
de persona poderosa sigue siendo irremediablemente masculino. El poder en manos 
de una mujer adquiere un halo perverso y así su papel activo en el gobierno degenera 
en la atribución de un perfil de reina ambiciosa y sin escrúpulos. En el siglo i d.C. 
Flavio Josefo19 la veía capaz de acabar con todos los de su propia sangre para hacerse 
con el gobierno; siglos después, en el xiv, Bocaccio20 presentaba a la egipcia ardiendo 
en deseos de gobernar, para lo que había envenenado a su propio hermano;21 y en el 
siglo xix el pintor Alexandre Cabanel se hace eco del mencionado perfil al retratar 
a una reina indolente haciendo probar venenos a los condenados a muerte (1887).22

Volviendo a la campaña octaviana, este papel activo en la labor de gobernante se 
entendía extensivo a otros ámbitos, en concreto nos referimos a sus relaciones con 
los hombres. Ya el historiador griego Herodoto23 había mostrado su asombro ante la 
libertad de la que parecían disfrutar las mujeres egipcias. Para Roma, que recibe en 
gran parte la imagen de Egipto generada en Grecia, Cleopatra era una extranjera, una 

19  BJ.15
20  De mulieribus claris, 1361-1362.
21  En general el formato del cómic acoge esta visión del personaje estudiado. Resultan elocuentes los 

términos con los que se abre la serie «Las reinas de sangre» (2019): «Ambiciosas, hábiles estadistas, 
soberanas, burguesas o mujeres del vulgo… no retrocedieron ante nada para saciar su sed de poder. 
Ellas fueron LAS REINAS DE SANGRE».

22  Ritschard, C. y Morehead, A. (eds.). Cléopâtre dans le miroir de l´art européen. Genève, Musée 
d’art et d’histoire, 2004.

23  II.35.2
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egipcia,24 que de continuo daba pruebas de una libertad contraria a la pudicitia propia 
de una matrona romana. En resumen, la egipcia no respondía a la relación dicotómica 
hombre/mujer esperada.

Esta autonomía, conceptualizada desde categorizaciones patriarcales, degeneró —en 
un intento de subordinación desde una sexualidad definida por el varón— en la fácil 
asunción de un rol: el de mujer sexualmente activa, y por ende promiscua. De ahí que 
la reina, a la que los antiguos tildaron de meretriz —Propercio se refirió a ella como 
la reina prostituta del incestuoso Cánopo,25 Dion Casio como una Afrodita insacia-
ble—,26 se asimile siglos más tarde a la figura ambigua de la femme fatale (deseada por 
su atractivo pero también odiada en tanto que tal deseo debilita y hace vulnerable al 
hombre). Durante siglos su labor como gobernante queda empañada por su relación 
con Julio César y Marco Antonio: se la percibía como una mujer fría, felina, incita-
dora del mal, ambiciosa, que a través de su sexualidad había utilizado a los hombres 
para obtener sus objetivos. Es recurrente la imagen de un Antonio pusilánime, subyu-
gado, esclavizado27 por aquella egipcia que le había provocado una pasión irracional. 
Recordemos la irresistible y vehemente Cleopatra de Shakespeare o la devoradora de 
hombres de Puskhin. Del mismo modo, el cine iba a ofrecer ya desde sus inicios el 
espacio apropiado para la pervivencia de este mito femenino gracias a las ya mencio-
nadas vamp, cuya interpretación ponía énfasis en el rol mencionado. 

La referida idea de libertad y autonomía de la reina cobra vida en el cómic analizado 
desde una codificación tanto diegética como iconográfica —con frecuencia, se desa-
rrolla mediante la conjunción de ambos códigos en una misma viñeta—. En Guai!, 
bocadillos y cartuchos aluden a las intenciones de una reina fogosa e impaciente por 
abandonar el luto y restablecer su vida amorosa. Pero es en las páginas de Mortadelo, 
que se configuran a modo de presentación de nuestro personaje, donde adquiere un 
mayor protagonismo este perfil, que cristaliza, como cabría esperarse de un formato 
del siglo xx como el que nos ocupa, desde una categorización heteropatriarcal. Se 
genera, por ello, un personaje muy sexualizado: la egipcia se considera a sí misma 
irresistible; anhela un «legado bien marchoso» para casarse con él; se «come con los 

24  El Egipto de nuestras historietas es retratado a través de Roma. El propio cartucho que encabeza la 
publicación de Mortadelo refleja la mirada occidental: «son tiempos duros para el milenario Egipto, 
sometido al yugo del imperio romano, que lo considera un pueblo decadente, anclado en un pasado 
de esplendor y pirámides…». Y es más, lo egipcio es generalmente caricaturizado: los egipcios son 
ladrones y estafadores y se entregan a ritos irrisorios (la zoolatría); sin olvidarnos de Alikates, el 
ayudante de Cleopatra, que nos remite de inmediato, en un diálogo intertextual, al terrorífico Nos-
feratu de W. Murnau (1921) y al Ramsés ii interpretado por el enigmático Yul Brynner en Los diez 
mandamientos de DeMille (1956): una imagen construida desde la visión de Occidente, que observa 
Oriente con miedo al mismo tiempo que con desprecio.

25  III.11.30 y 39.
26  LI.15.4.
27  Dión Casio, XLIX.34.1
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ojos» al romano recién llegado28 y se dirige a él con desinhibición absoluta («yo te doy 
lo que tú quieras, pastelillo mío») al tiempo que su sujetador, que apenas cubre sus 
voluminosos pechos, parece caer.29

El mensaje diegético resulta esclarecedor en cuanto a la intencionalidad de la prota-
gonista, pero no siempre emana de ella misma. Otras veces surge de los personajes 
masculinos que orbitan en torno a ella, y que proyectan la mirada del lector (fun-
damentalmente varón heterosexual). Y, por lo general, a ello se une la codificación 
iconográfica, que permite percibir este rol a través de la corporeización de Cleopatra, 
tal como se explicará a continuación. 

El aspecto físico de la reina egipcia ha sido de siempre una incógnita. Sorprenden 
al público egiptomaníaco las representaciones antiguas conservadas (la escultura del 
Museo Hermitage, el busto del Museo Británico o las monedas en las que destaca un 
perfil aguileño que la aleja de nuestro canon de belleza actual). Por otro lado, las fuen-
tes clásicas se referían a ella como «belleza descocada» 30 o como «la más bella de las 
mujeres».31 Pero, en síntesis, se ha insistido durante siglos en la poderosa capacidad de 
atracción de la egipcia, idea ya plasmada por Plutarco en el siglo i: 

Cuentan que la belleza de Cleopatra no era, en sí misma, excesivamente exuberante como 
para subyugar a primera vista, pero su trato tenía un punto irresistible y su belleza, junto a 
su atrayente don de palabra, y su carácter, que envolvía a quien la trataba, le proporciona-
ban una fascinación penetrante como un aguijón.32 

Cuando Europa descubre el personaje histórico a partir de los autores clásicos, la 
pintura retrata a la egipcia a través de una de las imágenes más representadas de la 
historia del arte: el desnudo o semidesnudo. Cleopatra —su cuerpo— adopta poses 
pecaminosamente eróticas, ofreciéndose explícitamente a la mirada del observador. 
Y, ya en el siglo xx, el cine, de forma análoga, da vida a este personaje, interpretado 
por actrices como Claudette Colbert, Sofía Loren, Liz Taylor o Mónica Belluci, to-
das ellas de una indudable belleza acentuada gracias a un tipo de desnudo —por lo 
general parcial— que atrae de nuevo la mirada del espectador. 

La formulación visual de la Cleopatra de Schmidt no se aleja de estos parámetros 
marcados por la pintura y por el cine: un escueto sujetador apenas oculta el exuberan-
te busto y una falda de talle bajo deja ver la estrecha cintura y prominentes caderas. A 

28  Mortadelo n.º 266 (marzo de 1986), p.17.
29  Mortadelo n.º 266 (marzo de 1986), p.18.
30  Lucano, X.100.
31  Dión Casio, 42.34.4.
32  Ant. 27. Traducción de Sánchez Hernández, J. P. y González González, M. Plutarco, Vidas 

pararalelas vii. Madrid, Gredos, 2009.
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partir de un trazo realista y alternando con su humorismo gráfico habitual (v. la pareja 
de sus orondas esclavas),33 Schmidt crea un personaje de poderosa carga erótica —no 
en vano su imagen reproduce una impresión palpable—.34 Cleopatra es corporeizada 
a través de imágenes que la anclan al papel tradicional de la mujer como objeto de 
seducción, como veremos de seguido.35

La intermedialidad constituye —según Gubern— «una de las columnas vertebrales 
del sinergismo en el que se asienta la actual cultura de masas, cubriendo diferentes 
parcelas en el mercado. Por no mencionar los fenómenos de contaminación estética 
entre diferentes medios».36 Pero también es el cine una de las vías más importantes 
a través de las que el personaje de Cleopatra ha sido popularmente conocido. No 
puede extrañarnos, pues, que el séptimo arte se encuentre de manera consciente o 
inconsciente en la caracterización del personaje de Schmidt. De hecho, si bien las 
transparencias y la exigua vestimenta de la egipcia pueden aludir a la sensualísima 
Claudette Colbert (De Mille, 1934), no hay duda de la activa interacción estéti-
ca entre la creación de Schmidt y la bella Liz Taylor, protagonista de la versión de 
Mankiewicz de 1963,37 que igualmente inspiraría años antes a Goscinny y Uderzo y 
Tezuka, entre otros.

De la misma manera, secuencias de la mencionada versión fílmica de 1963 son re-
cordadas en las viñetas estudiadas, insistiendo en la sensualidad de la protagonista, y 
aderezadas en este caso de esa comicidad absurda que reina en toda la historieta. Si-
guiendo a Plutarco, Mankiewicz recreó el encuentro antes ya aludido entre Cleopatra 
y Antonio en Tarso: en una magnífica embarcación la astuta egipcia recibe al romano 
con un fastuoso festín coronado con un baile dionisíaco. A Dioniso le acompaña una 

33  Schmidt trabajó para Bruguera tres décadas, a lo largo de las cuales dio forma a su personalidad 
artística. Sus protagonistas suelen ser bajitos y barbudos (Cataplasma, Troglodito, Tragacanto o 
Sheriff Chiquito) frente a unos orondos secundarios (Panchita, la mujer de Troglodito o Petronio). 
Junto a la pareja conformada por la hermosa Cleopatra y el musculado Antonio, que reciben un tra-
tamiento más realista, se encuentran los ayudantes de ambos, que se acercan más a aquellos típicos 
de otras historietas de Schmidt: el achaparrado Aurelio y las orondas criadas (con gran protagonis-
mo también y que recuerdan a Deliranta Rococó). Y no olvidemos aquellos otros, Alikates y la maga 
egipcia, cuya expresión facial y corporal (enjutos, encorvados y mirada intrigante) rezuman maldad.

34  El propio autor explicaba: «Esta Cleopatra la dibujo con la técnica flodmasters, siguiendo el estilo 
que marqué en los books que hice para la Classic International de Estocolmo». Darias, M. E. «En-
trevista con un genio del humor: Martz Schmidt», en Diario de Avisos,1984. Disponible en http://
humoristan.org/es/articulos/entrevista-con-un-genio-del-humor-martz-schmidt/

35  Sobra decir que, aunque hipersexualizada, esta Cleopatra se halla orientada a un público juvenil, 
de ahí que su erotismo no desprenda la agresividad de aquellas publicaciones que surgieron bajo 
el denominado “destape”. Cf. Alcázar Guijo, F. J. «Los tebeos eróticos durante la transición», en 
Historietas. Revista de estudios sobre la historia, n.º 2 (2012), pp. 67-88.

36  Gubern, R. «De los cómics a la cinematografía», en Espacio, Tiempo y Forma. Serie Historia Contem-
poránea, n.º 26 (2014), pp. 377–399.

37  Véanse los primeros planos de Cleopatra en Guai!, pp. 1 y 7. El parecido con Liz Taylor es más que 
evidente.

http://humoristan.org/es/articulos/entrevista-con-un-genio-del-humor-martz-schmidt/
http://humoristan.org/es/articulos/entrevista-con-un-genio-del-humor-martz-schmidt/
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mujer ataviada de idéntica manera que la reina egipcia. El parecido con ella es asom-
broso, lo que aumenta el estado de confusión y enfado del ya bien beodo Antonio, que 
siente una poderosa atracción por ella. Esta dualidad debió de ser el motivo inspira-
dor de una serie de viñetas que muestran la transformación mágica de las sirvientas 
Rhas y Kayú en la propia Cleopatra. El romano, perplejo, es incapaz de distinguir de 
entre las tres a la verdadera Cleopatra.38

Además, el formato que nos ocupa recibe del cine recursos como el plano, la angula-
ción y el encuadre, que contribuyen visualmente a la significación del texto. Debe des-
tacarse el uso de planos generales de nuestra protagonista, que, en tanto que realzan 
la figura humana, al encuadrarla de la cabeza a los pies, favorecen la concepción de 
nuestro personaje como estereotipo corporal. El cuerpo de la mujer (aquí Cleopatra) 
es percibido como objeto para ser mirado y deseado. Su apariencia codificada causa 
un fuerte impacto visual y propicia la mirada voyerista: de frente, de escorzo o bien 
tumbada, recreando así las fantasías eróticas del lector.39

Durante siglos la egipcia aparece reiteradamente en la pintura en virtud de una de 
las tipologías clásicas de representación de la mujer en este arte: de cuerpo entero, 
tumbada, parcial o totalmente desnuda, en especial en la recreación de su suicidio. 
Y lo mismo puede decirse del ámbito cinematográfico: todos recordamos planos de 
la egipcia recostada sobre un exótico diván, ya desde las primeras producciones, y 
pasando por los ya famosos filmes de DeMille y Mankiewicz; y, de hecho, la pose 
de la Cleopatra de Schmidt de inmediato traslada al lector hacia estos planos tan 
frecuentes en el cine.40 

La primera viñeta de Mortadelo acoge un plano general de Cleopatra tumbada sobre 
el lecho, semidesnuda, con una pose explícitamente erótica. El texto que le acompaña 
no solo sitúa al lector en un marco crono-espacial concreto (Egipto bajo la amenaza 
de una Roma expansionista tras la muerte de Julio César); refuerza, además, el rol 
asumido por nuestra Cleopatra a través del adjetivo «piramidal»: «Son tiempos duros 
para el milenario Egipto, sometido al yugo del imperio romano, que lo considera un 
pueblo decadente, anclado en un pasado de esplendor y pirámides. Pero ella, de deca-
dente, nada. Ella es lo más piramidal de Egipto, porque ella es Cleopatra.»41 

38  Guai! n.º 8 (julio de 1986), p.22.
39  Teniendo en cuenta que estamos ante un producto de los años ochenta en España, se entiende que 

este lector es generalmente el varón heterosexual. En el discurso cinematográfico, tan cercano al 
cómic, ya Mulvey, L. «Visual Pleasure and Narrative Cinema», Screen, n.º 16 (3) (1975), pp. 6-18, 
hablaba de esa mirada del espectador activa y voyerística, e inscrita como masculina. Destacamos los 
planos generales de la protagonista en Guai!, pp. 18, 19, 30.

40  Sirvan de ejemplo las poses de Cleopatra representadas en las viñetas de Mortadelo n.º 266 (marzo 
de 1986), p.18 y Guai! n.º 5 (junio de 1986), p.37.

41  Mortadelo n.º 266 (marzo de 1986), p.16.



124CuCo, Cuadernos de cómic n.º 16 (junio de 2021) CuCoEstudio

«La verás y no la tocarás»: Cleopatra corporeizada.

Y de igual modo, recostada y semidesnuda, espera el personaje de Schmidt la visita 
del legado romano. Mas su desconcierto, al no tratarse de quien ella esperaba, pro-
voca la risa del lector, quien disfruta —al mismo tiempo que el personaje romano— 
de la sugerente visión. Las miradas del lector y del personaje coinciden en este caso. 
Tal como la Cleopatra cinematográfica, la de Schmidt se presenta en dos niveles: 
como objeto erótico para los personajes de la historia y como objeto erótico para el 
lector.42

La historieta de Mortadelo finaliza con una viñeta de reminiscencia pictórica. Cleo-
patra pierde la oportunidad de encontrarse con el joven y atlético romano y es pre-
sentada ante el lector-voyeur profundamente disgustada, con actitud enajenada y una 
pose extática, que, con un enfoque paródico, rememora las numerosas pinturas que 
han ilustrado durante siglos el momento del suicidio de la reina, cuyo crispamiento 
se relaciona tanto con el dolor producido por la picadura de serpiente como con el 
éxtasis sexual.43 Esas Cleopatras moribundas traían consigo un mensaje simbólico, 
recordando con poder legitimador la derrota de Oriente frente a Occidente al mismo 
tiempo que la del poder femenino frente al masculino. Aquí el tejido intertextual se 
halla sin duda al servicio del humor.  

Otra imagen significativa, popularizada en gran medida gracias al cine, correspon-
de al baño de Cleopatra. Cuando en la versión de Mankiewicz el general romano 
acude al palacio de la egipcia para solicitar el encuentro con Antonio, Liz Taylor, 
sumergida en una espléndida bañera, se ofrece sin resistencia a la mirada y a la 
imaginación del espectador (el personaje romano habla con ella desde donde no 
puede verla pero sí oírla, lo que incide en el erotismo de la escena). De modo si-
milar, en La pirámide perdida, a la vez que Alikates se halla fuera de la vista de la 
reina, el lector puede disfrutar de una de las imágenes más sugerentes del objeto 
femenino, coincidiendo con la mirada lujuriosa del felino que sigiloso acompaña 
a la egipcia.44 

Y junto a aquellos planos generales más arriba señalados, es lícito prestar atención a 
aquellos otros donde cobra protagonismo una parte concreta del cuerpo de la egipcia: 
así, pese al dramatismo de una aterrada Cleopatra a punto de caer al abismo y te-
miendo no llegar al célebre episodio histórico de su suicidio («el episodio del áspid»), 
nuestra mirada es dirigida —a modo de anticlímax— hacia su busto;45 o bien, gracias 
al plano detalle, hacia sus carnosos e insinuantes labios.46

42  Mortadelo n.º 266 (marzo de 1986), p.18.
43  Compárese la viñeta que plasma la pose extática de Cleopatra en Mortadelo n.º 266 (marzo de 

1986), p.18 con la pintura de Achille Glisenti, Muerte de Cleopatra (1875-1898).
44  Guai! n. º4 (junio de 1986), p.33.
45  Guai! n.º 7 (junio de 1986), p.40.
46  Guai! n.º 5 (junio de 1986), p.35.
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La mirada (masculina —casi exclusiva en la historieta—) reproduce un tipo de cuer-
po femenino muy concreto: jóvenes, voluptuosas y sexualizadas a través de unos atri-
butos femeninos muy marcados. Cleopatra corresponde a ese modelo. A sus labios 
gruesos, nariz pequeña, muy poca ropa y ajustada, habría que añadir además la pose, 
que constituye una categoría importante de la connotación que aportan las imágenes, 
pues significan ideas e identidades. El lenguaje corporal perfila la personalidad del 
personaje y denota lo que quiere representar ideológicamente: Cleopatra representa 
el cuerpo, pero al mismo tiempo deja ver a través de su pose su personalidad mani-
puladora. Nos recuerda en parte a las paradójicas superheroínas del cómic, activas 
y pasivas a la vez: Cleopatra pasiva en cuanto objeto de la mirada del protagonista 
masculino —y del lector—, pero también activa, en tanto que este recurso cinético 
que es la pose, nos remite a la femme fatale que hace uso de su sexualidad para lograr 
sus objetivos.47

La reina egipcia asumió en un sentido amplio un papel activo que históricamen-
te, como ya se ha apuntado, no ha sido interpretado de forma objetiva: por ello se 
asimiló a un perfil de mujer malvada, que utilizó a su antojo a hombres de Estado. 
Plutarco refería que Antonio ya había llegado a los brazos de Cleopatra «amansado 
y medianamente instruido en obedecer a las mujeres».48 No debe extrañarnos, pues, 
que las argucias de nuestra protagonista para despistar a los romanos no sean perci-
bidas por el embelesado Antonio —quien la encuentra siempre «encantadora»—49 
sino por el airado ayudante de este al mismo tiempo que por el lector, a quien en 
varias ocasiones se interpela e integra virtualmente en la ficción a través de la mirada 
de la reina.50

El referido perfil de Cleopatra se pone de manifiesto nuevamente al final de la aven-
tura de La pirámide perdida: una vieja maga egipcia, que en su estética evoca a la 
malvada bruja de Blancanieves de Walt Disney (1937), regala a la reina un espejo 
mágico con el que —apunta— será «la mujer más hechicera del mundo»,51 una escena 
inquietante que, recordando las palabras de Plutarco,52 emplaza al lector, además, a 
una continuación de la historieta (El Espejo de Nefer-la-titi) que, ya se ha señalado, 
no llegó a materializarse.

47  Resulta elocuente el movimiento de caderas de la egipcia mientras expresa su malestar por tener que 
huir en medio de una tormenta de arena: Guai! n.º 6 (junio de 1986), p.37.

48  Ant.5-6.
49  Guai! n.º 2 (mayo de 1986), p.34.
50  Guai! n.º 7 (junio de 1986), p.41.
51  Guai! n.º 8 (julio de 1986), p.23.
52  Quien había explicado cómo Antonio parecía estar «bajo la influencia de algún tipo de brebaje o 

embrujo» de la egipcia, «para que estuviera obligado a estar siempre con ella, la buscara ansiosa-
mente y siempre estuviera más preocupado por acudir a su lado antes que ocuparse de derrotar a los 
enemigos». (Ant. 37.6).
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Conviene tener presente por último que los personajes femeninos del cómic espa-
ñol de los ochenta, aunque alejados de los de época franquista, en tanto que activos 
y libres sexualmente, continuaron generando tópicos negativos. Explica Paramio53 
que cuando la nueva mujer empoderada gestionaba de forma libre su sexualidad, se 
generaban nuevos tópicos: frívola, celosa, vanidosa, irracional. Precisamente esta es 
la Cleopatra de Schmidt y Efepé: ellos recogieron del imaginario un personaje his-
tórico-ficticio que se ajustaba perfectamente al discurso tradicional, sin subvertir en 
absoluto las narrativas masculinas.

Conclusiones

El cómic constituye un medio de comunicación de masas de naturaleza escripto-icónica, 
cuyo fin principal es entretener, de ahí su narrativa estereotipada, sus personajes fijos y sus 
tramas predecibles. El propio Pérez Navarro mostraba su extrañeza ante el éxito de esta 
Cleopatra sobre la que hemos puesto nuestra atención («No sé por qué extraña razón a 
numerosa gente le gustó mucho en su época»)54 pero en realidad, su aceptación es espe-
rable en tanto que en su expresión tanto icónica como diegética, remite a la Cleopatra 
de nuestro imaginario colectivo, un estereotipo severamente codificado que resulta in-
equívoco para el lector, y que encuentra en este formato popular un espacio ideal para su 
desarrollo como personaje ficticio, protagonizando una trama amena, divertida y sencilla.

Por otro lado, corresponde recordar que durante años el cómic ha sido producido 
y dirigido para un público fundamentalmente juvenil y masculino y (y típicamen-
te heterosexual). En ese sentido, las representaciones del cuerpo femenino deben 
entenderse como recipientes vacíos cuyas características acentúan aspectos este-
reotípicos, hipersexualizados e idealizados de la mujer, y dejan ver rasgos dicotó-
micos de lo femenino/masculino, activo/pasivo, sujeto/objeto.55 Y a pesar de que 
desde mediados de los setenta del siglo pasado las mujeres han aportado al cómic 
su propia voz y su propia imagen,56 lo cierto es que el producto estudiado, surgido 

53  «El machismo en el cómic para adultos», en Trocha, n.º 2 (1977), p.1.
54  Entrevista a Francisco Pérez Navarro (27 de mayo de 2014). Op.cit 
55  Cf. Brown, J. «Gender, sexuality, and toughness: The bad girls of action film and comic books», en 

Brown, J. (ed.) Action chicks: New Images of Tough Women in Popular Culture. Nueva York, Palgrave 
Macmillan, 2004, pp.47-74.

56  Durante los años setenta en España, y bajo el influjo del movimiento feminista español, el cómic 
empieza a reflejar un cuestionamiento de género. No obstante, no se logra crear aún personajes 
totalmente desvinculados del imaginario de opresión, tal como apunta Almerini, K. «La irrup-
ción del feminismo en el cómic español de los setenta», en Anuario del Departamento de Historia y 
Teoría del Arte, vol. 27 (2015), pp. 213-229. Cf. también Merino, A. «Women in Comics: a Space 
for Recognizic Other Voices», en The Comics Journal, n.º 237 (2001), pp. 44-48; Díez Balda, M. 
A. «El cómic feminista: Un poco de historia» (2011), pp.1-38. Disponible en: http://hdl.handle.
net/10366/112914; Canyissà, J. «La presencia de la mujer en las historietas de Bruguera. De Pul-
garcito a Can Can», en Historietas. Revista de estudios sobre la historieta, n.º 2 (2012), pp. 47-65.

http://hdl.handle.net/10366/112914
http://hdl.handle.net/10366/112914
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en los años ochenta,57 responde todavía a aquel esquema. Cleopatra no se comporta 
como la acompañante del héroe,58 es la protagonista principal, pero dibujada con 
una viva carga erótica: se erige como objeto de deseo, como estímulo, como cuerpo 
sexualizado para el disfrute del espectador-lector.59 Y esta corporeización, además, 
transparenta en concreto uno de los roles a través de los que ha sido encorsetada 
como personaje, y a la vez refleja la hegemonía de la mirada heterosexual masculina 
bajo la cual nuestra sociedad occidental mayoritariamente todavía crea y consume. 
En definitiva, la viñeta constituye un espacio que traduce el imaginario del artista 
pero también, por extensión, de la comunidad en la que se integra.

57  Sobre el cómic español cf. Altarriba, A. La España del tebeo. La historieta española de 1940 a 2000. 
Madrid, Espasa Calpe, 2001; Alary, V. (ed.). Historietas, comics y tebeos españoles. Tolouse, Presses 
Universitaires du Mirail, 2002; Cara Barrionuevo, D. El tebeo español y sus autores II. Almería, 
Colectivo De Tebeos Ediciones, 2008.

58  En relación a las convenciones utilizadas en la narrativa del cómic véase el estudio de Gasca, L. y 
Gubern, R. El discurso del cómic. Madrid, Cátedra, 1988.

59  En torno a la mirada en el cómic v. Muñoz, J. «Tres miradas en el mundo del cómic: mirada sexista, 
mirada misógina, mirada feminista», conferencia pronunciada en las Jornadas Cuando dibujar es 
político. Cómics feministas en la transición española (Zaragoza, 12 de noviembre de 2015).



128CuCo, Cuadernos de cómic n.º 16 (junio de 2021) CuCoEstudio

«La verás y no la tocarás»: Cleopatra corporeizada.

Bibliografía

Alary, V. (ed.). Historietas, comics y tebeos españoles. Tolouse, Presses Universitaires 
du Mirail, 2002.

Alcázar Guijo, F. J. «Los tebeos eróticos durante la transición», en Historietas. 
Revista de estudios sobre la historia, n.º 2 (2012), pp. 67-88.

Alcaraz Quiñonero, J. «De Cleopatra, Guai y Martz Schmidt», La Verdad, 25 
de abril de 1986. 

Aliaga Almela, R. «Buenas y malas en el cine histórico. El personaje de Cleopa-
tra», en Almela Boix, M., Guzmán García, H., García Lorenzo M. (coords.) 
Malas. Madrid, UNED, 2014, pp. 39-62. 

Almerini, K. «La irrupción del feminismo en el cómic español de los setenta», en 
Anuario del Departamento de Historia y Teoría del Arte, vol. 27 (2015), pp. 213-229.

Altarriba, A. La España del tebeo. La historieta española de 1940 a 2000. Madrid, 
Espasa Calpe, 2001.

Beard, M. Mujeres y poder. Un manifiesto. Barcelona, Crítica, 2018.

Domínguez Jeria, P. «La representación de cuerpos femeninos en el discurso 
multimodal del cómic», en Isla Flotante, n.º 6 (2017).

Bradford, E. Cleopatra. Barcelona, Noguer, 1974. 

Brown, J. «Gender, sexuality, and toughness: The bad girls of action film and co-
mic books», en Brown, J. (ed.) Action chicks: New Images of Tough Women in Popular 
Culture. Nueva York, Palgrave Macmillan, 2004, pp.47-74.  

Cabrera Déniz, D. «El Egipto Antiguo en el cine: una mirada historiográfica 
hacia la tierra de los faraones», en Molinero Polo, M. A. y Sola, D. (coord.). Arte 
y sociedad del Antiguo Egipto. Madrid, 2000, pp.217-218.

Calvat, R. «Cléopatre de Virgile á Mankiewicz. Origine et évolution d’un mythe», 
en Bulletin de L’Arelam, xxxii (1995), pp. 43-57. 

Canyissà, J. «La presencia de la mujer en las historietas de Bruguera. De Pulgar-
cito a Can Can», en Historietas. Revista de estudios sobre la historieta, nº. 2 (2012), 
pp. 47-65.



CuCo, Cuadernos de cómic n.º 16 (junio de 2021) 129CuCoEstudio

M.ª de la Luz García Fleitas

Cara Barrionuevo, D. El tebeo español y sus autores II. Almería, Colectivo De 
Tebeos Ediciones, 2008.

Cid López, R. M. «Cleopatra: mitos literarios e historiográficos en torno a una 
reina», en Studia histórica. Historia antigua, n.º 18 (2000), pp. 119-141.

—«Marco Antonio y Cleopatra. La leyenda y el fracaso de un sueño político», en 
cid lópez, R. M. y gonzález gonzález, M. (eds.). Mitos femeninos de la cultura 
clásica. Creaciones y recreaciones en la historia y la literatura. Oviedo, KRK, 2003, pp. 
223-246.

—«Cleopatra entre Oriente y Occidente», en Sánchez, P. D y Fuente, M. J. y 
Rubio, G. F. (eds.). Impulsando la historia de las Mujeres. La estela de Cristina Segura. 
Huelva, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Huelva, 2012, pp.143-155.

Chauveu, M. Cleopatra. Madrid, Alianza Editorial, 2000.

Clauss, M. Cleopatra. Madrid, Acento Editorial, 2001.

Darias, M. E. «Entrevista con un genio del humor: Martz Schmidt», en Dia-
rio de Avisos,1984. Disponible en: http://humoristan.org/es/articulos/entrevis-
ta-con-un-genio-del-humor-martz-schmidt/

Díez Balda, M. A. «El cómic feminista: Un poco de historia» (2011), pp.1-38. 
Disponible en: http://hdl.handle.net/10366/112914

Fernández Soto, M., «Cleopatra en los tebeos». Disponible en: http://seronoser.
free.fr/bruguera/cleopatra.htm 

García Fleitas, M. L. «La imagen de estereotipada de Cleopatra VII: supresión 
y ampliación de roles en el cine», en Santana Henríquez, G. (ed.) Literatura y 
cine. Madrid, Ediciones Clásicas, 2012, pp. 281-305.

Gasca, L. y Gubern, R. El discurso del cómic. Madrid, Cátedra, 1988.

Gubern, R. «De los cómics a la cinematografía», en Espacio, Tiempo y Forma. Serie 
Historia Contemporánea, n.º 26 (2014), pp. 377–399. 

Grant, M. Cleopatra. Nueva York, Castle Books, 2004. 

Hamer, M. Signs of Cleopatra. History, politics, representation. Nueva York: Lon-
dres, Routledge, 1993.

http://humoristan.org/es/articulos/entrevista-con-un-genio-del-humor-martz-schmidt/
http://humoristan.org/es/articulos/entrevista-con-un-genio-del-humor-martz-schmidt/
http://hdl.handle.net/10366/112914
http://seronoser.free.fr/bruguera/cleopatra.htm
http://seronoser.free.fr/bruguera/cleopatra.htm


130CuCo, Cuadernos de cómic n.º 16 (junio de 2021) CuCoEstudio

«La verás y no la tocarás»: Cleopatra corporeizada.

Hughes-Hallett, L. Cleopatra, Histories, Dreams and Distortions. Nueva York, 
Harper & Row, 1990.

Jones, P. J. Cleopatra: A sourcebook. Norman, University of Oklahoma Press, 2006.

Kleiner, D. E. Cleopatra and Roma. EEUU, Harvard University Press, 2009.

Kovacs, G. y Marshall, C. W. (eds.). Classics and Comics. Nueva York, Oxford 
University Press, 2011.

—Son of Classics and Comics. Nueva York, Oxford University Press, 2016.

Lillo Redonet, F. «Una revisión del cómic de tema clásico», en Estudios Clásicos, 
n.º 108 (1995), pp. 135-145.

Lindsay, J. Cleopatra. Londres, Folio Society, 1998.

Martin, P. M. Antoine et Clêopatre. La fin d’un rêve. Paris, Albin Michel, 1990.

Merino, A. «Women in Comics: a Space for Recognizic Other Voices», en The 
Comics Journal, n.º 237 (2001), pp. 44-48.

Mulvey, L. «Visual Pleasure and Narrative Cinema», Screen 16 (3) (1975), pp. 
6-18.

Muñoz, J. «Tres miradas en el mundo del cómic: mirada sexista, mirada misógi-
na, mirada feminista», conferencia pronunciada en las Jornadas Cuando dibujar es 
político. Cómics feministas en la transición española (Zaragoza, 12 de noviembre de 
2015). 

Paramio, L. «El machismo en el cómic para adultos», en Trocha, n.º 2 (1977).

Peryramaure, M. Cleopatra, reina del Nilo. Barcelona, Planeta, 1967.

Pina Polo, F. «Noticias falsas, desinformación y opinión pública en la Roma re-
publicana», en Segenni, S. (ed.) False notizie… fake news e storia romana. Falsifica-
zioni antiche, falsificazioni moderne. Milán, Mondadori Education, 2019, pp.4-89.

Prieto Arciniega, A. «Cleopatra en la ficción: el cine», en Studia Historica. His-
toria Antigua, n.º 18 (2000), pp. 143-176. 



CuCo, Cuadernos de cómic n.º 16 (junio de 2021) 131CuCoEstudio

M.ª de la Luz García Fleitas

Puyadas Rupérez, V. Cleopatra vii: La creación de una imagen. Representación pú-
blica y legitimación política en la Antigüedad. Zaragoza, Prensas de la Universidad 
de Zaragoza, 2016.

Ritschard, C. y Morehead, A. (eds.). Cléopâtre dans le miroir de l´art européen. 
Musée d’art et d’histoire, Genève, 2004.

Ruiz Garrido, B. «Yo soy Egipto. El poder y la seducción de Cleopatra en las 
artes plásticas y en el cine», en Baética, n.º 28 (2006), pp. 167-194. 

Sánchez, F.Á. Alcaraz Quiñonero, J. y Torres Vera, S. «Especial Martz Sch-
midt», en Enepei, nº 2 (1986), Concejalía de Cultura, Juventud y Deporte.

Sánchez Hernández, J. P. y González González, M. Plutarco. Vidas paralelas 
vii. Madrid, Gredos, 2009.

Schäfer, C. Cleopatra. Barcelona, Herder Editorial, 2007.

Tieldesley, J. Cleopatra. Barcelona, Editorial Ariel, 2008.

Unceta, L. «Mito clásico y cultura popular: reminiscencias mitológicas en el có-
mic estadounidense», en Epos, xxiii (2007), pp. 333-344. 

—«Greek Street. El mito griego visita los bajos fondos», en Minerva, n.º 25 (2012), 
pp. 187-207.

—«La musa vejada: clasicismo posmoderno y nuevas vías de investigación», en 
Pino Campos, L. M. y Santana Henríquez, G. (eds.), Καλὸς καὶ ἀγαθὸς 
ἀνήρ· διδασκάλου παράδειγμα. Homenaje al Profesor Juan Antonio López Fé-
rez. Madrid, Ediciones Clásicas, 2013, pp. 821-827.

Valtierra, A. «Mitografía y manipulación iconográfica de la muerte de Cleopatra 
en la pintura occidental», en Asparkia. Investigación feminista, n.º 37 (2020), pp.27-49

Valverde, I. y Picazo gurina, M. «¿La reina vencida? Cleopatra y el poder en el 
arte y la literatura», en Castillo pascual, M. J. (coord.), en Congreso Internacional 
«Imagines». La Antigüedad en las Artes Escénicas y visuales (Logroño, 22-24 de Oc-
tubre de 2007). Logroño, Universidad de La Rioja, 2008, pp. 515-528. 

Volkman, H. Cleopatra. A Study in Politics and Propaganda. Londres, Elek Books 
Limited, 1953.

Wertheimer, O. Cleopatra. Barcelona, Editorial Juventud, 1937.



132CuCo, Cuadernos de cómic n.º 16 (junio de 2021) CuCoEstudio

La industria cultural de la historieta  
mexicana: una visión desde la economía política

The cultural industry of Mexican comics:  
a vision from the political Economy

Jesús Enciso González
Universidad Autónoma del Estado de Hidalgo

Emmanuel Román Espinosa Lucas
Universidad Autónoma del Estado de Hidalgo

Jesús Enciso González está doctorado por la Universidad Autónoma de México 
(UNAM). Formado en los campos de la economía y la antropología, actualmente se 
desempeña como profesor investigador en el área de Historia y Antropología de la 
Universidad Autónoma del Estado de Hidalgo (UAEH). Pertenece al Sistema Na-
cional de Investigadores (SNI) nivel I.

Emmanuel Román Espinosa Lucas es doctorado en ciencias sociales por la Uni-
versidad Autónoma del Estado de Hidalgo. Actualmente concluyó el doctorado en 
Ciencias Sociales de la UAEH, donde también se desempeña como profesor. Ha 
presentado ponencias en el Coloquio Internacional Imagen y Culturas en sus edicio-
nes IV, V y VI; el VIII Coloquio Internacional Imágenes de la Muerte; el Coloquio 
Interdisciplinario de Cómics y el Coloquio Huellas de la historieta en la Hemeroteca 
Nacional de México, ambos en la UNAM.

Fecha de recepción: 15 de marzo de 2021

Fecha de aceptación definitiva: 3 de junio de 2021



CuCo, Cuadernos de cómic n.º 16 (junio de 2021) 133CuCoEstudio

Resumen

En este artículo, se propone la aplicación de un marco teórico y metodológico para 
estudiar la industria cultural de la historieta mexicana; el hilo argumental es el proce-
so económico-industrial de elaboración y circulación de cómics que comprendió casi 
setenta años. Partimos de la economía política como enfoque, pero también consi-
deramos otros desarrollos pertenecientes a la economía. Asimismo, abordamos a las 
industrias culturales y creativas, así como brindamos una panorámica sobre la historia 
de la industria del cómic mexicano a partir de diversos estudiosos del tema.

Palabras clave: economía, industria de historieta, México, proceso económico, sub-
sunción

Abstract

In this article, we propose the enforcement of a theoretical and methodological 
framework to study the cultural industry of the Mexican comic-books; the plot line 
is the economical-industrial process of making and circulating comics that covers 
almost seventy years. We start from the political economy as an approach, but also 
we consider other developments belonging to the economy. Likewise, we resort to 
the approach of the cultural and creative industries, as well as a journey trough the 
history of the Mexican comic industry from various scholars of the subject.

Keywords: Comic Industry, Economy, Economic Process, Mexico, Subsumption.
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Introducción

La economía política es un enfoque dedicado al estudio de las relaciones sociales en 
las esferas de la producción, la distribución, el consumo y de la base normativa que 
regula estos procesos.1 Con un sentido crítico, un cénit lo tiene el marxismo desde el 
siglo xix. Lo inaugura como un abordaje del fenómeno social que combina el análisis 
económico con el del poder, la política y las instituciones. En la presente investigación, 
proponemos la creación de un marco teórico-metodológico para estudiar la industria 
cultural de la historieta mexicana mediante categorías poco usadas en otros estudios. 
Aunque partimos de la economía política, también consideramos desarrollos de otras 
corrientes de esta disciplina, sobre todo a raíz del avance tecnológico de los siglos xx 
y xxi, la consolidación del sector quinario2 y las relaciones laborales más flexibles.

Fundamentamos lo anterior señalando que el concepto de industria está anclado al 
trabajo creativo y a la cultura. Por otro lado, el término industrias culturales surgió 
para explicar la producción masiva de la cultura y su adhesión a la lógica del capi-
talismo durante la primera mitad del siglo xx. Esta noción se ha suplido por la de 
industrias creativas, que se percibe más como un planteamiento tautológico que como 
una definición del proceso mencionado en pleno siglo xxi.3 A fin de salvar estas am-
bigüedades, nos parece más interesante estudiar las industrias culturales desde el pro-
ceso económico. Encontramos las bases teóricas en Karl Marx, Joseph Schumpeter y 
Macario Schettino. Pero también acudimos a los desarrollos de Guillermo Mastrini 
y Frédéric Martel sobre la economía política y las industrias creativas. Respecto a la 
historieta mexicana, retomamos los planteamientos de Juan Aurrecoechea, Armando 
Bartra e Irene Herner, entre otros estudiosos del tema.

De las industrias culturales a las creativas

En los años cuarenta, diversos teóricos estudiaron el arte en los mercados capitalistas. 
Tal vez fueron a un extremo: hablaban de una total subsunción de estas actividades 
a la generación de plusvalor. La industria cultural era factor de enajenación para el 
creador y el consumidor: desaparecía todo sentido de creatividad, predominaba la ho-

1  Schettino, M. Introducción a la economía para no economistas, México, Pearson Educación, 2002, p. 4.
2  Consiste en una desagregación del sector servicios y que refiere al entretenimiento. En este sentido, 

las industrias culturales forman parte de este sector.
3  Mastrini, G. «Economía política de la comunicación e industrias culturales: apuntes sobre su vi-

gencia actual», en Revista internacional de comunicación y desarrollo, volumen II, n.° 5 (2017), p. 146.
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mogeneidad y la alienación en las obras. El desarrollo de tales productos para generar 
conciencia social reivindicó su sentido creativo, coexistente con el valor monetario. 
Así, Enrique Bustamante definió a las industrias culturales como aquellas dedicadas 
a la elaboración de bienes, servicios y actividades relativas a la edición de libros, fo-
nografías, cine-video, prensa, historietas, televisión y tecnologías de la información y 
la comunicación (TICs).4 A finales del siglo xx y principios del xxi, y con un pensa-
miento menos doctrinario, se replanteó su sentido y, sin negar su carácter mercantil, 
se revaloró su creatividad. La Unesco las denominó industrias culturales y creativas 
(ICC): «sectores de actividad organizada que tienen como objeto la producción o re-
producción, promoción, difusión y comercialización de bienes, servicios y actividades 
de contenido cultural, artístico o patrimonial».5 Destaca la terciarización de las eco-
nomías en este periodo y la «desproletarización» del trabajo, por lo que pareciera que 
el sentido de clase ha desaparecido y hay que interpelar a su noción artística. 

Cabe preguntarse si la «industria creativa» es una aportación sociológica a la esencia 
actual de la industria cultural. Una respuesta sobre su redundancia la encontramos 
en el concepto mismo de industria, el cual tiene un alto sentido ontológico que se 
refiere a cualquier labor ingeniosa. Su etimología lo acusa: indu (en el interior), struo 
(construir, organizar), ia (sufijo de cualidad), una construcción perspicaz.6 Cualquier 
trabajo posee un sentido de creatividad, mayor o menormente expropiado por la ló-
gica del capitalismo. 

A pesar de su carácter mercantil, diversos productos de la comunicación y el arte 
no fueron estudiados por la economía del siglo xix y tampoco, al menos, en las 
primeras cuatro décadas del xx. Quizá por esto no se consideró al «sector cultural» 
como parte de la actividad económica rentable, debido a que se rige por su sentido 
simbólico. Desde la segunda mitad del siglo xx, la economía viró hacia esta área, 
donde se buscó descubrir de qué manera las industrias culturales estaban subsumi-
das formal y realmente7 en el capitalismo contemporáneo. Consideramos que, en 

4  Bustamante, E. (coord.) Hacia un nuevo sistema mundial de comunicación. Industrias culturales en la 
era digital. Barcelona, Gedisa, 2003, p. 19.

5  Unesco. «Políticas para la creatividad. Guía para el desarrollo de las industrias culturales y creati-
vas» en Unesco, 2007. Disponible en http://www.unesco.org/new/es/culture/themes/cultural-diver-
sity/diversity-of-%09cultural-expressions/tools/policy-guide/como-usar-esta-guia/sobre-definicio-
nes-%09que-se-entiende-por-industrias-culturales-y-creativas/

6  Diccionario etimológico castellano en línea. «Industria» en DECEL, 2020. Disponible en http://
etimologias.dechile.net/?industria#:~:text=La%20palabra%20industria%20viene%20del,el%20sufi-
jo%20de%20cualidad%20%2Dia

7  De acuerdo con la crítica de la economía política, la subsunción formal del trabajo al capital ocurre 
cuando el empresario utiliza tecnologías preexistentes, antiguas o artesanales. La subordinación es 
real cuando se aplican tecnologías innovadoras y diseñadas para aumentar la producción bajo la 
dirección del capitalista. Cfr. Marx, K. (1990), Capítulo VI Inédito, Siglo xxi, México y Veraza, J. 
(1984) «Carlos Marx y la técnica. Desde la perspectiva de la vida», en Críticas de la economía política 
n.º 22/23 (1983), p.77.

http://www.unesco.org/new/es/culture/themes/cultural-diversity/diversity-of-%09cultural-expressions/tools/policy-guide/como-usar-esta-guia/sobre-definiciones-%09que-se-entiende-por-industrias-culturales-y-creativas/
http://www.unesco.org/new/es/culture/themes/cultural-diversity/diversity-of-%09cultural-expressions/tools/policy-guide/como-usar-esta-guia/sobre-definiciones-%09que-se-entiende-por-industrias-culturales-y-creativas/
http://www.unesco.org/new/es/culture/themes/cultural-diversity/diversity-of-%09cultural-expressions/tools/policy-guide/como-usar-esta-guia/sobre-definiciones-%09que-se-entiende-por-industrias-culturales-y-creativas/
http://etimologias.dechile.net/?industria%23:~:text=La%20palabra%20industria%20viene%20del,el%20sufijo%20de%20cualidad%20%2Dia
http://etimologias.dechile.net/?industria%23:~:text=La%20palabra%20industria%20viene%20del,el%20sufijo%20de%20cualidad%20%2Dia
http://etimologias.dechile.net/?industria%23:~:text=La%20palabra%20industria%20viene%20del,el%20sufijo%20de%20cualidad%20%2Dia
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la determinación de la subordinación del sector cultural a la dinámica capitalista, 
deben analizarse cuestiones como la intensidad de jornadas de trabajo, el adelanto 
de los medios tecnológicos, las justicia en las remuneraciones, la propiedad inte-
lectual, la manipulación del consumo, la generación de plusvalor y la distribución 
de ganancias.

Actualmente, las industrias culturales viven una paradoja. Con su renombramiento y 
el avance digital, parece que al término «industria» se le enfatiza la libre creatividad y, 
sin embargo, se le desvincula de los procesos productivos, regidos por la expoliación 
de la fuerza de trabajo. Esto provoca que, en espacios como la historieta, no se enfa-
ticen los conflictos salariales, la explotación laboral y la enajenación que supone la di-
námica capitalista. Ante ello, es menester revisar el concepto de «industrias culturales 
y creativas», para analizar su pertinencia en pleno siglo xxi. Gaetan Tremblay subrayó 
el binomio entre la alienación laboral y estas industrias, definidas como actividades 
de producción e intercambios culturales sometidas a las reglas de la comercialización, 
donde el trabajo se organiza en una doble separación entre el productor y el producto, 
la creación y ejecución, donde al autor pierde el control sobre sus creaciones.8 Así, la 
alienación del trabajo cultural limita y condiciona a los creadores. Esto lo sostiene 
Richard Florida, quien además sugirió que en las ciudades ha surgido una «clase 
creativa» que promovió el crecimiento económico en las urbes, pero en contraparte, 
es responsable de su gentrificación.9 

Guillermo Mastrini10 coincidió en que las industrias creativas se forman mediante 
las habilidades que generan riqueza, empleos y explotación de la propiedad intelec-
tual, con un alcance que abarca al arte, los medios de comunicación, las TICs, entre 
otros rubros. Sin embargo, de muchos años atrás la creatividad en las industrias 
culturales ha tenido el mismo fin. Ante esto, uno se pregunta si existe una nueva 
creatividad: hay posturas que así lo entienden, como es el caso de Frédéric Martel, 
quien sostiene que ahora se trata de servicios que abarcan a la cultura, los conteni-
dos y formatos, donde industrias y gobiernos impulsan su poder suave mediante la 
innovación.11

Las industrias creativas cobraron impulso en los países industrializados durante 
el gobierno de Tony Blair (2000) en Inglaterra. A pesar de esto, surgieron críti-
cas respecto a si es un término adecuado para analizar la producción masiva de 
la cultura durante el siglo xxi o si solo es conveniente a nivel ideológico. Para 

8  Mastrini, G. «Economía política de la comunicación e industrias culturales: apuntes sobre su vi-
gencia actual», en Revista internacional de comunicación y desarrollo volumen II, n.° 5 (2017), p. 146.

9  Se refiere al proceso de elitización en las ciudades, en donde los sectores más pobres de la población 
son desplazados por los sectores más adinerados.

10  Mastrini, G. Op. cit., p. 146.
11  Martel, F. Cultura mainstream. Cómo nacen los fenómenos de masas. México, Taurus, 2011, p. 17.
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Mastrini12 este concepto posee una visión limitada, ya que diluye la especificidad 
cultural en un planteamiento demagógico que simula la inclusión, diversidad e 
igualdad de oportunidades de las naciones y empresas para generar actividades, 
bienes y servicios culturales. Justin O’Connor argumentó que la propia estructura 
corporativa, la tecnología digital, la explotación del trabajo creativo y la escasez de 
recursos intelectuales y financieros en los gobiernos locales, mermaron la sinergia 
de las industrias creativas.13

Las industrias culturales y creativas inauguran procesos de trabajo y de valorización 
propios del siglo xxi, como son los empleos «flexibles» y a domicilio, espacialmente 
desestructurados, especializados en un sentido pero desprofesionalizados en otro, 
con altos niveles de ganancia para el capitalista. Pueden sacrificar los ingresos en el 
corto plazo para los creadores, así como la generación de un prestigio que les per-
mita mejores oportunidades laborales. No obstante, su difusión para comprender 
actualmente la producción masiva de la cultura no parece promover una reivindica-
ción del trabajo creativo, sino que, más bien, esconde una subordinación del trabajo 
al capital más agresiva. Ante esto, optamos por el empleo del término «industria 
cultural» para abordar las relaciones sociales que engloban la dinámica económica 
dentro de una industria en específico: la historieta mexicana.

La industria cultural de la historieta y el proceso económico

La industria cultural de la historieta mexicana consiste en un proceso económico de 
producción y distribución de narraciones gráficas que comprende casi setenta años. 
Se conforma por las siguientes etapas: los periódicos de historietas (1934-1950), la 
cual inició con la publicación de Paquín, de Editorial Sayrols, y que consistió en 
la expansión de este medio dependiente de los diarios; las editoriales industriales 
(1950-1982), que se caracterizó por la formación de sellos exclusivos de historietas, 
ahora publicados en formato de comic-book, y que en la trama económica representó 
su auge; en tercer lugar se localiza la crisis de la industria (1982-1990), que abarcó su 
declive y posterior depresión. Actualmente se desarrolla el movimiento del cómic de 
autor y novela gráfica mexicana (1994 a la fecha), que supone una recuperación tras 
el periodo anterior, aunque con directrices alejadas del comportamiento industrial. 
Nuestra propuesta trata de puntualizar el lugar que ocupa cada periodo dentro de 
un ciclo económico,14 así como el tipo de publicación dominante en cada momento.

12  Mastrini, G. Op. cit., p. 147.
13  O’Connor, J. «Las industrias creativas y culturales: una historia crítica», en Ekonomiaz. Revista 

vasca de economía volumen III, n.° 78 (2011), p. 45.
14  Definimos al ciclo económico como la serie de expansiones que ocurren dentro de las actividades 

económicas, seguidas por sus recesiones, contracciones y recuperaciones. Aviña, N. Los ciclos econó-
micos de México y la crisis del TLCAN [tesis de maestría]. El Colegio de la Frontera Norte, 2014, p. 17.
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Este medio se encuentra ligado a relaciones económico-sociales y a instituciones que se 
engloban bajo la lógica del capitalismo. Para efectuar su proceso de acumulación, esta 
industria efectuó diversas estrategias de destrucción creativa, «mutación industrial que 
revoluciona la estructura económica desde dentro, destruyendo lo antiguo y creando 
elementos nuevos».15 Esto no solo permitió su proliferación, también la introducción 
de métodos de producción, mercancías, formas de organización, distribución y la con-
formación de mercados emergentes.16 Como se ve, las esferas del proceso económico se 
encuentran entrelazadas. Por ello, en nuestro análisis se verán entretejidos estos ámbitos.

La esfera de la producción

Consideramos pertinente definir cómo se ha desarrollado la industria cultural de la 
historieta mexicana en cada una de las esferas del proceso económico. Un punto de 
partida es la producción, proceso en el que se transforman recursos en bienes y ser-
vicios demandados por la población,17 o bien «una apropiación de la naturaleza por 
parte de individuos pertenecientes a una sociedad determinada».18

En la etapa de los periódicos de historietas (1934-1950),19 la destrucción creativa con-
sistió en dos aspectos: la generación de necesidades de entretenimiento y una nueva 
organización del proceso laboral. Al crearse necesidades, se modificaron las pautas 
consuntivas con la introducción de publicaciones de este tipo como Paquín de Edito-
rial Sayrols, Pepín, de Panamericana, o Chamaco, de Herrerías.20 Se trataron de cua-
dernillos impresos en papel periódico, a un solo tono y en formato tabloide. En ellos se 
difundieron diversas narraciones gráficas locales y extranjeras, al igual que información 
variada para el entretenimiento de los lectores. Tuvieron su auge entre 1934 y 1950, 
cuando las historietas comenzaron a publicarse como comic-books de títulos individua-
les. Así, con la modificación del consumo, se formó un mercado independiente de los 
diarios, a pesar de que la manufactura se mantuvo adherida a este medio. 

La segunda estrategia consistió en rescatar un esquema más parecido al de los talleres 
artesanales que al de las fábricas, en el que se experimentó una subsunción formal de 

15  Schumpeter, J. Capitalismo, socialismo y democracia. Barcelona, Folio, 1996, p. 121.
16  Ibid., p. 102-103.
17  Schettino, M. Introducción a la economía para no economistas. México, Pearson Educación, 2002, 

p. 15.
18  Marx, K. Introducción general a la crítica de la economía política/1857. México, Siglo xxi, 1989, p. 39.
19  En esta investigación empleamos el término periódicos de historietas para referir a las narraciones 

gráficas publicadas entre 1934 y 1950. Empleamos el vocablo historieta para mencionar a los títulos 
posteriores a la etapa mencionada.

20  Aurrecoechea, J. y Bartra, A. Puros cuentos II. La historia de la historieta en México (1934-1950). 
México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes y Grijalbo, 1993, p. 44-82.
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trabajo al capital donde los historietistas vendieron su fuerza laboral21 a los editores 
de periódicos, quienes remuneraron su labor por encargo terminado, sin ofrecer com-
pensaciones. Esta mecánica provocó un trabajo excedente no remunerado, donde el 
salario de los creadores no siempre fue acorde con las jornadas laborales realizadas. 
En cuanto a los tirajes, publicaciones como Cartones (1945) indicaron la impresión 
diaria de entre quinientos mil y un millón de historietas.22 

En la segunda etapa (1950-1982) la destrucción creativa se encaminó hacia la confor-
mación de una industria del cómic mexicano y el surgimiento de editoriales como Ar-
gumentos, Novaro, Promotora K o Senda, así como la edición de títulos individuales. 
Respecto a los tirajes, se calculó que a mediados de los años setenta se distribuyeron 
mensualmente setenta millones de historietas.23 Los creadores continuaron subordi-
nados formalmente a la explotación capitalista, pero generando un gran excedente. 
Irene Herner consideró que los historietistas no vieron una mejora en las condiciones 
laborales debido a salarios bajos, la inexistencia de contratos, prestaciones o sindica-
tos, así como una producción semiartesanal que impidió la organización de clase.24

Existió una división del trabajo más pronunciada donde los escritores fueron más 
favorecidos que los dibujantes.25 La elaboración de un título siguió el siguiente pro-
ceso: el guionista elaboraba una trama sugerida por el editor; el dibujante diseñaba 
los bocetos y, finalmente, el director artístico completaba la parte gráfica.26 El argu-
mentista actuaba como un agente libre que laboraba en distintas editoriales, mientras 
que el dibujante principal se dedicaba a trazos preliminares, dejando el resto a otros 
trabajadores.27

Las ganancias de las editoriales provinieron de un trabajo poco remunerado confor-
me a los beneficios que generó.28 Existía una subordinación al capital que limitó la 
originalidad y autonomía de los creadores, a pesar de que algunos se convirtieron en 
empresarios del rubro. La mayoría de los autores no estuvo bajo contrato ni sindicato 
alguno, solo recibieron 10 % de utilidades mientras que distribuidores e impresores 
ganaban hasta el 40 % por cada historieta vendida. Si los autores llegaron a cobrar 

21  Dussel, E. Hacia un Marx desconocido. Un comentario a los manuscritos del 61-63. Buenos Aires, 
Docencia, 2013, p. 273.

22  Aurrecoechea, J. y Bartra, A. Op. cit., p 21-22.
23  Herner, I. Mitos y monitos. Historietas y fotonovelas en México. México, Universidad Nacional Au-

tónoma de México y Nueva Imagen, 1979, p. 9.
24  Ibid., p.88.
25  Hinds, H. y Tatum, C. La historieta mexicana en los años sesenta y setenta. Aguascalientes, Instituto 

Cultural de Aguascalientes, 2007, p. 28.
26  Herner, I. Op. cit., p. 85-86.
27  Hinds, H. y Tatum, C. Op. cit., p. 28-29.
28  Herner, I. Op. cit., p. 85-86.



140CuCo, Cuadernos de cómic n.º 16 (junio de 2021) CuCoEstudio

La industria cultural de la historieta mexicana: una visión desde la economía política

regalías, no rebasaron del 2 %.29 Luis Gantús, promotor de convenciones, afirmó que 
dibujantes como Sixto Valencia llegaron a percibir entre 38000 y 50000 pesos (en 
moneda actual) por historieta terminada.30 De ser cierto, el dinero se dividía solo 
entre los miembros del estudio, lo cual exhibe una distribución discrecional, y no 
normativa, de las ganancias.

El desarrollo de la televisión y las nuevas tecnologías mermaron a los cómics mexica-
nos. Así, durante la crisis de la industria (1982-1990), la destrucción creativa se limitó 
a obtener el mayor beneficio económico y evitar un colapso estrepitoso.31 La crisis 
económica de 1982 sobrevino en otras circunstancias que afectaron el proceso econó-
mico en la industria de la historieta, que desapareció paulatinamente. Respecto de la 
producción, fallaron los suministros de papel para mantener la manufactura estable. 
Los historietistas continuaron una desventajosa subordinación del trabajo al capital, 
con condiciones menos favorecedoras donde erogaron un mayor producto excedente 
e impago. Como en cualquier crisis, se aprovechó para que surgieran nuevos grupos 
de poder económico y se formaron mercados que comercializaron el erotismo y la 
pornografía en cómics. Surgieron los Sensacionales, donde muchos artistas firmaron 
sus obras con seudónimos, pues se avergonzaban de dibujar tramas que explotaron el 
sexo y el doble sentido.32 Esto indicó el poco prestigio que la labor otorgaba. 

El movimiento del cómic de autor y la novela gráfica mexicana (1994 a la fecha) es 
posible gracias al desarrollo de Internet y las herramientas digitales.33 Su desarrollo 
abarata costos de producción y disminuye la carga de trabajo que, si bien mantiene 
cierta esencia semiartesanal, se beneficia con las computadoras. Ya no existe una in-
dustria masiva de la historieta, sino una actividad marginal. El cómic se mantiene 
como lenguaje, por lo que una nueva generación de autores se dedica a renovarlo, 
lo cual prosigue de una manera más flexible su relación con el capital, sin el apoyo 
de inversionistas industriales, pero con proyectos autogestivos donde se introducen 
nuevos bienes culturales, la novela gráfica, así como formas de producción y mercados 
alternativos. Existe un cambio significativo en la subsunción de trabajo al capital: los 
historietistas no venden su fuerza de trabajo ni su labor creativa, sino que subsisten 
por cuenta propia. Intentan que la ganancia sea en su mayoría para ellos, aunque una 
parte corresponde a los canales de distribución que emplean. 

29  Hinds, H. y Tatum, C. Op. cit., p. 29.
30  Gantús, L. La increíble y triste historia de la cándida historieta y la industria desalmada. Varios cuentos 

y tres decálogos insoslayables. México, Producciones Balazo, 2014, p. 19.
31  Schumpeter, J. Capitalismo, socialismo y democracia. Barcelona, Folio, 1996, p. 129.
32  Soto, R. «Historietas para jóvenes y adultos en México», en Guiral, A. (coord.) Del tebeo al manga. 

Una historia de los cómics. 9. Revistas de aventuras y de cómic para adultos. Barcelona, Panini Comics, 
2007, p. 186.

33  Castells, M., La era de la información: economía, sociedad y cultura. Volumen I: la sociedad red. Ma-
drid, Alianza Editorial, 2000, p.84-92.
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La esfera de la distribución

La distribución orienta la proporción en que los individuos participan de la riqueza 
social conforme a las reglas de un marco institucional acordado por los actores de 
la economía.34 Esta esfera aparece como un agente que asigna mano de obra hacia 
diferentes ocupaciones. Y es el momento en que el capital acumulado se convierte en 
ganancias, salarios, intereses y demás valores dividido entre los capitalistas y organis-
mos que participan en cualquier sector económico.35

Durante los periódicos de historietas (1934-1950), la esfera distributiva tuvo una divi-
sión simple entre guionistas y dibujantes, aunque existieron autores que hicieron ambas 
labores. La comercialización fue realizada por la Unión de Expendedores y Voceadores 
de los Periódicos de México, organización que decidía cuáles eran dispuestos en el 
mercado.36 Originalmente estos productos impresos tuvieron periodicidad semanal; sin 
embargo, ante la competencia entre editoriales, pasaron a la publicación diaria. Respec-
to del capital acumulado, las editoriales percibieron el 60 % de ganancias por ejemplar 
vendido, mientras que el cuarenta restante correspondió para la Unión de Voceadores.37 
Esta situación favoreció a los empresarios ya que, al formar parte de la prensa, no divi-
dieron las ganancias con otros sectores. Pero la búsqueda de réditos es una característica 
del capitalismo. Así, las publicaciones incrementaron su precio original de diez centa-
vos hasta los sesenta y cinco. Para impulsar su venta, los editores dispusieron de tácticas 
como concursos, rifas, la publicación de cartas, dibujos, fotografías, anécdotas e incluso 
las vivencias del público fueron convertidas en cómics.38 

En la etapa de las editoriales industriales (1950-1982), el precio por ejemplar fue de 
un peso. Los principales géneros fueron el humor, el melodrama y las aventuras.39 Se 
mejoraron los canales de distribución con instancias como la Unión de Voceadores. 
En cuanto a la distribución de la riqueza Editorial Argumentos, Novedades, Novaro 
y la Promotora K acapararon el 65 % del mercado, al tiempo que veinte editoriales 
menores se hicieron de un sector de los consumidores.40 La mayoría de las ganancias 
correspondió a empresarios del medio y a la red de voceadores, aunque se sumaron 
elementos como Talleres Editormex Mexicana S.A.41 Los dineros también se redis-

34  Marx, K. Op. cit., p.39.
35  Ibid., p. 44.
36  Aurrecoechea, J. y Bartra, A. Op. cit., p. 82-85.
37  Gantús, L. Op. cit., p. 41.
38  Rubenstein, A. Del Pepín a Los agachados. Cómics y censura en el México posrevolucionario. México, 

Fondo de Cultura Económica, 2004, p. 49-73.
39  Herner, I. Op. cit., pp. 112 y 119.
40  Hinds, H. y Tatum, C. Op. cit., p. 26-27.
41  Herner, I., Op. cit., p. 92.
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tribuyeron entre otras empresas como Dimsa S.A, de C.V., que importó publicacio-
nes extranjeras, y la Compañía Distribuidora de Periódicos, Libros y Revistas S.A. 
(Codiplyrsa), que distribuyó impresos en provincia.42

La crisis de la industria de la historieta (1982-1990) alteró la distribución debido a 
la desaparición de editoriales como Novaro, en 1985, y la contracción de otras como 
Argumentos, que se transformó en Grupo Editorial Vid. Algunos organismos, con 
relación en esta esfera perdieron impulso, como ocurrió con la Unión de Voceado-
res,43 o colapsaron, como la Productora e Importadora de Papel, Sociedad Anónima 
(PIPSA), vendida en 1998.44

En el movimiento del cómic de autor y novela gráfica local (1994 a la fecha), al per-
derse distribuidores de historietas, se exploraron alternativas para mantener vigente a 
la narrativa gráfica. Una instancia fueron los suplementos en la prensa de izquierda, 
como «Masomenos» (1979) del periódico UnoMásUno e «Histerietas» (1986) de La 
Jornada. Siguió la formación de iniciativas colectivas, como la revista independiente 
Gallito Comics (1992-2000). Tenemos igual al webcómic y la inserción de la novela 
gráfica en la industria cultural del libro mediante estrategias como convenciones, 
talleres, la publicación en editoriales independientes y extranjeras, las autopublicacio-
nes y la participación de instancias académicas.

No quisiéramos cerrar este apartado sin mencionar que, para Armando Bartra, la crisis 
en la industria de la historieta significó la derrota de la lectura ante la crisis económica 
de 1982 y ante la televisión, medio que vivió su consolidación. Para Bartra, las narra-
ciones gráficas locales perdieron lectores, mientras que los tirajes y títulos individuales 
aminoraron considerablemente.45 Ya sea por el auge de las nuevas tecnologías, en la 
última etapa, el desarrollo de la novela gráfica ha propiciado que autores, editores y 
promotores realicen estrategias para la valoración de este género, y así, facilitar su in-
serción en la industria del libro. A pesar de esto, la novela gráfica local se enfrenta a un 
escenario donde los consumidores optan por las historietas de Estados Unidos y Japón. 

La esfera del consumo

El consumo no era objeto de la economía sino de la comunicación, la publicidad o 
la psicología. Aunque la economía política identificaba el valor de uso, lo consuntivo 

42  Aguilar, G. y Terrazas A. La prensa, en la calle. Los voceadores y la distribución de periódicos y revis-
tas en México, México, Universidad Iberoamericana y Grijalbo, 1996, p. 99-100.

43  Ibid., p. 152-155.
44  Gantús, L. Op. cit., p. 64-65.
45  Bartra, A. «Globos globales: 1980-2000», en Revista Latinoamericana de estudios sobre la historieta 

volumen I, n.° 4 (2001), p. 226. 
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era concebido como una actividad individual y subjetiva que difícilmente se relacio-
naba con las categorías de valorización y ganancia. Su interés económico viene de la 
identidad entre consumo y producción, que también se le identifica con la demanda 
en el mercado, pero a su vez del hecho de que, en la actualidad, el mundo digital ha 
modificado la adquisición y forma de leer historietas.

En nuestra época, marcada por una fuerte centralización del capital, un avance 
tecnológico más rápido y la repetición como un principio estético en los medios 
de comunicación, Omar Calabrese identificó una transformación de la actividad 
consuntiva en las industrias culturales. Para este investigador, los espectadores rea-
lizan diferentes tipos de consumo de acuerdo con sus necesidades. Así, tenemos al 
hábito o consumo por demanda, caracterizado por la presentación de contenidos 
repetitivos a los que el consumidor está acostumbrado;46 se asemeja al modelo de 
formación del hábito, donde las preferencias son resultado de adquisiciones ante-
riores.47 

Localizamos también el culto o consumo por consolación, que involucra una partici-
pación más activa del espectador por medio de funciones especiales o convenciones; 
es similar al modelo de adicción racional, donde el gusto es motivado por un capital 
simbólico específico.48 Calabrese identificó un consumo más: el productivo, definido 
como «la conflictualidad cultural del lector que hace inestable el objeto de lectura 
ya que es “percibido”. Después de esto, lo “percibido” es inestable y potencialmente 
transformado».49 En la historieta identificamos esto con los entusiastas que pasan de 
lectores a productores de cómics. 

A lo largo de la etapa de los periódicos de historieta el público exigió los conte-
nidos que gustaron sin importar su repetitividad. Respecto a los índices de lectura 
del medio, Aurrecoechea y Bartra estimaron cerca de seis millones de comprado-
res, mientras que cada pieza vendida contó con alrededor de cuatro lectores, quienes 
accedieron a estos impresos mediante la venta, lectura grupal, préstamo, reventa y 
renta de ejemplares. Los autores consideraron que los periódicos de historietas tuvie-
ron dieciocho millones de lecturas por semana.50 Este fenómeno puede interpretarse 
planteando que la generación de ganancias implicó mecanismos para subordinar las 
pautas de consumo a las de necesidades del capital. Estas tácticas se centraron en una 
promoción de géneros como el humor, las aventuras y el melodrama como formas de 
orientar las preferencias de los lectores. 

46  Calabrese, O. La era neobarroca. Madrid, Cátedra, 1987, p. 51.
47  Palma, L. y Aguado, L. «Economía de la cultura. Una nueva área de especialización de la econo-

mía», en Revista de economía institucional volumen xii, n.° 22 (2010), p. 147-148.
48  Ibid., p.148.
49  Calabrese, O. Op. cit., p. 166.
50  Aurrecoechea, J. y Bartra, A. Op. cit., p. 22.
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En las editoriales industriales de cómics, Hinds y Tatum señalaron que el consumo de 
este medio penetró los diferentes estratos sociales.51 Se generó un «culto», ya que los 
lectores no solo adquirieron historietas, sino también productos derivados, películas o 
programas de radio.52 Lo anterior es señal de una subsunción del consumo al capital 
capaz de generar mercancías de un producto base y que segmenta al mercado por 
áreas y contenidos de interés, edad, género y nivel socioeconómico, entre otros facto-
res. El nivel de consumo depende de los ingresos y, durante la crisis de esta industria, 
la caída de salarios provocó que la capacidad adquisitiva de la población se redujera, 
lo que significó una bajada considerable en la venta de este producto. Existió un con-
sumo por consolación en el que la proliferación de historietas pornográficas reveló la 
represión sexual de la población. Su difusión provocó que paulatinamente se abando-
nara al público masivo. 

Finalmente, en el movimiento del cómic de autor y novela gráfica mexicana tene-
mos un consumo productivo donde los lectores pueden convertirse en creadores,53 
quienes difunden su obra en canales físicos y digitales, sin recurrir a intermediarios 
que coopten las ganancias e impidan la acumulación de capital. También loca-
lizamos una radicalizada subsunción del consumo, guiada por la creación de un 
sistema de necesidades.54 Y es que, al desaparecer la industria aledaña a las histo-
rietas, los autores comercian productos alusivos como playeras, manufacturados de 
manera semiartesanal, en pequeña escala y dirigidos a un nicho de mercado más 
segmentado.

Las esferas del proceso económico en la industria cultural de la historieta en México 
han seguido un desarrollo complejo. Con los cambios financieros del país, sufrieron 
modificaciones que van de su crecimiento y auge al colapso y, en última instancia, a 
su vuelta a la vida económica mediante estrategias alternativas. La más sobresaliente 
es la novela gráfica, la cual ha permitido que se ensayen nuevas figuras empresariales.

La esfera política

Durante mucho tiempo, una de las preguntas hacia la economía política fue cómo 
integrar al análisis económico la actuación de las fuerzas políticas, estatales o de la 
sociedad civil. Este elemento en las industrias culturales puede expresarse en las es-
trategias de regulación (explícitas e implícitas) que rigen las relaciones de produc-
ción y distribución. Esta base normativa se entiende como el lugar donde se asienta 

51  Hinds, H. y Tatum, C. Op. cit., p. 44.
52  Herner, I. Op. cit., p. 134.
53  Calabrese, O. Op. cit., pp. 51 y 166.
54  Veraza, J. Sunsunción real del consumo al capital. Dominación fisiológica y psicológica en la sociedad 

contemporánea. México, Ítaca, 2005, p. 10-11.
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el comportamiento político del sujeto económico; implica diversas figuras jurídicas, 
asociaciones, sindicatos, partidos, cooperativas, mutualidades, leyes, reglamentos o 
grupos de presión que determinan quién tiene el poder de decisión, cómo se dirimen 
los conflictos o se efectúan las negociaciones y acuerdos en la industria del cómic. 
Se trata de un juego de actores que define el funcionamiento del sector. Las institu-
ciones, por tanto, son «las reglas del juego en una sociedad, las limitaciones ideadas 
por el hombre que dan forma a la interacción humana. Por consiguiente, estructuran 
incentivos en el intercambio humano, sea político, social o económico».55

Las instituciones alteran el desarrollo económico, por lo que el cambio histórico res-
ponde a su desenvolvimiento en un tiempo y espacio determinado. En consecuencia, 
el cambio social es influido por los «ajustes marginales al conjunto de limitaciones 
formales e informales que constituyen el marco institucional».56 Está influido gracias 
a las interacciones entre las instituciones y empresarios u organizaciones que parti-
cipan en la economía; sin embargo, los últimos resultan condicionados por las reglas 
de los primeros.57

En la industria cultural de la historieta mexicana localizamos una base institucional 
encargada de regular el proceso de producción, el cual se aproxima más hacia la in-
formalidad debido a la carencia de contratos, garantías laborales, regalías, créditos, 
derechos de autor y demás figuras jurídicas que intentarían mantener una relación 
más equitativa entre editores e historietistas. Esto implicó la formulación de un mar-
co constituido por tres instancias dispuestas a negociar en diversos niveles el proceso 
económico del sector: la Unión de Expendedores y Voceadores de los Periódicos de 
México, la Productora e Importadora de Papel, Sociedad Anónima (PIPSA) y la 
Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas. El juego entre estos 
actores estuvo marcado por conflictos y acuerdos, legales y no legales, propios de la 
conformación de una cultura política nacional en vías de ser hegemónica.

La Unión de Voceadores, fundada en 1923, se encargó de la distribución y venta de 
publicaciones periódicas a lo largo del país. Poseyó relativa fuerza política, porque al 
estar en contacto con el mercado también influía en los precios de las revistas. De ella 
dependía que el producto, y el plusproducto, recuperaran costos y ganancias. Estuvo 
constituida por tres áreas: despachos, expendedores voceadores.58 Durante la etapa 

55  North, D. Instituciones, cambio institucional y desempeño económico. México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1995, p.13.

56  Urbano, D., Díaz, J. y Hernández, R. «La teoría económica institucional: el enfoque de North 
en el ámbito de la creación de empresas» en Decisiones basadas en el conocimiento y en el papel social 
de la empresa: XX Congreso anual de la AEDEM vol. II, Palma de Mallorca, Asociación Europea de 
Dirección y Economía de Empresa (AEDEM), 2007, p. 8.

57  Ibid., p. 8-9.
58  Gantús, L. Op. cit., p. 38-40.
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de las editoriales industriales de historieta (1950-1982), la Unión reforzó su vínculo 
con el gobierno mediante el establecimiento del Día del Voceador el 23 de abril de 
1953. Esto representó no solo la relación cercana entre el Estado y los medios, sino su 
posible utilización como herramienta de presión gubernamental contra impresos que 
atentaran hacia los intereses de la clase en el poder.59 Otras acciones que le abonaron 
autoridad fueron su adhesión en 1946 a la Confederación Nacional de Organizacio-
nes Populares (CNOP), perteneciente al Partido Revolucionario Institucional (PRI); 
la realización de «programas sociales, la exención en el pago de impuestos y la orga-
nización de comidas para el gremio»;60 una clínica; un refugio para desamparados, y 
facilidades para la adquisición de una vivienda. Asimismo, sus miembros no podían 
ser encarcelados por delitos de prensa.61

La Unión no estuvo exenta de las rebatingas por el liderazgo y dentro de su organiza-
ción se vivieron diversos cambios. Uno de ellos ocurrió en su dirección, la cual pasó de 
dos años a cinco hasta 1974, cuando Enrique Gómez Corchado asumió la secretaría 
general y permaneció casi veinte años. Es lógico suponer que su capacidad de man-
tenerse estaba relacionada con el establecimiento de alianzas políticas o económicas. 
Así, la red generó conexiones con otras repartidoras, como Citem S.A. de C.V., que 
distribuyó publicaciones en locales cerrados; Dimsa, que circuló impresos en inglés; 
Codiplyrsa, dedicada a publicaciones en provincia, e Intermex, que comercializó las 
revistas más vendidas en México.62

La red también incurrió en prácticas poco éticas en las que participaron otras instan-
cias como PIPSA. Un ejemplo ocurrió con la revista El Tabloide (1958), cuya circula-
ción fue limitada ante sus pocas ganancias. Casualmente, sus editores tuvieron proble-
mas para adquirir papel. Otro caso fue el de Política (1960-1968), que sufrió boicots e 
incluso policías amedrentaron al equipo de redacción.63 Finalmente, durante la crisis 
de la industria del cómic mexicano (1982-1990), la Unión perdió influencia tras la re-
nuncia de Gómez Corchado en 1993 derivado de un conflicto con el rotativo Reforma, 
así como la baja en ventas tras la crisis económica de 1982 y el desarrollo de Internet.

PIPSA fue una paraestatal encargada de la compra, venta, distribución, exportación e 
importación de papel en México. Surgió en 1935 por órdenes del presidente Lázaro 
Cárdenas. Estuvo compuesta por accionistas tipo A, en su mayoría funcionarios de 
gobierno, así como tipo B, empresarios de los medios de comunicación.64 Su objetivo 

59  Aguilar, G. y Terrazas, A. Op. cit., p. 12.
60  Ibid., p. 25.
61  Ibid., p. 35.
62  Gantús, L. Op. cit., p. 41-42.
63  Aguilar, G. y Terrazas, A. Op. cit., p. 105-109.
64  Gantús, L. Op. cit., p. 63.
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fue la compra, venta y distribución de papel a precios bajos. Fue la única que podía 
adquirir este recurso en el extranjero y revenderlo, así como exportar el producido a 
nivel local. Se reservó el derecho de venta y distribución del papel, indicio de su po-
sible rol como medio de censura. 

Durante el periodo de las editoriales industriales de cómics, PIPSA se consolidó 
como monopolio. El 7 de junio de 1951, con la instauración del Día de la Libertad de 
Expresión, se hicieron explícitos los lazos entre gobierno, empresarios del periodismo 
y esta paraestatal. Para 1954, incrementó a su personal operativo.65 Gantús escribió 
que se generó la leyenda negra de que a los periódicos que no eran afines al gobierno 
les fue negado el suministro de papel.66 Estos relatos, aun sin ser ciertos, pudieron 
funcionar como desacreditaciones veladas. Por ello, no fue extraño que no existiera 
una prueba fehaciente de dicha presión, pero sí un grupo de personas supuestamente 
ligadas a la industria que aseguraran estas prácticas facciosas. 

En 1969 fue discutido un posible desmantelamiento de PIPSA. El argumento pro-
movido fue que ya era conveniente abrir el mercado del papel. No obstante, repre-
sentantes del gremio periodístico, así como de la industria del libro, «manifestaron 
su preocupación por la medida. Asimismo, reafirmaron la función sociocultural de 
PIPSA, y su desempeño provechoso y sin cortapisas para sus clientes».67 En cuestión 
de meses, la iniciativa fue rechazada. Para 1974 la paraestatal finalizó la construcción 
de la productora Mexicana de Papel Periódico (Mexpape), a la que se sumaron Papel 
Tuxtepec y la Productora Nacional de Papel Destinado.68

Durante 1986, con la debacle de la industria del cómic local y la adopción del neoli-
beralismo en el país, PIPSA vivió condiciones adversas. Durante 1989, empresarios 
del periódico El Norte sugirieron abrir el mercado de este insumo. La propuesta fue 
bien recibida por otros impresos como El Universal, Novedades y Excélsior; sin em-
bargo, La Jornada y UnoMásUno se opusieron con el argumento de que este recurso, y 
hasta la información, tendrían que someterse a las reglas del capitalismo. El resultado 
de esta discusión fue que las principales fábricas de la paraestatal fueran vendidas en 
1993. Finalmente, en 1998 PIPSA también fue vendida.69

La instauración de un marco institucional también incluye intereses éticos o de con-
servación de valores tradicionales. Por ello, el tercer organismo es la Comisión Ca-
lificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas, órgano de mediación del gobierno 

65  PIPSA. El papel. Diario de PIPSA. 1935-1989. México, Productora e Importadora de Papel, Socie-
dad Anónima (PIPSA), 1989.

66  Gantús, L. Op. cit., p. 63-64.
67  PIPSA. Op. cit.
68  Ibid.
69  Gantús, L. Op. cit., p. 64-65.
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federal para negociar con los sectores conservadores sobre la censura y prohibición 
de publicaciones periódicas. Surgió debido a una primera campaña en contra de las 
historietas, entre 1942 y 1944, y que tuvo como objetivo su prohibición. Ante ello, 
la Secretaría de Educación Pública (SEP) creó el Reglamento de Revistas Ilustradas 
en lo Tocante a la Educación, así como a la Comisión, cuyo objetivo fue eliminar las 
publicaciones que desalentaran la entrega al trabajo o al estudio, tuvieran protago-
nistas que triunfaran rompiendo la ley, incitaran el desprecio por México, agraviaran 
las «buenas costumbres» o fueran en contra del «concepto democrático».70

La Comisión estuvo integrada por un presidente, un representante del procurador 
general de la república, uno de la Secretaría de Gobernación, otro más de la Oficina 
del Distrito Federal, uno de la Secretaría de Educación Pública (SEP) y un represen-
tante de las editoriales y la opinión pública, quienes dictaminaban qué publicaciones 
infringían sus estatutos y se hacían objeto de sanción. En sus inicios, no contó con 
facultades claras de castigo, ya que tenía que recurrir a la SEP, tribunales o a la policía, 
apoyos con los que no siempre contó. Aun así, se mostró preocupada por el trata-
miento de temas como el sexo, ateísmo, religiones diferentes al catolicismo, divorcio, 
crimen, la representación de mujeres trabajadoras, críticas al nacionalismo revolucio-
nario y la cultura capitalista trasnacional.71

A partir de 1951, si un editor quería publicar un impreso, debía ser inspeccionado por 
la Comisión Calificadora, la cual expedía una licencia de título y una de contenido. 
Debido a los pocos recursos de la dependencia, los empresarios podían lanzar al mer-
cado publicaciones sin estas acreditaciones, siempre que se especificara en la página 
legal que estaban en trámite. En 1954, sus miembros redactaron un nuevo reglamento 
donde aclararon su actuación y sanción; sin embargo, la SEP no tomó en cuenta estas 
modificaciones.72

Durante la etapa de las editoriales industriales de cómics (1950-1982), la Comisión 
Calificadora enfrentó dos campañas más en contra de las historietas y publicaciones 
consideradas inmorales. La primera de ellas ocurrió entre 1952 y 1956, y fue organi-
zada por el sector conservador del país. El objetivo fue eliminar a las historietas, pu-
blicaciones de nota roja y revistas para hombres exigiendo una actuación más severa 
de la dependencia. La campaña ejerció presión durante cuatro años y se distinguió 
por la organización de quemas públicas de cómics y revistas en diferentes puntos del 
país. No obstante, este segundo movimiento no cambió el contenido de las publica-
ciones mexicanas.73

70  Rubenstein, A. Op. cit., p. 202.
71  Ibid., p. 205-213.
72  Ibid., p. 203, 225.
73  Ibid., p. 185-186.
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La siguiente campaña ocurrió entre 1972 y 1976, en un contexto donde el presidente 
Luis Echeverría pretendió reconstruir una apariencia de unidad nacional y estabili-
dad política tras el Movimiento Estudiantil de 1968. Participaron más de diez mil 
personas y fue organizada por miembros de la sociedad civil que conformaron agru-
paciones como la Unión Nacional de Padres de Familia. Esta movilización comenzó 
con el envío más de dos mil telegramas para exigir la eliminación de historietas y 
publicaciones violentas o pornográficas. Siguió la entrega de paquetes de cómics y 
pornografía a las oficinas del Ejecutivo federal, así como listas de publicaciones que 
infringieron los estatutos de la comisión.74 Para 1976, el saldo de esta empresa fue 
la emisión de recomendaciones contra 185 impresos y la prohibición de cincuenta.75 
A pesar de esto, gran parte de las revistas sancionadas acataron parcialmente los cas-
tigos. Esto provocó una mayor desconfianza por parte de los grupos conservadores, 
por lo que la comisión ya no pudo mantener la estabilidad entre estas agrupaciones.76

Para los años ochenta, la dependencia permitió la legalización de la pornografía, lo 
que provocó la proliferación de los Sensacionales e historietas de temáticas similares. 
En 1994 fue publicado en el Diario Oficial de la Federación que las publicaciones 
impresas requerían un nuevo certificado de licitud expedido por la Comisión;77 sin 
embargo, fue denunciado que este decreto servía como una medida de censura. Así, 
mientras que en décadas anteriores la Comisión Calificadora sirvió como mediadora 
entre el Estado y los sectores conservadores, durante la debacle de la industria de la 
historieta mexicana perdió relevancia y peso. 

En el movimiento del cómic de autor y novela gráfica mexicana, y con la desaparición 
de la industria de la historieta local, la base normativa que abordamos ha cambiado 
hacia el desarrollo de políticas neoliberales, donde se brinda prioridad a las publica-
ciones extranjeras. La novela gráfica local, al buscar insertarse en la industria editorial, 
debe lidiar con un medio que sufre una centralización del capital donde editoria-
les pequeñas son absorbidas por las de alcance internacional, las cuales editan obras 
mexicanas para afincarse en el mercado del país y continuar su expansión. 

Conclusiones

La economía política marxista del siglo xix inaugura una categoría fundamental para 
entender el capitalismo de ayer y de hoy: la subsunción. Se trata de una idea compleja 
que da cuenta de la elasticidad del sistema para subordinar a sus fines los procesos 

74  Ibid., p. 187-192.
75  Hinds, H. y Tatum, C. La historieta mexicana en los años sesenta y setenta. Aguascalientes, Instituto 

Cultural de Aguascalientes, 2007, p. 36.
76  Rubenstein, A., Op. cit., p. 192-193.
77  Aguilar, G. y Terrazas, A. Op. cit., p. 161.
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productivos de regímenes precapitalistas, los sistemas de circulación mercantil, las 
culturas de consumo e incluso los procesos políticos de aparente cambio social. Por lo 
tanto, la economía política permite centrarnos en las relaciones llevadas a cabo en la 
industria de la historieta en México; no obstante, este medio resulta uno mucho más 
vasto y que puede ser abordado desde diversos frentes.

Consideramos que la industria de la historieta mexicana puede entenderse más a 
fondo si superamos la narrativa descriptiva que solo muestra el orden en que las 
publicaciones entraron en escena. Sería más provechoso adentrarse a un estudio de 
cuáles son los tipos de sujeción a las relaciones capitalistas que vivió esta industria y 
cómo se desenvolvió en las esferas económicas y marcos institucionales en sus eta-
pas de surgimiento, crecimiento, auge y declive. Probablemente, un análisis de esta 
naturaleza explique por qué, ante la polémica de si se trata de industrias culturales 
o creativas, lo cierto es que son entidades económicas que sobreviven al proceso de 
subsunción formal o real al capital, y nos pueden decir mucho de cómo unos grupos 
sociales imponen sus intereses sobre otros. Por ello, el cómo se les denomine puede 
ser un problema secundario si no se va al fondo de las cosas. 
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Desfile (Parade) en Muntpunt, Bruselas.

Gabri Molist nació en Barcelona en 1993. Dibujaba en la clase para no 
aburrirse, como una especie de terapia energética. Leía Mortadelo y File-
món de pequeño, para después enamorarse de Calvin y Hobbes y el Hell-
boy de Mike Mignola. Ama dibujar gente extraña y curiosa a la que pone 
en situaciones absurdas e incómodas mientras reivindica las fronteras de 
lo que posibilita el medio del cómic. La mayor parte de sus historias sur-
gieron en fanzines o cómics autopublicados (Gazpacho, Way Opposite, I 
Laugh To See Myself So Beautiful In This Mirror). Adaptó un cuento 
de Sergio Ramírez, Flores Oscuras, al cómic (con otros autores belgas) 
para el Instituto Cervantes de Bruselas. No tiene miedo a declamar su 
propia obra; lo hizo en el MACBA durante el evento en Còmic en Revolta 
comisariado por Francesc Ruiz. Con Apa Apa publicó Asonancia, una 
adaptación de cinco poemas al cómic (entre otros, de Robert Frost, Harr-
yette Mullen y Clark Coolidge). Ha vivido en Gante, y actualmente vive 
en Bruselas. Su sitio web es www.instagram.com/gabrimolist

http://www.instagram.com/gabrimolist
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Gabri, para los que no te conocen bien, 
¿podrías reflexionar sobre tu formación 
y tus cómics anteriores a la obra que va-
mos a discutir?

Me gustaría hablar de mi formación y la 
vida en la escuela. Me formé como artista 
en dos escuelas que han sido fundamen-
tales para mí. Empecé con dieciséis años 
en el bachillerato artístico de la Escola 
Massana de Barcelona, para después ha-
cer allí también un grado en Arte y Dise-
ño. En esa escuela tuve la inmensa suerte 
de poder aprender de Arnal Ballester y 
Clara-Iris Ramos, dos grandes ilustrado-
res y profesores. De ellos aprendí a buscar 
siempre los márgenes, a no parar nunca 
de ser curioso, y lo más importante: que la 
creación siempre va ligada a vivir, a la vida.

Cursé un Erasmus en Gante, en la 
LUCA School of Arts, y me gustó tanto 
que hice el máster en Bellas Artes allí, y 
luego el doctorado en Bellas Artes que 
actualmente estoy haciendo. En LUCA 
se entiende la ilustración y el cómic desde 
las Bellas Artes, no desde el diseño o la 
comunicación, por lo que empecé a jugar 
con la serigrafía, tintas, pinturas, etcéte-
ra. Allí aprendí a cómo leer una imagen, 
cómo componer una página… Todo eso 
se lo debo a Goele Dewanckel, que me 
enseñó a ponerle amor y tiempo a mi tra-
bajo y a seguir siempre mis corazonadas.

Ya fuera de la escuela, antes de Dormir es 
morir (Bang Ediciones, 2020) he hecho 
varios fanzines, el primero del que estoy 
orgulloso es Gazpacho (2016), un fanzine 
impreso en risografía con los del colecti-
vo Jean Guichon. Un fanzine que explora 
el lenguaje del cómic, porque cada pági-
na es otra versión de lo mismo, igual que 

hay miles de recetas de gazpacho. Otro 
fanzine era Way Opposite (2018) en el que 
experimentaba con las viñetas como si es-
tuviera jugando al ajedrez y confrontán-
dolas con imágenes de mi sketchbook. Me 
gustaría igualmente destacar Asonancia, 
publicado en 2018 por Apa-Apa, donde 
adoptaba estructuras de poemas conoci-
dos a cómics cortos. Quería demostrar 
la afinidad entre el espíritu formal de la 
poesía y del cómic utilizando las mismas 
reglas, o sea que cada verso fuera una tira 
y que las viñetas rimaran. El otro más re-
ciente es I Laugh To See Myself So Beau-
tiful In This Mirror (Ruja Press, 2020). 
Este fanzine es una caja que contiene tres 
librillos, historias en las que utilizo viñe-
tas de Tintín donde solo aparecen manos, 
que recorto y pego para contar historias 
sobre desapariciones, muertes y noches 
de borrachera. Lo que busco en todo esto 
es un lector colaborador.

Por cierto, una de estas muertes es la 
de Haddock (The Death of Haddock, 
Ayperfavor Edicions), parece que bus-
cas una repetición de viñetas e invitas 
al lector a configurar la narración para 
ti o contigo. La muerte sí que es un hilo 
conductor a través de tu obra; otro es el 
dormir. Dentro de Gazpacho está «Milo 
goes to Psicho»: es un cómic de una pá-
gina, una especie de precuela a tu Dor-
mir es morir, incluso uno de los perso-
najes se parece al protagonista. El tema 
de no poder dormir también está algo 
presente en Elliptical, tu adaptación 
de la poesía de Harryette Mullen «In 
the dark night’s insomnia, the book is 
a stimulating sedative, awakening my 
tired imagination». Son palabras oxi-
morónicas, la lengua crea un trance: ¿el 
cómic también puede crear un trance?
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Gabri Molist, Gazpacho, «Milo goes to psicho».
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El cómic es un lenguaje en sí mismo, 
pero también el punto de encuentro de 
varias disciplinas, que se cruzan e inter-
conectan: el dibujo, la palabra… Como 
dibujantes hacemos mover los ojos del 
lector por las páginas como encantadores 
de serpientes. No sé si eso es un trance, 
pero sí que hay algo de onírico, de dejar 
que los ojos se muevan por un espacio, 
siguiendo un camino, una estela.

Gazpacho es una exploración del medio 
del cómic: las páginas a la izquierda dan 
los ingredientes del gazpacho (tomate, 
ajo, cebolla, calabacín, pan, pimiento, cu-
chillo, aceite de oliva, cacerola, vinagre, 
sal, batidora y agua). «Box» mira la viñeta 
al estilo McCay y regresa la observación 
en «It’s a Match», en el que te burlas tam-
bién del dating contemporáneo. «Voilà» 
se ríe del poder del autor de cómic de 
cancelar la imagen del cuadro/marco, y 
me hace pensar en el fantasma de Thijs 
Desmet. «Loop» estudia el bocadillo y su 
relación con los personajes, «Sundayzz» 
muestra el efecto de la metamorfosis de 
personajes y onomatopeyas. Básicamen-
te, Gabri, te ríes de ti mismo…

Sí, me río bastante de mí mismo. Tampo-
co es algo muy buscado, me sale bastante 
de forma natural. Es una manera tam-
bién de relativizar mi trabajo como ar-
tista y dibujante, ya que el humor es algo 
muy democrático, del que todo el mundo 
participa.

Actualmente no solo trabajas en cómic 
haciendo fanzines, libros y más, tam-
bién te dedicas a un doctorado en Bellas 
Artes. ¿Es la razón por la cual te quedas, 
por el momento? ¿En qué consiste un 
doctorado en Bellas Artes? ¿Dónde lo 

haces? ¿Quién te dirige la tesis, cómo se 
evalúa? ¿Qué porcentaje de tu trabajo 
consiste en enseñar y a quién enseñas? 

Sí, estoy haciendo un doctorado en Be-
llas Artes en la LUCA School of Arts, 
en Gante. El doctorado es un proyecto 
de investigación artística. Es decir, la in-
vestigación se hace mayormente creando, 
no investigando libros ni muestras. Mi 
proyecto va en relación a la ausencia y el 
vacío en mi práctica artística, por ejem-
plo. La tesis me la dirigen Isolde Vanhee 
y Thierry Van Hasselt, y en mi comité es-
tán Arnal Ballester, Sébastien Conard y 
Goele Dewanckel. Yo tengo un contrato 
como investigador del 60%, y dedico un 
10% de ese tiempo a la enseñanza. 

Actualmente soy profesor asistente en el 
taller de ilustración con Goele Dewanckel,  
en el tercer año de grado de la LUCA. 
Aparte, doy un seminario semestral en el 
campus de Bruselas de la LUCA, que se 
llama Research in Practice, para los estu-
diantes de tercer año del grado en cómics 
[Nota de la entrevistadora: solo en Bruselas 
se puede estudiar «cómic»].

Y mientras tanto también compartes 
taller, que se llama Geslepen Potloden 
(Lápices Afilados), con algunos compa-
ñeros en Schaerbeek.

Comparto taller de trabajo con algunos 
de los mejores dibujantes de Bruselas, ¡sí! 
Me siento afortunado. Allí estan Max 
De Radiguès y Sacha Goerg y las ofici-
nas de su editorial L’Employé Du Moi. 
También Wauter Mannaert, Bram Al-
goed, Simon Spruyt… Hay un ambien-
te de trabajo perfecto para trabajar, pero 
también comentar cosas, proyectos… La 
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única pega es que me pilla un poco lejos 
de casa, pero, mirado por el lado positivo, 
me brinda la oportunidad de hacer ejer-
cicio yendo en bicicleta.

¿Has autopublicado Rara Avis? ¿Cómo, 
dónde y cuándo nació? ¿Por qué lo has 
escrito en inglés y español? ¿Realmente 
estabas en Latinoamérica?

¡Ostras! Rara Avis es, creo, el segundo o 
tercer fanzine que hice en mi vida. No, 
nunca estuve en Latinoamérica. La idea 
viene de un trabajo de verano que tuve en 
el Museu Nacional d’Art de Catalunya 
como vigilante de sala. Era aburridísimo, 
así que empecé a dibujar esos pájaros en 
una pequeña libreta que llevaba siempre 
conmigo. La mezcla de idiomas viene 
dada porque yo empecé a hacer fanzi-
nes en Bélgica, así que utilizaba el inglés 
mezclado con el castellano de Latinoa-
mérica.

Desde el 2017, vives en Bruselas, don-
de impulsaste el Zine Club del Mun-
tpunt. ¿Cómo nació tu colaboración 
con el Instituto Cervantes de Bruselas 
(Flores Oscuras, 2018)? ¿Elegiste tú los 
compañeros con los que trabajar (María 
Medem, Mathilde Van Gheluwe, Thijs 
Desmet)? 

Cuando me mudé a Bruselas empecé a 
trabajar en el Instituto Cervantes como 
profesor del taller de cómics para niños y 
como coordinador de las actividades de 
cómic que se celebraban en el Instituto. 
En España, cada año se da el Premio 
Cervantes, un gran galardón literario que 
premia la trayectoria de grandes escrito-
res de lengua hispana. En el 2018, el pre-
mio se lo llevó Sergio Ramírez. Con José 

Luis Perales, el director cultural entonces 
en el Cervantes de Bruselas, decidimos 
adaptar a cómic un cuento corto de Ra-
mírez, que se llamaba Flores Oscuras, y 
hacer un pequeño cómic mezclando ar-
tistas españoles y belgas.

Popon Poison, uno de los  
personajes de Gabri Molist.

El personaje de Flores Oscuras se parece 
mucho a uno de Way Opposite.

El personaje al cual te refieres es el inefa-
ble Popon Poison, un hombre bonachón 
que utilicé mucho en historias cortas 
durante dos o tres años. Popon ha sido 
(como yo) vigilante de museos, ha estado 
enamorado, se ha emborrachado en ba-
res, se ha perdido en bibliotecas, ha sido 
invitado a fiestas extrañas… ¡A veces lo 
echo de menos!

Colaboraste también en una Mook (hí-
brido de magazine y book) para el centro 
de turismo de Bruselas. Tú te ocupas de 
un barrio que se llama Heyvaertwijk, 
una vieja zona industrial que ahora es un 
hub del underground de Bruselas. ¿Nos 
explicas tu doble página, cómo la hiciste 
y por qué con estos colores?
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Del barrio de Heyvaertwijk me inte-
resó sobre todo el barrio en sí, que yo 
conocía poco. Es una zona de hangares 
industriales, que se despliega alrededor 
del canal, ya saliendo de la ciudad. En 
medio de los hangares también hay todo 
tipo de espacios creativos y artísticos, 
en lo que puede que se convierta en un 
proceso de gentrificación. Mook era una 
revista de promoción de la ciudad, por 
lo que decidí adoptar un punto de vista 
gráfico distante, enseñando las entradas 
de los negocios y espacios de este barrio, 
que son muy variados y llenos de color. 
Algo que me gustó mucho fue ver que 
hay mucha gente pescando en el canal 

por esa zona, por eso lo incluí en la con-
versación de los dos amigos, haciendo 
énfasis en que los barrios son, pues eso, 
barrios.

El amarillo y el azul son colores que lle-
vo ya tiempo utilizando. Los utilicé tam-
bién en Asonancia. No sé qué es lo que 
tienen, pero su combinación me produce 
paz, una sensación de divagar… Tienen 
algo muy espacial, pueden ser sutiles y 
no llamar la atención. Y si los mezclas 
aparece el verde, más brillante, como una 
sorpresa. El rojo lo utilicé más en cuen-
tagotas, guiando el ojo del lector, orde-
nando compositivamente la página.

Visit Brussels, Brussels Graphic Mook, n.º 1,  
«Los barrios del canal, 5 Heyvaertwijk», Gabri Molist, 2020.
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Acaba de salir tu cómic Dormir es morir 
con Bang Ediciones. Como ya lo dijiste 
en una entrevista con Marc Charles en 
Fatbottombooks, y luego en una charla 
con Gerardo Vilches y el propio Charles, 
es una ficcionalización de algunas pre-
guntas tuyas sobre la muerte al momen-
to de enrollarte con no poder dormir. 
Una primera obra que busca un equili-
brio entre la narrativa y el experimen-
to, en la que afrontas un problema que 
tenías desde los diez años, una primera 
obra larga también de unas doscientas 
cincuenta páginas con una estructura 
casi lineal. 

En referencia a la estructura, no pensé 
tanto en un inicio, nudo y desenlace como 
en la estructura interna de cada capítulo 
(sesión de terapia, momento de dormirse 
y sueño) como esqueleto de lo que sería 
la historia. A mi entender, la terapia tiene 
un poco de eso, de repetición, de volver 
a los temas recurrentes, de volver a em-
pezar. Le quería dar al libro ese ritmo de 
repetición.

Antes de abordar el título y los temas de 
dormir y el miedo a la muerte, yo querría 
entender tus temas secundarios. Tu obra 
comienza enfrentando al lector muy li-
teralmente con el fast food, del hartarse 
de carne. ¿Es algo que querrías añadir, 
significa algo importante para ti? 

La escena del fast food tiene más que ver 
con mi propia vida. Cuando era estu-
diante en Gante trabajé en un sitio así. 
Que no se me enfade nadie: la gente del 
restaurante y los compañeros de trabajo 
eran magníficos, pero cogí esa idea de la 
rapidez en un oficio un poco vacío para 
acentuar la soledad del protagonista.

Pero yo conozco Gante, y la ciudad que 
dibujaste no tiene pinta de ser belga, ni 
española, ni catalana, más bien esta-
dounidense. ¿Por qué optaste por ese 
lugar «anónimo»?

¡Ostras! Para mí no era americano para 
nada. Lo que sí que es verdad es que es-
cogí adrede un paisaje anónimo, sin refe-
rencias geográficas. Quería poner todo el 
foco en los personajes, en cómo se rela-
cionaban y qué salía de ello.

Otro tema que me parece fundamental 
en tu libro es el del doble. Oto parece ser 
el doble del protagonista cuando sueña. 
Tu libro está lleno de símbolos de la 
dualidad (el espejo, la sombra, tu prota-
gonista se «desdobla» en un yo muerto 
dos veces…) El espejo además añade 
(casi como en Through the Looking Glass 
de Lewis Carroll) el otro lado, el más 
allá, el mundo al revés. ¿Por qué?

Mi personaje es un humano perdido que 
decide empezar a buscar soluciones, y con 
eso su imaginación empieza a activarse, a 
moverse. Hay obviamente una dualidad 
entre el protagonista y Oto, pero creo que 
no se puede hablar de esos dos personajes 
sin el de Agnes, la psicóloga. Yo a Oto 
lo veo como una versión desenfrenada 
de Agnes, alguien que tiene consejos que 
dar pero que a la vez no es un profesional 
ni nada por el estilo. Y por eso siempre la 
acaba cagando.

Oto tiene algo fálico: ¿es adrede? Hay 
otras referencias al sexo y la sexualidad 
frustrada de tu protagonista, por ejem-
plo cuando se compra una muñeca hin-
chable para tener compañía. He apre-
ciado mucho tu sentido del humor.
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No, lo del falo no es adrede, pero me di 
cuenta al poco de empezar. Del cuerpo de 
Oto lo que buscaba era una forma que se 
pudiese moldear, expandir, encoger… El 
mundo de los sueños que he imaginado en 
Dormir es morir está muy lejos de ser un 
mundo «donde todo es posible» y donde 
la tristeza no existe. Más bien al contra-
rio, es un mundo donde sí que hay ciertas 
diferencias con la realidad (las extremida-
des se deforman, hay gente con apariencia 
humana), pero también es un mundo que 
tiene sus propias lógicas y leyes, que nues-
tro protagonista no puede comprender.

Al inicio de tu libro, hay una publici-
dad para un nuevo cómic: «Imperium: 
un Nuevo comic de Sancho»… ¿Es una 
referencia que el lector tendría que en-
tender? 

Bueno, Imperium es un cómic que empe-
cé a hacer como estudiante en Gante, en 
mi primer año de máster, que era una his-
toria en forma de tiras cómicas en la que 
unos extraterrestres llegaban a un planeta 
para invadirlo, pero allí se encontraban 
con los aliens autóctonos, que obviamen-
te eran más fuertes que ellos y los escla-
vizaban. Todo un poco loco… ¡Los aliens 
fuertes hablaban solo con frases del Hips 
Don’t Lie de Shakira! [Risas] Espero que 
esto nunca vea la luz, aunque lo envié a 
un par de editoriales, que gracias a Dios 
lo rechazaron.

El lector bastante repentinamente se 
dará cuenta de que juegas con las di-
mensiones: en la página 11, por ejem-
plo, los vasos son unidimensionales. 
Pienso que así has aportado o dado un 
valor añadido en un cómic sobre fron-
teras borrosas entre sueño y realidad, 

entre el universo infinito y el hombre 
diminuto, insignificante.

En referencia a los vasos, lo hice para 
quitar al dibujo «realismo». Mi dibujo se 
basa mucho en la perspectiva, y me gusta 
añadir pequeños elementos que rompan 
un poco con ello. Utilizo una perspecti-
va de dos puntos porque utilizo las líneas 
del suelo, los muros, etcétera, para com-
poner visualmente la doble página. Bus-
co el orden y la estética de mis dibujos 
muchas veces a través de estas líneas de 
fuga. Hay un doble juego, entonces: las 
líneas nos enseñan un espacio pero a la 
vez hacen de líneas planas que forman 
una composición más grande. Los obje-
tos que a veces rompen esta perspectiva 
son como pequeños destellos en un todo 
bien pensado y bien construido.

La gran diferencia que quería establecer 
entre la realidad y el sueño era en el lay-
out de la página: doce viñetas separadas 
en la realidad, seis juntas en el sueño. 
Quería una realidad más de pequeños 
fragmentos, de close-ups, siguiendo con 
lupa a nuestro protagonista, y unos sue-
ños más abiertos y fluidos, mostrando un 
espacio hasta ahora desconocido.

El cómic, en general, es un medio muy 
abierto a otros. Habiendo leído varios 
fanzines tuyos y Dormir es morir, puedo 
concluir que el cómic de Gabri Molist 
muestra una contaminación de códigos 
expresivos. Uno que se encuentra en 
Dormir es morir es la música. La inclu-
yes literalmente cuando al final de tu 
libro te refieres al «Ball del vetlatori», 
una canción además muy bonita. ¿Te 
interesa experimentar con cómic y mú-
sica? ¿Ya lo habías hecho antes? 
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de esta forma, de manera que el cómic 
permanezca abierto, con conexiones a 
otras artes o lenguajes. Creo que de esta 
forma mis cómics se expanden, van más 
allá de la historia en sí.

Francis Bacon creo que es mi pintor favo-
rito. De él me gusta todo, pero sobre todo 
cómo construye el espacio (con esas esce-
nografías ambiguas, abstractas, las jaulas 
de vidrio) y el movimiento y la tensión 
que da a sus personajes. Entre la figura-
ción y la abstracción… Intento aprender 
de esta tensión cuando pongo personajes 
dentro de mis viñetas.

Creo que lo que más admiro de Miró, ade-
más de sus obras, es al propio Miró como 
artista. Él se definía como un payés que 
pinta, y esto me llena el corazón. Él tra-
bajaba cada día como quien va a la oficina 
o como quien siembra un campo: rutina, 
trabajo y hacia adelante. Encima, mi lugar 
favorito en Barcelona es la Fundació Joan 
Miró, un edificio moderno construido 
por su amigo Josep Lluís Sert que es pre-
cioso. Siempre que vuelvo a Barcelona vi-
sito la Fundació. Es un edificio blanco en 
la cima de la montaña de Montjuïc, con 
vistas a toda la ciudad y al mar. Allí, en 
una pequeña habitación, hay tres grandes 
telas, puestas como un tríptico: Pintura de 
fons blanc per a la cel·la d’un solitari (1968). 
Las telas son completamente blancas, con 
solo una línea que las atraviesa. Sentarse 
allí cinco minutos es un acto de contem-
plación que he querido poner en medio 
del cuarto sueño en el libro.

Y hablando de arte y cómic: ¿cómo 
quieres abarcar  el cómic o enlazarlo 
con el arte visual? ¿Cuál es tu visión de 
la relación entre las dos? 

El «Ball del vetlatori» es en catalán «El 
baile del velatorio». El velatorio es la ce-
remonia en la que la familia y los ami-
gos dan el pésame a la familia del recién 
muerto, antes del entierro. De la canción 
de Maria Arnal i Marcel Bagés me gusta 
todo. Primero, que recuperan una canción 
de canto popular valenciano. Después, la 
melodía y cómo la canta Maria Arnal, 
que llena de fuerza y tristeza la canción. 
Y obviamente, el tema, que tenía mucho 
que ver con lo que pasaba en mi historia.

Y hay más, los pentagramas que preceden 
al Ball del Vetlatori son de la «Danza de la 
muerte», de Saint-Seans. Y ya hacia el fi-
nal de mi proceso de trabajo descubrí que 
la canción de Kevin Morby «Parade» con-
tiene unos versos hechos a medida para 
Dormir es morir, en especial el estribillo: 

  If I were to die today
  Slaughtered in that masquerade
  The last thing that you’d hear me say
  Put my body on display
  In the parade
  Passing slowly through the town
  My feet, they cannot touch the ground
  Of the parade

De todos modos, al final no puse nada de 
la canción de Kevin Morby, me parecía 
demasiado cargado de referencias, ya que 
en el cómic, aparte de «Ball del vetlatori», 
hay referencias más o menos explícitas 
a los trabajos de Francis Bacon, Helena 
Almeida o Joan Miró.

¿Podrías explicar estas referencias más 
o menos explícitas?

A mí me gusta mostrar mis referencias, 
que se vean. Me gusta involucrar al lector 

https://www.fmirobcn.org/ca/activitats/ioga-a-la-miro/7/consciencia-absoluta-pintura-de-fons-blanc-per-a-la-cel-la-d-un-solitari
https://www.fmirobcn.org/ca/activitats/ioga-a-la-miro/7/consciencia-absoluta-pintura-de-fons-blanc-per-a-la-cel-la-d-un-solitari
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Yo entiendo que el cómic es un arte, y 
como tal quiero que esté implicado en los 
discursos y debates existentes en el mun-
do del arte hoy en día. Tampoco me sale 
forzado ni buscado, ya que al fin y al cabo, 
como ya he dicho, la mayoría de mis refe-
rentes están en el mundo del arte. 

También tiene que ver con cómo me 
aproximo a una historia. Busco un con-
cepto o idea (dentro o fuera del lengua-
je del cómic) que me gustaría explorar o 
investigar, y mi herramienta de trabajo a 
partir de entonces es la gráfica narrativa. 
En Dormir es morir era la muerte, en Aso-
nancia era la estructura dentro de un apa-
rato narrativo, en I Laugh To See Myself 
So Beautiful era la ausencia y el vacío… 
Luego las historias parten hacia otros ca-
minos, siguen su propio curso para llegar 
a ser una entidad en sí mismas.

En Dormir es morir hay un desfile de 
personajes casi al estilo de El Bosco: ¿ya 
tenías algo con desfiles? Me acuerdo de 
tu cómic producido para Muntpunt en 
Bruselas.

Bueno, los desfiles son siempre intere-
santes para mí. La primera razón es que 
te permite dibujar personajes que tengan 
poco de humano. Luego, la multitud de 
gente, todos moviéndose… ¿Hacia dónde? 
¿Quién sabe? Es como un flujo. Si vas a un 
desfile, sigues a la gente, tú eres una peque-
ña molécula de un cuerpo en movimiento. 
Existe el micro-mundo del personaje y el 
macro-mundo de la masa de gente.

Luego sucede que normalmente los des-
files están asociados a la celebración de 
dos opuestos: la vida y la muerte, y mu-
chas veces estos dos conceptos se tocan.

Un desfile con Popon en el medio.  
Disponible en: https://gabri-molist.tumblr.com/

Enfrentamos ahora el tema principal: 
el miedo a la muerte y su relación con 
el sueño. ¿Tú piensas que refleja una 
problemática de nuestra sociedad: an-
siedad e insomnio?

Bueno, lo que está claro es que esta so-
ciedad nos fuerza a ser productivos para 
contribuir a la causa capitalista neolibe-
ral, y esto irá en crecimiento exponencial 
hasta que explotemos. Ahora ya estamos 
en el punto en que gracias a las redes so-
ciales, nuestro propio cuerpo y nuestra 
propia vida privadas son susceptibles de 
ser monetizados. El producto ya no es lo 
que hacemos sino nosotros mismos. Y el 
mundo del arte no es ajeno: se cree que el 
artista hace las cosas solo a base de ins-
piración, que está todo el día trabajando 
porque dibujar es la cosa que le apasiona 

https://gabri-molist.tumblr.com/
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y claro, las pasiones no son trabajos… Y, 
ojo, los artistas participamos de ello, no 
somos inocentes ni solo víctimas.

Mi cómic, de todos modos, partía de 
mi propia experiencia con el dormir y 
la muerte, para luego ir mutando en una 
ficción completa. Pero en mi cómic la an-
siedad y el insomnio van ligados, a otro 
concepto ligado a la sociedad de hoy en 
día: al de la soledad. El mundo hiperco-
nectado e hiperproductivo puede llevar 
a la soledad. Mi protagonista está solo, 
no tiene a nadie, y por eso tiene miedo 
a morir, porque tiene miedo a que nadie 
lo vaya a recordar. Y claro, aquí es donde 
empieza la ansiedad. Si me muero hoy, 
¿quién va a venir a mi funeral? Y si nadie 
viene a mi funeral, ¿cómo puedo morir 
en paz?

Has dicho que en la preparación de este 
cómic apuntabas los diálogos en un cua-
dernillo porque son sumamente impor-
tantes en este libro. ¿Eso significa que 
lo que se encuentra en los bocadillos te 
importa más que en un fanzine más ex-
perimental? ¿Por qué no has trabajado 
con texto al pie de las imágenes, por qué 
se tiene que incluir siempre dentro del 
marco de la viñeta?

Los diálogos me importan mucho en 
Dormir es morir porque es un cómic en 
el que la historia avanza casi siempre a 
través de esos diálogos, como una terapia: 
lo que marca el progreso es muchas veces 
la conversación en sí. En mis fanzines el 
texto queda un poco más de lado, por-
que allí investigo más desde un principio 
formal, me interesa más la conexión vi-
ñeta-narrativa. El texto en Dormir es mo-
rir lo incluí dentro de las viñetas porque 

para mí eran parte del dibujo que con-
formaba la viñeta y la doble página. Por 
tanto, aparte de su función narrativa en 
tanto que texto, eran parte de la compo-
sición formal.

Hablamos de tu representación gráfica 
y la importancia de lo abstracto. Regre-
sando a lo de la unidimensionalidad: a 
veces es muy icónico y básico tu dibujo. 
No solo objetos como el sillón que elige 
tu protagonista, sino también los per-
sonajes, y la terapeuta es un buen ejem-
plo de eso, son casi iconos. ¿Por qué? 
¿Podría decir que acabas por mostrar 
más con menos o que lo abstracto te pa-
rece la opción más lógica para imaginar 
lo abstracto?

De la abstracción lo que más me interesa 
es que pides al lector que sea colabora-
dor de tu historia. El cómic es siempre un 
ejercicio de colaboración entre artista y 
lector, pero añadiendo pasajes abstractos 
le estás diciendo: «ahora te toca también 
a ti trabajar un poco». Le haces partícipe 
de lo que es contar historias en imágenes.

El cómic no deja de ser un sistema de có-
digos que el artista y el lector comparten, 
de forma que el artista es el médium que 
decide qué enseñar y cómo enseñarlo. 
Como artista, lo que más me interesa es 
contar historias, pero para mí una historia 
puede ser muchas cosas, desde algo muy 
abstracto a algo más «normativo», y mi 
trabajo siempre va buscando eso: ¿cómo 
podemos contar una historia? Yo utilizo 
siempre juegos, reglas, características de 
otros medios artísticos como la poesía, el 
ajedrez… La idea es siempre forzar los 
límites, explorar el lenguaje del cómic. Y 
este es un trabajo que hago para mí mis-
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mo: a veces es más visible y a veces me-
nos, depende de lo que la historia pida.  

Experimentas también con el conteni-
do de las viñetas y las formas del marco. 
A veces eliges solo los bocadillos, otras 
veces utilizas viñetas dentro de viñetas 
—no entiendo las miniviñetas mudas 
de algunas de las páginas 145 a 148, por 
ejemplo— cuando tratas de visualizar 
conversaciones profundas, preguntas 
«grandes» que chocan con el cubierto y 
las viñetas más pequeñas, además tienen 
un ritmo interesante estas planchas. Tu 
técnica me interesa, ¿podrías explicarla? 

Para las partes de realidad donde todo 
es línea fina, eso es todo dibujo a lápiz. 
Las planchas son en un A3, hago el bo-
ceto a lápiz y luego con la mesa de luz 
hago el dibujo final también a lápiz, con 
un portaminas un poco barato, así me da 
un error buscado en la línea: a veces más 
sucio de lo normal.

Para el sueño, en el capítulo 2 y 5 es tam-
bién boceto a lápiz y luego la plancha ori-
ginal a tinta. El coloreado gris es hecho 
con Pro-Markers en la mesa de luz. Los 
colores en el capítulo 5 son digitales.

En tu entrevista con Vilches y Charles 
te has autodefinido como «viejoven», 
diciendo que no te gusta el ordenador 
aunque también podría implicar un 
juego que te lleva a explorar más terri-
torio. Explica cómo se casan el hambre 
de experimentar y la manualidad/arte-
sanía.

Creo que la experimentación en mí es 
una actitud, y la manualidad o la artesa-
nía el medio por el cual creas. También 

ahora el término manualidad va contra-
puesto a la digitalización de los procesos 
gráficos, se asocia a lo mejor a algo más 
lento y arcaico, a lo mejor… 

Yo dibujo para pensar y pienso dibujando, 
y el dibujo analógico me ayuda mucho en 
ello: ser consciente del error, poder tocar 
el papel, trabajar siempre conociendo el 
tamaño total del formato en el que tra-
bajo… me ayudan a tener un control más 
exhaustivo sobre lo que hago.

Un puzle. Fuente: https://search.creativecom-
mons.org/photos/e11402f3-e4e9-4cfe-a787-

cf77594c9ddd

Tu manera de organizar la plancha 
me hace pensar mucho en lo pluridi-
reccional y la idea de Groensteen de 
que hay lazos también entre viñetas 
en diferentes tiras o páginas que pue-
den ser incluso retroactivos. Hay vi-
ñetas interrumpidas en tus planchas, 
te importa claramente toda la página, 
y parece que estás creando una especie 
de juego (p. 120) un puzle como en la 
imagen anterior. Has reivindicado en 
alguna entrevista tu espíritu juguetón 
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en el momento de mirar el cómic como 
algo que se expande, desde siempre. 
Un ejemplo de esto se encuentra en tu 
fanzine Way Opposite, en el que ya esta-
bas experimentando con el orden de las 
viñetas como si estuvieras jugando al 
ajedrez, cambiando el orden de los ver-
sos de la poesía de Harryette Mullen y 
el de tus viñetas.

Es curioso que menciones este juego, 
porque en un texto que escribí para mi 
doctorado, donde le daba vueltas al pro-
ceso creativo de Dormir es morir, escri-
bí justo esto, que mi idea a la hora de 
componer las páginas y el découpage iba 
muy ligado a los juegos, ¡y en especial 
el que tu mencionas! Buenísimo. Pero sí, 
dejando de lado la historia, lo que más 
me ocupa el tiempo es decidir qué di-
bujar y cómo dibujarlo. En otras pala-
bras: cómo hacer el découpage y de qué 
manera. Aquí he jugado mucho con la 
repetición, intentando reforzar esta idea 
de la penitencia que sufre el protagonis-
ta. Y algo también importante: buscar la 
simetría en la composición de la doble 
página para después romperla, para no 
hacer un dibujo que se cierra en sí mis-
mo. Para esto me inspiré en Hergé, que 
ponía muchas veces un cliffhanger al final 
de la doble página para que pasases la 
página rápidamente.

Una curiosidad: en la página 192 en-
contramos el resumen de una página 
con tu protagonista como si fuera un 
recortable, como en los tebeos de an-
tes. ¿Por qué has jugado durante todo 
el cómic con los gorros y sombreros que 
lleva tu protagonista? ¿Es un guiño al 
lector, que tiene que reconocer de qué 
personaje lo habría tomado prestado? 

¿O es una burla de los recortables? Ex-
plícanos el porqué, por favor.

Los sombreros no añaden ningún signi-
ficado a la historia, lo de los sombreros es 
un pequeño homenaje a Daniel Clowes y 
a los sombreros de Enid. En Ghost World 
Enid los lleva para auto-afirmarse como 
chica cool, para ser diferente en una ciudad 
que es muy gris. Aquí lo he girado: mi pro-
tagonista no escoge los sombreros, le toca 
llevarlos. Los sombreros añaden comedia 
a la historia, algo para mí fundamental en 
Dormir es morir: el drama tiene que ser 
contado desde la comedia. Era, para mí, la 
manera más interesante de enfocar todas 
las reflexiones sobre la muerte y el dormir.

En algunas entrevistas hablaste de que 
hoy en día «todos cogemos de todo». 
¿Te reconoces en alguna corriente o 
tienes un modelo español/internacio-
nal/belga? En tu obra para Kunstwerkt, 
la portada del libro de regalo, me hiciste 
pensar un momento en Ever Meulen y 
Joost Swarte. Pero por otro lado tam-
bién hay ecos de Conociendo a Jari de 
José Quintanar.

Esta es una muy buena pregunta, pero 
de difícil respuesta. Ever Meulen y Joost 
Swarte son dos artistas a los que admi-
ro, aunque se me hace difícil hablar de 
referencias. Sí que he aprendido mucho 
de los cómics de Olivier Schrauwen, la 
abstracción de David Lynch, las palabras 
de Don DeLillo, los espacios de Francis 
Bacon…Todas estas afinidades son las 
que me vienen a la cabeza cuando em-
piezo un dibujo.

No sé si hay una corriente para esto, pero 
sí sé que soy un artista gráfico que le gusta 
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tener un pie en la experimentación y el 
otro en la narrativa, y me muevo bailando 
entre estos dos mundos que a veces se to-
can, a veces no, y a veces se solapan.

Hablando de Schrauwen, quien forma-
ba parte de tu jurado de máster, junto 
con Lorenzo Mattotti (qué privilegia-
do eres), no te has referido a su cómic 
De man die zijn baard liet groeien (Bries, 
2010) que tienes en flamenco y del que 
no entendiste nada pero que te hizo 
flipar, como el libro que tenías contigo 
durante la redacción de Dormir es mo-
rir. ¿A quién más recomendarías que 
lean los lectores hispanos de nuestro 
mercado flamenco?

Recomendaría a muchos autores: Thijs 
Desmet, Lukas Verstraete, Ben Gijse-
mans, Judith Vanistendael, Ephameron… 

El cómic más interesante en Flandes va 
muy ligado a lo visual, con un amor por el 
dibujo desmesurado. Es una lástima que 
mucha de esta obra no esté traducida al 
castellano o al inglés.

Pregunta típica para el final: ¿ya estás tra-
bajando en otras cosas? ¿Vamos a poder 
leer más libros largos tuyos? ¿Cómo se va 
a expandir tu obra? ¿Habrá más cómics 
de Gazpacho que serán el suelo fértil des-
de el que crezcan tus obras más largas?

Ahora tengo dos proyectos entre manos, 
un cómic largo y otro en formato fanzine. 
El cómic largo hablará sobre una historia 
de amor en un hotel, y el fanzine sobre 
una habitación con una silla. Quiero ex-
plorar cómo contar historias poniendo al 
espacio como desarrollador de la narrati-
va. ¡Ya veremos qué pasará!
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La función del cómic
Michel Matly

Traducción: Silvia Sevilla y Félix López

ACyT ediciones, 2020

Teoría de una práctica y su desdoble

De Michel Matly conocimos en 2018 El cómic sobre la 
guerra civil, un libro que recoge el contenido de la tesis 
doctoral del autor presentada en 2016.1 Posteriormen-
te, en 2020, salió a la luz La función del cómic, del mis-
mo Matly.2 Es este un tratado teórico que se encuentra, 
como veremos a continuación, indisolublemente ligado 
al anterior título del investigador francés. 

En efecto, una forma de abordar La función del cómic 
consiste en afirmar que se trata de un precipitado, tal 
como se entiende este concepto en química. Michel 
Matly nos ofrece en este libro un sólido: una teoría, a 
partir de una solución: su trabajo culminado en El cómic 

sobre la guerra civil. Otra forma de entender La función del cómic estriba en enfocarlo 
como una reflexión, la que este libro ofrece, que sustenta una práctica, la recogida en 
el trabajo anterior; aunque, a la vez, es el contenido de El cómic sobre la guerra civil lo 
que demuestra la validez de la teoría expuesta por Matly en La función del cómic. La 
conexión entre ambos títulos la expresa el mismo autor cuando afirma en su reciente 

1  Matly, M. El cómic sobre la guerra civil. Madrid, Cátedra, 2018. 
2  Matly, M. La función del cómic. Sevilla, ACyT ediciones, 2020. La edición original, en francés, es 

de 2018: La fonction de la bande dessinée, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal. El 
hecho de que la edición original de este libro se diese en el mismo año que la de El cómic sobre la 
guerra civil refuerza la impresión de que se trata de dos libros complementarios. 
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libro que de lo que se trata es de «hacer práctica la teoría y teorizar la práctica».3 De 
hecho, el autor sintetiza en unas líneas de su introducción a El cómic sobre la guerra 
civil el núcleo, o al menos ciertas claves, de lo desarrollado y expuesto por él mismo 
en La función del cómic:

Los cómics no representan el conflicto bélico: lo re-representan, confrontan una represen-
tación, la del autor, compuesta por una parte individual y una parte colectiva, y la del lector, 
también mixta. El propio analista se ve sujeto a los mismos condicionamientos.4 

Es crucial aquí darse cuenta del uso que hace Matly del término «representación», 
pues no se refiere con él a la relación que pueda haber entre una realidad y su ex-
presión (a través de una imagen, por ejemplo), sino más bien a la percepción que 
cada uno tiene de lo que hay, de los otros y de sí mismo. Específicamente, la función 
del cómic es comunicativa; consiste en la transmisión de sentido (función semánti-
ca) mediante la confrontación de representaciones, las del autor y las del lector. En 
consonancia con este planteamiento, la exposición de Matly en La función del cómic 
descansa en la tríada autor-obra-lector, con la variante añadida al lector cuando este 
adopta la posición de analista, cuyas representaciones también están involucradas en 
el análisis de las representaciones del cómic. Y es la corriente que fluye entre los polos 
de esta tríada lo que justifica el recorrido generativo-interpretativo llevado a cabo por 
el autor en este libro, orientado a describir el mecanismo que posibilita la transmisión 
de sentido y la construcción de representaciones desde las historietas, esto es, lo que 
favorece el desempeño de la función del cómic. 

La función del cómic, entonces, fundamenta una práctica doble: la implícita en el pro-
ceso que atraviesa y culmina la relación autor-obra-lector, por un lado, y, por otro lado, 
la práctica desdoblada del analista que se sirve de un método, como el proporcionado 
por Matly, para un tratamiento de las representaciones confrontadas por los cómics 
(a través del proceso implicado en la práctica previa u original). 

Estructura y función de La función del cómic

En realidad, la función primordial de este libro es la que acabamos de ver, la funda-
mentación de una práctica doble. Otra de sus funciones, más obvia de antemano, es 
la contribución de la investigación de Matly al avance de una teoría general del cómic. 
Pero me ha parecido oportuno titular así este apartado para resaltar la importancia 

3 Ibid., p. 203. 
4  Matly, M. (2018). Op. cit., p. 13. La misma idea se repite en La función del cómic: «[la insistencia en 

demostrar que] el cómic, como cualquier otra obra, no representa el tema que trata, sino que es una 
confrontación entre la representación del autor y la del lector, pretende, como habremos compren-
dido, obligar al analista a incluirse en el análisis» (Ibid., p. 228).
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de la distinción entre la estructura y la función de un objeto determinado, en nuestro 
caso el cómic en general y un libro teórico sobre cómic en particular. Es una distinción 
además muy a propósito para comprender el enfoque de la investigación de Matly. 
Digamos ahora algo, brevemente, acerca de la estructura de La función del cómic.  

Tras una curiosa cita de Fredric Wertham extraída de Seduction of the Innocent y un 
prefacio jugoso de Eric Dacheux, Michel Matly, en la introducción, declara abierta-
mente su posición, más allá del estructuralismo (disponemos de mucha teoría acerca 
de la estructura del cómic, nos dirá más adelante, pero apenas de su funcionamien-
to),5 así como la cobertura teórica en que se inscribe su enfoque hermenéutico. El 
autor se remite, básicamente, a las escuelas de la sociopoética y el constructivismo, 
con sus disciplinas adheridas, tales como la sociología y la psicología cognitivista. 
La prevalencia de la función semántica en el cómic le lleva a referirse a la gramática 
cognitiva y al continuo de léxico, sintaxis y estilo en términos gráficos, todo ello en 
aras a reivindicar el mayor peso de la imagen en el desempeño de esa función. Es una 
reivindicación que aprovecha Matly para denunciar dos distorsiones o deformacio-
nes que han imperado en los estudios sobre cómic, sobrepasados por el predominio 
de los ensayos sobre el lenguaje y la escritura, en detrimento de los consagrados a la 
imagen. La primera distorsión referida es el logocentrismo. La segunda, el priorizar 
la significación frente a otras funciones cognitivas como la emoción y el compromiso. 

Los once capítulos que componen el libro articulan tres partes. La primera ocupa 
los capítulos 1 a 4, en los que el autor trata acerca del recorrido autor-obra-lector, la 
representación, el referente y lo transmitido. En esta parte se define la obra como una 
máquina para comunicar el sentido, y el sentido como un conjunto de significado, 
emoción y compromiso. 

La segunda parte abarca los capítulos 5 a 9. En su consideración de las imágenes, 
Matly diferencia entre la imagen mental (image) y la imagen-objeto (picture). Otros 
apartados versan sobre el dibujo y el texto o el binomio imagen-lenguaje, y sobre la 
especificidad del cómic en atención a su funcionamiento. Una vez establecido que lo 
propio del cómic es la transmisión mediante el uso de la imagen, el autor analiza el 
mecanismo de ese tipo de transmisión. 

Es en la tercera parte donde se realizan, por así decir, las consecuencias de la teoría 
desarrollada en las dos partes previas. En el capítulo 10, Matly propone un método 
para identificar y sistematizar un vocabulario y una gramática gráficos y para analizar 
los efectos de su uso sobre la transmisión de sentido. En el undécimo y último («Ana-
lizar una obra, analizar un corpus»), el autor concluye resaltando el valor homogéneo 
de toda suerte de historieta en tanto que vehículo de transmisión y a la vez construc-
ción de representaciones. 

5  Matly, M. (2020). Op. cit., p. 170. 
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Finalmente, el abultado cuerpo de notas a pie de página distribuido por todo el libro 
da cuenta de una extensa bibliografía recogida en el apartado final. La riqueza con-
ceptual del discurso de Matly se refleja en la diversidad bibliográfica presentada, en la 
que no faltan las referencias ineludibles para el estudio de la historieta. 

Algunas observaciones

Pueden sorprender en principio un par de observaciones, teniendo en cuenta que 
nos encontramos ante un texto teórico cuyo objeto directo es el cómic. La prime-
ra de ellas es ciertamente trivial, o al menos conviene situarla en lo que vale, pues 
se refiere al hecho de que La función del cómic es un libro carente por completo de 
ilustraciones, figuras o imágenes (salvo la de la cubierta, original de Jochen Gerner, 
que interpreta gráficamente una de las tesis fundamentales del libro [FIG. 1.]). Ya 
lo dice el refrán español: en casa del herrero, cuchillo de palo, si bien en esta ocasión 
es el propio autor quien lo reconoce.6 La segunda observación, sin embargo, es mu-
cho más pertinente. Consiste en que Matly solo empieza a hablar directamente del 
cómic en el cuarto final de la obra. Es un dato relevante, pues refuerza la idea de que 
estamos ante una fundamentación de una práctica y ante una aportación a la teoría 
general del cómic. 

6  «También es cierto que la ausencia de la imagen incluso en los capítulos que tratan directamente 
del medio pretende no distraer al lector de la sequedad y linealidad del discurso.» (Ibid., p. 25). En 
cambio, la naturaleza del proyecto desarrollado por Matly en El cómic sobre la guerra civil trae consigo 
una edición de este libro bien sembrada de imágenes referenciadas. 
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Logocentrismo

La clave de bóveda del discurso de Matly se funda en la prevalencia de la imagen 
sobre la palabra en el desempeño de la transmisión semántica de las historietas, lo 
cual equivale a resaltar la preeminencia de lo que se muestra (lo visual) frente a lo que 
se dice (lo verbal) para el logro de dicha función.7 Es lo que el autor describe como 
«anterioridad semántica de la imagen». El fundamento de esta tesis lo sitúa el autor 
en una suerte de homología entre el cómic y el pensamiento, en virtud de la cual el 
proceso mental es esencialmente icónico (sucesión de images) y, por tanto, el cómic 
(sucesión de pictures) es el medio más cercano a dicho proceso. Esta posición le lleva 
a criticar fuertemente el logocentrismo dominante en los estudios sobre la semántica 
de los cómics, aunque el propio Matly suaviza su postura cuando reconoce la convi-
vencia entre el texto y la imagen en términos de una colaboración o alianza que re-
fuerza y optimiza la transmisión. A propósito del término «logocentrismo» empleado 
por Matly, sí me gustaría señalar que es un uso que adolece de cierta impropiedad, 
dado que se limita a una de las acepciones etimológicas de logos y prescinde de otra 
(u otras). Al entender el logocentrismo tan solo como el predominio de la palabra 
sobre la imagen, o de lo verbal sobre lo visual, Matly parece olvidar que una historieta 
muda, compuesta solo de imágenes, puede ser perfectamente logocentrista, teniendo 
en cuenta la acepción que equipara el logos con la razón (acepción de la que deriva por 
ejemplo el término «lógica»). De igual modo, equiparar como hace Matly lo textual 
con lo verbal, o comprender el texto solo como lo expresado mediante palabras, equi-
vale a no tener en cuenta que esa misma historieta muda constituye también un texto, 
en este caso visual (o icónico, en sentido lato). Es como si subyaciese en el enfoque de 
Matly una confusión entre lenguaje y lengua, según la cual considera el lenguaje limi-
tado a las palabras y excluye por tanto la existencia de un lenguaje no verbal (como lo 
son el de imágenes, o el musical, o el gestual, etcétera). Con lo cual, en el sentido en el 
que él lo concibe, la crítica al logocentrismo de Matly adolecería ella misma de logo-
centrismo. No sé si la inconsistencia se atenúa o más bien se agrava cuando el autor, 
en la presentación de su método de análisis, propone la identificación de un léxico y 
una gramática gráficos, o cuando en diferentes pasajes reconoce la pertinencia de los 
elementos no verbales en la práctica de la comunicación.

El significado es parte del sentido

Pero la crítica al logocentrismo (tal y como él lo entiende) por parte de Matly encuen-
tra su razón de ser en una distinción sumamente importante para el discurso elabo-
rado en La función del cómic. Me refiero a la distinción entre significado —o significa-
ción— y sentido. Mientras que el significado se dice (palabra), el sentido se muestra 

7  «La imagen propone un sentido y el texto solo lo contextualiza […] la imagen propone el sentido y 
el texto lo codibuja». Ibid., p. 154. 
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(imagen).8 En su concepción del cómic como máquina productora de efectos, Matly 
entiende el significado (efecto lógico) como un constituyente del sentido, junto a la 
emoción (efecto afectivo) y el compromiso (efecto energético).9  Dada la restricción 
que impone Matly al logos, ya comentada, circunscribe el significado a lo que se dice 
mediante la palabra (el por él denominado efecto lógico); y así, el significado no es más 
que una de las partes de un todo, el sentido, cuyo análisis requiere una perspectiva más 
amplia, de tipo hermenéutico, en tanto que engloba la emoción y el compromiso como 
efectos también. Según esta concepción, la intención de la transmisión semántica por 
parte del autor se funde con el estilo y con todo el aparato visual de la historieta puesto 
al servicio de la producción de sentido («el estilo sirve al sentido y no al revés»).10 La 
gramática gráfica y la estilística son imprescindibles para la producción de sentido. 

Antropomorfismo

Además de la discontinuidad, la amplificación y una particular relación entre texto e 
imagen, Matly selecciona el antropomorfismo como característica esencial que con-
fiere especificidad al cómic, a la vez que facilita comprender su funcionamiento como 
transmisor de sentido. Indicaré, de pasada, que encuentro muy oportuna esta consi-
deración del antropomorfismo como criterio de demarcación entre lo que es cómic y 
lo que no lo es, no solo ante la proliferación de comunicación visual tan presente en 
manuales de instrucciones o en folletos comerciales, sino especialmente en relación 
con los debates acerca de las condiciones de posibilidad de un cómic abstracto, o de 
la abstracción en historieta. Pero también, en lo que concierne a la coherencia interna 
del recorrido generativo-interpretativo propuesto por Matly, centrado en la tríada 
autor-obra-lector, encuentro que la referencia al antropomorfismo refuerza el carác-
ter de una reflexión y una práctica con rostro humano. Es un rostro visible en toda la 
obra; por ejemplo, cuando para remarcar la volatilidad del referente, el autor afirma: 
«Solo es posible analizar un discurso por referencia a otro discurso»,11 lo que implica 
que no hay un vínculo directo entre la obra y su tema, sino que la relación ha de pasar 
por el autor y por el lector, atravesada por las representaciones de ambos;12 o cuando 
indica que también el significado es volátil, e incluso el significante: una imagen fija 
nunca es fija,13 idea esta última que confirma, por cierto, la independencia de la ima-
gen (picture) respecto de su referente. 

8  «Si queremos reconocer que el sentido es la base del lenguaje (y no al revés, como a veces se ha ar-
gumentado por provocación o imprudencia)…». Ibid., p. 182. 

9  Ibid., p. 96. 
10  Ibid., p. 221. 
11  Ibid., p. 82. 
12  Ibid., p. 88. 
13  Ibid., p. 150. 
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Este rostro humano al que me refiero aparece incluso como un más allá del estruc-
turalismo en su sentido filosófico, en cuanto para esta escuela de pensamiento el 
sujeto humano se encuentra disuelto en las estructuras que lo constituyen. Volviendo 
a nuestro asunto, para Matly la estructura del cómic no es su principio identificador, 
sino una consecuencia de su intención y función, la producción y transmisión de 
sentido.14 Sin embargo, es de extrañar que, dado el enfoque de Matly y su realce del 
factor humano en el funcionamiento del cómic, se refiera a su desempeño en térmi-
nos solo de función semántica, sin ninguna alusión a sus aspectos pragmáticos o, en fin, 
a su función pragmática. 

El campo del análisis

El análisis de las representaciones propuesto por Matly (el trabajo sobre lo mostra-
do en el cómic: viñetas, puesta en página, márgenes…), entraña la novedad de que 
es aplicable no solo a historietas individuales o a partes de ellas, sino también a un 
corpus más o menos numeroso, tal y como el autor lo ejemplifica mediante su trabajo 
sobre el cómic en la Guerra Civil española, basado en el análisis de unas quinientas 
obras.15 El método, aplicado a la imagen, consiste en codificar e interpretar de manera 
similar a la que se utiliza hoy en día para el análisis de lo escrito. Esta codificación 
de los elementos gráficos de la obra (el vocabulario y la gramática gráficos) permite 
un tratamiento estadístico. Pero el uso de la informática en el análisis es meramente 
instrumental, ya que «el primer ordenador sigue siendo el punto de vista del investi-
gador»16 (análisis, de nuevo, con rostro humano). 

Pero la calidad del análisis, defiende Matly, no depende de la calidad del cómic anali-
zado, ni tampoco de los gustos del analista. En la medida en que todos los cómics son 
testigos de una sociedad y una época, todos ellos tienen un interés equivalente.17 Pero 
no es sencillo acceder a todo lo que se ha publicado. La interferencia de las represen-
taciones del investigador, por ejemplo, condiciona que sobrevivan mejor los tebeos 
cuyas representaciones (las de su autor) coincidan con las suyas. En este respecto, 
Matly contrasta el enorme interés que suscita el estudio de Maus, de Art Spiegel-
man, frente al nulo de «Historia del Movimiento Nacional», historieta de Mariano 
Vilaseca publicada en la revista Pelayos entre 1936 y 1938, pese a ser considerada por 
el investigador francés como uno de los monumentos fundadores del cómic político, 
muy anterior a Maus.18 

14  Ibid., p. 184. 
15  Ibid., p. 9.  
16  Ibid., p. 209. 
17  Ibid., p. 222. 
18  Ibid., p. 226.  
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Observación final

Seguramente el planteamiento que considera que toda historieta —no importa su 
naturaleza— comporta un interés que debe ser preservado (tanto para el coleccionis-
ta o el simple aficionado al medio, como, en la propuesta de Matly, para el erudito, 
el investigador o el analista) habrá influido en la decisión del equipo editorial de la 
Asociación Cultural Tebeosfera a la hora de animarse a traducir y publicar La función 
del cómic. En su aspecto material, la edición en rústica con un lomo sólido, un papel 
muy flexible y un tipo y tamaño de letra convenientes a la vista favorecen la lectura 
de una obra sumamente especializada. No es ajena a esta accesibilidad al texto la 
atenta traducción de Silvia Sevilla (responsable también del diseño y maquetación) 
y Félix López, revisada por Ana González Besteiro y el propio Michel Matly, corre-
gida en su aspecto final por Alejandro Capelo. Ha sido una valiosa iniciativa la de 
este equipo, a pesar de las dificultades que conlleva el logro de un proyecto de esta 
índole y del nicho previsible para los estudios sobre cómic, en especial cuando son 
tan rigurosos como La función del cómic. 

Jesús Gisbert Sampedro

Jesús Gisbert Sampedro es doctor en Filosofía y ha ejercido como profesor. Su interés por el 
cómic se manifiesta a través de su colaboración en la revista Tebeosfera o en algún otro 
medio ocasional. Mantiene activo desde hace unos años un blog, Salud y Tebeos, presente 
en dos sitios: «Mientras tanto, continuará» y «Entre tanto tebeo». 

https://saludytebeos.blogspot.com/
https://saludytebeos.blog/
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La secuencia gráfica: 
El cómic y la evolución  

de su lenguaje

Roberto Bartual
Ediciones Marmotilla, 2021

Durante 1972, una guerra civil estuvo a punto de 
destruir la aldea de los Pitufos. Esta fue una 
guerra civil filológica que —como se espera 

de ellas—  suelen ser las más cruentas ¿Cómo llamar 
al objeto que pitufa las botellas? ¿Saca-pitufos o pitu-
fa-corchos? A partir de tal discusión, ese conflicto di-
vidirá la aldea entre norte y sur, agravado notablemente 
por un partido de fútbol. A menudo se apunta que su 
genial guionista, Yvan Delporte, quiso ridiculizar en 
Pitufo verde y verde pitufo el cisma interno belga entre 
flamencos y valones, pero no siempre se rescata otra 
querella latente desde una exposición del año 1967 en 
París: ¿Cómo designar al noveno arte? ¿Figuración na-
rrativa o Narración figurativa?

La historieta siempre ha vivido dolorosamente en su seno esta disputa al ser con-
siderada una hija bastarda a medio camino entre la pintura y la literatura, artes que 
para el filósofo alemán G. E. Lessing formaban parte de dos esferas estrictamente 
separadas: la mímesis y la diégesis, el espacio y el tiempo. Tal es así que esta fractura 
se trasladó inexorablemente a los dos ejes fundamentales de la teoría estructuralista 
del cómic a través de las nociones de lo lineal (la sucesión lectora de las viñetas) 
y lo tabulario (su coexistencia pictórica en la página), definidas en 1976 por Fres-
nault-Deruelle1 y constantemente reformuladas en los estudios francófonos más 

1  Fresnault-Deruelle, P. «Du lineaire au tabulaire», en Communications n.º 24 (1976), pp. 7-23.
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significativos como relato/tabulario,2 découpage/puesta en página3 o secuencialidad/
dispositivo.4

Esta polémica sigue aún viva en nuestra época, resucitada bajo otros nombres un 
poco menos rimbombantes como los de arte secuencial o literatura gráfica, términos 
ambos que provienen de una misma persona: Will Eisner. A diferencia de la tradición 
teórica europea —elaborada por críticos y orientada al análisis— la aproximación de 
los norteamericanos Will Eisner o Scott McCloud parte de su propia experiencia 
artística y se propone como manual práctico para elaborar historietas. Según estos 
últimos, el cómic sería el arte secuencial empleado desde antiguo por múltiples civili-
zaciones, antes que tratarse de una región particular dentro del vasto continente de la 
literatura gráfica.

El proyecto de Roberto Bartual contesta esa suposición del cómic en tanto invariante cul-
tural al inscribirse, como discípulo, en una corriente concreta —de Gombrich a Kunzle— 
que se aproxima al noveno arte de un modo predominantemente historiográfico y consi-
dera la imprenta como punto de inflexión que posibilita el surgimiento del medio. Por este 
motivo, La secuencia gráfica: el cómic y la evolución de su lenguaje es un libro especialmente 
interesante ya que, desde ese ángulo, se adentra en el otro lado de la aldea pitufa: el de la 
escuela semiótico-estructuralista que prioriza la descripción formal del cómic con las he-
rramientas de la lingüística contestando, en general, su determinación tecnológica por la 
imprenta, postura cuyo estandarte porta el francés Thierry Groensteen.5

Por ello, el libro de Bartual —segunda parte de tres que constituyen su tesis docto-
ral— comienza por recapitular las cuatro especies sucesivas del género literatura gráfi-
ca propuestas en su anterior Narraciones gráficas: del códice medieval al cómic: la tira na-
rrativa (s. xv-xviii), la estampa secuencial (s. xvi-xviii), la tira cómica (s. xviii-xix) 
y el cómic (s. xx-xxi).6 Su propósito en este nueva entrega será investigar «cómo una 
imagen se conecta con la siguiente»,7 es decir, aquello que Fresnault-Deruelle había 
identificado como la vertiente de yuxtaposición lineal del cómic, aplazando su aspecto 
tabulario simultáneo a un futuro volumen.

En primera instancia y sensatamente, Bartual no propone la secuencialidad como 
el rasgo específico de la literatura gráfica —al ser este un elemento compartido con 

2  Peeters, B. Case, planche, récit: comment lire une Bande Dessinée. Paris, Casterman, 1991. 
3  Groensteen, T. Système de la Bande Dessinée. París, Presses Universitaires de France, 1999. 
4  Morgan, H. Principes des littératures dessinées. Mouthiers-sur-Boëme, Editions de l’An 2, 2003.
5  Groensteen, T. «Definitions» en L’Art de la Bande Dessinée. París, Citadelles et Marenod, 2012, pp. 

17-76.
6  Bartual, R Narraciones gráficas: del códice medieval al cómic. Alcalá de Henares, Ediciones Marmo-

tilla, 2013.
7  Bartual, R. La secuencia gráfica. Alcalá de Henares, Ediciones Marmotilla, 2020, p. 15.
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otros medios como la literatura o el cine— sino que se suma al consenso general que 
considera la yuxtaposición de las viñetas como rasgo diferencial del noveno arte. So-
bre esta base, nuestro autor discrimina dos modelos posibles en la disposición de los 
cuadros según la propiedad conmutativa: la serie de viñetas, cuya desorganización no 
altera su sentido, y la secuencia de viñetas, cuyo sentido se altera al desorganizarlas. 
Es decir —aunque en el libro no se emplean estos términos— la serie se construi-
ría por coordinación o parataxis, mientras la secuencia responde a la subordinación 
sintáctica o hipotaxis. El escritor madrileño apoya esta propiedad no-conmutativa 
de la secuencia gráfica en las investigaciones del neurolingüista Neil Cohn8 de quien 
concluye —quizás un poco apresuradamente— que «fuera de toda duda»9 el cómic es 
un lenguaje o como un lenguaje, entrecomillando esta última palabra. Detengámonos 
brevemente sobre esta cuestión crucial.

Una de las características del giro lingüístico en el pensamiento del siglo xx fue ex-
tender un cierto imperialismo logocéntrico que considera casi cualquier faceta de la 
realidad bajo el prisma del lenguaje. A partir del modelo de las lenguas naturales, el 
estructuralismo y la semiótica serían la doctrina y la disciplina encargadas de genera-
lizar esta tarea —según las nociones de signo y código—  a todos los ámbitos del saber 
humano, de la literatura a la pintura, de los cómics a la gastronomía. Por productivo 
que resultase, este enfoque pronto tropezó con sus propias limitaciones o presupues-
tos, demolidos para la teoría del cómic por Harry Morgan en su Principes des littéra-
tures dessinées. Tras una exhaustiva reconstrucción de este paradigma aplicado al relato 
en imágenes, concluye:

La imagen no es comprensible en virtud de un sistema arbitrario de signos, sino en vir-
tud de su carácter analógico. Reposa sobre la relación no arbitraria de un signo con un 
referente, y no sobre la relación arbitraria de un significante con un significado […] En la 
representación propiamente dicha no hay, incluso, unidades elementales. En consecuencia, 
es imposible descubrir un sistema, a falta de elementos a vincular.10

Consciente de este callejón sin salida del estructuralismo, el estadounidense Neil 
Cohn apunta a otra doctrina lingüística apoyada en la autoridad de las neurociencias: 
la gramática generativa de Noam Chomsky, que considera el lenguaje «no tanto como 
un sistema de reglas y códigos flotando en el éter cultural, sino más bien como una 
serie de reglas y principios que residen en el cerebro de los hablantes de todo el mun-
do».11 ¡Ojo!, en esta huida hacia adelante por librarnos del azote semiótico-estruc-
turalista, Cohn nos hace comulgar con la rueda de molino del nativismo lingüístico, 

8  Cohn, N. The Visual Language of Comics: Introduction to the Structures and Cognition of Sequential 
Images. Nueva York, Bloomsbury, 2013.

9  Bartual, R. (2020). Op. cit., p. 45.
10  Morgan, H. Op. cit., p. 359. 
11  Bartual, R. (2020). Op. cit., p. 47.
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con una gramática profunda universal e incrustada en el cerebro de todos los seres 
humanos, cuyas variedades culturales se reducen a dialectos. Por muy hegemónica 
que sea, tal tesis —lejos de haber quedado demostrada— se cuestiona actualmente 
incluso dentro del mismo campo de la neurolingüística.12

En cualquier caso, el propósito de Bartual difiere notablemente de la gramática gene-
rativa de Cohn, que pretende superar la preeminencia de la elipsis como factor deter-
minante del lenguaje del cómic asignando valores funcionales al contenido interno de 
cada viñeta. En línea con la opción mayoritaria en los estudios sobre el noveno arte, el 
madrileño sigue considerando la elipsis como mecanismo central para la secuencia de 
imágenes (no así para la serie) cuyo esclarecimiento propone a través de la metáfora y 
la metonimia como categorías operativas tomadas de Roman Jakobson.

Con todo, no se otorga a ambas operaciones el mismo valor, sino que es la metonimia 
—o principio de pars pro toto— el encargado del cierre horizontal de la contigüidad 
entre las viñetas que permite suturar la elipsis. Bartual apoya este mecanismo meto-
nímico en la ley de la clausura según la escuela Gestalt de la psicología perceptiva. 
Es decir, la lectura de historietas sería un proceso de organización, de ordenación de 
los datos sensoriales, de acuerdo a unas categorías inscritas en nuestro cableado cere-
bral desde el mismo nacimiento. Para la metáfora se reserva un carácter excepcional  
—propio de las secuencias poéticas y las causalidades excéntricas— subsumiendo en 
general al espacio metafórico bajo el reino del tiempo y la causalidad metonímicos, 
en palabras del neurolingüista Michel A. Arbib:

El estudio analítico se realiza en sí mismo en términos metonímicos (en términos de 
lógica o causa y efecto), por lo que la metonimia se utiliza como metalenguaje para estu-
diar la metáfora, pero no existe una forma correspondiente en la que la metonimia pueda 
estudiarse sin presuponerse a sí misma. Por tanto, la metáfora parece desviada en nuestra 
cultura y necesita una explicación, mientras que la metonimia no.13

Ciertamente podría considerarse que el mecanismo crucial del cómic es la metonimia 
en tanto este se compone de una serie de fragmentos, las viñetas, formando un todo 
que, necesariamente, no se representa al completo y el lector debe reconstruir en su 
cabeza. Sin embargo, de igual manera, podríamos considerar a la metáfora como me-
canismo esencial del cómic. Al fin y al cabo, la hoja —en si una metáfora muerta— es 
un espacio metafórico donde los sonidos, la profundidad y el tiempo deben simularse; 

12  Arbib, M. A. y Lee, J. Y. «Describing Visual Scenes: Towards a Neurolinguistics Based on Cons-
truction Grammar», en Brain Research n.º 1225 (2008), pp. 146-62. Arbib, M. A. How the Brain 
Got Language: The Mirror System Hypothesis. Nueva York, Oxford University Press, 2012. Para un 
compendio actualizado sobre la materia, v. Johansson, S. En busca del origen del Lenguaje. Barcelo-
na, Ariel, 2021.

13  Arbib, M. A. y Hesse, M. B. The Construction of Reality. Cambridge, Cambridge University Press, 
1986, p. 166.
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singularmente, es el lector quien crea la dimensión del tiempo a través del barrido 
ocular sobre su superficie. En cierto modo seríamos, no ya como en el cine: pasajeros, 
sino conductores de aquel autobús al que aludía Jacques Derrida:

Metaphorikós hoy en día sigue designando, en griego moderno, como solemos decir, aque-
llo que se refiere a los medios de transporte. Metaphorá circula por la ciudad, nos transpor-
ta como a sus habitantes, en todo tipo de trayectos, con encrucijadas, semáforos en rojo, 
direcciones prohibidas, intersecciones o cruces, limitaciones y prescripciones de velocidad. 
En cierta manera —metafórica, desde luego, y como un modo de habitar—, somos el 
contenido y la materia de ese vehículo: pasajeros comprendidos y trasladados mediante la 
metáfora.14

A nuestro juicio el corazón de este La secuencia gráfica se halla en la propuesta de tipos 
de clausura y secuencia elaborada a partir de esos presupuestos. Para ello —frente a la 
proliferación de un nomenclátor arbitrario, por ejemplo en McCloud— se recuperan 
las tres unidades de espacio, tiempo y acción aristotélicas de acuerdo con la clasifica-
ción de los raccords inaugurada para el cómic por Román Gubern.15 Estas tres unida-
des son retomadas por Bartual como tres clases posibles de clausura subsumidas bajo 
la metonimia, añadiendo una cuarta: la metafórica, que substituye al cajón de sastre 
del non-sequitur de McCloud, ofreciendo un mecanismo específico para el vínculo 
entre sus imágenes: la semejanza. Con todo, esta taxonomía dificulta su distinción 
entre serie y secuencia porque, como reconoce, la clausura espacial y la metafórica 
permiten, a menudo, alterar el orden de sus imágenes sin alterar el sentido global.

Este marco cuádruple se extiende a una propuesta de cuatro tipos de secuencia: la 
secuencia relato (clausura temporal), la secuencia mimética (clausura causal), la se-
cuencia descriptiva (clausura espacial) y la secuencia metafórica (clausura metafórica). 
Dos de estos términos responden a las especies de literatura gráfica ya identificadas, la 
secuencia relato a la tira narrativa y la estampa secuencial, y la secuencia mimética a 
la tira cómica y el cómic. De este modo se cede al impulso por conciliar la grieta entre 
historia y lenguaje —sucesión y simultaneidad— a través de esa verdadera piedra 
filosofal: una gramática histórica de la secuencia en imágenes, cuyo antecedente se 
remonta al menos hasta la disyuntiva entre lo háptico (táctil) y lo óptico establecida 
por Alois Riegl.16 Sin embargo, de nuevo, la clausura espacial y la metafórica no ter-
minan de encajar en ese relato evolutivo.

Esta aproximación conlleva un peligro claro: el del mito evolucionista de la moder-
nidad, una trayectoria reforzada por la relevancia que se da a las sucesivas técnicas de 

14  Derrida, J. «La retirada de la metáfora», en La deconstrucción en las fronteras de la filosofía. Barcelo-
na, Paidós/UAB, 1989, p. 209.

15  Gasca, L. y Gubern, R. El discurso del Cómic. Barcelona, Cátedra, 1988.
16  Riegl, A. Historical Grammar of the Visual Arts. Nueva York, Zone Books, 2021.
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impresión como factor determinante del lenguaje del cómic. Por ejemplo, se asocia 
la secuencia relato con los rasgos que Ong confería a la oralidad mientras la secuen-
cia mimética se caracterizaría por representar visualmente el movimiento en suce-
sión, bajo influencia de otro hito tecnológico: los estudios crono-cinematográficos 
de Muybridge. De tal modo —al considerar que, entre uno y otro modelo, pasamos 
de un sistema narrativo a otro mostrativo— se despliega una exposición vagamente 
heroica sobre la liberación de las imágenes, ante lo que cabría preguntarse ¿qué las 
enclaustró en primer lugar a un dispositivo predominantemente textual sino la mis-
ma imprenta?

Otra duda nos asalta: mientras Jakobson verifica sus tesis con los enfermos afásicos 
y Bartual contrasta nuestra comprensión del cine con las tribus africanas vírgenes, 
¿acaso no deberíamos hacer lo mismo con la tecnología de la imprenta? Dicho de 
otra manera: ¿por qué si la imprenta es un invento chino no se desarrolló allí la se-
cuencia de viñetas optándose en su lugar por la narración visual continua en rollos y 
códices?17 La litografía no basta para explicar la excepción europea. Nos encontramos 
ante un caso paradigmático del argumento filosófico de Yuk Hui: «la tecnología no es 
un universal antropológico; es posibilitada y constreñida por cosmologías particulares 
que van más allá de la funcionalidad o utilidad. Por consiguiente, no existe una única 
tecnología, sino múltiples cosmotécnicas».18

Quizás el capítulo más polémico y, a la vez, brillante de este libro sea el del proce-
samiento lineal de la secuencia. La polémica surge de una propuesta muy atrevida: 
substituir en la elipsis lo que Benoît Peeters apodó la viñeta fantasma por conecto-
res lingüísticos que figuran como mediadores entre una imagen y otra (después, por 
tanto, y allí, como si…). No deberíamos arrojarnos a la crítica fácil presuponiendo 
que se postula esto en su literalidad. Más bien, Bartual se apoya en aquello que 
Lacan denominaba el carácter lingüístico del inconsciente, es decir: este tipo de 
operaciones se pueden expresar lingüísticamente o efectuarse de modo automá-
tico. Sin duda, esta es una toma de posición que quizás se lleve un poco lejos al 
afirmar: «las categorías de secuencias y los vínculos que hay entre sus imágenes 
existen ya de antemano en nuestro cerebro».19  Aunque —lejos del dogmatismo— 
Bartual deja abierta esta conclusión señalando posteriormente: «nuestros hábitos 
de ordenación secuencial responden no tanto a un fenómeno natural, sino a un 
patrón cultural heredado que proyectamos en las imágenes que recibimos y tam-
bién en los textos».20

17  Needhan, J. y Tsien, T-H. Science and Civilization in China, Vol 5: Chemistry and Chemical Tech-
nology, Part. 1: Paper and Printing. Cambridge, Cambridge University Press, 1985, pp. 252-292.

18  Hui, Y. «Cosmotécnica como cosmopolítica», en Fragmentar el futuro. Buenos Aires, Caja negra, 
2020, pp. 41-64.

19  Bartual, R. (2020). Op. cit., p. 113.
20  Ibid., p. 190.
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Sea como sea —y he aquí su cariz brillante— Bartual demuestra que la secuencia de 
imágenes no solo se interpreta de un modo dinámico sino también retrospectivo. Es 
decir que —desde un punto de vista sistémico y global— solo cuando hemos leído 
una secuencia completa determinamos concluyentemente los vínculos entre cada una 
de sus viñetas. Lo que en un primer momento consideramos una clausura causal 
puede —a la luz de nuevos acontecimientos— presentársenos como una clausura 
espacial o de otro tipo. Este argumento resulta especialmente convincente para una 
interpretación holística de la secuencia de imágenes según moldes y expectativas que 
no solo se ven construidas sino también derribadas y reconstruidas en el proceso de 
lectura. Hasta donde uno conoce, esta es la primera formulación de un enfoque a la 
vez dinámico y microscópico sobre la lectura secuencial de las viñetas: chapó.

Al respecto, creemos oportuno retomar la diferencia entre gramática, lógica y retórica 
del trivium escolástico. Estas tres disciplinas solían identificarse con tres momentos 
sucesivos del tratamiento de la información lingüística: la recepción (gramática), su 
procesamiento (lógica o dialéctica) y su emisión (retórica). Desde una perspectiva 
contraria al nativismo, la preeminencia de los mecanismos retóricos supuestamente 
universales como la metonimia y la metáfora respecto de las categorías de espacio, 
tiempo y acción podría ser invertida. El espacio, el tiempo y su interrelación en la cau-
salidad suponen una precondición necesaria incluso a nuestra mera existencia y qui-
zás prevalezcan como esquemas fundamentales interrumpidos por la fragmentación 
de las viñetas. La metáfora y la metonimia —esas dos figuras retóricas— pasarían a 
ser consideradas como procesos secundarios, recursos interpretativos entre otros que 
nos permiten suturar la escisión en una de aquellas dimensiones.

En su último tercio, La secuencia gráfica aborda por separado en sendos capítulos la 
articulación de estas tres unidades de espacio, tiempo y acción, sin dedicar un aparta-
do propio a la metáfora que se cuela de matute entre las demás. En línea con Gubern, 
el mecanismo ejemplar de la articulación del espacio sería el raccord de contigüidad, 
un préstamo del léxico cinematográfico que se prolonga al cotejar los movimientos 
de cámara como panorámica y travelling, sin discutir el paralaje, fenómeno de difícil 
plasmación en historieta. Las referencias fílmicas se ven substituidas en la articula-
ción del tiempo por la teoría literaria, sobre cimientos tan sólidos como los trabajos 
canónicos de Gérard Genette. Dos de sus conceptos —duración y orden— son des-
tacados por Bartual, con especial énfasis en este último y sus subespecies cronológica, 
anacrónica, alternante y acrónica.

A nuestro juicio, la contribución decisiva se produce en el capítulo final al adoptarse 
la célebre tripartición peirciana del signo entre iconos, símbolos e índices, aun sin 
asumir el marco general del pragmatismo lingüístico.21 Estos últimos, los índices, son 

21  Yus Ramos, F. La interpretación y la imagen de masas: un modelo pragmático aplicado al discurso del 
cómic inglés. Alicante, Instituto Alicantino de Cultura, 1997. Nguyen, N-H. Narration graphique: 
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la clave de la causalidad, especialmente en las secuencias relato de William Hogarth 
sobre las que el autor prueba su nivel de experto. Con Töpffer y la secuencia mimética, 
la gestualidad visual tomaría el relevo de los índices como agente de la causalidad, un 
ángulo muy productivo para futuros desarrollos. Allende estos procedimientos, figura 
el símbolo como último recurso cognitivo para atribuir sentido a una secuencia de 
imágenes en causalidades no ordinarias o poéticas, incorporando en este punto las 
secuencias metafóricas al ámbito de las causas y sus efectos. No obstante ¿qué hay de 
los iconos? Su ausencia revela una voluntad implícita de ahuyentar la semejanza como 
mecanismo prevalente en el trenzado de dos momentos temporalmente consecutivos 
para reservarla a la secuencia metafórica.

En suma, La secuencia gráfica es un libro virtuoso. Su ambición por conciliar el tiempo 
y el espacio, la historia y el lenguaje, lo convierte en una referencia inexcusable para 
nosotros, habitantes de esta aldea pitufa del cómic. Resulta una hazaña que semejan-
te cabriola no termine con la cabeza rota, pero Bartual cae firmemente sobre ambos 
pies. Esta breve reseña no puede hacer justicia a su despliegue de inteligencia, con una 
prosa exquisita y para todos los públicos. Un libro que, sin duda, merecía haber sido 
publicado por una gran editorial, pero nunca agradeceremos lo suficiente a Ediciones 
Marmotilla en su valerosa iniciativa, a la espera del tercer volumen de esta magnífica 
trilogía.

Breixo Harguindey Barrio

Breixo Harguindey Barrio, licenciado en Comunicación Audiovisual (UAB) y máster en 
Edición (UPF), es investigador independiente experto en historieta. Vinculado a la indus-
tria del libro, ejerció como editor en varios sellos.

L’ellipse comme figure et signe peircéen dans la Bande Dessinée [tesis doctoral] Université du Québec, 
2009. Disponible en: https://archipel.uqam.ca/2500/1/D1845.pdf. 
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Segni della memoria.  
Disegnare la Guerra civile spagnola

Felice Gambin (ed.)
Edizioni dell’Orso, 2020

Fruto de un congreso organizado por Felice Gam-
bin en el 2018 en la Universidad de Verona con el 
mismo título y de una serie de encuentros virtua-

les desarrollados a lo largo del 2020, Segni della memo-
ria. Disegnare la Guerra civile spagnola es una recopila-
ción de los ensayos, las reflexiones y algunas entrevistas 
que el coordinador de ambos eventos ha llevado a cabo 
gracias a la participación de algunos destacados autores 
de cómic en el ámbito hispánico como son Antonio 
Altarriba, Paco Roca y Alfonso Zapico, junto con otros 
maestros italianos del medio como Vittorio Giardino y 
Lorena Canottiere. El libro que surge de esta sinergia 
entre España e Italia es un ejemplo eficaz y pragmático 
de lo que puede aportar un medio considerado «me-
nor» en el ámbito de los estudios académicos como es 

el cómic, el «arte secuencial», según exitosa definición de Will Eisner, o el arte de 
secuenciar imágenes y palabras con el objetivo de trasladar una determinada infor-
mación al lector y, al mismo tiempo, de producir un determinado efecto estético en el 
mismo, tal y como lo analiza otro maestro de la novena musa cual es Scott McCloud. 
Y si, como afirmó en su día Umberto Eco —y como recuerda acertadamente Gam-
bin en su introducción—  «scrivere è tracciare percorsi nello spazio» (p. 7), está claro 
que el cómic, precisamente gracias a su notable flexibilidad a la hora de aprovechar 
el espacio de la página en blanco, encarna una de las artes más hábiles y fructíferas, 
además de más emotivamente impactantes, en relación con la escritura entendida 
como camino o sendero que se bifurca en el espacio, siendo muchas las realidades 
que es posible recrear a través de un lápiz y del uso de colores, palabras e imágenes. 
Si, además, la realidad que se pretende evocar tiene que ver con uno de los capítulos 
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más dramáticos del pasado histórico de la España del siglo xx, he ahí que el cómic se 
convierte en un medio expresivo que nos permite estudiar e investigar los lados más 
oscuros de la historia reciente no solo de España, sino de Europa, ya que la Guerra 
Civil es un ensayo de lo que luego será el desastre de la Segunda Guerra Mundial. 

Es lo que nota Daniele Barbieri en su «La vita e la Storia. La novela gráfica e la Gue-
rra di Spagna» cuando, al recordar el éxito que cosechó en el 1992 la obra maestra 
de Art Spiegelman, Maus, subraya cómo el género que los americanos llaman graphic 
novel empieza a convertirse en herramienta central para la recuperación del pasado 
y la elaboración del luto ligado a los traumas de la historia reciente (algo que ya 
había empezado a hacer Will Eisner a finales de los años setenta en su recreación 
despiadada de los problemas sociales más acuciantes de EE.UU.). Barbieri se centra 
en las cuatro obras que serán la brújula del resto de los capítulos de Segni della me-
moria: nos referimos a ¡No pasarán! (2000-2008) de Vittorio Giardino; La balada del 
Norte (2015-2021) de Alfonso Zapico; El arte de volar (2009) y El ala rota (2016) 
de Antonio Altarriba y Kim y Los surcos del azar (2013), de Paco Roca, todas obras 
emblemáticas de recuperación del pasado histórico de España y de reescritura origi-
nal de algunos nudos conflictivos de la historiografía sobre la Guerra Civil española. 
Barbieri las estudia a partir de las principales diferencias entre el cómic en cuanto 
medio narrativo y la narrativa propiamente dicha, teniendo en cuenta la teoría de la 
enunciación que Émile Benveniste desarrolló en sus Problemas de lingüística general 
en los años sesenta: es así como descubrimos que «Pur avendo, inevitabilmente, un 
autore, la narrazione visiva non possiede un narratore: mentre non esiste parola senza 
qualcuno che la pronunci, il mondo è fatto di visività indipendente dall’enunciazione» 
(p. 19). Se trata de un principio de método y de escritura fundamental que nos per-
mite acercarnos a la calidad y a la densidad de significados que es posible decodificar 
a partir de los estilos (muy diferentes) de los autores arriba citados: es precisamente 
porque la voz de quien habla puede alejarse de lo que vemos en la viñeta, y en los en-
cuadres que diseñan los respectivos autores es donde podemos ver y casi tocar con la 
mano el abismo que separa el presente de quien narra y recuerda y el pasado de quien 
vivió determinados acontecimientos y los sufrió en su propia piel. De aquí también 
surge el carácter testimonial de las obras citadas o de otros cómics parecidos; pense-
mos en los casos que analiza Felice Gambin en su «Chilometri di penna e di colori» 
como Un largo silencio (1997) de Miguel Gallardo y Francisco Gallardo Sarmiento, 
novela gráfica en la que el mismo autor rompe el silencio en el que vivió su padre 
durante el franquismo por haber participado en la Guerra Civil en la parte del bando 
de los republicanos, esto es, de los perdedores; o como Paseo de los canadienses (2015) 
de Carlos Guijarro, obra en la que el autor reconstruye los eventos relacionados con 
uno de los episodios más atroces de la Guerra Civil, esto es, el exilio de cien mil per-
sonas que, en el febrero de 1937, tuvieron que abandonar Málaga tras los ataques y los 
bombardeos de la aviación franquista e italiana. O pensemos en el ya citado El arte de 
volar de Antonio Altarriba y Kim, obra que se abre con el suicidio del padre del autor 
que, en 2001, con noventa años, decide tirarse desde la cuarta planta de la residencia 
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de ancianos en la que vivía tras el exilio en Francia, la vuelta a España, la vida en la 
época de la dictadura y el final trágico que se convierte en el motor de la narración 
y de la recuperación de la memoria histórica de un país por parte de su hijo. Una 
estructura narrativa que volvemos a encontrar en Espacios en blanco (2017) de Miguel 
Francisco, un dibujante que emigra a Finlandia a causa de la crisis económica y que, 
en su rememoración de la que Unamuno definió como intrahistoria, empieza a recor-
dar a cuatro generaciones de miembros de su familia, o, lo que es lo mismo, «trocitos 
de vidas vividas en un mundo en el que cada día desaparecen millones de historias» 
(p. 42). Es precisamente para que no caigan en el olvido esas múltiples historias el 
motivo por el que los autores de cómic intentan dibujar y reconstruir también la vida 
de las invisibles, como son las mujeres (madres e hijas en el frente o en la retaguarda) 
que, a lo largo de la Guerra Civil, desempeñaron un papel fundamental. A ellas le 
dedica su estudio «Viñetas de la mujer en la Guerra Civil española» Tomás Ortega, 
analizando la iconología que surge alrededor del personaje femenino en obras como 
Modotti. Una mujer del siglo xx (2013) de Ángel de la Calle o Días de rejones de Laura 
Pérez Vernetti (en la obra colectiva Nuestra guerra civil, aparecida en Ariadna Editor 
en el 2006), o Jamás tendré 20 años (2016) de Jaime Martín. Se trata de obras en las 
que, por lo que a la representación de la mujer del bando republicano se refiere, se 
nota cierta «idealización icónica» de «mujeres comprometidas con la causa antifascis-
ta, poseedoras de un carácter valiente, fuerte personalidad y […] una actitud comba-
tiva paralela a la que se les presupone a los hombres en el frente de batalla» (p. 73), 
cuando, en cambio, desde la zona nacional, los autores tienden a presentar a mujeres 
subordinadas a las órdenes de los hombres y dedicadas casi exclusivamente al ámbito 
doméstico o del hogar.

Otro espacio blanco o vacío es el que encarna la presencia de los voluntarios judíos 
en las Brigadas Internacionales: a este tipo de combatientes Paola Bellomi dedica su 
«Grigio cenere. La memoria della Guerra civile spagnola nel fumetto contempora-
neo: volontari ebrei nelle Brigate internazionali». La autora analiza, en particular, la 
novela gráfica Tristísima ceniza. Un tebeo de Robert Capa en Bilbao (2011), de Mikel 
Begoña e Iñaket, donde la vida del famoso fotorreportero, junto con la de Gerda Taro 
y de Kati Horna, se convierte en piedra de toque para recuperar el pasado histórico 
de algunos de los muchos extranjeros que viajaron a España para luchar contra el fas-
cismo y en el nombre de ideales que se consideraban fundamentales para la defensa 
de la democracia. Bellomi estudia la presencia de los judíos en la Brigadas Interna-
cionales centrándose también en el fenómeno de la intertextualidad presente en la 
novela gráfica citada, tanto en relación con el cine y la pintura, como en relación con 
la literatura (el título Tristísima ceniza viene de un verso del poema Queda el polvo de 
José Agustín Goytisolo).

Siempre en el ámbito de la intervención internacional se mueve el estudio que Pepe 
Gálvez le dedica a ¡No pasarán! (2011), del ya citado Vittorio Giardino que, en esta 
obra, reúne los varios capítulos de una saga que empezó en el 2000 y terminó en el 
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2008. A través de un trazo que puede recordar el de Hergé y de un investigador pri-
vado anti-héroe como Max Friedman, Giardino nos permite entrar en el meollo del 
conflicto cainita teniendo en cuenta el contexto social, cultural y político en el que 
se fraguó a nivel europeo e internacional. A partir del género de la novela de espías, 
Giardino lleva a cabo un discurso articulado sobre el mal y sobre el corazón de las 
tinieblas del ser humano mezclando verismo y sensualidad.

Analiza la violencia en algunas novelas gráficas sobre la Guerra Civil Alessandro 
Scarsella en su «Allegorie italiane della Guerra Civil: da Romano il legionario a Verdad 
di Lorena Canottiere». Una de las preguntas centrales que pone encima de la mesa 
Scarsella es la siguiente: «È possibile riscrivere il Novecento dall’angolazione della 
soggettività?». La respuesta, afirmativa, la encontramos en el cómic italiano Romano 
il legionario, que se publicó en 1938, esto es, casi contemporáneo con los eventos de la 
Guerra Civil española, y en Verdad, un cómic que aparece en 2016. De nuevo, el análi-
sis detallado de la intertextualidad permite entrever fuentes y diálogos en la distancia 
entre una representación y la siguiente del conflicto entre franquistas y republicanos.

Es lo que ocurre también en el segundo ensayo de Gambin, titulado «Immagini, 
parole e suoni della Guerra civile spagnola nel fumetto italiano», un estudio denso y 
pormenorizado de todos los cómics en los que la Guerra Civil toma una importancia 
iconográfica de primer plano: recorriendo la historia reciente del cómic, Gambin 
analiza en detalle obras de Hugo Pratt, Vittorio Giardino, Franco Bonvicini (cono-
cido con su nombre de arte, Bonvi), Paolo Ongaro, Massimo Carlotto y Giuseppe 
Palumbo, Guido Crepax, Age y Scarpelli o Lorena Canottiere, y dibuja un paisaje 
rico por su misma heterogeneidad y por las técnicas y los enfoques desde los que 
los varios autores han representado los eventos trágicos que determinaron el rumbo 
histórico de España en el siglo xx, con algunos puntos en común: la presencia cons-
tante del valor simbólico del bombardeo aéreo de Guernica; la internacionalización 
del conflicto, ya a partir de 1936; la presencia del fantasma de Federico García Lorca, 
que Vittorio Giardino y Paolo Ongaro homenajean en sus respectivas obras a partir 
de algunos versos de su Romancero gitano.

Cambiando de espacio geográfico, el capítulo de Matteo Rima «La Guerra civile 
spagnola nel fumetto statunitense: Wolverine, Bombshells, War Stories» se centra en las 
modalidades de representación de la Guerra Civil en EE.UU. a partir de los cómics 
citados: aun siendo escasos los autores americanos que evocan o dibujan los conflictos 
relativos al enfrentamiento entre franquistas y republicanos, Rima nota acertadamen-
te cómo los que se dedican a ello dan lugar a obras curiosas a mitad de camino entre 
la recreación fantástica de un mundo visto como exótico, por lejano, y la recreación 
realista de los estragos que la guerra, cualquier guerra, puede provocar en el cuerpo y 
en el alma de un soldado que participa en la misma. Y efectivamente, podemos estar 
de acuerdo con Rima cuando afirma que la Guerra Civil se percibe como un «confli-
tto ‘ancillare’, anticipatore dell’incubo su scala maggiore rappresentato dalla Seconda 
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guerra mondiale» (p. 169) y no como un conflicto colectivo que provoque heridas 
en autores contemporáneos implicados en la reconstrucción de ese mismo contexto 
histórico.

El compromiso moral y ético del que evoca cualquier página del pasado histórico es 
central, en cambio, en el denso estudio de Maura Rossi titulado «Enfoques cruzados: 
el paso de Robert Capa por la Guerra civil española». Partiendo de las bases teóricas 
de Maurice Halbwachs y de su concepto de los «marcos sociales de la memoria», 
Rossi lleva a cabo un detallado análisis de las novelas gráficas en las que el ya citado 
Capa toma el papel protagónico junto con sus famosas fotografías del conflicto: nos 
referimos a Capa. L’étoile filant (2016) de Florent Silloray; a la ya citada obra Tristí-
sima ceniza. Un tebeo de Robert Capa en Bilbao (2011) de Mikel Begoña e Iñaket; a la 
graphic short story Las guerras de Capa (2018) de Willi Blöß y Beatriz López Caparrós. 
Cada una a su manera, las tres obras no solo mezclan hábilmente verdad y ficción, 
documentos históricos y testimonios autobiográficos, sino que también se construyen 
como artefactos que nos obligan a replantearnos nuestra manera de mirar a través del 
objetivo de la cámara. La fotografía, de medio de comunicación, pasa a convertirse en 
herramienta fundamental para escuchar y ver la voz del que rememora los traumas de 
la Guerra Civil en encuadres en los que la imagen dentro de la imagen da lugar a un 
fenómeno de mise en abyme tanto atractivo cuanto emblemático.

El elemento de la voz y del sonido es central en «I solchi del destino: el reto de traducir 
los sonidos del exilio español» de Rosa María Rodríguez Abella. La autora estudia 
uno de los elementos más fascinantes de cualquier idioma: la onomatopeya entendi-
da como «imitación de un sonido natural», pero también como «[reproducción] de 
acciones o movimientos» (p. 191). Obviamente, la onomatopeya será un elemento 
significativo fundamental en el ámbito del cómic: lo que la autora investiga es cómo 
el traductor italiano de Los surcos del azar (2013) del ya citado Paco Roca mantiene, 
modifica o transforma las onomatopeyas del texto original. Y es que, como afirma 
Rodríguez Abella «las informaciones paratextuales pueden influir enormemente so-
bre la manera en que un nuevo público reciba una literatura traducida» (p. 197). El 
cotejo entre la versión original y la versión italiana de la obra de Paco Roca demuestra 
que también las onomatopeyas deben ser interpretadas en función del espacio y de la 
imagen en la que aparecen y que una traducción literal es imposible, ya que la «mí-
mesis pragmática» de cada idioma es una representación diferente con respecto a la 
de cualquier otra lengua examinada.

Cierra el volumen una serie de entrevistas a Antonio Altarriba, Lorena Canottiere, 
Vittorio Giardino, Paco Roca y Alfonso Zapico: «Raccontarsi a fumetti» es una de las 
secciones más interesantes de Segni della memoria precisamente porque nos permite 
vislumbrar o entrar de puntillas en el laboratorio creativo de escritura y de dibujo 
de los autores citados. Es aquí donde el lector tomará plena conciencia del carácter 
didáctico, artístico y profundamente comprometido desde el punto de vista ético del 
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medio del cómic. Un medio que, uniendo palabras e imágenes, creando una «síntesis 
muy hábil de ambas», como nos recuerda Antonio Altarriba (p. 214), nos permite 
«hablar y reflexionar sobre el pasado» (p. 210), como especifica Paco Roca, incluso 
cuando ese pasado se presenta como herida todavía abierta. En resumen: Segni della 
memoria es un libro que al unir la reflexión histórica a la estética nos permite contem-
plar esos puentes que posibilitan que la literatura dialogue con el arte, y que el presen-
te de la contemporaneidad dialogue con el pasado de nuestra historia más reciente.

Antonio Candeloro

Antonio Candeloro (Avezzano, 1977). Doctor en Literaturas Extranjeras Modernas por 
la Universidad de Pisa, es profesor titular de Literatura Española. Actualmente imparte 
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y contemporánea (Luis Goytisolo, Juan Benet, Javier Marías). Ha traducido al italiano El 
siglo pitagórico y Vida de don Gregorio Guadaña (1644) de Antonio Enríquez Gómez 
y Las harpías en Madrid (1631) de Alonso de Castillo Solórzano para la editorial ETS 
de Pisa. Ha publicado la monografía Javier Marías y el enigma del tiempo (2016) para 
la editorial EDITUM de Murcia. También estudia las relaciones entre literatura y cine y 
literatura y fotografía.
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Comics Studies: A Guidebook

Charles Hatfield y Bart Beaty (eds.)
Rutgers University Press, 2020

«La historieta es un imposible» Esta frase del 
teórico argentino Oscar Steimberg refle-
ja perfectamente la dificultad de encontrar 

una definición satisfactoria para el cómic, un proble-
ma con el que los teóricos se han encontrado repeti-
damente a lo largo de la historia, debido que se trata 
de un medio que, desde sus inicios, está en constante 
evolución a medida que sus autores van experimentan-
do con sus posibilidades. Por las mismas causas, Thierry 
Groensteen define el cómic como «un objeto cultural 
no identificado». Esta imposibilidad de la definición es 
un inconveniente a la hora de realizar una clasificación 
del medio siguiendo los estándares tradicionales de la 
academia, lo que ha complicado a los llamados estudios 
de cómic la posibilidad de encontrar su lugar en ella. 
No son muchas las universidades, a nivel mundial, que tengan titulaciones o depar-
tamentos totalmente dedicados a estos estudios. La causa principal de esta ausencia, 
no nos vamos a engañar, es ese inmovilismo académico que hace que las nuevas dis-
ciplinas tengan un difícil acomodo en las estructuras universitarias y más si se trata 
de un ámbito de estudio que se ocupa de un medio que, tradicionalmente, ha sido 
denostado por la denominada alta cultura y que no ha sido considerado como mere-
cedor de ser objeto de análisis.

Sin embargo, no podemos obviar tampoco ese carácter de imposibilidad del cómic, 
de la historieta, ese conflicto con la clasificación como una de las causas por la que 
los estudios de cómic no encuentren su lugar específico en el mundo universitario. 
No obstante, el número de investigadores sobre cómic está creciendo en los últimos 
años, con la circunstancia de que muchos de ellos se encuentran dispersos en dife-
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rentes áreas de conocimiento. Las áreas que, hoy en día, dan cobijo al cómic son cada 
vez más numerosas y, sobre todo, más diversas. Un medio cuya definición es imposi-
ble está abocado a la interdisciplinaridad, palabra que tanto gusta a los responsables 
académicos, pero tan difícil de implementar en un mundo tan compartimentalizado 
como el universitario. Dificultad de la que los estudiosos del cómic han hecho virtud 
consiguiendo introducir la disciplina en ámbitos en los que, no hace tanto, sería im-
posible pensar que el cómic pudiera ser uno de los objetos de análisis.

En este panorama, si definir el cómic es un imposible, realizar una guía de lo que son 
los estudios de cómic es una tarea que no puede conducir más que a la insatisfacción 
motivada por la inviabilidad que supone encorsetar en un volumen todas las rami-
ficaciones derivadas del estudio de un medio tan poliédrico. Insatisfacción porque 
cualquier lector un poco versado siempre va a encontrar incompleta una guía de este 
tipo, sentimiento que, por otro lado, aumenta con el tiempo por el hecho de que la 
disciplina va creciendo y se va expandiendo con una velocidad enorme, en una evolu-
ción similar a la que experimenta el propio medio, algo que también dificulta ese afán 
clasificatorio por el que se rigen las disciplinas académicas.

Todas estas limitaciones están presentes en el libro Comic Studies: A guidebook editado 
por Charles Hatfield y Bart Beaty en el año 2020. Desde el principio, sus editores 
reconocen la imposibilidad de recoger todo lo que implican los estudios de cómic 
en un solo volumen y afirman que su objetivo con este libro no es más que presentar 
una serie de estrategias que permitan cartografiar la disciplina. Por tanto, el lector 
que se acerque a este trabajo debe hacerlo sabiendo que va a ser imposible cumplir 
la máxima de que estén todos los temas que son relevantes, y debe conformarse con 
que lo sean todos los que están. Para ello, Hatfield y Beaty han elegido a diecisiete 
académicos de primer nivel en la disciplina de los estudios de cómic para que cubran 
diecisiete aspectos que permitan, sobre todo al lector no iniciado, hacerse una idea de 
sus posibilidades.

Para ello, los diecisiete ensayos están divididos en cuatro partes. La primera, con el 
título «Histories», está dedicada a contar brevemente la historia del medio. Esta parte 
está dividida en seis capítulos que, ya desde su índice, muestran otra de las cuestiones 
debatibles del volumen, que los propios editores mencionan en su introducción: su 
enfoque en el cómic de origen anglosajón. En esta parte hay un capítulo dedicado a 
las tradiciones europeas (escrito por Bart Beaty) y otro al manga (Frenchy Lunning), 
mientras que los otros cuatro se centran en los tipos de cómics tradicionalmente 
identificados con la historia del cómic norteamericano: las tiras de prensa (Ian Gor-
don), los comic-books (Charles Hatfield), el underground y el cómic alternativo (Roger 
Sabin) y la novela gráfica (Isaac Cates), aunque este último capítulo se abre a otros 
ámbitos geográficos fuera del estadounidense. Esta decisión de enfocar la historia 
desde el punto de vista anglosajón, que los editores aducen a motivos prácticos, es 
ciertamente discutible, pero también es cierto que refleja lo que tradicionalmente ha 
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sido la disciplina, derivada de esa colonización cultural en la que nos encontramos 
inmersos en muchos aspectos y que, lamentablemente, domina el ámbito académico. 
Por ese motivo, es difícil achacar a un primer libro que trate de mostrar lo que son los 
estudios de cómic ese desequilibrio, pero es de esperar que, poco a poco, nuevas guías 
vayan mostrando la realidad desde un punto de vista más amplio en lo que se refiere 
al ámbito geográfico.

La segunda parte del libro es una de las más interesantes por salirse de los caminos 
históricos transitados. Esta parte, titulada «Cultures», cubre aspectos de gran impor-
tancia para entender el cómic. En primer lugar, dedica dos capítulos a dos cuestiones 
fundamentales como son las industrias (Matthew P. McAllister y Brian MacAuley) y 
las audiencias (Benjamin Woo). Especialmente esta última es de gran interés porque 
el papel del lector en la evolución del medio no ha sido analizado con gran profusión 
y, sin embargo, es esencial, ya que no hay que olvidar que, durante mucho tiempo, el 
cómic fue un medio de comunicación de masas. También es de gran interés el capí-
tulo dedicado a la relación entre el cómic y la infancia (Philip Nel), un vínculo que 
muchas veces ha sido utilizado para denostar el medio identificándolo con lo infantil 
(como si eso, de ser cierto, tuviera que ser necesariamente negativo), pero que, obvia-
mente, debe ser objeto de análisis para alguien que se quiera acercar a la disciplina. 
Finalmente, se cierra esta parte con un capítulo sobre la diferencia (Theresa Tensuan) 
que nos muestra cómo la manera de mostrar la diversidad de todo tipo ha sido, tanto 
en sentido positivo como negativo, una cuestión importante en la historia del cómic. 
Son capítulos como este, que se sale de lo tradicionalmente tipificado, los que hacen 
que el libro encuentre el equilibrio entre mostrar los aspectos más tradicionalmente 
ligados a los estudios de cómic con otros de desarrollo más reciente, que nos permiten 
asomarnos a la riqueza de esta disciplina.

La tercera parte, titulada «Forms», se dedica a cuestiones relacionadas con el lengua-
je. Evidentemente, en los tres capítulos de esta sección es imposible recoger toda la 
riqueza del cómic como forma narrativa, pero, posiblemente, pese a su brevedad, sea 
la parte más lograda de todo el libro. Tres capítulos dedicados a la capacidad de sín-
tesis del lenguaje del cómic (Andrei Molotiu), a la composición (Martha Kuhlman) 
y a la relación entre palabras e imágenes ( Jan Baetens)  respectivamente, que, desde 
luego, dejan mucho lugar para la profundización (y para eso ya hay muchos estudios 
dedicados a este tema), pero que no se puede decir que dejen de tratar ninguna de las 
cuestiones básicas para entender los elementos más importantes que intervienen en 
la construcción del cómic. El objetivo de crear un mapa del medio, a partir del cual el 
lector pueda construir su propio camino si decide adentrarse en el territorio cartogra-
fiado, se puede decir que se cumple de forma plena en estos tres capítulos.

Finalmente, la cuarta parte, titulada «Genres» es la más discutible de todas. Pero no 
podía ser de otra manera, ya que, siendo la dedicada a los géneros, las omisiones son 
inevitables, pues pocos géneros no han tenido presencia, en algún momento u otro, en 
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el mundo de las viñetas. Por ese motivo, la opción es centrarse en aquellos más espe-
cíficamente asociados al cómic (al menos en el ámbito anglosajón): los superhéroes, 
género por excelencia asociado al comic-book (Marc Singer), y la autobiografía, género 
profusamente desarrollado en los últimos años con el auge de la novela gráfica (Gi-
llian Whitlock). Además, se incluye un capítulo dedicado al cómic femenino (Mel 
Gibson), gran olvidado históricamente, por esa identificación tradicional del cómic 
con lo masculino. Un capítulo necesario para mostrar que el papel de la mujer en el 
cómic es y ha sido siempre de gran importancia, aspecto que alguien que se acerque 
a los estudios de cómic debe conocer. Se cierra esta parte, y el libro, con un capítulo 
dedicado al cómic digital (Darren Wershler, Kalervo Sinervo y Shannon Tiene) que, 
posiblemente, sea lo más insatisfactorio del volumen, ya que, evidentemente, un ca-
pítulo no es suficiente para cubrir la evolución experimentada en las últimas décadas 
por el cómic digital y, por otro lado, incluirlo en la parte de géneros puede llevar a 
confusión ya que, obviamente, el cómic digital los trasciende y puede dar cabida a 
todos ellos.

Uno de los aspectos más interesantes de este volumen es el esfuerzo dedicado a mos-
trar que el cómic no es una serie de elementos yuxtapuestos, sino un poliedro de 
muchas caras, todas ellas relevantes. Una primera lectura del índice del libro (y de 
esta reseña) podría hacer pensar que este libro no es más que una sucesión incone-
xa de ensayos que cubren diferentes aspectos sin establecer relaciones entre ellos. 
Sin embargo, hay un esfuerzo por establecer conexiones a través de la inclusión de 
múltiples referencias dentro de cada capítulo a cuestiones tratadas en otros capítulos 
del volumen. Ese esfuerzo por la cohesión y la coherencia es clave para entender 
que todos los elementos presentes en el libro forman parte la misma cartografía. Es, 
precisamente, el ser consciente, tras la lectura del libro en su conjunto, de que se ha 
logrado el objetivo de construir un mapa inicial que permite transitar por un terri-
torio tan complejo como los estudios de cómic, lo que permite superar esa sensación 
inicial de insatisfacción para el lector iniciado y lo que hace de este libro algo tan útil 
para el no iniciado. Por tanto, se trata de un libro necesario como primer paso para 
permitir adentrarse en una disciplina que, para muchos, todavía continúa siendo terra 
incognita. Sería bueno que, en el futuro, viniera acompañado de otros volúmenes que 
cubrieran otros aspectos y que dieran cuenta de la evolución constante e imparable 
que están experimentando tanto el medio como la disciplina en los últimos años. 
Pero, en este momento, es una buena noticia que se haya dado este primer paso.

Francisco Saez de Adana
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libro Una historia del cómic norteamericano en la editorial Los Libros de la Catarata. 
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