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EDITORIAL

Despedimos el 2019 con el n.° 13 de CuCo, Cuadernos de comic. Un nime-
ro mds, desnudo de supersticiones y cargado de contenidos que, espera-
mos, resulten tan interesantes como los previos en nuestra revista.

Al respecto, nos gustaria subrayar la aportacién en dos articulos sobre
cuestiones de identidad sexual y teoria gueer en nuestra seccién CuCoEs-
tudio. Los tiempos van significando temas y cuestiones diversas que hacen
del cémic un medio tan vivo como anclado a su presente. La seccién se
completa con una nueva aportacién del ambito latinoamericano, mientras
que, en esta ocasién, CuCoEnsayo incluye un texto sobre Batman y Joker,
dos de los principales iconos del género superheroico.

Finalmente proponemos una seccién de CuCoCritica —con varias fir-
mas debutantes— de obras recientes y un libro de ensayo, y dos entrevis-
tas. Nuestros codirectores han conversado con Alberto Monteys y juntos
repasan toda su carrera. Ademads, ofrecemos otra entrevista, a cargo de
Lucas Berone y Sebastidn Gago, a uno de los mds reconocidos estudiosos
y divulgadores del comic: el catedritico de la Universidad Auténoma de
Barcelona Roman Gubern.

El trece se conforma, creemos, como un nimero variado, con aproxima-
ciones originales al cémic y con una gama de contenidos, en fin, que es-

peremos haga renovar la confianza de nuestros lectores en este proyecto.

La Direccion




INDICE

CuCoEsTubpIo

INSTINTO QUEER Y ESCENAS CAMP EN ARSENE SCHRAUWEN DE OLIVIER SCHRAUWEN.
Mara GonZAleZ de O ZaCTa ... et e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e aaaaaaaaaas 7
HiBRIDACION Y MESTIZAJE DE IMAGINARIOS EN LA HISTORIETA MEXICANA HuicaLro.
Sarahi Isuki Castelll OIVEra. . e e eeeeees 27
Tue QUEERING EYE: EMPLAZAMIENTOS Y ENUNCIACIONES DE LAS

SEXUALIDADES ALTERNAS EN EL MANGA, ANIME Y FAN SERVICE. Axel Castellanos.......... 55
CuCoEnNsayo

Lo INDIVIDUAL Y LO SOCIAL EN EL JOKER DE BATMAN:

EL CABALLERO DE LA VENGANZA. Meritxell P1ana AlSINa coeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeees 80
CuCoENTREVISTA

ENTREVISTA A ALBERT IVIONTEYS «.eeeeeeee e eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeaeeeeeeeeeeaeaaaseeaneaeeaans 100
ENTREVISTA A ROMAN GUBERN ..oeiiiiiiiiiieeeeeeeeeeeeeee e e e e e ee e e e e e e e s e eaanas 145
CuCoCriTIiCA

CuUENTALO. Angela Maria Garrido Garcia coeeeee oo oo oo 164
GYO0 (EDICION INTEGRAL.) ROberto IMartin.......c.cccviiuieeeeieiieeeceeeeeee e 168
PADRE E HIJO. OSCAT GUAL oo e e e oo e s e s e s s e s esesesesesesenas 171
NUESTRA SALVAJE JUVENTUD. AIVATO ATDONES 1.veeeeeeeeeeeeeeeeeeereeese e oo ee e evenseenes 175
EN 0TRO LUGAR, UN POCO MAS TARDE. Octavio Beares.........coovvveieeiiiiiiiiiieiecieeeceee, 178
Dora. Gabriela Roxana MUf0Z CArAENas «.e.eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e eeeeeen 182
O PUNO E A LETRA. OSCAT SENAON vrvveeeoeoeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e, 188
REIRAKU. Maria ReChe RUIZ cooooeiiiiiiiiiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e eeeeeeeas 191
Orricas. EL TExTo DE EPIMENIDES, KATABASIS,

L’ORFEO DE MONTEVERDI. VIictOria Perrotti coeeeeeeeeeiiiie e 194
ManGa IN THEORY AND PracTiceE. THE CRAFT

OF CREATING MANGA. AIVATO ATDONES.c..eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e ee e s seeeeseseeseseseeeen. 197



CuCoEstudio



Instinto queer'y €scenas camp cn

Arsene Schrauwen de Olivier Schrauwen

Queer instinct and camp scenes in
Arsene Schrauwen by Olivier Schrauwen

MAarA GoNzALEZ DE OZAETA

Mara Gonzilez de Ozaeta es doctora cum laude en Estudios Literarios por la Uni-
versidad Complutense de Madrid. Su tesis doctoral trataba sobre los aspectos de la
autenticidad y el efecto de esta poética, asi como de los diversos recursos de repeticién
en las canciones y performances de Bob Dylan. Licenciada en Filologia Inglesa por la
misma universidad, escribe sobre cémic y feminismo en su pagina web A/ngula Critico
y en medios especializados, como la revista Mincho, La Tribu o Tebeosfera.
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Resumen

Este articulo estudia los aspectos gueery camp en Arséne Schrauwen (2014) de Olivier
Schrauwen. El autor utiliza el artificio, la parodia y el vinculo entre narracién gréifica
y convencional para representar sexualidades alternativas y turbaciones propias del
cuestionamiento histérico y la dominacién masculina.

En Contra la interpretacion (1969), Susan Sontag nos invita a ignorar la exégesis tra-
dicional para hacer una erética del texto. Gracias a que Olivier Schrauwen vincula
erotismo y lectura, puede analizarse como lo hubiera querido la ensayista estadou-
nidense. Ademds, lo camp desarticula el dominio de la 16gica, la ética y los patrones
estéticos constituyéndose al margen de la alta cultura y estableciendo el epitome de
la libertad creadora: esa ciudad ideal que el imperio del hombre occidental desea
conquistar.

Palabras clave: Camp, erotismo, narracién, Olivier Schrauwen, queer

Abstract

This essay studies gueer and camp aspects within Olivier Schrauwen’s Arséne Schrauwen
(2014). The author uses artifice, parody and the union between the graphic and con-
ventional narration to represent alternative sexualities and the typical concerns of
historical questioning and masculine domination.

In Against Interpretation (1969), Susan Sontag invites the reader to ignore the tra-
ditional exegesis and replace it for an erotic of the text. Olivier Schrauwen’s effort
connecting erotism and the pleasure of reading facilitates an analysis as the American
essayist would have liked. In addition, the camp dismantles logics, ethics and aesthetic
dominion by establishing the text away from high culture’s scenery and signifying
the epitome of the creator’s freedom: the ideal settlement that men’s empire want to
conquer.

Keywords: Camp, erotics, narration, Olivier Schrauwen, queer
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Introducciéon

Este texto persigue acercarse a aquello que la ensayista Susan Sontag’ establecia como
prioritario en la critica literaria; es decir, en lugar de realizar una hermenéutica del
texto en busca de la verdad y la coherencia, plasmar una erdtica del arte. Su método
es atractivo y asume la cualidad de un reto critico precisamente porque, al igual que
la novela en si misma, se aleja de la dimensién simbélica de la dominacién masculina,
segin Bordieu.? Se trata, como continda explicando el antropélogo francés, de reali-
zar la dificil tarea de huir de las estructuras histéricas del orden masculino —algo que,
por otro lado, la narracién de Olivier Schrauwen, el autor de este cémic, también lleva
a cabo—. Con una «erdtica del arte», Sontag no se refiere a una poética del erotismo
—sobre cémo se representa lo erdtico en el lenguaje artistico— si no que prefiere
analizar los procesos artisticos y estéticos en cédigos eréticos. Esto estd patente a lo
largo de esta autoficcién gréfica que podria resumirse como una masturbacién en si
misma o un ejercicio del poder autoral; un deseo de volver a la figura, no ya del padre,
sino del abuelo, para extender el concepto de origen o herencia y meter el dedo en el
tondo, desapareciendo la intencién autoral, pero no del todo.

Roland Barthes se referia al placer del texto como un placer edipico —despojarlo de
su cubierta, conocerlo, aprender su origen y su fin—.* El cémic del cual aqui se trata se
concibié inicialmente como un triptico, aunque esta autora se refiere a la versién inte-
gral.* En este caso, el autor propone directamente a los lectores rupturas o descansos de
la lectura continua implicita en el volumen. Lo hace con avisos como «Por favor, deja
que pase una semana antes de comenzar» —entre los capitulos 1y 2—, «Por favor, deja
que pasen dos semanas antes de continuar» —entre el 2 y el 3— y «Gracias por haber
esperado», quizd destinados a que nuestros sentidos sigan igual de despiertos que al
principio. En muchos aspectos, Olivier Schrauwen hace ejemplares esfuerzos por rea-
signar una ruta mas placentera a la lectura del cémic. Me pregunto entonces, abocada
a no obtener una respuesta definitiva, si leer puede parecerse a una experiencia erética.

En términos generales la obra puede leerse como un replanteamiento ofuscado del
autor por reasignar una nueva ruta a su cordén umbilical a la manera en que Ulises

! SONTAG, S. Against Interpretation and Other Essays. London, Penguin Books, 2013 [1996].

)

Borpitu, P. La dominacion masculina. Barcelona, Anagrama, 2002, p. 6.
3 BartHES, R. The Pleasure of the Text. New York, Hill and Wang, 1975 [1973], p. 10.

ScHRAUWEN, O. Arséne Schrauwen. Logrofio, Fulgencio Pimentel, 2017.
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trama su aventura en el texto cldsico. Esta vez, el cordén toma una ruta alternativa y
en lugar de partir del vientre materno, pasa a través de la informacién genética para
llegar a ese punto en el que Arséne Schrauwen —su abuelo paterno— sube a un bar-
co hacia las colonias y asi, hablar del relato memorial como una forma de volver a la
vida, de resucitar con la autoficcién.

" MY GRANDFATHER GAVE ME MY NOSE, MY EYES AND

1AM 0. SCHRAUWEN, GRAPHIC NOVELIST. A CLEFT CHIN.

FIG. 1. ScurauweN, O. Arséne Schrauwen.
Logrofio, Fulgencio Pimentel, 2017, p. 4.

En el afio en que comienzan a narrarse las peripecias de Arséne, 1947, el nombre del
protagonista, Arséne, es lo inico que existe. El es el hombre original, el Adin de los
Schrauwen: ese astrondutico planeta del autor y por ende, de su visién del mundo. A
priori el planteamiento puede parecer idealista, pero veremos si consigue construir
esa ciudad que signifique «el epitome del pensamiento moderno, la cultura moderna

CuCo, Cuadernos de cémic n.° 13 (diciembre de 2019) CuCoEstudio
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y la convivencia moderna».® Al menos lo hari gracias a esa deformacién de la ficcion
misma que esconde el género biogrifico, o como lo describe Enrique Vila-Matas
por medio de su personaje Mac: «Es extrafio, ninguna generacién quiere colocarse
en los mérgenes del Gran Camino, sino en el centro que ocupa el anterior. Deben de
pensar que afuera no hay nada, y pensar esto los lleva a la larga a imitar y a repetir
la aventura de aquellos a los que empezaron despreciando».® Por lo tanto, revisar el
pasado es recrearlo del modo en que nos hubiera gustado. Ahora, deformar es cosa del
arte, pero las deformaciones, las protuberancias, los agujeros, giros y més giros, hasta
la penetracién de la narracion artistica, son un asunto erético aparte que enlaza con
el estilo campy en su afin por poner en cuestién la jerarquia estética y los formulados
del buen gusto.

Instinto queer

En su deseo por deformar la historia de su antepasado —y su consiguiente heren-
cia—, Olivier Schrauwen afnade a la leyenda del conquistador un instinto gueer que
cuestiona el contrato social, los supuestos de verosimilitud y la veracidad histérica.
Lo que distingue ese llamado instinto gueer de otros lenguajes no convencionales y
satiricos es la predisposicién del texto para tomar entornos o contextos muy gran-
dilocuentes —véase la construccién de una ciudad nueva en mitad de la selva inex-
plorada— y oniricos para parlamentar acerca del interés inherente al buen erotismo
y al consumo artistico. La vida del joven forastero Arséne, quien persigue culminar
una relacién sexual pendiente con una mujer casada llamada Marieke, es un cuento
chino, una pantomima cuya verdad consiste en recuperar los instintos y en confiar en
la imaginacién para autodesignar la identidad familiar y el mundo, en definitiva. La
obstinacién del protagonista por esa mujer y sus encuentros prohibidos entronca con
la atmésfera de episodios extraordinarios que tienen lugar a su alrededor: todos ellos
en estricto contacto con lo que la teoria gueer seniala relevante; es decir, con la diversi-
dad sexual al margen del sesgo paternalista, los individuos de género fluido —con una
especial atencién a las mutaciones que se suceden en el plano fisico— y las criaturas
sobrenaturales.

Erética de la colonizacion

Generalmente se considera que un texto es gueer porque describe relaciones sexuales
disidentes respecto a la moralidad de la época, asi como por incluir cualquier elemen-
to LGTBI. Sin embargo, esta no es la tnica representacién del instinto gueer al que
se refiere el articulo. Sin duda, Arséne Schrauwen representa una colonizacion gueer del

° ScHrRAUWEN, O. Op. cit., p. 71.
¢ ViLa-Matas, E. Mac y su contratiempo. Barcelona, Seix Barral, 2017, pp. 77-78.
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espacio, pero ademds es un cuestionamiento de la dominacién masculina, como la
denominaba Pierre Bordieu.” Lo gueer, o aquello que implica el término en si, es de-
cir, la libertad, se encuentra en medio de lo prohibido después de atravesar un mundo
inexplorado. Uno tiene que cruzar la selva para llegar a un parque llamado «paraiso»,
en cuyas puertas aguarda otra sorpresa interesante, «formas extrafias y aleatorias que
hallarian en un trapo carcomido de polillas».® Lo gueer es un horizonte que nunca
acaba de alcanzarse, el fendmeno resultante de encaminarse hacia un destino, como
dice José Esteban Mufioz.” Por esta razén, el imaginario del descubridor, el fundador
de un nuevo territorio que mira hacia los horizontes del ser y traspasa lo inexplorado,
como en la filosofia de Edmund Husserl,"” representa de modo muy efectivo el pro-
pésito de este elemento. Digamos que las ficciones de exploracién y conquista del
espacio son un emblema de todo lo que toca el término gueer y la falta de muros o
barreras que limiten su campo de accién.

B T o

fénueaR DE un:n:ksz DURANTE UN MINUTO PARA £ ACEPTO INMEDIATAVIENTE EL pLa <
*{ CONTEMPLAR EL NUEVO ENTORNO, Anstnz SACO LA CARTA QUE R“Sﬁ" NO COMO U NUEYA

Acltor

~ | HABIA RECIBIDO DE SU PRIMO, ROGER DESMET.

EN LA CARTA, DESMET HABIA DIBUJADO CON PRECISION EL E Ml
\\CAMINO A SU CASA. By <

|SENALADO CON UN TEJO DE FﬂRMA ESFERICA...

EY S b il - aitn, Wb SN0 W G,
F E ESPALDAS AL MAR, ARSENE TUVO QUE DAR rorll YA EN EL CAMINO, muzé uN smo DE 90° A LA DERECHA Y \
* LA PLATAFORMA HASTA ALCANZAR UN CAMINO DE GRAVA, Banne

(oMo si FuERA
NO FUESE DE ACUERDO CON LGS PLANB DE DESMET.

FIG. 2. ScarauwEN, O. Op. cit., p. 18.

7 Borpiku, P. Op. ciz.
§ ScurauwEN, O. Op. cit., p. 165.

? EsTEBAN MURNOZ, ]. Cruising Utopia The Then and There of Queer Futurity. New York, NYU Press,
2009, p.8.

1 HusserL, E. La idea de la fenomenologia: cinco lecciones. Madrid, Fondo de Cultura Econémico, 1982.
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El protagonista «se adentraria pronto en lo desconocido»,' nos indica el narrador.
Un agujero que sobrecogia a los colonos por culpa de las puras tinieblas que dentro
de él se establecian. El inmutable Arséne desvia la mirada de los colonos —princi-
pales objetivos del escrutinio por parte del coronel Marlow en la novela canénica E/
corazon de las tinieblas, de Joseph Conrad—'? para dirigirla al territorio, «el verdadero
incordio era la naturaleza salvaje de la colonia».”® Las coordenadas se mueven, son
inestables e impredecibles, como en el surrealismo. Establecen lo que parece un juego
o la imitacién de los estados del suefio, en los que las distancias no existen o no pue-
den describirse. Los mapas que maneja Arséne siempre acaban resultando indtiles:
son demasiado basicos o se llenan de hormigas, sus lineas se mueven confusas como el
horizonte, etc. Parece que los instintos se hayan ocupado de dirigir la accién y vayan
a cambiar de rumbo dependiendo del estado de dnimo del protagonista.

Alrededor de Arséne, los elementos inertes parecen cobrar una vida extraordinaria-
mente descrita a nivel grifico por el autor, en la que participan las rocas, las ramas
de los drboles; cualquier cosa se convierte en imdgenes sensuales y sugerentes. «En
verdad se trataba de un juego muy idiota. En cualquier parte podia uno proyectar
aquello que deseara».™ A nivel metaficcional esta premisa se parece a aquello que José
Esteban Mufioz llama la imaginacién politica gueer.”® En la novela, esa imaginacién
se materializa en la historia del abuelo Arséne, encargado de realizar el proyecto
megalémano de su primo Roger Desmet: el enigmatico arquitecto. También la cons-
truccién de un mundo narrativo —al que bautizar como «Libertad»— constituye un
elemento potencialmente subversivo para ambos Schrauwen —autor y personaje—y
recupera el sentido de la palabra gueer aplicada a la politica, como denuncia de las
restricciones y las exclusiones sociales del heteropatriarcado.'® El liberalismo gueer,
como lo describe David L. Eng, germina en la novela grifica a partir del proyecto
«Libertad», esa ciudad que proyectan edificar. Al mismo tiempo, es una paradoja
que se llame «Libertad» a un sitio en el que los colonos rehuyen entrar porque estd
demasiado sumergido en la jungla. La dificultad de acceso y el hecho de que sea
producto del afin colonizador del primo Desmet contrarian los supuestos detrds de
la palabra libertad, y encumbran la ciudad mas como un simbolo de la enfermedad
del hombre moderno esclavo de las identidades impuestas en su sociedad. En su atin
por esconderse, por ser libre encerrado en un espacio inhabitable e ilocalizable, el in-
dividuo frustrado inventa «Libertad»: que en su imaginacién es similar al espacio de

' ScHRAUWEN, O. Op. cit., p. 6.

12 CoNRAD, J. Heart of Darkness. New York, W. W. Norton & Company, 1988.
13 ScHrRAUWEN, O. Op. cit., p. 71.

W Ibid., p. 67.

«[...] queerness is instead a futurity bound phenomenon, a “not yet here” that critically engages
pragmatic presentism». En EsTEBAN MuRoz, ]. Op. cit., p. 185.

1 Ene, D. L. The Feeling of Kinship: Queer Liberalism and the Racialization of Intimacy. Durham, N.C,
Duke University Publishing, 2010, p. 11.
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sus suenos. En este sentido, la imaginacién politica gueer aparece representada en la
novela grifica del autor belga como nunca podria haberse hecho: desde la frustracién
ideolégica del patriarcado. Como en los textos modelo —E/ corazén de las tinieblas
y Apocalypse Now Redux—,"" lo que se ridiculiza es aquello que aparece fracasado y
desquiciado: el ideario del colonizador, del sezzler —como se le llamaria en inglés—
en oposicién al nativo o colono. En resumen, «the settler seems to be unsettled» o
«aquel que se asienta parece estar poco estable». De hecho, tal y como puede compro-
bar el lector, los personajes mantienen relaciones inseguras y prohibidas entre ellos.
Por ejemplo, Desmet, aunque casado con Marieke, mantiene una relacién secreta con
su amigo y ayudante Louis, por el capitin Louis Renault de la pelicula Casablanca
(1942) interpretado por Claude Reins. Ese personaje precisamente coprotagoniza
junto a Rick Blaine (Humphrey Bogart) una de las escenas mas homoeréticas de la
historia del cine.” Visto asi, Arséne también responde a la tipologia de personaje de
Rick Blaine en el film de culto: «un enamorado perpetuo que no por eso ha perdido
su pulsién de aventurero solitario».”

; ‘I i "1 i) '.* .iu ‘{ﬁ W' A v "
TSN \,ﬁ W/
i) '_l../ ‘L ; |}I

u\,J ‘

IllJ t
r’ IV -r
| b i ’ﬂ:. _

.. -—'ﬂmmumm
ML i) S TRAT L 1

FIG.3.ScurauweN, O. Op. cit., pp.52-53.

7 Apocalypse Now Redux es 1a version cuasi-definitiva del primer montaje de direccién que estrend el

director Francis Ford Coppola. (Universal Pictures, 2005).

8 FresAN, R. «Una hermosa amistad», en Pdgina 12 (21 de septiembre de 2003). Disponible en
https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/9-948-2003-09-21.html. El autor atribu-
ye el origen de esta teoria al articulo de William Doneley «Love and Death in Casablanca» en
McBRIDE, J. (ed.). Persistence of Vision: A Collection of Film Criticism. Wisconsin, Wisconsin Film
Society Press, 1968.

Y Idem.
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La decadencia de los valores impuestos por el heteropatriarcado para todos sus indi-
viduos hace evidente el patetismo del colonizador ddndole la vuelta a la perspectiva
supremacista sobre el nuevo mundo. Este patetismo se entiende también a través de
la representacién del falo. Arséne tiene pesadillas con la posibilidad de que los gusa-
nos elefante —ese bicho cuya picadura produce una mutacién de los miembros— le
ataquen metiéndose en sus calzoncillos. Por eso pega su ropa interior al cuerpo con
cintas de esparadrapo, para que no queden resquicios abiertos. En una de esas pesa-
dillas, Marieke le va liberando poco a poco de esas pegatinas que recorren, ya no su
cintura, sino sus genitales. En mas de una ocasién, los genitales que tanto protege, por
algun factor azaroso, quedan al descubierto y, por lo tanto, en peligro: «un pajarillo se
abrié paso hasta la boca entreabierta de una flor, hundiendo el pico como una aguja
en sus genitales».” Toda esta simbologia recupera las similitudes entre lo gueer y la
narrativa de la otredad, pues aqui también trata de descubrirse por medio de la adap-
tacién a un nuevo territorio, criaturas, vegetacion, personajes, reglas, etcétera: ese «pe-
dazo infernal de jungla».*

/ MORRENS co;agdn A %Tﬂﬁ%ﬂg“ ANO ELEFANTE (" {EN POCO TIEMPO SU MIEMBRO TENIA EL ASPECTODE UNA )
SPCUTIEENEN: EIE MERDY - COMO

HABIA SUBIDO NADANDO POR EL CHORRO DE ORINA. UN COLIFLOR!

FIG. 4. ScurauweN, O. Op. cit., p. 12.

Arsene revisita la poética del descubridor que, como el gold digger, penetra la jungla, le
endifia, le chinga, le clava o ahoya su poder filico. De esta fuente, oro por medio, be-
ben las metiforas de estilos musicales como el hip hop o el punk rock mandando un
ap6strofe contra las élites que controlan los recursos: «The excavation was a financial
success / With artifacts of gold / The arrowheads went straight to the Smithsonian /
'The rest was melted down and sold.» %

2 ScHRAUWEN, O. Op. cit., p. 107.
2 Jhid., p. 156.

22 «LLa excavacién fue un éxito econémico / con artefactos de oro / las flechas apuntaban al Smithso-
nian / el resto decidieron fundirlo y ponerlo a la venta». («Dig», NOFX. Written by Mike Burkett
© Universal Music Publishing Group).
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En la letra de una cancién del grupo de rock My Morning Jacket vemos un eco del
relato de Schrauwen, como si de una banda sonora original se tratara. La tnica di-
ferencia es que aqui, en lugar de describir un acto erético, es mas mistico —otra de
las posibilidades inherentes a la figura del imperio y del disefiador de dicho imperio.

Remnants of the empire, artifacts of love

Will I meet the designer, what will he dream up?

Remnants of the empire, gravity awake

What’s held down to the ground next round goes into space
Raising up the empire, innocence and faith

What will hold you up and what will stand in your way?*

Parece que el verdadero Arséne se vaya creando de la nada; que este viaje inicidtico le
lleve por los secretos del exotismo, la rareza, lo abyecto y los deseos ocultos, pues las
colonias estan impregnadas de todo ello: eso que conforma el instinto gueer. El instinto
inunda el espacio narrativo, determina los hechos con tanta fuerza que arroja la verdad
sobre quién es cada uno de los personajes, en contraste con los nativos —esa muche-
dumbre que adquiere la entidad de colectivo en base a la no representacién de sus
rasgos fisicos y sus rostros redondeados—. Asi se resuelve de manera grafica y narrativa
la falta de acercamiento al otro, mofindose de las politicas de la raza en medio del
contexto de la colonizacién. El Gnico nativo que se acerca un poco mas de lo habitual
al protagonista es ese predicador que le avisa de algunos de los peligros que entrafa la
empresa en construccién y cuyas palabras toman la forma de un aliento maligno. No le
vemos el rostro, pero si le vemos articular frases en clave a través de su boca desdentada.

g
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FIG.5.ScurauweN, O. Op. cit., pp. 74-75.

2 «Restos del imperio, artefactos del amor / ;Conoceré al disefiador? :Qué ideard? / Restos del im-
perio, gravedad recién descubierta / Aquello que sujetas un dia, el siguiente dia se lanza al espacio
/ Levantan un imperio, la inocencia y la fe / ;Qué te sostiene y qué se interpone en tu camino?
(«Remnants», My Morning Jacket. Written by James Edward Olliges, Jr. © BMG RIGHTS MA-
NAGEMENT US, LLC).
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A un tiempo inverosimil y fantdstico, el mundo de la historia se construye por medio
de la narracién gréfica a base de jugar con la polaridad de la risografia y su aspecto
nostalgico, vintage y sostenible —pues originalmente las tintas estin mezcladas en
aceite de soja—. Este recurso permite mucha libertad creativa y notables matices
visuales. Olivier Schrauwen los utiliza de modo que parezca que los colores luchan
el uno contra el otro; otras, en cambio, hacen el amor. Tienen ritmo y significado re-
cuperando las sensaciones de frio o calor, excitacién o enfermedad, etcétera. La riso,
como se la conoce coloquialmente, estd ligada al contenido de la narracién de manera
indiscutible, no solo como juego perceptible, sino como base de representacién de dos
tuerzas ideolégicas en contraste: el pensamiento occidental racionalista, en busca del
amor romdntico como fin dltimo de la existencia; y el pensamiento colonial, enfermo
de magia, extraneza, ambigtiedad, paroxismo y orgasmos: «vagaba por aquel pomposo
palacio contemplando la decoracién ridicula y excesiva».*

Erdtica y onirismo

En el pasado, como lectores y criticos, nos preocupabamos por el problema de la ve-
racidad —en inglés, reliability, que describe al autor como alguien en quien podemos
confiar en mayor o menor medida—. La escritura narrada, explicaba Roland Barthes,
es esta que

[...] recompone por encima de la simultaneidad de los acontecimientos, un tiempo unico
y homogéneo, el del Narrador cuya voz particular, definida por accidentes reconocibles,
cubre el develamiento de la Historia con una unidad parasitaria y da a la novela la ambi-
gliedad de un testimonio que puede ser falso.?

En el espacio onirico de los suefios que es la jungla, en cambio, no nos plantea-
riamos la veracidad de lo ocurrido y tan pronto como lo hiciéramos, el autor, a
través del texto, nos recordaria la inica verdad: que no es verdad, pues sus leyes son
parecidas a las de los suefios. Es «aqui», donde «termina la normalidad».?® Por eso,
el narrador de Arséne, esa voz omnisciente que penetra a través de la psique del
abuelo, se corresponde con el rastro de la memoria que el idealismo y la mentira
humana manipulan en respuesta a una necesidad de superar lo execrable de algunas
vivencias. En este caso, no son las propias vivencias las que se someten a revisién,
pero si las de alguien con quien el autor guarda un vinculo genético. Por lo tanto, el
autor es consciente de que puede jugar con la informacién memorial, no la genética,
puede desordenar el tiempo y, entonces, convertirse en un narrador que precede a la
historia de su antepasado y por lo tanto, librarse de sus parecidos. No puede evitar

* ScHrAUWEN, O. Op. cit., p. 138.
» BartHEs, R. Op. cit., pp. 86-87.
% ScHRAUWEN, O. Op. cit., p. 155.
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representar los rasgos fisicos que le unen a su antepasado, pero después se esconde
tras el narrador: una voz que repite en medio del espacio onirico el nombre del
protagonista como en esa escena del cuadro de Friedrich, Caminante sobre el mar de

nubes (1817-1818).

La niebla, como muchos otros aspectos, juega un papel importante en pos de la des-
localizacién fisica y temporal acusada vifieta tras vifeta. No puede ignorarse que el
cémic utiliza recursos graficos muy efectivos, como los colores, la falta de profundi-
dad y de detalles, los motivos vegetales, el caos secuencial, la caricatura o las figuras
geométricas, entre otros, para lograr mimetizar los estados del suefio. Ese estado
REM perpetuo en el que involucra al lector permanece al margen de la veracidad
histérica excepto para ordenar una casuistica en torno a la toma de poder de aquellos
hombres de otro tiempo que siempre sofiaron con la libertad. ¢Acaso alguien, aparte
de Olivier Schrauwen, se planteé alguna vez qué hubiera pasado si estos hombres
hubiesen terminado de edificar su «Libertad»?

; ﬂ\l’ﬂ‘ﬂ\uﬁ ~ :‘

FIG. 6. ScarauweN, O. Op. cit., p. 26.

Al representar los suefios del abuelo Arséne, el resultado es una pantomima, un ab-
surdo autoconsciente que deja sin esperanzas al lector y le pone en busca de otras
distracciones. El estado de suefio revela el subconsciente y, por lo tanto, los deseos
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ocultos y los miedos. Nos corresponde a los lectores tomar una postura psicoanalitica
o terapéutica y observar las calamidades que sufre el hombre moderno venido de la
civilizacién y que se sitia en medio de lo salvaje. En su mayoria, encontramos toques
de humor o de un extrafo terror que nos imposibilita confiar en el discurso y, por lo
tanto, volver a la realidad, salvo porque el autor —en un afin por recuperar las obli-
gaciones de la narrativa por entregas— nos pida abandonarla durante semanas entre
un episodio y otro.

Arséne se pregunté a qué bufdn se le habria ocurrido construir un parque temadtico belga

en este emplazamiento tropical. Y por qué lo habria construido en la profundidad de la

jungla, como avergonzado. Como esconde uno un artefacto sentimental en el fondo de un
1A 27

armario.

Si aplicamos bien la erética del texto, entendemos que el suefio tiene que ser aquella
ciudad quimérica, ese Babel utépico en continua comunicacién con lo divino, con el
climax, pues, a nivel de recepcién artistica, el texto del placer, tal y como indica Ro-
land Barthes, «es un Babel autorizado».?® Para escribir un texto de placer hace falta un
lugar de placer, de felicidad absoluta, y para llegar a este sitio, hace falta que medien
las neurosis del creador, como dice Barthes: «el lema de todo escritor se lee asi: podré
no estar loco, no niego estar sano, pero neurético si que lo estoy».”” En la pelicula
Mauvais Sang (1986) de Leo Carax se establece un tridngulo de deseo similar que
atrapa al protagonista en la imposibilidad de poseer a la mujer que ama porque estd
casada con su jefe. Anne Marie le pregunta que por qué la mira tanto y €l responde
que hay que alimentar los ojos para sofiar la noche.*

El placer de leer a Olivier Schrauwen se resume en su puesta en escena de las méxi-
mas aptitudes estéticas del arte secuencial, pero sin desdefar la fuerza de una his-
toria de siempre revisitada desde la satira del antihéroe. Un antihéroe que, aunque
anénimo para la humanidad, es el familiar directo del autor, su antepasado, su pro-
totipo del hombre libre. Su erotismo también es muy atractivo en la pornografia
velada que aparece en el plano lingiistico en forma de frases parédicas y grandilo-
cuentes v, en el plano grafico, con las insinuaciones de Marieke apareciendo aqui y
alld yla libido alterada casi como en aquel suefio de una noche de verano de William
Shakespeare durante el cual las parejas se confunden de amante y la ambigiiedad
reina en el aire. De hecho, Schrauwen también incluye un asno, como el famoso Bo-

7 Ibid., p.173.

% Traducido por la autora: «Thus every writer’s motto reads: mad I cannot be, sane I do not deign to
be, neurotic I am». BArTHES, R. Op. ciz., p. 4.

? ScHrRAUWEN, O. Op. cit., p. 6.

%0 (Il faut nourrir ses yeaux pour revéiller la nuit» (CARAX, Mauvais Sang Francia, Les Films Plain
Chant / Soprofilms / FR3 Films Production / UNITE 3 / Centre National de la Cinématographie
/ Sofima 1986).

CuCo, Cuadernos de comic n.° 13 (diciembre de 2019) CuCoEstudio

19



Instinto gueer y escenas camp en Arséne Schrauwen de Olivier Schrauwen

ttom del texto de Shakespeare o E/ asno de oro o La metamorfosis de Apuleyo (siglo 11
d. C.) que se llamaba Lucio y estaba obsesionado con la magia. Desde su apariencia
de animal, Lucio observa las calamidades que los hombres civilizados les hacen a
sus esclavos. Al igual que en aquellos dos textos el elemento exdtico precede a una
inquietud distépica propia del fracaso de la plenitud sexual de los protagonistas. A
los dos homosexuales les separa la puerta de la carcel, mientras que entre Arséne y
Marieke el amor es imposible, al tratarse ella de la esposa de su primo y al hecho
de que la relacién ilicita se vea constantemente puesta en duda. Su infructuosidad
es inherente al erotismo, que se potencia de manera indirectamente proporcional a
la satisfaccién del acto sexual. Por eso dice Barthes que es la intermitencia lo que es
erético, la intermitencia de su piel a través de una transparencia, entre dos limites.
Marieke aparece desnuddndose o insinuando partes de su piel al joven Arsene en
multitud de ocasiones eréticas.

En la intimidad de la habitacién, Arséne representd una pequefia pantomima. El desarro-
llo de aquella pieza, ejecutada entre calambres y un extrafio mutismo, habria desconcerta-
do a cualquier espectador. Decididamente tenia que ver con Marieke. Con qué audacia la
abordaba para arrojarla en la cama y colmarla de caricias y besos.*!

FIG.7.ScuravweN, O. Op. cit., pp. 26-27.

31 ScHRAUWEN, O. Op. cit., p. 139.
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Escenas campy

Camp o campy es un adjetivo anglosajén que designa un tipo alternativo de represen-
tacién cultural que se describe como exagerada, que exhibe un comportamiento tea-
tral o que es afeminada. En su novela 7he Autograph Man, Zadie Smith describe a un
personaje de este modo: «Era camp en el sentido estricto pues ninguno de sus gestos
era Util o necesario».*? Si bien nada es accesorio en su presentacién, esa autoparodia
de lo biogrifico, hasta de la figura del autor y la novela grifica como género «de cul-
to», son elementos imprescindibles para entender el grado en que puede designarse
como camp. El autor ha indicado en algunas entrevistas que la seriedad del género a
veces contribuye a que la atencién del lector se disipe y no se capten los detalles, la
ironia y el sinsentido. La exageracién y el absurdo pues, como elementos camp, pri-
vilegian una mejor recepcién del texto de acuerdo a esta premisa. La busqueda de la
artificialidad del entorno natural es indispensable para recuperar nuestra mirada de
nuevo. De algiin modo plantea que lo natural, entendido como la representacion fiel
o mimética, seria demasiado convencional para fijarse en ella mientras se cuenta una
historia. La importancia del estilo camp, exagerado, fuera de la cordura, extravagante y
confuso, contribuye a que el lector acuda a la erética del texto de manera inconsciente.
El libro comprende el placer del texto, lo cuida y lo intensifica.

El pervertido

Todo es tan camp, que ni la naturaleza es natural: solo el reflejo de los labricos suefios
de los protagonistas.

El secreto muchas veces esta en algo que el lector capta a primera vista y que también
se ha mencionado anteriormente; es decir, la proyeccién de un texto convencional y
hasta ampuloso —venido de modos de descodificar un tipo de narracién «vintage»,
si asi puede llamarse— contra un entorno visual fragmentario, indeterminado, ex-
perimental, chocante y pervertido. Porque este texto pervierte, en el sentido en que
define la RAE semejante accidn, ya que «altera el buen gusto o las costumbres que
son consideradas como sanas o normales, a partir de desviaciones y conductas que
resultan extrafias».

En el suspense del autor belga, observamos un poder del erotismo sucio y feo, de todo
lo crappy traducido en un cédigo de heroismo o carismatico; empezando por el feo
abuelo del autor que viste como un abuelo, aunque la narracién esté inspirada en sus
anos de su juventud. El viejo verde no deja de mirar a Marieke a través de cualquier
resquicio que quede entre ambos en un hambruna wvoyeur por ver el sexo de la prota-
gonista, por penetrar en sus secretos como a través de la jungla salvaje. Su hambre pa-

32 Traduccién de la autora. SMITH, Z. The Autograph Man. London, Penguin Books, 2003, p. 367.
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rece asemejarse, de nuevo, a la recepcién del texto, debido a que se parece al deseo de
saber y conocer mds de los lectores. Lo que ocurre es que el protagonista jamds queda
saciado, como explicdbamos en la erética del mensaje, como tampoco lo hace el lector
persiguiendo curioso hasta el fin. La mente del lector queda, por tanto, pervertida,
encerrada en la persecucién del orgasmo de esas mentes que los hombres de la accién
creen poder controlar. Sin embargo, no tienen tales poderes y los que les quedan los
van perdiendo por el camino o por la bragueta, ya sea seducidos por criaturas antina-
turales que les sodomizan en lo alto de las ramas de los drboles o amenazados por el
miedo a lo desconocido.

La perversion tiene lugar desde el inicio, con las colosales paperas del viejo Morrens
que «tenia parpados caidos y, lo que tenia bastante guasa, unos labios inusualmente
grandes. El modo en que sus labios acariciaban el borde del vaso era casi obsceno».*
El viejo, en ese primer momento desconocido, guarda sus rasgos mas exagerados, mds
campy, para reaparecer como el padre de Marieke al final de la narracién no sin dejar
de insinuarse a nuestro protagonista.

mmmnmmmﬁ mmwmmvmm}
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ELLABIO DE MORRENS COLGABA AHORA COMO UN PEDAZO DE
CARNE EN UN GANCHO.

“REZA PARA NO CRUZARTE CON ELLOS.."

FIG. 8. ScarauweN, O. Op. cit., p. 13.

3 ScHrAUWEN, O. Op. cit., p. 10.
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Otro personaje y escena absurda e inservible a la historia, pero muy efectiva en el
plano erético y el imaginario gueer, es la amenazante presencia del chaval, ese colono
que es mandado por su primo Desmet a dar sus servicios a Arseéne. Estando este
demasiado concentrado en sus temores y pesadillas dentro del bungald, el abuelo es
incapaz de relacionarse con ese ser que espera sus 6rdenes alli fuera, como un perro
fiel, que le lleva alimentos y la manutencién bdsica para la jungla. Sin embargo, el
lector estd con Arsene y desconfia de la presencia de alguien a quien jamds ha visto
antes que nos espia entre la espesura floral e incluso trata de envenenar al viejo con
unos huevos de avestruz caducados.

Otras escena camp que sirve de ejemplo es aquella en la que unas criaturas moteadas
hipnotizan a sus victimas: «Ninguna mdscara de carnaval habria podido igualar aque-
llos rasgos grotescos. Cada musculo parecia moverse independientemente, como si un
nido de culebras viviera bajo su piel».** Y, por tltimo, no son nada atractivas tampoco
las mutaciones que invaden el cuerpo de los enfermos de esa extrafia epidemia que
estd teniendo lugar y que Arséne asocia al bicho acudtico conocido como gusano
elefante.

Erdtico y esotérico

Schrauwen —nieto— es un autor que se identifica con ese colectivo artistico conoci-
do como el «<small-press world» o la cultura editorial alternativa, en la cual los artistas
distribuyen y manufacturan el soporte de representacién artistica. Esto, aunque dificil
de defender en el vasto mercado editorial por su dificultad de competir con los gran-
des sellos, proporciona a los autores y creativos una libertad como ninguna.

Desde su libertad creativa se entiende atin mas la dimensién campy del signo graficoy
lingtistico de este cémic de Schrauwen, pues, tal y como lo describe Susan Sontag, su
esencia es «el amor a lo no natural: al artificio y la exageracion. [...] lo camp es eso-
térico: tiene algo de cédigo privado, de simbolo de identidad incluso, entre pequefios
circulos urbanos».*

Tanto el contexto de la autopublicacién como el recurso de la autoficcién y el lenguaje
que utiliza la obra resultan esotéricos y herméticos para el lector, descifrables en un
paradigma del absurdo y surrealismo, aunque parte activa también en la creacién de ese
universo propio que le brindan los recursos creativos que le ofrece el conocido small
press. De nuevo, el universo de Arséne Schrauwen se configura a partir de un lenguaje
propio. Veamos como ejemplo las «trapenses» que aparecen repetidamente a lo largo de
la narracién. Por supuesto, nadie utiliza este sustantivo cuando dice que se quiere beber

* Ibid, p. 203.
% SoNTAG, S. Op. cit., p. 355.
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una cerveza, y en momento alguno del cémic se aclara qué es una trapense ni por qué
llamarlo asi cuando puede decirse cerveza. Este fenémeno se conoce como metonimia
o trasnominacién y consiste en la sustitucién de un término por otro con el que guarda
una relacién de inclusién: en este caso la cerveza toma el nombre de la orden religiosa
que las fabricaba. Pero, ¢por qué nombrarlas de semejante modo? Pues bien, los tra-
penses surgen de la reforma cisterciense del siglo xvi1 en la abadia de Trapa, Francia.
Su nombre completo es la Orden Cisterciense de la Estricta Observancia y lo de su
estrictez se debe a que es la primera orden sujeta a la orden de San Benito o las nuevas
leyes de ordenacién de la vida mondstica, después de percibir la relajacién que se estaba
produciendo en algunos monasterios. Por lo tanto, estos datos guardan relacién con la
trama del cémic, pues sacan a relucir otro elemento de poder del hombre, el religioso,
que gobernaba los motivos de colonizacién de otro pueblo y que probablemente se
utilice para satirizar parte de la cristianizacién o ese arma ideoldgica de los invasores,
quienes se creian destinados a liberar a los colonos de sus culturas para imponerles la
propia. Las trapenses en el cémic Arséne Schrauwen simbolizan esa parte ideolégica no
mencionada. Precisamente en la escena del bar lleno de colonos ebrios en el que irrum-
pe el abuelo mientras todos se quedan en silencio, se revela, a modo de sitira, cémo se
perpetta el poder del hombre blanco occidental en las colonias. Las trapenses, como
otras drogas, forman parte del collage surrealista que toma los estados del suefio como
epitome de la duda, la subjetividad, lo verificable, la verosimilitud y la historia.

No solo las trapenses ilustran el tipo de cédigo libre que configura el universo de
Schrauwen. También lo son los gusanos elefantes, pardsitos inventados que atacan los
genitales masculinos y a los que Arséne teme por encima de todos los peligros de su
expedicién, quizd por su caricter castrador e inhibidor de la hegemonia masculina y
politica prometida, y los hombres leopardo, o «el chaval», porque es un nuevo modo
de denominar al sujeto sin identidad que tiene la discreta misién de servir al abuelo
Arsene. Hay otra serie de ejemplos no asociados al signo lingiiistico, pero si al grifico,
y que también forman parte de aquello que distingo como cédigo libre de la obra. Por
ejemplo, el avestruz, el asno o los rostros circulares y vacios de los hombres colonos
que rodean la misién de Desmet.

La necesidad de describir lo camp, por ser uno de los recursos de autorizacion del
llamado instinto gueer, se hace evidente de manera significativa en el personaje de
Desmet, el primo del abuelo, quien disefia el proyecto arquitecténico y urbano de la
ciudad proyectada. Es él quien también disena esos trajes insélitos para la inaugura-
cién del sitio. Sus disefios, semejantes entre si, enfatizan el concepto de la creacién ar-
tistica como proceso artificioso y ambicioso. Por cierto que determinados accesorios
de la vestimenta masculina se postulan como remanentes de la caracterizacién varonil
puesta en peligro con cada vifieta. Asi sucede en la escena en la que Marieke le coloca
un sombrero al abuelo y le dice: «;Oh, es genial! ;Muy varonil!».*

% ScHRAUWEN, O. Op. cit., p. 144.
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Conclusiones

Después de recuperar un parte de la historia de su antepasado, es interesante revelar
que existe una relacién entre los aspectos de memoria, autoficciéon y los del deseo
erético explicito entre los personajes. Por supuesto, como en toda obra de calidad
literaria, en el cémic de Schrauwen la forma va ligada al contenido de manera indi-
soluble, lo cual explica la estrecha relacién entre ambos términos, sobre todo en un
medio en el que la forma del texto —aqui demostrando las capacidades artisticas de
la risografia— juega un papel clave. Bajo el gobierno que el lenguaje visual ejerce en
la historieta, Arséne Schrauwen habla de lo gueer al anteponer la extravagancia camp
a la clasica dominancia masculina. Los antihéroes sucumben ante el erotismo del
espacio, la narrativa del conquistador y el relato absurdo y camp que exagera los giros
del relato, hasta los rasgos de los personajes. El autor construye una etnografia extra-
vagante y camp con la que consigue salir de ese circulo de significacién, a pesar del
«falonarcisimo» de la historieta.*’”

Los deseos de colonizar acaban con un desvanecimiento del climax orgdsmico nunca
alcanzado o el fracaso de la megalomania del hombre. Esa derrota de la dominacién
masculina se hace tan patente en el personaje del abuelo como en Desmet, creador
omnipresente que mantiene una relacién homosexual secreta aunque estd casado al
mismo tiempo con Marieke. Desmet juega a desconcertar al lector y, por tanto, es
huidizo, desagradable e imposible de trazar salvo porque pertenece al arquetipo del
inventor loco, algo quijotesco, abrasado en el fuego del delirio creador y obsesionado
con mantener el control en un territorio que considera de su propiedad. Igual que el
personaje cervantino, los personajes, ebrios de trapenses, ven monstruos donde hay
molinos; es decir, confunden la realidad con la ficcién. Su idealismo fantasioso les
convierte en héroes fallidos, aunque simpiticos, cuyo anticlimax no es otro que una
relacién sexual no consumada y el fracaso de la construccién de «Libertad», una ciu-
dad como la «Utopia» de Tomds Moro, aunque con mds disfraces y glamour camp. De
hecho el ideélogo de «Libertad», y aqui viene la gran ironia de la obra, es encarcelado.

Sin duda la construccién mental de una gran obra humana también es erdtica en
puridad, para entender mejor a qué se refiere Sontag en su famoso texto. El erotismo
precede, anuncia, engalana el acto amoroso deseado en la imaginacién del poeta y del
lector, hasta hacerle asumir que solo en el registro de la ficcién es donde verdadera-
mente estos dos agentes pueden vencer el placer negado.

37 El término «falonarcisista» lo utiliza Bordieu para designar la cosmologia androcentrista o la hege-
monia de la masculinidad para los criterios de juicio. Borpieu, P. Op. ciz., p. 8.
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Resumen

En este articulo, examinamos la manera en la que los elementos del manga japo-
nés, se adaptan en la historieta mexicana Huicalo (2014), creada por Emma Delgado
Dominguez. Huicalo retoma elementos de la narrativa cross media, los cuales adapta
a una historia con temas locales, en los que la figura de la muerte mezcla elementos
procedentes de diversas tradiciones religiosas. Esta propuesta, basada metodolégica-
mente en el paradigma de inferencias indiciales, se sostiene con teorias de mestizaje e
hibridacién cultural, para analizar los procesos en los que los imaginarios se mezclan
y resignifican en un producto de la cultura popular contemporédnea.

Palabras clave: Hibridacién, Huicalo, Kimil, muerte, Shinigami

Abstract

In this article, we examine the way in which the elements of the Japanese manga are
adapted in the Mexican comic Huicalo (2014), created by Emma Delgado Domin-
guez. Huicalo takes up elements of the cross media narrative, which adapts to a story
with local themes, in which the figure of death mixes elements from various reli-
gious traditions. This proposal, based methodologically on the paradigm of indicial
inferences, is supported by theories of miscegenation and cultural hybridization, to
analyze the processes in which the imaginary are mixed and resignified into a product
of contemporary popular culture.

Keywords: Death, Hybridization, Huicalo, Kimil, Shinigami'
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Introduccion

Huicalo es una historieta mexicana autoconclusiva, creada por la artista mexicana
Emma Delgado Dominguez, Memalnc,y publicada en 2014 en la revista Doon Ma-
gazine. En este articulo, argumentamos que dicha historieta hibrida elementos del
manga japonés en dos aspectos: formato e imaginarios mégico-religiosos; en estos
ultimos, la figura de la muerte se crea teniendo como concepto atractor al psicopom-
po. Basamos nuestro argumento en lo siguiente: primero, la historieta hibrida las
convenciones graficas del manga japonés y su estructura se basa en la narrativa reti-
cular centralizada, la cual tiene como base un texto parental, con sucesivas versiones
alternas. Segundo, se observa la hibridacién y mestizaje* de temas magico-religiosos
en actantes como Kimen y Kimil, quienes tienen como atractor al psicopompo, del
cual deriva el arquetipo de la muerte personificada. Tercero, el proceso de hibridacién
temdtico se lleva a cabo por medio de puntos de traslape y convergencia entre los
diversos imaginaros del psicopompo.

En este articulo nos adherimos al paradigma de inferencias indiciales propuesto por
Carlo Ginzburg,® para quien los detalles aparentemente menos importantes abren la via
a realidades mds complejas presentes en la fuente primaria estudiada, a las cuales tendre-
mos acceso mediante un andlisis de la imagen, basado en la identificacién de referentes
histéricos e iconograificos de esta historieta. Metodolégicamente, el andlisis implica tres
aspectos: la descripcién de la imagen, elegida por condensar elementos constitutivos de
la fuente, su correspondiente rastreo de referentes iconograficos, histéricos y culturales,
y el andlisis del proceso por medio del cual la hibridacién y mestizaje se llevan a cabo.

El anilisis se sostiene, a partir de dos tipos de herramientas tedricas: las bdsicas sobre
teorfa de la hibridacién y mestizaje, que fungen como el aspecto fundamental para
analizar la fuente primaria, ya que explican los elementos primordiales del proce-
so de hibridacién; aqui retomamos los aportes de Néstor Garcia Canclini y Serge
Gruzinski. El resto de las herramientas tedricas sirven como apoyo para explicar la
manera en la que el proceso de hibridacién se lleva a cabo en Huicalo; a este tipo de
propuestas pertenecen los imaginarios de Durand* y la propuesta de media-mix, de
Manuel Hernandez-Pérez.

2 En este articulo entendemos a la hibridacién y al mestizaje como sinénimos, tedricamente, nos ba-
samos en las propuestas de Serge Gruzinski y Néstor Garcia Canclini.

> GinzsURG, C. Mitos, emblemas e indicios, morfologia e historia. Barcelona, Gedisa, 1999.
* DuranD, G. Las estructuras antropologicas de lo imaginario. Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 2008.

° HERNANDEZ-PEREZ, M. Manga, anime y videojuego. Narrativa cross media japonesa. Zaragoza, Uni-
versidad de Zaragoza, 2017.
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La grafica de Huicalo

Doon Magazines es una revista de publicacién independiente que se emite en la ciu-
dad de México desde 2011. El formato del nimero 2 del 2014 es de 14 x 20 cm
aproximadamente, portadas a color e interiores en blanco y negro. Cada ejemplar
narra nueve diferentes historias; la estructura y grifica retoman las convenciones de
creacién del manga japonés, especificamente la forma de narrar.® Su historia adapta
temas y contextos locales.

Houicalo narra la historia de Kimen, un baake/” que se dedica a transportar las almas
de los muertos a sus hogares el dia de muertos.® En una ocasién, cuando estd rea-
lizando su trabajo, se encuentra con el alma de una nifia recién muerta, Aruba; ella
quiere quedarse y visitar el altar que su madre le estd haciendo, pero Kimen no la
puede ayudar porque los muertos recientes son jurisdiccién de Kimil. Kimen decide
finalmente ayudar a Aruba a llegar al altar de su madre pero, en el camino, Kimil los
persigue para reclamar el alma que le corresponde. Al final, los rezos de la madre de
Aruba los protegen y pueden llegar sanos y salvos al altar. Lo primero que resalta en
esta historia es el estilo de dibujo, semejante a las convenciones del manga japonés:
dibujos estilizados, sencillos, expresivos, ojos que ocupan mds de la mitad del ros-
tro, nariz y bocas representadas mediante lineas simples, que permiten un maximo
de expresividad con minimos recursos; «los rostros minimalistas del showujo y del
shounen han sido concebidos a fin de facilitar al médximo la expresién gréfica de los
sentimientos y las emociones inscritas en sus inmensos ojos redondos».” También
es patente, en el estilo de narracién, el predominio de la imagen sobre el texto, la fo-
calizacién interna y el movimiento subjetivo; aspectos que, si bien no son exclusivos
del manga, si resultan altamente caracteristicos del mismo.

Una de las escenas mds representativas de lo anterior se encuentra en la pagina 153
(FIG. 1.): compuesta por cuatro vifietas, las dos superiores ocupan todo el ancho
de pdgina y miden de cinco a seis centimetros de alto. Las dos inferiores dividen el
ancho de pédgina justo a la mitad. En la primera vifieta observamos a Kimen, soste-
niendo a Aruba de la mano mientras corren, ella dice: «;jWhoaal! ;Y sabes a dénde
vamos?»; ante la pregunta, ¢l se detiene en la siguiente vifieta y ella choca contra él;
varios signos de interrogacién abundan en esta vifieta. En la vifieta inferior izquier-
da, Kimen se sostiene la barbilla con la mano derecha, pensativo; un globo con una

¢ CasTeLLI OLVERA, S. I. Entrevista realizada a Nicolds Magafia en la ciudad de México (23 de sep-
tiembre de 2016).

7 En maya baak, significa hueso. Diccionario bdsico Maya- espafiol en Yucatdn identidad y cultura
maya, 2019. Disponible en http://www.mayas.uady.mx/diccionario/b_maya.html.

8 Del 31 de octubre al 2 de noviembre en México.

° Boutssou, J. M. Manga. Historie et univers de la bande desinée japonaise. Paris, Philippe Picquier,
2010, p. 181.
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FIG. 1. Huicalo y las convenciones del manga (Delgado, 2014, p. 153)

especie de carita llorosa se conecta a él. Finalmente, a la derecha, Aruba, hincada,
mira hacia otro lado, también pensativa. Esta pdgina muestra un total predominio de
la imagen sobre el texto, el cual solo se presenta en un globo y una onomatopeya en
toda la pagina; «una de las premisas por las que se define el manga es, sin duda, por
su naturaleza icénica, arraigada en su propio idioma»,'’ lo que agiliza la informacién
y la lectura.”

10 SanTiaco IcLEsias, |. A. Manga, del cuadro flotante a la vifieta japonesa. Pontevedra, Grupo de In-
vestigacién dX5 Digital y grafic art research, 2010, p. 134.

- Idem.
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Alo largo de la historia, destaca la focalizacién desde dos dngulos: quien estd contan-
do la historia de Kimen y los emenata, propios de la focalizacién interna en el manga.
Cuando hablamos de focalizacién nos referimos a «los conceptos de perspectiva o
punto de vista»'? utilizados en el relato; en este caso, hay un narrador cuyos didlogos
se distinguen por aparecer siempre en cartuchos negros. En el caso de la pagina se-
leccionada, no se representan cartuchos.

La focalizacién interna, por su parte, se refiere «a lo que el personaje realmente sabe y
no aquello que vemos a través de él»" y en el caso de la pagina analizada, la encontra-
mos de dos maneras: el movimiento subjetivo y los emenata. E1 movimiento subjetivo
«consiste en la representacion realista de los objetos y la desintegracién de los fondos
en forma de lineas»;'* en la primer y segunda vifieta de la imagen, el movimiento se
acentua con lineas cuando Kimen toma la mano de Aruba para correr, mientras sus
figuras resaltan, claras, en dicho fondo. Por otro lado, el mismo golpe de Aruba con
la espalda de Kimen, cuando se detienen, lleva algunas lineas para denotar las remi-
niscencias del movimiento.

En el manga «nos encontramos con frecuencia flores, estrellas y otros elementos del
disefio del fondo, que muestran una experiencia subjetiva [pensamiento o emociones]
del personaje»’; son recursos disefiados para acentuar la expresividad emocional «sin
dejar que el texto devore al disefio».'® Estos elementos, comunmente llamados eme-
nata, se observan de manera abundante en toda la grifica de Huicalo; en esta imagen
destacan en tres: signos de interrogacién de diversos tamafos, una carita llorosa y las
espirales tras Aruba.

La estructura de Huicalo

En este texto, entendemos el proceso de hibridacién tal y como lo hace Néstor Garcia
Canclini, quien, desligindose de la nocién de hibridez propia de la biologia, entiende
a la hibridacién cultural como el proceso en el que «las estructuras o practicas dis-
cretas, que existian en forma separada, se combinan para generar nuevas estructuras,
objetos y practicas».!” Dicho lo anterior, en este primer apartado, sostenemos que uno
de los primeros puntos en los que se manifiesta la hibridacién en Huicalo, es decir, en
los que se fusionan diferentes estructuras para generar una nueva, es el formato de

> HeErNANDEZ-PEREZ, M. Op. ciz., p. 208.

13 Idem.

W Ibid., p. 210.

15 Idem.

1 Bouissou, J. M. Op. cit., p. 168.

7 Garcia Cancrint, N. Culturas hibridas. México, Mondadori, 2009, p. I11.
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publicacién, el cual asimila parte de la férmula de comercializacién y estructura del
manga japonés; se fusionan el media mix por un lado, y las condiciones materiales y
econémicas de la autora por otro.

El media mix es una estrategia de comercializacién que Manuel Herndndez-Pérez
identifica como propia del manga y sus productos relacionados, como el anime y los
videojuegos. Se caracteriza por contar con un texto origen o parental, que usualmente
es el manga del cual derivan secuelas, spin-off, anime, videojuegos y merchandising. E1
media mix, por lo tanto:

... designa la estrategia o conjunto de acciones por medio de las cuales las historias pueden
llegar a un publico determinado. Habitualmente, en el marco de la industria japonesa del
entretenimiento, este conjunto de acciones incluye la adaptacién entre lenguajes, siendo
el manga y la televisién (anime), los principales medios empleados para una difusién que
incluye los més diversos medios.'®

Con la finalidad de que el producto logre expandirse y migrar a diversos medios, esta
estrategia se vincula a un tipo de narrativa que Herndndez-Pérez denomina cross me-
dia, la cual se caracteriza por narraciones que, como se dijo con anterioridad, deben
contar con un texto parental, el cual se expande en sucesivas versiones y en diversos
formatos (narrativa reticular centralizada). Suelen contar con personajes complejos,
un tipo de gréfica especifica y temas canénicos del mundo del manganime.

En Huicalo, Emma Delgado asimila la estructura narrativa reticular centralizada, la
cual se caracteriza porque

... no adopta una cldsica estructura (episédica) a lo largo de una tnica linea de tiempo,
sino que se expande alrededor de unos eventos centrales o «nicleo de la narrativa», en for-
ma de lineas relativamente auténomas. Al nicleo de estas narrativas se le conoce también
como «texto o producto parental».”

El texto parental es Huicalo, objeto de andlisis en estas paginas; posteriormente la
autora publicé en 2015 el cémic corto Café de olla, en Devianart en inglés y en Face-
book en la versién en espanol. Café de olla, compuesto por siete paginas en blanco y
negro, narra una historia corta sobre Kimen y su pareja, Jela’ An. La tercera versién
es una precuela de Huicalo, Omitl, el cual inicié su publicacién en agosto de 2018 por
medio de Facebook; en esta historia se narra las peripecias de Kimen durante su etapa
escolar. Al ser un tipo de narrativa reticular centralizada, las historias son auténomas
y uno puede leer Café de olla uw Omitl sin necesidad de recurrir al texto parental que
es Huicalo.

¥ HerNANDEZ-PEREZ, M, Op. cit., pp. 52-53.
Y Ibid., p.127.
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Sibien en los planteamientos originales del crosss media el texto parental puede migrar
del cémic a la animacién, videojuegos o adquirir formatos diversos, esto no pasa en el
caso de Huicalo por tratarse de un esfuerzo particular y no un producto de las gran-
des industrias culturales. Se observan procesos de adaptacién, por parte de la autora,
tanto del tipo de narrativa o cross media, como de la estrategia de mercado o media
mix,”* en el que los productos resultantes corresponden a su contexto y posibilidades.
En este sentido, debemos destacar que, segin Canclini, aunque la hibridacién tiene
muchos origenes, a menudo surge de la creatividad individual, dada en condicionas
particulares de intercambios culturales.

A veces ocurre de modo no planeado, o resultado imprevisto de procesos migratorios,
turisticos y de intercambio académico o comunicacional. Pero a menudo la hibridacién
surge de la creatividad individual y colectiva. No sélo en las artes, sino en la vida cotidiana
y el desarrollo tecnolégico.?!

En este momento, es necesario destacar tres puntos en relacién con el proceso de
hibridacién del formato en Huicalo: primero, que, como dice Canclini, los objetos
o pricticas discretas, que se combinan para generar un nuevo producto, ya son, de
por si, producto de hibridaciones culturales.”” Tenemos que Emma se adapté al
formato que proponia la revista Doon en su momento, la cual, a su vez, muestra una
marcada influencia de los mangashi*® japoneses y las revistas misceldneas de histo-
rieta, propias de la época de oro en México.** Segundo, Emma vive en un momento
en el que ese ciclo de hibridacién se acelera como producto de la flexibilizacién de
fronteras y la intensificacién de intercambio comercial al implantarse en México el
tratado de Libre Comercio de América del Norte y el modelo neoliberal a partir de
los noventa.

En el tercer punto, encontramos otro aspecto nodal en el proceso de hibridacién:
«Se busca reconvertir un patrimonio (una fébrica, una capacitacién profesional,

Ademis de la historieta, recientemente la autora ha comenzado con la produccién de botones, lla-
veros y stickers, su idea es armar un catilogo para la venta de las mercancias.

21 Garcia Cancring, N. Op. cit., pp. V-VL.

22 La historieta, el cémic y el manga, ya de por si, son un producto hibrido por excelencia.

2 Se trata de publicaciones periédicas «como enormes guias telefénicas impresas con muy mala

calidad, preferentemente en blanco y negro sobre papel muy barato o reciclado, con un alta pro-
porcién de fibras de madera, que pueden ser de varios colores». SANTIAGO IGLESIAS, J. A. Op.cit.,
p- 128.

Abarca de 1934 a 1950 en México, durante este periodo el formato de las historietas era el siguien-
te: median 28 por 43 centimetros los grandes, y 12 por 15 los chicos; su impresién era en una sola
tinta, con frecuencia sepia o verde; usualmente se imprimian en medio tono y tenian tendencia al
uso del collage. BARTRA, A. «Piel de papel. Los Pepines en las educacién sentimental del mexica-
no», en Hacia Otra Historia del arte en México, la fabricacion del arte nacional a debate (1920-1950).
Meéxico, CONACULTA, 2002, pp. 139-141.
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un conjunto de saberes y técnicas) para reinsertarlo en nuevas condiciones de
produccién y mercado».”® Esto tiene que ver con el proceso en el que la autora
de Huicalo adapt6 una estrategia de comercializacién que originalmente provie-
ne de companias millonarias y que tiene alcances globales. Emma asimilé dicho
formato y modo de circulacién a sus condiciones particulares de capital econé-
mico y sus posibilidades de publicacién: una revista de publicacién gratuita por
convocatoria como Doon, una serie de publicaciones como webcémic y la inver-
sién de una cantidad de capital econémico para reconvertirlo en capital cultural
(stickers, calcomanias, llaveros, etcétera), que a su vez se convertird en mds capital
econdémico.

La interaccién con el factor magico: el psicopompo hibrido

La historia de Huicalo se desarrolla en México, lo sabemos por la tradicién a la que se
alude (dia de muertos), y el pais se menciona a lo largo de la historia; sin embargo, el
poblado en el que se llevan a cabo las acciones es impreciso.** En Huicalo, un segundo
punto en el que se presenta la hibridacién son los diferentes imaginarios de la muerte,
que se manifiestan en las figuras de Kimen y Kimil, actantes creados a partir de fuen-
tes multiples, que tienen como atractor” a la de el psicopompo. Kimen estd creado a
partir de la mezcla grafica y conceptual del shinigami,*® las parcas y la catrina mexicana.
Por su parte, Kimil es una deidad prehispdnica maya que en la historia se encarga de
transportar las almas de los muertos recientes. Dado que la figura del psicopompo es
un elemento central en este texto, es menester destacar que lo definimos como una

serie de figuras

que aparecen en innumerables mitologias y religiones a lo largo de la historia. Su principal
responsabilidad o labor es la de acompaiiar a las almas de los recién fallecidos al mds alla
(siendo su destino final el cielo o el inflerno, dependiendo de la cultura). El rasgo clave que
los diferencia de las diversas figuras mitolégicas que poseen relacién con el mds alld es que
su funcién no es la de juzgar a la persona fallecida. Por el contrario, su papel primordial
es el de proporcionar un paso seguro y acompaiar durante la travesia a las almas entre los
diferentes planos de existencia.”

» Garcia Cancring, N. Op. cit., pp. V-VL.
Los indicios apuntan a una zona del sur de México debido a las alusiones a la cultura maya.

Para Gruzinski, el atractor es el elemento que vincula «simpatias» aun entre los elementos mas di-
ferentes y lejanos; es un elemento aglutinante que permite de la hibridacién o mestizaje.

Dioses japoneses de la muerte. Tienen una existencia tardia en el folclore japonés.

VaLLe MorAN, M. «La figura del psicopompo en las pricticas y rituales contemporaneos de tran-
sito hacia la muerte», en x11 Congreso espafiol de sociologia, 2016, p. 3. Disponible en https://
www.fes-sociologia.com/la-figura-del-psicopompo-en-las-practicas-y-rituales-contemporaneos/
congress-papers/2915/
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CADA CULTURA
TIENE LUNA FORMA
J DE HONRAR A 8LIS

___ DIFUNTOS.

Y NOSOTROS LOS

L

"BAAKELS” SOMOS

FIG 2. Kimen en Huicalo (Delgado, 2014,
p. 144)
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Huicalo, en nihuatl, significa llevado o transportado.*® El protagonista se define a si
mismo y a su familia como baakel, que en la historia son guias espirituales que se en-
cargan de «dirigir las almas del otro mundo, hasta sus altares de muertos»;* la repre-
sentacién e iconografia de Kimen le dan un aire de similitud a la de Jack, protagonista
de la pelicula 7he Nightmare Before Christmas;*mientras Jack usa un frac cuyo cuello
termina en una especie de picos y un murciélago en lugar de mofio, Kimen usa una
especie de chaleco cuyos hombros terminan en picos, moo rojo al cuello y una cami-
sa que pareciera estar hecha con una red en la zona de las mangas, las cuales terminan
en volantes con punta roma. El chaleco es negro, al igual que el pantalén entubado
y roto que porta; lo anterior le da un aire visual que oscila entre la vestimenta de la
tribu urbana gética y el emo. Su cabello es degrafilado y su rostro estd cubierto por
una mdscara blanca, decorada con lineas curvas de colores rojos y violetas.

DE MORIR EN UN

LINAJE DE MUJERES |
JMUY TRADICIONALISTAS.,

FIG 3. Kimen y su familia en Huicalo y
las convenciones del manga (Delgado,

2014, p. 145)

30 Véase http://www.vocabulario.com.mx/nahuatl/diccionario_nahuatl Lhtml
! DeLeaDO, E. Huicalo, en Doon Magazine, Ciudad de México, 2014, p. 143.
32 BurToN, T. The Nightmare Before Christmas [Filme]. Walt Disney Pictures, 1993.
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Desde las primeras paginas, se condensa la imagen de Kimen, y su cardcter de psi-
copompo. En la pdgina 144 (FIG. 2) se representa un altar de muertos, que ocupa la
mitad diagonal inferior derecha de dicha la pagina. El altar estd compuesto por tres
niveles: en el primero, se alcanzan a distinguir dos calaveras de aztcar que flanquean
una fotografia, frente a la cual reposa un rosario. En el segundo nivel se observa una
taza con liquido, que podria ser chocolate por su consistencia oscura, tortillas, pan
de muerto y un plato con guisado. El dltimo nivel tiene frutas: calabazas, sandias,
guayabas y flores. Sobre el altar cuelga papel picado. Hay muchas flores en el costado
izquierdo del altar y una vela que descansa en un candelabro de pedestal. El texto se
desarrolla en tres cartuchos negro con letras en blanco, el primero dice: «cada cultura
tiene una forma de honrar a sus difuntos»; continda en el segundo: «y nosotros los
baakels somos conocidos de distintas maneras». El tercer cartucho dice: «<aqui en Mé-
xico se hace de esta forma».*

La pégina siguiente (FIG. 3) tiene una composicién que divide la hoja por la mitad,
en primer plano a la derecha se representa a Kimen de perfil y de cuerpo completo;
él suspira, los cartuchos en negro dicen: «El es Kimen, actual baakel / Tuvo la suerte
de morir en un linaje de mujeres muy tradicionalistas».** A la izquierda y en segundo
plano, se observan tres vifietas que contienen cada una a tres esqueletos caracterizados
como catrinas. La secuencia narrativa se desarrolla de arriba abajo y ocupan la mitad
la pagina. En la primer vifieta se observa el crineo de un esqueleto femenino; porta
un sombrero y una vena se superpone sobre el mismo, para denotar enojo; las cuencas
y la frente estin decorados con figuras circulares. Ella arroja una especie de pan y una
rebanada de jitomate mientra dice: «j;¢Queeeé?! ;Sin jamén?». En la segunda vifieta
se representa otro esqueleto, con un vestido de hombros abombados y una diadema
en la cabeza; este esqueleto, también femenino, estd tejiendo y dice: «Traéme hilo».
El dltimo esqueleto, también femenino, tiene cabello corto y una tiara con una pluma
sobre la cabeza, se trata de un peinado muy parecido al de una bailarina de charlestén,
sostiene un montén de ropa y dice: «Que queden bien limpias».*

Estas imdgenes permiten situar la historia temporalmente en el dia de muertos, y
destacar el hecho de que los daakel representan a seres que cumplen con la funcién
de guias espirituales. Kimen y el resto de su familia mezclan referentes procedentes
de diversos contextos: a nivel tematico. destacan el shinigami japonés y las parcas
occidentales; a nivel grafico, encontramos a la catrina y las calaveras de azicar que se
fabrican en México el dia de muertos.

En la historia, Kimen y los otros baakels guian el almas de muertos. Con esta tarea hay
un par de referentes histéricos y culturales inmediatos. Por el tipo de historia y gra-

3 DEeLcaDo, E. Op. cit., p. 144.
3 Ibid., p. 145.
35 Idem.
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fica de Huicalo, primero tendriamos al shinigami japonés: un ser mitolégico que tuvo
surgimiento tardio en su cultura de origen. Se trata de «un ser del folclore japonés que
no aparece en los escritos cldsicos de Japon hasta mediados del periodo Edo» (1603-
1868), donde surge el término en obras de la literatura cldsica japonesa como Los
amantes suicidas de Sonezaki.*® Una ilustracién de la configuracién termprana de esta
entidad se puede observar en el Ebon Hyaku Monogatari (Picture Book of a Hundred
Stories), edicién ilustrada por el artista japonés Takehara Shunsensai en 1841; en ella
se observa al shinigami en posicién de tres cuartos, el cefio parece fruncido, cabello en
punta y, en la boca pequefia, unos colmillos.”” La concepcién original de shinigami no
parecia adjudicarle la funcién de un psicopompo; mds bien se trataba de espiritus de
muertos que podian incitar a las personas a cometer suicidio;™ sin embargo, «en otras
épocas de la historia de Japén, los shinigami también se encargan de transportar las al-
mas hasta el lugar que les corresponde, aunque en ocasiones sea de manera forzada».*

La idea original del shinigami se transforma con el contacto con otras culturas y
tradiciones, de tal forma que cuando se representan en el manga, estos seres pueden
tener matices, ya que «a veces la figura del Shinigami en el manga se ha entremezcla-
do con la de otros seres de la mitologia occidental que también se encargan de llevar
las almas al lugar que les corresponden».”” En el imaginario del manga y anime, los
shinigamis son dioses de la muerte japoneses.

Kimen, guarda mds semejanza con la representacién que se hace del shinigami en el
manga y anime Death Note,*" particularmente por la indumentaria del personaje de
Ryuk, a quien se representa como una especie de gigante con piel gris, ojos rojos y
colmillos puntiagudos. Conceptualmente, la similitud con el shinigami se da no solo
debido a la tarea de acarrear almas, sino por su cardcter multiple, ya que tanto los
baakels como los shinigamis son mds de uno: «los mensajeros de la muerte japoneses
son numerosos, equilibrando su poder y fuerza con sus iguales o con otras deidades
que pueblan el imaginario nip6én».*

Derivado de su relacién conceptual con los shinigamis, encontramos una segunda
fuente de la que la representacién de Kimen parece beber: las parcas, quienes tienen

3¢ Monzaemon citado por MoreNo GRIRON, S. «Death Note: el concepto de Shinigami y la pena de
muerte en Jap6n», en Brumal, revista de investigacion sobre lo fantdstico, vol. vi, n.° 1 (2018), p. 251.

37 Véase https://pulverer.si.edu/node/972/title/1/12
% VaLLE MoRAN, M. Op. ciz.

¥ MoreNo GRIRON, S. Op. cit., p. 251.
O Idem.
El manga se publicé por primera vez en México por parte de Editorial Vid en 2007,y en 2015 por

Panini.

# MoreNo GRIRON, S. Op. cit., p. 254.
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antecedente en las Moiras griegas, tres divinidades relacionadas con los alumbra-
mientos, ya que «presiden los nacimientos de los bebés humanos y también de los
dioses [...] estin implicitamente ligadas a aspectos como los de la fertilidad y la
tecundidad».* Con los romanos, se lleva a cabo una reelaboracién de las moiras, que
se convierten en las parcas, tres hermanas hilanderas (Nona, Décima y Morta) que
representaban el nacimiento, la vida y la muerte.

En Huicalo, las funciones de los baakels no parecen tan amplias, no se relacionan
con los nacimientos o el destino de los vivos; sin embargo, en la precuela de Huicalo,
Omitl, se presenta la ficha de los datos de Kimen, y este aparece bajo la clasificaciéon
de «Muerte», lo cual le daria atribuciones mas amplias de las que presenta en Huicalo.

El tercer referente presente en la representacién de Kimen es la catrina, mds especifi-
camente su versién masculina: el catrin. Iconogrificamente, su principal similitud es
el frac con mofio que ambos portan; sin embargo, la autora define a Kimen como un
«catrina boy» en una de sus ilustraciones de Devianart;* y mds tarde, en una publica-
cién en Facebook, enfatiza que la catrina es su principal referente.*

La catrina, célebre representacion realizada por José Guadalupe Posada,

es una publicacién de la imprenta de Antonio Vanegas Arroyo que circulé en 1913 con el
titulo de Remate de calaveras alegres y sandungueras. Las que hoy sin empolvadas garbanceras
parardn en deformes calaveras. Esta publicacion es una hoja volante que tiene unos versos
dedicados a la obsesién de las empleadas domésticas, es decir, las garbanceras, para ataviar-
se y maquillarse pretenciosamente.*

Con influencia de las Vanitas,”” esta calavera pretende hacer énfasis en la transito-
riedad y lo efimero de los placeres mundanos de la vida. Catrina es el nombre que le
asigné Diego Rivera a esta publicacién de Posada, afios después, cuando la retomé

# PEREZ MIRANDA, 1. «Hijas de la noche 11I: El destino de las parcas entre el pasado y el presente», en
Arys, n.° 8 (2009-2010), pp. 144.

# La traduccién serfa «catrin», pero la autora hace el comentario en inglés. Véase en https://www.
deviantart.com/memainc/art/Catrina-waiter-728907993

* Véase https://www.facebook.com/memainc.delguez/photos/pcb.2290118731231257/2290115944
564869/°type=3&theater

% CamacnHo MorriN, T. y GonzALEzZ MANRIQUE, M. J. «Las calaveras de Posada. De las Danzas de
la muerte a las Vanitas», en Trayectos, usos y significaciones de la imagen y la memoria. Puebla, Bene-

mérita Universidad Auténoma de Puebla, 2017, pp. 172-173.

# Son un tipo de pintura en la que sirve para recordar al espectador que los placeres y riquezas del
mundo son fugaces, pasajeros, y que la muerte es lo unico seguro. LABARGA, F. «Resefia de Vanitas»
en Retorica visual de la mirada de Luis Vives-Ferrindiz Sdnchez. Anuario de Historia de la Iglesia, vol.

21,(2012), p. 626.
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para satirizar a las personas elegantes y de alcurnia que tenfan el poder.* A Kimen
su autora lo presenta con referencias directas al catrin, principalmente por la indu-
mentaria y los adornos de su mdscara; esto hace que, al mezclarse con los referentes
anterioremente sefialados, la imagen de Kimen juegue con aspectos de la vestimenta
que portan tanto el catrin, Jack y Ryuk, sin perder la originalidad. Por otra parte, la
mdscara remite a las calaveras de azicar que se fabrican en México, a modo de alfe-
fiique,* durante los dias de muertos, las cuales son blancas y se decoran con bettn y
colores vegetales.

Hasta aqui se presentan los elementos que construyen a Kimen, los cuales se mezclan
en razén de la historia que se cuenta en Huicalo: tanto el shinigami, como la parca 'y
la catrina-calavera de azicar, se aglomeran en este personaje que tiene el tema de la
muerte como conductor en tanto se trata de psicopompos cuya funcién es acompafar
a los muertos; sin embargo, la mayoria de ellos presentan cierto desprendimiento de
su contexto original debido a que solo se retoma la gréfica y el tema, de manera su-
perficial, para adaptarlos a la historia y al contexto particular que se retrata.

CARGADO DE TODA ALMA NO
DA EN LA TIERRA,
R ES HOSTIL ¥

\GRESIVO.

FIG 4. Kimil en modalidad antropomor-
fa (Delgado, 2014, p. 151)

*# GUERRERO VIGURI, R. «Catalina Creel, la versién contemporinea de la Catrina», en Balaju, Revista
de cultura y comunicacion, n.° 3 (2015), pp. 62-71.

¥ «El alfefique es una mezcla de azicar, clara de huevo, gotas de jugo de limén y una planta llamada
chaucle o chautle (blatia campanulata)». en Regeneracion (1 de noviembre de 2016). Disponible en
https://regeneracion.mx/breve-historia-de-las-calaveritas-de-azucar/
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El segundo tipo de psicopompo presente en Huicalo es la deidad de origen maya
Kimil, quien en esta historia cumple la funcién de aduefarse de las almas recientes, a
quienes no se les permite asistir a los festejos del dia de muertos, y cuyo destino final
no queda claro. Kimil toma dos formas a lo largo de la narracién: una antropomorfa
y otra ofidia. La primera es la de un ser al que nunca se le ve el rostro debido a que
porta una especie de tinica larga y negra, con capucha y hombreras que terminan en
picos; en su pecho destaca una especie de medallén redondo. En lugar de rostro, a
Kimil solo se le distingue una estrella brillante que hace referencia a uno de sus ojos;
tiene antenas en su cabeza (o capucha) y sus manos, esqueléticas, se suelen represen-
tar hacia el frente sosteniendo una especie de pedernal (FIG. 4).

En su imagen en la pdgina 151, en tres cartuchos negros, el narrador explica: «Kimen
queria ayudar pero las almas recientes no estaban en su jurisdiccién. Interceder por
ellas significaba meterse con.../ ... Kimil: encargado de toda alma no registrada en
la tierra, su cardcter es hostil y agresivo, / sin mencionar que sus poderes sobrepasan
por mucho a los de Kimen. Ayudar a la pequefia podia implicar el final de su carrera
o existencia».’® Esta imagen corresponde con el primer tipo de forma que toma Kimil
en el relato, y su relacién grafica mis evidente es la de la personificacién de la muerte
en occidente, lo que se observa en dos aspectos principales: la tinica negra (sayal) y
su representacién esquelética con las manos extendidas.

El segundo referente grafico al que remite Kimil en esta forma es la de Wiseman,
un villano del anime Sailor Moon R,* al cual se representa sentado, con las piernas
cruzadas, cubierto, casi por entero, con un manto gris que deja al descubierto la zona
del rostro y torso. Con las manos al frente, sostiene una esfera para ver el futuro. La
representacién de Kimil en Huicalo guarda similitudes con Wiseman, en aspectos que
van desde la postura y la gréfica, al concepto vinculado con lo negativo, ya que ambos
fungen como oponentes del protagonista del relato al que pertenecen.

La segunda forma que toma Kimil es la ofidia. Una de las imdgenes en donde su
representacién es mds clara la observamos en la pagina 160 (FIG. 5). En ella, se
observa cémo Kimen y Aruba huyen de €l; en la primera vifieta de la parte superior
aparecen Kimen y Aruba en primer plano, de espaldas. Frente a ellos, Kimil les grufie
y las lineas cinéticas generan la ilusién de que dicho ser se cierne sobre ellos. En la
segunda vifieta, se observa a Kimen sentado en el piso, con las manos apoyadas hacia
atrds, mientras Aruba se esconde tras €él. Frente a Kimen estd Kimil, de perfil con las
tauces abiertas, la lengua bifida goteando saliva. La parte inferior de su mandibula, al
igual que el resto del cuerpo, es negra y escamosa. Las fosas nasales se enroscan como
especie de caracol, y el rostro y la melena son blancos; esta dltima se representa como

°0 DeLGaDO, E. Op. cit., p. 151.
*1 Transmitida en México por TV Azteca entre 1996 y 1998.
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especies de escamas que sobresalen de la cabeza del ofidio. Kimil no tiene ojos cuando
toma esta forma.

FIG 5. Kimil en modalidad ofidia (Del-
gado, 2014, p. 160)

Hay tres referentes principales en relacién a esta segunda forma de Kimil: a nivel
grifico encontramos al ofidio prehispanico®* y al dragén chino-japonés;®® a nivel con-
ceptual ubicamos a Kimil como deidad de la muerte entre los mayas prehispanicos.

En Huicalo, el Kimil ofidio es pricticamente una serpiente que se asemeja a la repre-
sentacién de Quetzalcéatl en su advocacion de serpiente emplumada. La manera en
la que Kimil se representa, con las fauces abiertas y la lengua bifida al descubierto, se
asemeja un poco a la representaciéon que se hace de Quetzalcéatl en bajorrelieve sobre

>2 DE 1A Garza, M. «El dragén, simbolo por excelencia de la vida y muerte entre los mayas», en Es-

tudios de cultura maya, vol. 20 (1999), pp. 179-207.
3 Zuao, Q.4 study of dragons, East and West. Nueva York, Peter Lang, 1992.
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un templo en Xochicalco,™ particularmente porque, al igual que el Kimil de Huicalo,
Quetzalcéatl aparece semierguido, con las fauces abiertas, y los colmillos y la lengua
bifida al descubierto. Otra similitud gréfica que presenta Kimil en su forma serpen-
tina con Quetzalcoatl es la melena que ambos tienen; en el caso de Kimil, parecen
especies de escamas blancas alrededor de su cabeza, similares a las de las esculturas
del templo de Quetzalcoatl en Teotihuacdn.>

A Kimil, en su forma serpentina, nunca lo vemos completo, y lo que se alcanza a
distinguir en ocasiones se asemeja a un dragén oriental y en otras simplemente pare-
ce una serpiente. Un aspecto importante a considerar es que, en esta forma, a Kimil
tampoco se le distinguen ojos, aunque parece ver o fijarse directamente en Kimen y
Aruba como presas.

El Kimil ofidio guarda correspondencia con lo que sostiene Mercedes de la Garza en
relacién con las entidades que considera dragones mesoamericanos:

... llamamos dragén a este ser fantdstico porque combina rasgos de diversos animales,
fundamentalmente serpiente y ave, predominando el cardcter serpentino [...]. El término
proviene del sustantivo latino dracon, «serpiente», que deriva a su vez del verbo dercomai, el
cual define la intensidad de la mirada, fija y paralizante de la serpiente.*

Esta entidad prehispanica tiene un concepto complejo en su cultura originaria, lo que
se observa en la presencia de elementos de animales terrestres y celestes: «... el dragén
es, asi, un ser sagrado multiple y polivalente. Su cardcter celeste se expresa con alas y
plumas; el terrestre con simbolos de vegetacién y rasgos de cocodrilo, y el infraterres-
tre con huevos y otros simbolos de muerte».”’

Mis que complejo y polivalente, el dragén Kimil de Huicalo estd ligado a la parte te-
rrestre, en la cual es «aquél que integra en si mismo el inframundo»,’® ya que se trata
de un dragén-tierra-cocodrilo.

El segundo referente de la grafica de Kimil en su forma ofidia es el dragén oriental, al
cual Zhao Qiguang define de la siguiente forma: «cabeza de camello, ojos de demo-
nio, cuello de serpiente, abdomen de almeja, las escamas de una carpa, las garras de
serpiente, patas de tigre y orejas de vaca».” Entre Kimil y este dragén la convergencia

** Véase https://mapio.net/pic/p-25977801/
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Véase https://www.artehistoria.com/es/obra/templo-de-quetzalcéatl-teotihuacan-méxico-detalle
*¢ DE LA Garza, M. Op. cit., p. 180.

7 Ibid., p. 184.

8 Idem.

*9 Zuao, Q. Op. cit., p. 19.

[
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se da a partir de dos principales elementos: la melena, que en el dragén chino varia
de posicién de acuerdo con la dinastia, y la forma serpentina que se proyecta en el
espacio; aunque el dragén chino-japonés se eleva por el cielo y el Kimil de Huicalo
se mueve a nivel de la tierra. Pese a que el dragén oriental tiene, conceptualmente,
puntos de similitud con el dragén prehispanico que describe de la Garza,® el Kimil
de Huicalo se desprende del cardcter dual y su simbolismo se maneja a nivel terrestre,
nocturno e inframundano; algo mds similar a la idea negativa del dragén occidental,
ya que «en el mundo europeo el simbolo del dragén tiene, ante todo, una significacién
maléfica, ya que es tanto el caos promigenio como el monstruo que aparecerd como
la fuerza destructora en el Apocalipsis».®’ Al igual que el dragén occidental, Kimil
representa la fuerza maligna que Aruba y Kimen deben derrotar para salir victoriosos;
vemos que las similitudes con los dragones prehispdnico y oriental son, ante todo,
graficas.

A nivel conceptual, el referente principal del Kimil de Huicalo, independientemente
de su forma antropomorfica u ofidia, es Kimil, deidad maya prehispédnica de la muer-
te, que en su contexto original tiene cardcter dual. Alberto Morales Damidn expresa
que «posee un caracter andrégino; es masculina al exponer su falo y derramar su se-
men garantizando la lluvia, es femenina al abrir sus piernas para parir el maiz».*> En
los cédices prehispdnicos, su imagen se identifica por su crineo con un globo ocular a
semejanza a un cascabel y «por su columna vertebral y costillas descarnadas».®

El Kimil de Huicalo no retoma nada de la grifica original del Kimil prehispanico
maya, tampoco el concepto dual; solo estd su referencia como deidad de la muerte.
En su caricter de psicopompo, este Kimil se asemeja mds al que describe Olivier Le
Guen en relacién a los mayas yucatecos contemporaneos, cuyas pricticas funerarias
analiz6 en Quintana Roo. Le Guen expresa que, dentro de esta poblacién, se cree que

después de la muerte el pixan o «alma» se separa del cuerpo. Y este es el componente de la
persona que va a sobrevivir y el que regresard a la tierra durante los rituales. Parece que el
pixan conserva las caracteristicas de la persona, tales como su memoria y su personalidad,
aunque se alteran con su nuevo estado y se van perdiendo con el tiempo.**

[oN
=]

Al igual que el prehispdnico, el dragén oriental también tiene un carcter dual, particularmente el
tipo de dragén conocido como shenlong, ya que tiene la facultad de formar la lluvia, tornados, ciclo-
nes y trombas. I4id., p. 103.

0 DE LA Garza, M. Op. cit., p. 182.

8 MoraLes DamiAN, M. A. «Muerte fecunda. Imédgenes de Ah Kimil en el Cédice Madrid», en
Congreso Internacional Imdgenes de la Muerte (Salta, Agosto 2014). Argentina, Universidad Nacional
de Salta, 2014, p. 15.

5 Ibid., p. 3.

Le Guen, O. «Ubeel Pixan: el camino de las almas. Ancestros, familiares y colectivos entre los ma-

yas yucatecos», en Peninsula, vol. 3,n.° 1 (2008), p. 86.
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Aruba es un pixan de muerte muy reciente, lo que genera dos cosas: por un lado,
conserva sus caracteristicas fisicas y su memoria; por otro, le imposibilita quedarse
a disfrutar del altar que su madre hizo en su honor; esto dltimo se entiende porque
los mayas yucatecos piensan que, durante el primer afio de muerte, al alma no se le
permite alimentarse: «en Kopchén se dice que el alma no puede alimentarse durante
el primer Hanal pixan a un afio de su muerte, y tampoco se le invoca por su nom-
bre».® El Hanal pixan parece ser equivalente al dia de muertos entre los mayas: «las
ceremonias del hanal pixan (literalmente «la comida de las almas»), se desarrollan en
dos partes: primero son recibidas las almas de los nifios durante la noche del 31 de
octubre y el dia siguiente, 1 de noviembre, las de los adultos».*

En Huicalo, Aruba rompe las reglas desde el momento en que decide quedarse y
disfrutar de su altar, y hace que Kimen las transgreda también. Desde que Aruba es
jurisdiccién de Kimil, este sale a reclamarla, pero los rezos de la madre de Aruba los
protegen y ella puede llegar a su altar. Que Kimil se encargue de las almas recientes
no parece ser una creencia presente entre los mayas yucatecos contemporineos que
estudié Le Guen, pero si lo conciben como un tipo de psicopompo que guia a las
almas a la tierra durante el Hanal Pixan:

Cuando las almas regresan a la tierra no recorren los espacios libremente, siempre son
acompafadas/vigiladas por lo que se denomina un «pasador de almas», cuyas ofrendas son
preparadas especialmente. Se dice que es la Ki'ichpam Maama (la Virgen Maria) quien
guia las almas de los nifios difuntos. Yuum Kimil, la figura maya de la muerte, es la entidad
quien acompafia a las almas de los adultos.®’

A diferencia de lo que sucede en Huicalo, para los mayas yucatecos, Kimil es la enti-
dad que pasa las almas de los adultos durante el Hanal pixan; y la Virgen Maria pasa
las almas de los nifios; con todo y esta discrepancia, existe una relacién conceptual
directa entre el Kimil de la historia y el Kimil de los Kopchén. En cuanto a la aparien-
cia fisica, Le Guen no describe al Kimil de los mayas yucatecos; sin embargo, se sabe
que tiene aspecto de esqueleto debido a que, en el altar, le colocan ofrendas especiales
para que tarde en comer. «Los informantes sefialan que las ofrendas dedicadas a esta
entidad son cosas que se comen muy lentamente (huevo con cdscara, pata de gallina),
pues la Muerte es muy #s7ik («brava») y cuando termina de comer, se lleva a las al-
mas».®® Con el objetivo de que Kimil no se lleve a las almas tan rdpido, y suponiendo
que tiene aspecto de esqueleto, «... se le ofrecen a la Muerte alimentos dificiles de
manipular, toda vez que Yuum Kimil tiene el aspecto de un esqueleto y suponiendo

 Ibid., p. 87.
% Ipid., p. 89,
87 Ibid., p. 90.
8 Idem.
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que formara el huevo entre sus falanges, éste caeria en su recipiente varias veces antes
de lograr comerlo».®” Este aspecto esquelético es otro punto de convergencia del Ki-
mil Kopchén con la versién antropomérfica de Kimil en Huicalo.

La muerte y sus imaginarios: hibridacién y mestizaje

Hay dos aspectos que analizar para entender la manera en la que los referentes an-
teriormente descritos se migran, se reintegran e hibridan en la grafica y concepto de
Huicalo: primero, el atractor de toda esa serie de imagenes es la idea del psicopompo
como una entidad que acompana al alma de los muertos en su transito de un mundo
a otro. Segundo, el psicopompo, como atractor, permite que las diversas imégenes,
procedentes del imaginario de la muerte, en su proceso de reelaboracién y adaptacién,
tomen sentido y se mezclen tanto en Kimen como en Kimil. Explicaremos a qué nos
referimos en los parrafos siguientes.

Recordemos que retomamos el concepto de hibridacién de Canclini, que propone
que la hibridacién se da cuando se generan nuevas estructuras o practicas derivadas
de la fusién, no sin contradicciones, de estructuras o pricticas que existian de formas
separadas.” Si retomamos este concepto, de entrada sabemos que habra aspectos que
no logran fusionarse porque generan conflicto, pero ;de qué manera se da esa fusién?
Tiene que ser a partir de puntos de convergencia o enlace. Para entender la manera
en la que se lleva a cabo la hibridacién de imaginarios en Huicalo, es necesario que
retomomemos la nocién de atractor o aglutinante que propone Serge Gruzinski en su
libro E/ pensamiento mestizo, cultura amerindia y civilizacion del Renacimiento,”" para
quien existen relaciones atin entre los reinos que parecieran mds lejanos y diferentes.
Expresa que «lo hibrido también es el resultado espectacular de una “simpatia” en el
seno de un universo lleno de uniones y de enfrentamientos».”” Lo que consigue la
proximidad y asociacién entre estos mundos lejanos es ese concepto aglutinante, esa
especie de «atractor» que «al reorganizar y dar sentido a piezas dispares, permite que
estas se ajusten entre si».” El psicopompo, como una entidad que pasa las almas de
los muertos de un mundo al otro, es ese aglutinante que permite la fusién e hibrida-
cién en las figuras de Kimen —shinigami, parca y catrina— y Kimil —personificién
de la muerte, Kimil maya y dragén japonés—. La hibridacién entre los diferentes
elementos que componen a este personaje se da porque todos son imaginarios cuyo
esquema es la muerte.

9 Idem.
7 Garcia Cancring, N. Op.ciz., p. I11.

GRruziNski, S. E/ pensamiento Mestizo, cultura amerindia y civilizacion del Renacimiento. Barcelona,

Paidés, 2007.
2 Ihid., p.213.
3 Ibid.,p.235.
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Por otro lado, el concepto de esquema propuesto por Durand es la prolongacién cul-
tural de las dominantes reflejas’™ que todo ser humano necesita satisfacer para subsis-
tir. El esquema es «una generalizacién dindmica y afectiva de la imagen, constituye la
facticidad y la no sustantividad general del imaginario [...]. El hace la unién entre la
imagen y los gestos inconscientes de la sensoriomotricidad, entre dominantes reflejas
y representaciones.”

En este articulo proponemos la idea de la muerte como el esquema, cuya prolon-
gacién cultural toma la forma de un ente abstracto, que van a entender de manera
diferente las culturas y sociedades a lo largo del tiempo. El esquema seria entonces
la muerte y el arquetipo, o sea, el intermediario «entre los esquemas subjetivos y las
imégenes suministradas por el entorno perceptivo»,’ seria la figuracion de la misma
en un ente que cumple la funcién de psicopompo. Tanto esquemas como arquetipos
se materializan en realidades fisicas y mentales llamadas imdgenes o imaginados™ las
cuales, en nuestro caso, son la fuente primaria que analizamos en Huicalo.

La manera en la que en Huicalo se lleva a cabo el procesos de hibridacién implica re-
tomar imdgenes procedentes del esquema de la muerte, las cuales, a su vez, proceden
de diferentes procesos de mestizaje/hibridacién y adaptaciones a diversos contextos.
Lo que Huicalo retoma es, justamente, esa diversidad de imédgenes procedentes de di-
ferentes temporalidades y espacios, que se integran teniendo como concepto atractor
o aglutinante al psicopompo. A partir de dichas imdgenes se lleva a cabo una reelabo-
racién adaptada a la nueva historia.

De entrada, el propio tiempo y espacio en los que se sitda la historia corresponden ya
a varios procesos de mestizaje: la mezcla de la tradicién prehispdnica’™ con el dia de
todos los santos” y las danzas de la muerte occidentales. Se trata del dia de muertos,

™ La necesidad de mantenerse erguido, nutricién y reproduccion.

” Duranp, G. Op. cit., p. 62.
% Ibid., p. 63.

77 CaNo Varaas, A. «De la historia de las mentalidades», en Ciencias sociales y educacion, vol. 1,n.° 1,

(2012), p. 141.

Hubo traslapes temporales, temdticos y simbdlicos, en relacién a festejos de muertos, tanto en el
mundo prehispanico como en Europa. Durante la conquista, fue evidente que habia algunos fes-
tejos prehispdnicos, con coincidian en tiempo con los europeos, como el de Todos Santos con las
ceremonias del mes de guecholli. INAH. Calmecac Xochipilli. Disponible en https://www.youtube.
com/watch?v=VAWT6q7qrRs

Promovido en el siglo x1 por el Abad Cluny, Todos santos se celebraba el primero de noviembre,
ese dia las iglesias y santuarios exhibirian sus reliquias las cuales otorgaban a la gente el perdén de
sus pecados a cambio de plegarias. MaLvipo E. «La festividad de Todos Santos, fieles difuntos y
su altar de muertos en México, patrimonio intangible de la humanidad», en La festividad indigena
dedicada a los muertos en México, patrimonio cultural y turismo, cuadernos. México, CONACULTA,
2006, pp. 41-56.
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reelaborado y transformado de acuerdo al contexto, que la autora ve en su dindmica
inmediata y en su cultura visual,*® lo que la lleva a retomar tradiciones ya hibridas y
mezclarlas con imdgenes procedentes de divesos contextos y temporalidades, las cua-
les, a vez, vuelve a mezclar para dar sentido a su narracién.

Kimen es un catrin que, ademids, va a retomar imigenes de la indumentaria de la
personificacién actual de la muerte en los medios de masas, lo que se da debido a que
«el mito va a pervivir y reubicarse, aunque sea como indica Eliade bajo una forma
degradada o camuflada, en diferentes dmbitos de la vida cotidiana contemporédnea; en
una perfecta simbiosis con el desarrollo tecnol6gico».®!

Catrin, calavera de azicar, shinigami, parca, se mezclan con lo original del personaje,

y representan un fenémeno de adaptacién en movimiento, en donde unos aspectos
se mezclan y otros entran en conflicto: «... lo que predomina en la naturaleza y en
nuestro medio es la nube, una forma desesperadamente compleja, vaga, cambiante,
fluctuante y siempre en movimiento».*

En Huicalo, las iméagenes del imaginario de la muerte flotan en la nube de la cultura
visual de Emma Delgado mediante referentes de contextos dispersos, que encuentran
a su concepto aglutinante o atractor en la idea del psicopompo. El aglutinante es el
psicopompo, concepto que permite la mezcla y proceso de traslape entre los referen-
tes que integran, tanto conceptual como graficamente, a Kimen y a Kimil; los ordena,
busca esa simpatia a partir de la cual estos conceptos de un mismo imaginario, pero
procedentes de diversos contextos, se engarzan y mutan en algo nuevo; permite la
hibridacién de formas y la creacién de nuevos productos.

Pero, si bien el atractor es el encargado de encontrar esas simpatias que permiten el
proceso de hibridacién, no todos los elementos de los imaginarios se integran en la
nueva forma. Para Canclini, la «hibridacién no es sinénimo de fusién sin contradic-
ciones, sino que puede ayudar a dar cuenta de las formas particulares de conflicto
generadas en la interculturalidad reciente»;* conflicto que se observa en el dmbito
conceptual de Kimil en su forma ofidia ya que, si bien el dragén oriental y el prehis-
panico tienen puntos de convergencia conceptual relacionados con la idea de opues-
tos complementario, la manera en que la hibridacién se lleva a cabo en Huicalo se

80 Se relaciona con una cultura en la que las imdgenes son elementos centrales de la representacion del
mundo en el sentido de formulacién. ALPERs, S. «Cuestionario sobre cultura visual» en Oczober, n.°
77 (1996). Cada cultura tiene su propia tradicién visual surgida de una interpretacion particular de
la realidad. ReENoBELL, V. «Hipervisualidad. La imagen fotogrifica en la sociedad del conocimiento
y la comunicacién digital», en Revista sobre la sociedad del conocimiento, n.” 1 (1996).

81 CaRRETERO Pasin, A.E. «La persistencia del mito de lo imaginario en la cultura contemporinea»,
en Politica y sociedad (2006), p. 121.

82 Gruzinski, S. Op. cit., p. 70.
8 Garcia Cancring N. Op. ciz., p. 11
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orienta a los opuestos irreconciliables. Lo anterior, implica que la complementariedad
de luz-oscuridad se desecha y la 16gica permenece desde la perspectiva occidental.

La diferencia se expresa, pues, en la logica. La de la contradiccién (que imposibilita el ser y
su negacién en el mismo tiempo y sentido) gobierna el origen (no dualista) del pensar que
se instaura en Grecia; la basada en la contrariedad superada (que posibilita una cosa y su
contraria como otra) se instaura a la hora de explicar el origen (no dualista) en el oriente.®

Tanto el dragén prehispanico como el oriental responden conceptualmente a la 16-
gica de la contrariedad superada, en la que los opuestos no son irreconciliables, sino
complementarios y la base de todo lo existente. En Huicalo,la 16gica que impera es la
contradiccién de origen, en la cual «no es posible que una cosa sea y no sea a la vez en
un mismo sentido. No es posible una cosa y la negacién de la misma».*

Lo anterior hace que Kimil, que en su origen debiera mostrar tanto aspectos benig-
nos como malignos, tome Unicamente la funcién de villano en el relato y se torne
en una entidad completamente maligna e inframundana a la que Kimen y Aruba
derrotan con ayuda de los rezos de la madre de la nifia, de la misma manera que en
el cristianismo se derrota al demonio mendiante rezos, velas y encomiendas al Dios
cristiano. Este es el desgarramiento que se da en el proceso de hibridacién, esta par-
te conceptual en donde la complementariedad entra en conflicto con la oposicién
total, debido a que el atractor «... selecciona una u otra conexién, reorienta uno
u otro enlace, o sugiere una u otra asociacién entre los seres y las cosas. Intervie-
ne como si estuviese dotado de una energia propia».* Asi como se seleccionaron
puntos grificos de convergencia, se descartan los conflictos y con ello la légica de
complementariedad. Prevalece el referente mas cercano: la oposicién total propia
del cristianismo.

Conclusiones

En este articulo, argumentamos que la historieta Huicalo hibrida elementos del man-
ga japonés en dos aspectos: formato e imaginarios magico-religiosos; en estos ulti-
mos, la figura de la muerte se crea teniendo como concepto atractor al psicopompo.
Lo anterior resulta no en una mera réplica, ni de la estrategia de mercado (media
mix), ni de su forma narrativa (cross media), ni de los personajes en los que se basa,
sino en un proceso de hibridacién en el que la autora retoma elementos dispersos en
su medio y cultura visual, los adapta a sus posibilidades y a su contexto para crear un
nuevo producto.

8 LAzaro PuLipo, M. Japén-Cristianismo: dos 16gicas diferenciadas, un mismo ser humano. Didlo-
go interreligioso en la nueva civilizacién del siglo xx1» en Cauriensia, vol.5 (2010), p. 99.

85 Ibid.,p.98.
8 Gruzinski, S. Op. cit., p. 237.
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La hibridacién en Huicalo se da desde dos vertientes: el formato y la estrategia de
mercado, y los imaginarios de la muerte, los cuales, a partir de asimilaciones, adap-
taciones y fusiones resultan siempre en un cémic, el cual tnicamente cambia de un
medio impreso a una plataforma digital. En este sentido, Huicalo y sus productos
relacionados no presentan derivaciones en otros medios audiovisuales y electrénicos,
es un producto creado a partir de la creatividad y esfuerzo personal e individual de la
autora, de ninguna manera estamos hablando de las grandes industrias que distribu-
yen sus productos de manera masiva.

Dado que una parte importante del proceso de hibridacién en Huicalo se da por
medio de los imaginarios, en esta investigacién nos centramos en el imaginario de
la muerte, el cual proviene de sucesivas transformaciones y mezclas. Kimen y Kimil
representan esas metamorfosis, por medio de las cuales los referentes se mezclan y
resignifican, conceptos aparentemente cadticos por su diversidad espacial y temporal
de origen, los cuales se aglutinan a través de la idea de una entidad que pasa almas de
un mundo al otro, el atractor.

Houicalo resulta una historieta muy interesante de analizar por diversos aspectos, su
formato, estrategia de venta, distribucién, productos derivados y narrativa, en la cual
se mueven personajes originales que, sin embargo, integran dentro de si un amplio
bagaje de imaginarios producto de la multiculturalidad e hibridacién cultural, muy
evidentes en la época contemporinea.
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Resumen

Se exploran los motivos visuales del manga y anime conocidos usualmente como fan
service: el uso de representaciones erdticas para deleite de la audiencia. Se enuncian
los elementos comunes que construyen las representaciones de estas imédgenes erdti-
cas y cémo estas se hacen cominmente desde una mirada heteronormativa, poniendo
en evidencia la concepcién binaria de los roles de género y la figura de la mujer sumisa
y el hombre dominante. Asimismo, se exploran las formas en que los productos sub-
versivos alienan este punto de enunciacién desde la mirada masculina para generar
nuevas perspectivas politicas gueer.

Palabras clave: erotismo, estudios visuales, fan service, género, hentai, manga, queer,
semidtica.

Abstract

We explore the regular visual motifs in japanese manga and anime, commonly known
as fan service: the use of erotic representations for the audience’s pleasure. We state
the common elements that build the representation of these erotic images and how
they are placed from the heterosexual male gaze, remarking the binary gender roles of
the fragile woman and the dominant male. Also, we explore the ways in which sub-
versive representations alienate the norm in order to produce (or queerify) the male
gaze to generate new political representations of gender and sexuality.

Keywords: erotism, fan service, gender, hentai, manga, queer, semiotics, visual studies
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El manga y anime son quizé los productos culturales de origen japonés mds conocidos
en el mundo, con un amplio consumo entre entusiastas de amplios espectros demo-
grificos y que han llegado a producir subculturas propias via una «japonizacién» del
arte y su apreciacién, en una lisonja cultural descrita por Jules Claretie en su crénica
del Arte Francés de 1872." Si bien estas manifestaciones culturales ya son exporta-
ciones comunes al mundo y han sido apropiadas por Occidente, la visién purista del
consumidor fanitico ha resignificado la nomenclatura nipona como una especie de
denominacién de origen; es decir, si bien tanto las palabras «manga» como «anime»
son las exposiciones lingtiisticas para referirse al medio del cémic y la animacién en
Japén, sin una verdadera carga de discurso nacionalista, para el resto del mundo es-
tos términos definen especifica y exclusivamente a estos productos creados por y en

Japén.

La creacién de este claustro entusiasta genera una subcultura anclada en el fanatismo
de estos productos culturales japoneses, como dirfa Beriain: «una ruta para la mate-
rializacién de simbolos que son vehiculos imprescindibles para la conversién de los
objetos materiales en bienes simbdlicos»,> como base para generar una nueva forma
de identidad nominativa que, asi como el uso de los vocablos, también se etiqueta
bajo otro término originario del japonés: el ozaku.

Matt Hills hace la aclaracién pertinente en su estudio transcultural del fenémeno
otaku, donde pone en evidencia que el uso del término es diferente en Japén y en
Occidente. Para los fans occidentales el autodenominarse ozaku es una expresién de
orgullo de identidad como parte de la cultura entusiasta del arte japonés contempo-
rdneo, pero en Japon: «[they] think of otaku the same way most people think of nerds
and socially inept».?

Esta visibilidad del otro bajo una visién de otredad marginal es esencialmente un
motor creativo para la generacién de estructuras lingtisticas que formulan cédigos y

! CLARETIE, J. L'Art Francaise, en L'art et les Artist Francais, Ed. BilboBazaar (1872).

2 BerIAIN, J. «Imaginario social, politeismo y modernidades multiples», en Revista Anthropos, Uni-

versidad de Navarra, enero-marzo de 2003, p. 2. Citado en Bocarin, M. J. «El sustrato tedrico del
fenémeno otaku», en Revista Observaciones Filosdficas, n.° 6 (2008). Disponible en https://www.
observacionesfilosoficas.net/elsustratoteorico.html

Hirrs, M. «Transcultural otaku: Japanese representations of fandom and representations of Ja-
pan in anime/manga fan cultures», p. 1 (2002). Disponible en https://pdfs.semanticscholar.org/
d62£/f6eb6025b29ab22dddf60eeObtbf5bea2bda.pdf? ga=2.38970211.1583092000.1572795111-
98359923.1572795111
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lenguajes propios de esta identidad, los cuales son identificables y serdn gran parte de
nuestro presente andlisis.

El ofaku, otro y diferenciable, desde su condicién de actor de consumo conforma «un
imaginario: una coleccién de visiones que facultan al usuario para apropiarse de un
producto determinado como vehiculo para decodificar a la cultura [...] y lograr un
control mis constante sobre su identidad»,* y con ello deviene un lenguaje con sus
c6digos culturales que le son identificables y que configuran no solo los anclajes sim-
bélicos de la identidad ozaku, sino otros elementos importantes como la produccién
del deseo erético y los modos de consumo visual.

Abordaremos el andlisis de las manifestaciones de corte erético y pornogrifico dentro
de las producciones del manga y animey su influencia en el mercado global, e intenta-
remos esbozar una genealogia de los elementos clave para generar este tipo de conte-
nido; viendo el erotismo como un lenguaje, analizaremos sus elementos gramaticales.
Ademds, veremos la mirada de consumo como un ejercicio discursivo con base en
producciones desde un poder reticular: la mirada del espectador serd no solo la accién
lectora automadtica del producto, sino el primer paso en la construccién nominal de
un discurso hegemonico sobre el consumo y configuracién del cuerpo y placer.

Bajo esta misma linea, revisaremos manifestaciones culturales atipicas que presentan
configuraciones subversivas a la mirada hegeménica y que configuran el consumo del
cuerpo y el erotismo desde una perspectiva periférica, en rechazo, desatio o simple
alteridad a la normativa de la produccién erética. En el analisis de estos productos
usaremos las premisas postestructuralistas de la representacién de género, principal-
mente bajo las ideas de Foucault y Butler, aplicadas a las nuevas configuraciones del
cuerpo y performatividades periféricas, de forma que son estos productos generadores
de una mirada gueer.

Sibien la base del consumo principal son las producciones institucionalizadas lanzadas
por los estudios y editoriales establecidos y exportados al mundo, es decir, la produc-
cién legal», revisaremos en profundidad ademads las producciones generadas por y para
tans ya que, al contrario que la industria del cémic occidental, las industrias creativas de
Japén tienen una relacién mds simbidtica con la produccién de los fans y utilizan estos
medios «no oficiales» dentro de su estructura de promocién y distribucién.’

Asi, la produccién hecha por fans se encuentra en realidad dentro del ecosistema
transmedidtico del manga, y ha logrado una convergencia entre lo corporativo y lo

* Bocarin, M. J. Op. cit.

> Hemmann, K. «Queering the media mix: The female gaze in Japanese fan comics», en Transforma-
tive Works and Cultures, n.° 20 (2015). Disponible en https://journal.transformativeworks.org/index.

php/twc/article/download/628/540?inline=1
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autogestivo en un modelo de produccién que «must be understood as both top-down
corporate-driven process and a bottom-up consumer-driven process».® El fan en-
tonces tiene un rol mds enfético en la produccién cultural, en una relacién de retro-
alimentacién esencial que altera los procesos creativos de produccién, generando un
entorno de «inteligencia colectiva», segin lo describiria Pierre Levy: «people from
diverse backgrounds pool knowledge, debate interpretations and organize through
the production of meaning».” Por esta razén la produccién del fan, legal o ilegal, debe
ser un elemento presente en el andlisis de la configuracién de la produccién cultural
erdtica y su consumo, ya que cefiirse solo a las producciones institucionalizadas seria
dejar de lado un universo de mensajes que reflejan y modifican activamente los dis-
cursos hegeménicos.

Fan service: 1a produccién pory para fan

Llamamos fan service a la insercién de motivos visuales disefiados especificamente
para «dar gusto» a los fandticos de un producto cultural y, si bien este puede ser desde
largas secuencias animadas hasta la inclusién de momentos icénicos, la concepcién
mds comun de este fenémeno es de caricter sexual y erético.

En el manga es un fenémeno cotidiano y ampliamente aceptado tanto por autores
como por la audiencia como un recurso hasta obligado. Mis alla de su papel drama-
tico o ausencia de este, el fan service puede convertirse en un recurso econémico que
propicia la venta y distribucién del producto a través del deleite visual, mds que el
trabajo narrativo.®

El fan service se encuentra institucionalizado y se inserta dentro de una produccién
oficial editorial; aun asi, la produccién del fan service también existe fuera de las ins-
tituciones comerciales por parte de los mismos entusiastas que buscan ofrecer a sus
pares aquellas lineas argumentales, romances o desenlaces que las historias no les dan
de manera canénica. La capacidad de produccién del fan service ha llevado incluso a
nuevas estructuras de produccién del manga y anime, generando clasificaciones como
el doujinshi: mangas creados por aficionados sobre historias y personajes de otro au-
tor” o propias que han logrado penetrar en el ecosistema de distribucién del universo
del cémic en Japon.

¢ Deuck, M.y Jenkins, H. «Editorial. Convergence Culture», en The International Journal of Research
into New Media Technologies, vol. 14 (1) (2008), p. 6. Disponible en https://journals.sagepub.com/
doi/pdf/10.1177/1354856507084415

7 Citado en Idem, p. 6.

8 Kincaip, C. «Undressing anime fan service», en Japan Powered (1 de diciembre de 2008). Disponi-
ble en https://www.japanpowered.com/anime-articles/undressing-anime-fan-service
* Hemmann, K. Op. ciz.
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El doujinshi es, esencialmente, una publicacién alternativa a las historias principales
creadas de manera independiente y sin el permiso legal de los autores originales, pero
que si llega a producirse en masa y a distribuirse desde editoriales alternativas. Si bien
es evidente la violacién de los derechos de autor que presenta un medio como este,
Kinsella afirma que la industria del cémic japonés es mds laxa en cuanto a su acerca-
miento a las producciones de fans y las ha llegado a integrar dentro de sus cadenas
de produccién. Estas pricticas han llevado a un crecimiento de la industria'® donde
el doujinshi muchas veces funciona o como puerta de entrada para nuevos lectores o
como vias alternas, casi en universos transmedidticos liquidos donde, si bien estin
«fuera de la ley», pueden ser argumentos complementarios para lo que las historias
canénicas no pueden ofrecer.

Gracias a la proliferacién del doujinshi en Japén, la produccién creada por fans ha
ayudado a generar nuevas narrativas que no estin sujetas a la censura del entorno
editorial y que han sido un escenario fértil para la gestacion de discursos subversivos
que desafien, en una primera instancia, la realidad canénica del producto del que
parte originalmente la historia derivada, como también a las macronarrativas sociales
normativas, en pro de presentar una visién plural del mundo simplemente por el cor-
to espectro de representaciones periféricas bajo la censura editorial.

Sin embargo, la construccién politica de la mirada a través del fan service, especialmente
de caricter erdtico, sigue respondiendo principalmente a un discurso heteronormativo®!
que refleja la mirada erética y el deleite del hombre heterosexual, quizd no activamente
suprimiendo otras formas de sexualidad, pero si imponiendo un discurso dominante
que se normaliza hasta volverse el parimetro de la representacién «normal»."

Revisaremos cémo se construyen las miradas subversivas dentro de los motivos vi-
suales del fan service para generar una representacién de lo gueer a través de la es-
tructuracién de la gramitica visual que aliena la normativa sexual de la mirada hete-
rocéntrica, para construir nuevos modos de erotismo y deleite. Esto soportado desde
las visiones teéricas de Barthes, quien considera que el proceso de significacién se da
a través de la creacién de mitos como unidades culturales complejas, y entendidos
estos como la unién y relacién de signos en un nuevo discurso, que llevaria a la re-
presentacién. También se abordardn las posturas de Butler sobre la performatividad
queer y la politizacién del cuerpo a través de una mirada subversiva ante las sexuali-
dades heteronormativas.

10 Citado en HEMMANN, K. Op. cit.

1 Bogarin, M. J. «Kawaii y la cosificacién de la mujer en el manga-anime», en Escaner cultural (1 de
febrero de 2009). Disponible en http://revista.escaner.cl/node/1157

2 McLeLLanD, M. «A Short History of ‘Hentai’», en Intersections: Gender, History and Culture in
the Asian Context n.° 12 (enero de 2006). Disponible en http:/intersections.anu.edu.au/issue12/
mclelland.html
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Entre la ilegalidad y lo transmediatico: fan suby scanlation

La otra cara de las producciones de fans es el fenémeno del fan suby la scanlation. A
diferencia del doujinshi, que posee toda una estructura de promocién que lo soporta,
el fan sub y las scanlation si son producciones clandestinas cuyo principal objetivo no
es la expansién del universo narrativo, sino el acceso a los productos culturales pese al
lenguaje y el alcance de la distribucién. El fan sub es la traduccién a través de subti-
tulos de un producto de anime que usualmente no se encuentra en el idioma original.
La scanlation es también un proceso de traduccién de un manga hecho por fans y
que no estd avalado por quien posee los derechos de las obras. En ambos casos, estas
actividades son violaciones claras de las leyes de proteccién de derechos de autor v,
recientemente, Japon ha acentuado sus esfuerzos por combatirlas.

Estas producciones de fans estin intimamente ligadas a la cultura ozaku, ya que re-
quiere complejos procesos de codificacién cultural. En el caso de la scanlation, el
proceso requiere la obtencién del material original en japonés para ser digitalizado
y luego modificado con un procesador de imdgenes para reemplazar el texto por el
idioma objetivo. Por lo tanto, el esfuerzo de los grupos que se dedican a esta practica
requieren no solo un acceso a medios legales impresos, sino también conocimiento
del idioma, la cultura y los gramemas comunes del cémic.

El proceso de scanlation, mencionan Hubert, Douglas y Manovich en su andlisis
cuantitativo, es mds que solo una mezcla de medios: «Scanlations are neither “reme-
diations” (Jay David Bolter and Richard Grusin) nor ‘transmedia’ (Henry Jenkins)
[...] most writting has considered scanlation either as a subculture or as a market».”
Estos esfuerzos son llevados a cabo por entusiastas del manga, quienes no solo llevan
a cabo todas estas labores de forma paralela a la legalidad, sino que lo hacen sin una
remuneracién econémica: «la nocién original de la contra-cultura como el sello de
movimientos subalternos que parecian codificados en su idealizacién como movi-
mientos marginales (y en consecuencia) criminales».™

Bajo estas nociones, las scanlation no pueden estar dentro de la mezcla de medios
real de la cadena de produccién de manga pero si tienen un efecto visible en el
acceso de la audiencia, ya que es a través de esta prictica como llegan los produc-
tos a idiomas y regiones donde ain no lo ha logrado la maquina de produccién
institucionalizada. Dedicamos este espacio a la consideracién y exposicién del fan
sub 'y la scanlation del anime y manga mds alld de la discusién legal y econémica
de esta prictica, como forma de enmarcar también el consumo de productos por-

3 Douctass, J., Huser, W. y Manovich, L. «Understanding scanlation: how to read one million
fan-translated manga pages», en Image & Narrative vol. 12,n.° 1, p. 4 (2011). Disponible en http://

manovich.net/index.php/projects/understanding-scanlation

4 Bogarin, M. J. Op. ciz. (2008)
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nograficos cuya distribucién particularmente se ve diezmada en regiones fuera de
Japén debido a las condiciones legales de la pornografia en estos otros lugares,
por lo que depende mayormente, entonces, de estas pricticas para alcanzar nuevas
audiencias.

Adicionalmente, nos ayuda a enmarcar también la construccién y perpetuaciéon del
discurso normativo en torno a la configuracién del consumo del cuerpo y la mirada
erdtica, pues los canales oficiales de distribucién de estas caracteristicas erdticas estin
cefiidas a mercados pequefios donde: «only a small percentaje of Japanese titles are
officially translated into English, mostly shonen titles marketed to young boys. Even
these titles may see delays of months or years between the original and the transla-
tion release».’ Asi pues, el fan service y el entorno de produccién erética en general
estd pensado para una mirada normativa que es definida por la mirada heterosexual
del varén, dejando las otras identidades y formas de deleite, periféricas a la expansién
multimodal.

Pornografia y erotismo en Japon: del shunga al hentai

El fan service de caricter erdtico puede encontrarse en todos los géneros en los que
se divide el manga, aun cuando existe un género dedicado a la narrativa erética y las
diferentes «perversiones» sexuales. Por lo tanto, es importante hacer la diferenciacién
entre todas estas formas de representacién de lo sexual, segtin sus elementos estruc-
turales.

El término Aentai es un término nativo del lenguaje japonés que se podria traducir
textualmente como «perverso» o «anormal». Segiin McLelland,' Aentai deriva de un
término psicolégico mds amplio, hentai seiyoku, el cual hace referencia a los deseos
sexuales anormales de un individuo. Por supuesto, esta clasificacién de lo que es un
deseo sexual «anormal» es dependiente de lo «<normativo». Tras la Segunda Guerra
Mundial, el interés del lector japonés sobre estas hentai seiyoku llegé a un auge, y esta
demanda logré generar la industria del Aentai para consumo popular, més alld de los
textos académicos.'” Por otra parte, el término ecchi (derivado de una contraccién de
hentai, la pronunciacién literal de la letra «<h» en japonés) hace referencia a la practica
sexual desmedida o inapropiada; es decir, narrativas lascivas donde existia cierto gra-
do de obscenidad, pero no llegaba a representar perversiones sexuales que estuvieran
fuera de la normalidad. Por lo tanto, el ecchi como género es mds cercano a nuestro
entendimiento occidental de la pornogratia, mientras Aentai estaria mas alineado con
la idea de los fetiches.

5 DougtLass, J., Huser, W.y Manovics, L. Op. ciz. p. 11.
¢ McLeLLAND, M. Op. cit.
7 Idem.
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Habria que hacer, por supuesto, un breve recuento histérico sobre la grifica por-
nografica japonesa, ya que el Aentai es en realidad una conceptualizacién moderna
que parte de la amalgama de la tradicién erdtica japonesa y las ideas importadas de
Occidente tras la apertura de Japén con la guerra. El erotismo y el placer sexual en
Japén eran cotidianos durante la era Cldsica, ya que sus pricticas religiosas y cultura-
les incluian al sexo como una parte fundamental de las macronarrativas mitolégicas
desde deidades hasta leyendas heroicas, la prictica sexual era una constante en el arte
y la cultura.’ Con la unificacién de Japén a principios del siglo xv11 y el cambio de
centro del poder politico de Kyoto a Tokio (en ese entonces, Edo) vino un cambio
social que no solo generd nuevas clases sociales, sino también nuevos medios de
produccién cultural” que incluirfan nuevas dindmicas de la clase emergente (chonin
bunka) y nuevos mecanismos tecnoldgicos, como la impresion y grabado a través de
planchas de madera.

Naceria en un periodo de menos de un siglo el shunga: representaciones visuales de
arte japonés cuyo tema principal era el sexo. Estas producciones se acentuarian en el
shogunato del periodo Edo como representaciones eréticas de la cotidianidad sexual
japonesa, a través de personajes como los casados, las prostitutas, jévenes y actores
kabuki en situaciones sexuales.

No obstante, con las prohibiciones surgidas en el periodo Edo, las ilustraciones shunga
pasaron a ser bienes distribuidos de manera clandestina al ser contempladas en las
regulaciones impuestas a la prostitucién y la separacién de los sexos en circunstancias
que pudieran «acentuar la libido» de la poblacién.”

Con la llegada de la era Meiji a Japén y la modernizacién de este, el mercado de las
ilustraciones shunga comenzaria a disminuir, sin desaparecer, en parte por la impor-
tacién de ideologias occidentales, entre ellas la religién, que generé la percepcién de
lo sexual desde el tabt y también medios de produccién de mds rdpida reproduccién
como la fotografia, que podian usarse para la produccién pornogréfica y con los cuales
el grabado tradicional no podia competir.?! Finalmente, la aparicion de la prensa y las
producciones de manga acapararian el mercado de la gréfica japonesa y el shunga seria
reemplazado (o redisefiado) a través del hentai.

Serian entonces los mangas hentaiy ecchi de los que devendria la gramatica del fan
service erético contemporineo. Esta gramdtica erética configura la mirada normativa

8 FrEDERIC, L. Japan Encyclopedia. Harvard University Press, 2005.
Y Idem.

% Jongs, S. (ed.). Imaging/Reading Eros. Proceeding for the conference. Sexuality and Edo Culture 1750-
1850. Bloomington, Indiana University, 1995.

2 Idem.
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para el mercado actual de consumo que, a diferencia de los shunga que exploraban
pluralidades sexuales que iban desde las relaciones heterosexuales hasta el uso de ani-
males y seres fantdsticos, se mantiene en linea bajo la presentacién de la sexualidad
explicita heterosexual como la norma, y recluye todas las demas manifestaciones, que
no han desaparecido, en el terreno de las perversiones sexuales.

La gramatica del deseo

El hentai como fuente del discurso erdtico recurre constantemente a elementos pro-
pios del soff porn como el desnudo, la infantilizacién y el fetiche para estructurarse y
crear asi no solo narrativas que propicien la excitacién sexual, sino que puedan incluso
generar humor.”> La base operativa del fan service erético depende primordialmente
de un proceso de objetivacién del sujeto;* es decir, la cosificacién del personaje que
lo reduce al estatus de un bien de consumo, mas que una persona (o personaje). Esta
objetivacién del personaje se estructura principalmente bajo estos elementos dentro
de la genealogia gramatical:

El desnudo

Ya sea como elemento cémico o de cardcter sexual, el uso del desnudo total o parcial
es un recurso comun en el fan service, el cual se vale de contraponer la significacién
de la «privacidad» para sobajar al personaje, colocindolo en una desventaja ante
la mirada omnipresente del espectador, generando asi una relacién de dominacién
entre la audiencia y el personaje. El recurso del desnudo recurre a mostrar el cuerpo
hipersexuado de los personajes o prendas intimas de ropa mayormente de forma
injustificada en el relato. Segin Kincaid,* el desnudo del fan service, a diferencia del
desnudo artistico, se ha transformado en una plataforma de sof? porn que incluso ha
reconfigurado la forma en que se presenta visualmente la pornografia en la cultura
moderna.

En el caso de Japén, el desnudo solo tiene representacion dentro de la accién grafi-
ca que le dé un propésito: el bafo, el sexo, el vestirse, etc. La configuracién de este
elemento en el manga responderia mayormente a una representacion aparentemente
incidental, dentro del marco de una accién especifica, y busca normalmente tres reac-
ciones afectivas: el humor, el sentimentalismo o la excitacién sexual.?

22 Kincaip, C. Op. cit.
B Idem.
24 Idem.
2 Idem.
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Si la desnudez es fundamental en la construccién visual del fan service, este responde
mayoritariamente al erotismo dirigido al publico masculino, donde el cuerpo de la
mujer es el mds representado dentro de la construccion erética: grandes bustos, faldas
cortas y posiciones sugerentes son en realidad una notable mayoria que ademds cubre
todo el espectro de reacciones afectivas mencionadas anteriormente, a diferencia del
uso erdtico del cuerpo masculino, que cominmente se utiliza como un recurso cémi-
co dentro del manga tradicional. El desnudo serd quiza la base casi indispensable de
todo fan service erético que puede combinarse con otras formas de sexualizacién, lo
que genera, asi, una forma de ver y consumir el cuerpo, la cual responde mayormente
a una mirada heteronormativa.*

Podemos contrastar este elemento en el Aentai moderno con los motivos visuales
comunes en el shunga tradicional como una forma de, quizd, «proto hentai» para po-
der acentuar la diferencia de elementos y asi hacer una mejor delimitacién de los
elementos tradicionales. En las ilustraciones shunga el desnudo parcial o total es una
constante como forma de erotizacién del cuerpo. La representacién del cuerpo y los
genitales se acentuaba, sobre todo tras la separacién de los bafios comunitarios por
sexos, donde ahora el cuerpo del otro ya no estaba al alcance.

Como una extensién del desnudo como elemento gramatical del deseo en el fan servi-
ce tenemos también el deleite voyerista. Esta accién configura el cuerpo del otro como
un fetiche y abona a la construccién de la relacién de dominacién entre los personajes
y la audiencia, donde ahora un segundo personaje se introduce como elemento vicario
al consumo del cuerpo del otro, ya sea para fines cémicos o puramente erdticos.

La infantilizacion del personaje

El modelo «Lolita» para la concepcién occidental: este recurso se estructura ante la
oposicién de la vulnerabilidad y la hipersexualidad en un mismo signo. La cultura vi-
sual /olikon es la representacién de la mujer como nifia fragil, sumisa y vulnerable para
mostrarla como tierna y a la vez hipersexuada y deseable, a manera de «instrumenta-
lizacién de la mujer para perpetuar su sumisién».”” La representacion del /o/ikon (y el
shotakon, su versién masculina) es comun en el Aentai bajo el fetiche de la sexualidad
infantil latente. Se consideran los motivos visuales del /o/ikon como elementos esen-
ciales dentro de la cultura de consumo ozaku.

Vale aclarar que la relacién conceptual entre estos motivos visuales con la novela de
Nabokov es una traduccién problemaitica. En la novela de Nabokov, Dolores es una
chica con intereses de su edad y Humbert es un hombre maduro con poco o nulo

% Hemmann, K. Op. ciz.
77 BocariN, M. . Op ciz. (2009).
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interés en la cultura de la joven, sino el fetiche de su atractivo fisico. En la concepcién
del /olikon como cultura de consumo, las chicas son representadas bajo una apariencia
infantil pero con personalidad activa, sexualizadas debido a la presentacién de los
elementos de la feminidad tradicional de las mujeres jévenes, pero cuya carga erdtica
nace en la visién masculina de la audiencia que lo consume con activo interés en esta
cultura shdjo.*® Dentro del marco de la construccién de una gramitica del erotismo, el
modelo /o/ikon se reduce en realidad a los puros motivos visuales que relacionan sim-
bélicamente al objeto de deseo con los recursos estéticos del Jo/ikon: el uso de unifor-
mes escolares, la apariencia tierna y vulnerable, la relacién (perversa) de poderes entre
el hermano mayor y la hermana menor, etc. Estos elementos si bien provienen de una
cultura moderna, lanzada por la mujer joven en Japén en los afios finales del siglo xx,
donde se veria a la edad escolar de la mujer como sus «afios libres» ante la obligacién
social de convertirse en amas de casa terminados los estudios,” tienen poca relacién
con el espacio politico generado por el shgjo, salvo el uso de motivos visuales como
fuente de erotismo que puede cargarse también a otros seres «inhumanos» que se
cosifican y erotizan a través de la imposicién visual de los modelos /o/ikon.

El recurso de infantilizacion también abona a la creaciéon de un sometimiento del
otro a través de la mirada, donde el ojo del espectador actia como un agente de domi-
nacién que destruye y pervierte las nociones preconcebidas de la inocencia infantil,*
para generar asi una configuracién del cuerpo hipersexuado del «infante» a través del
tetiche.’! Este recurso es uno de los mds utilizados en la produccién erética de fans,
normalmente utilizando personajes existentes cuya esencia se alinea con la inocencia
infantil o una condicién del personaje en el producto original, para volcarse sobre la
hipersexualizacién dentro de la produccién no oficial.

Habria que considerar ademds que la estética del Jo/ikon es en realidad una perver-
sién hipersexualizada de la estética shgjo tradicional nacida de la cultura grifica de
novelas y revistas para mujeres jévenes, cuyos motivos visuales nacen con Makoto
Takahashi,* pero ahora han sido institucionalizados en claustros de mujeres artistas

2 HintoN, P. «The Cultural and the Interpretation of Japanese “Lolita Complex™, en Style Anime.
Intercultural Conunication Studies,xx111,1n.° 2 (2014), p. 61. Disponible en https://web.uri.edu/iaics/
files/Perry-R.-Hinton.pdf

# ALL1SON, A. Permitted and Probibited Desires: Mothers, Comics, and Censorship in Japan. California,
University of California Press, 2000, p. 14.

% Bovp, D. «“Nonsensical is our thing!”: Queering fanservice as “Deleuzional” desire-production in
Studio Trigger’s Kiru ra Kiru / Kill La Kilk, en Queer Studies in media & popular culture vol. 1,n.0 1,
pp- 61-83 (2016).

1 Hinron, P. Op. cit., p. 53.

32 CasTELLANOS, A. «Mujeres magicas de ayer y hoy: una comparativa de Sailor Moon con el discurso
del s. x1x», en Argus-A vol. VII, edicién n.° 28 (junio de 2018), pp. 1-16. Disponible en http://www.
argus-a.com.ar/publicacion/1340-mujeres-magicas-de-ayer-y-hoy-una-comparativa-de-sailor-
moon-con-el-discurso-del-s-xix.html
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que definen el shgjo bunka como una forma de generar identidad propia a través de la
estética y los discursos politicos de liberacién femenina. Una comparativa visual entre
la identidad gréfica del shgjo bunka y la estética lolikon sexuada nos pone en evidencia
la sexualizacién de la inocencia idilica femenina como acto de consumo de la mujer,
su sexualidad y su cultura a través de una mirada masculina normativa.

La infantilizacién del personaje como motor del deseo y la estética /o/ikon son impor-
tantes mecanismos de produccién cultural para la mirada heteronormativa masculina
en el fan service, ya que crean un elemento gramatical que configura el cuerpo feme-
nino como la fuente principal del consumo erético. Incluso en su versién masculina,
el shotacon, este recurso de infantilizacién sigue respondiendo ampliamente a una
normativa heterosexual donde los personajes infantilizados y sexuados masculinos se
configuran desde las funciones normativas del performance femenino vistas desde la
hegemonia heterosexual.

El fetiche y exageracion de los roles binarios de género

En las producciones hentai, los personajes satisfacen funciones normativas de los
roles de género dentro de la narrativa sexual. Estas sexualidades se configuran por
supuesto bajo la mirada del sexo heterosexual idealizado en donde el hombre des-
empeiia el rol sexual activo de dominacién mientras la mujer adopta el rol pasivo de
sumisién. Curiosamente, en la gréfica japonesa tradicional shunga, la representacion
sexual carecia de estos tonos de dominacién y la mujer realmente no era mostrada
como sometida o pasiva, asi como el hombre no representaba un agente fisicamente
dominante.*® Es decir: el shunga planteaba la representacién del sexo desde la mira-
da erética placentera que mostrara la cotidianidad sexual para deleite por igual de
hombres y mujeres.

En la estética normativa del hentai, las relaciones sexuales son vistas a través de una
relacién de dominacién de un personaje sobre el otro, regularmente del hombre a la
mujer, donde el placer sexual del sumiso estd supeditado al propio placer del observa-
dor, quien encuentra el deleite en la sumisién del personaje y su aparente goce debido
a esta dominacién sexual; incluso en textos donde la mujer aparentaria tener un rol
jerarquico (la hermana mayor, la figura materna, la jefa laboral, la profesora, etc.) la
dominacién deviene inevitable al construir los momentos sexuales. Esta gramitica
es comun incluso en los mangas con parejas gays que inicialmente se contemplaban
dentro del espectro hentai, al ser vistas estas sexualidades como «fuera de la norma»**
y que serian, a una primera vista, las opciones «alternativas» a la sexualidad configura-

3% MILLER, L. Beauty up: Exploring Contemporary Japanese Body Aesthetics. California, University of
California Press, 2006.

** McLeLLAND, M. Op. cit.
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da bajo la heteronormativa. Aqui sin embargo en la prictica cotidiana, se impone y se
exageran los roles binarios de género en las relaciones sentimentales y erdticas, sean
estas heterosexuales u homosexuales bajo el crisol normativo.

Este recurso propone la construccién del erotismo o el romance desde la dicotomia de
tener un personaje dominante (el seze) y un personaje sumiso (el wke) que representen
las visiones simplistas y normativas de lo masculino y lo femenino.* Este elemento
se estructura a través de la politizacién y reduccién de lo sexual a quien «penetra» y
quien «es penetrado» en una relacién, llevando dicha funcién fisiolgica del cuerpo
a una representacion cultural del personaje que, al acentuarlo, intensifica el erotismo
sexual en la relacién al convertir ambas funciones en objetos de consumo.

Por supuesto, estos elementos centrales sobre los que se estructura el fan service eré-
tico en el manga siguen respondiendo a una construccién de la mirada masculina
heteronormativa®® pues es esta la que sigue representando el discurso dominante,
acaparando asi la produccién de motivos visuales eréticos como la norma a seguir.
Incluso las producciones yaoi, si bien transgresoras de la sexualidad normativa, uti-
lizan esta gramatica, definiendo los roles protagénicos ain desde una binaria sexual
normativa de las funciones femeninas y masculinas. A consecuencia de esto, han
surgido otras producciones que buscan romper con la mirada masculina heteronor-
mativa, para producir otras politicas de representacién subversivas, estructurando
el erotismo desde una mirada gueer. ;Cémo se estructuran estas narrativas visuales
para mover el punto de enunciacién y de vista fuera de la normativa? Es a través del
uso y reestructuracion de esta misma gramadtica con la que se logra dicho emplaza-
miento.

La mirada queer, el fan service subversivo en el yaoi

Aunque existen representaciones subversivas de la sexualidad y diferentes puntos de
enunciacién gueer en la corriente principal del manga, es realmente en las produccio-
nes hechas por la audiencia, quien ahora es lector y autor a la vez, donde existe una
visible proliferacién de representaciones fuera de la norma.

Es importante aclarar que en Jap6n la produccién tradicional de cémic y la pro-
duccién casera del fandom (el doujinshi) no estin tan separadas como lo estarian la
produccién tradicional y la que carece de licencia en nuestra estructura econémica
occidental: «instead of discouraging fan works such as fan fictions, fan art and fan
comics, Japanese media producers depend on them to ensure a healthy and stable

» Hemmann, K. Op. ciz.
3 Kincaip, C. Op. cit.
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economic ecosystem for their franchise property».” Por lo tanto, las producciones fan
made ofrecen un valor significativo para el medio, tanto por su fuerza discursiva como
por su peso econémico.

Un importante sector de las producciones de doujinshi es 1a de género yaoi: historias
romdnticas y/o sexuales con protagonistas hombres (BL, Boy Love, es el término
coloquial) cominmente tomados de otras historias existentes o con personajes ori-
ginales. Este género es especialmente popular entre las mujeres® quienes son las
principales lectoras y productoras de estas historias, generando incluso un claustro
cultural conocido como Fujoshi. {En qué parte de este sistema de produccién se
genera la representacién de la sexualidad subversiva, mds alld del evidente uso de la
homosexualidad masculina como excusa del relato? La respuesta recae en la forma
de apropiacién de estas producciones y su valor simbélico no en la sexualidad re-
presentada, sino en lo que aporta a la propia del lector. Segin Alexandra Chocontd,
quien haria en 2014 un estudio cualitativo sobre la relacién de la voz del deseo en el
manga yaor.

La juventud es para las mujeres una etapa en la que se presenta una forma particularmente
represiva de la sexualidad pues [...] comienza a ser configurada a través de regulaciones
morales, econémicas y religiosas que se implantan en sus cuerpos y restringen el grado de
autonomia que pueden poseer sobre si mismas.*

¢Seria entonces el manga yaoi una plataforma para que las mujeres jévenes puedan li-
diar con estas configuraciones de su propia sexualidad, impuestas por la norma? Estas
historias politizan la representacién masculina, insertindola dentro de estas configu-
raciones normativas; es decir, la exploracién de la propia sexualidad masculina se ve
a través de la matriz que la normativa impone a la mujer y se cosifica al hombre, bajo
la excusa del sentimentalismo romantico, de la misma forma que la mirada masculina
lo hace con la mujer.

Con esto, se ajusta la férmula de la sexualidad normativa y se presenta no solo una
visién evidente de la homosexualidad (que por si misma es una alienacién a la norma
heterocentrista), sino que ademds impone las mismas regulaciones sexuales sobre es-
tos hombres desde un nuevo punto de enunciacién pero siguiendo de forma irénica la
norma: una pareja compuesta de la funcién masculina exagerada del seme (el hombre
alto, serio, fuerte y varonil) en conjunto con la funcién femenina caricaturizada del
uke (el hombre bello, sensible, vulnerable y delicado) creando una mirada gueer dentro

7 HeEmMANN, K. Op. cit.

3% CHOCONTA, A. «Manga yaoi y Fujoshis: Exploracién de la propia voz del deseo como alternativa al
gobierno de la sexualidad juvenil», en Universitas Humanistica n.° 79 (enero-junio de 2015), p. 226.

Disponible en http://www.redalyc.org/articulo.0a?id=79132009010
3 Ibid., p.216.
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de la férmula dominante, demostrando asi la fragilidad de su sistema a la vez que
pone en evidencia las imposiciones sexuales hechas sobre la mujer.

Segin Hemmann, la produccién yaoi por las fans mujeres del manga erético pueden
ser espacios artisticos para una importante manifestacién politica donde las autoras
pueden deconstruir la imagen gastada de la feminidad normativa y explorar la sexua-
lidad masculina y andrégina haciendo una critica sobre las imposiciones hechas a la
sexualidad femenina por la hegemonia. Asi, el doujinshi yaoi es una construccién dis-
cursiva que «subvert the original text by challengin and queering phallocentrism».*

Estas nuevas producciones que se muestran periféricas a la gramatica normativa del
deleite crean entonces una mirada gueer del placer sexual; es decir, nuevas enunciacio-
nes del deleite que ya no dependen o responden a la configuracién antes explorada de
los elementos erdticos heterocentristas.

Estas producciones subversivas, si bien son mds comunes en la produccién hecha
por fans, también existen en los mercados institucionalizados contemporaneos con el
mismo valor discursivo, ya que abordan, cuestionan, discuten y desmontan las macro-
narrativas hegemonicas del deleite.

Magical girls: el escenario ideal para la mirada gueer al placer

El género de las magical girls surge a mediados del siglo xx, como una nueva ola del
shijo manga donde se presentaba a la mujer desde una perspectiva fantistica como
heroina, y no solo como objeto de deseo. Se considera que Mahotsukai Sally es el pro-
ducto que origind la corriente de magical girls y seria casi cincuenta afios después que
Sailor Moon de Naoko Takeuchi oficializaria los tropos, ya independiente del shgjo.*!
Como herencia del shgjo bunka, este nuevo género utilizaria los motivos visuales del
shajo para reformular un discurso de empoderamiento femenino a través de replantear
la representacién femenina desde el ejercicio soberano de la propia identidad sexual
como analogia del poder migico.*

Esta premisa de la liberacién sexual femenina a través del arte en el shgjo bunka no
es exclusiva del género de las magical girls. E1 mismo shdjo bunka se ha convertido
con los afios en un claustro cultural para la generacién de contenido enfocado en la

0 HemMmann, K. Op. cit.
# CasTELLANOS, A. Op. cit.

# RusseLr, N. «Make-Up: The Mythic Narrative and Transformation as a Mechanism for Personal
and Spiritual Growth in Magical Girls (Maho Shojo) Anime». [Trabajo de Master], University
of Victoria, Master of Arts, 2017. Disponible en https://dspace.library.uvic.ca/bitstream/hand-
1e/1828/8496/russell ndonna MA 2017.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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representacién de la feminidad contemporanea;* sin embargo, en las magical girls el
discurso sobre el cuerpo se mantiene mas o menos constante donde la expresién de la
sexualidad femenina, como identidad o performativa, es la fuente metaférica del des-
pertar del poder femenino, ya que es un «acto de subversién a las reglas patriarcales
[...] que plantea redefinir la construccién idilica de la mujer [...] por una nueva idea
en que la mujer puede alcanzar esta nueva identidad ideal a través de tomar control
de su propia sexualidad»,* ya sea esto para generar un discurso feminista de emanci-
pacién o como critica y deconstruccién de la idea de un supuesto empoderamiento.

Aplicaremos lo analizado anteriormente sobre la gramatica del deleite erético a pro-
ductos postmodernos del género magical girls, especificamente a productos con un
tono subversivo con discursos mds transgresores. Los productos de magical girls que
revisaremos presentan esta enunciacién gueer al placer erético, tomando la gramatica
normativa con nuevos emplazamiento para configurar una mirada subversiva:

Kill La Kill de Kazuki Nakashima, para ilustrar el uso del cuerpo erotizado y la critica
a la sexualizacién de la mujer con un contradiscurso que reta la normativa hetero-
sexual.

Mahé Shijo Ore de Icchokusen Mokon, para ilustrar la deconstruccién a través de
la parodia de los elementos gramaticales del deleite erético cambiando el punto de
emplazamiento en la configuracién de la mirada del consumo.

Cute Earth Defense Club LOVE de Takahashi Natsuko, como parodia del género bajo
la construccién del maho shonen (magical boy) donde revisaremos la gueerificacion de la
performatividad masculina y el consumo del cuerpo desnudo bajo los motivos visua-
les impuestos al cuerpo femenino en el género tradicional.

Kill La Kill: del vestir y el nudismo

Kill La Kill es 1a historia de Ryuko Matoi, nueva estudiante de la academia Honnoji
que busca vengar la muerte de su padre. La academia Honnoji estd dominada por la
presidenta del consejo estudiantil, Satsuki Kiryuin, quien gobierna de forma fascista
no solo la academia, sino también la ciudad donde se encuentra. Algunos estudiantes
de Honnoji portan uniformes con «fibras vivas» las cuales les dan poderes especiales
que se clasifican segun el rango de poder desde una hasta cuatro estrellas. Estos tra-
jes son fabricados por el club de costura de la academia, bajo el control de Satsuki,
quien determina a quién y cémo se le otorgard el poder de uno de estos poderosos

# TakanasHi, M. «Opening the Closed World of Shojo Manga», en MacWiLLiams, M. W. Japanese
Visual Culture: explorations in the world of manga an anime. Routledge, 2008, pp. 114-136.

# CasTELLANOS, A. Op. cit.
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uniformes. Matoi encontrard a Senketsu, un traje magico especial que le dard in-
creibles poderes para poder derrocar el fascismo de Satsuki y vengar la muerte de su

padre.

Kill La Kill presenta en primera instancia uno de los tropos mds comunes en el géne-
ro: la transformacién mégica de la mujer al momento de despertar los poderes mégi-
cos que usard para combatir a sus enemigos. En un paralelismo a la cldsica secuencia
de transformacién en Sailor Moon, Matoi adquiere poderes insuperables gracias a su
unién simbidtica con Senketsu, el traje de batalla, en Ki// La Kill «fashion literally
translates to physical power [...]. It is also associated with politica power».* El traje
de batalla de Matoi en Ki// La Kill tiene vagas similitudes con los trajes de las chicas
en Sailor Moon pero opera bajo una funcién similar: sexualizar el cuerpo femenino
como metifora del despertar sexual de la mujer que se convierte en la base discursiva
para el empoderamiento femenino en el anime y manga.*

Lo que hace Ki// La Kill es tomar el discurso tradicional donde la ropa y los artilugios
magicos son la manifestacién del poder femenino y las ansiedades patriarcales ante
la subversion del género dentro de la estructura de dominacién,” pero genera una
correlacién entre el ejercicio del poder y la hipersexualizacién femenina de consumo;
es decir, la adquisicién del poder para el agente femenino requiere en compensacién
patriarcal ante esta transgresién la exposicion del cuerpo como objeto de consumo
para el observador, principalmente masculino y heterosexual. Con este acto, Ki// La
Kill cuestiona los productos tradicionales del género al poner en evidencia cémo el
glamour del poder femenino a través de la codificacién de la estética kawaii ain re-
presenta un sometimiento a la mirada lasciva heteronormativa donde el cuerpo de la
mujer atin se configura como objeto de consumo, independientemente del rol prota-
gonico o «empoderado» de la mujer.

Al final de la historia de Ki// La Kill, Matoi descubre que la tnica forma de acceder
a todo el potencial de su poder es a través de la exposicion voluntaria de su cuerpo y
que es justo abrazando el exhibicionismo que deviene de su transformacién y también
su propio cuerpo desnudo que tanto rechaza como podrd vencer a la tiranfa. Este
discurso se topa con la inclusién de un elemento importante que rompe la visién
heteronormativa en la serie: el amor yuri entre Matoi y Mako.

Kill La Kill construye constantemente la sexualizacién del cuerpo femenino solo para
arrancarlo al final a la mirada heteronormativa y emplazarla desde una perspectiva
gueer donde Mako, la contraparte amorosa de Matoi, es presentada sin sexualiza-
cién ni exposicién del cuerpo de consumo, sino como un agente que interrumpe y

% Bovp, D. Op. ciz., p. 64.
% RusseLr, N. Op. cit.
¥ Boyp, D. Op. ciz., p. 74.
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trasgrede los momentos de deleite erético con performatividad gueer que: «violently
undercuts the logic of heteronormativity that urges toward a conjunctive synthesis
of capital (commodity) and subjectivity (otaku) in a queer context».*® Kill La Kill
entonces quita el centro de la mirada en la 16gica normativa para presentar una nueva
configuracién de deseo que se antoja para consumo de otras identidades periféricas
que niegan las condiciones binarias del género.

A la par de la exhibicién del cuerpo de Matoi para consumo, la serie estd llena de
muestras de desnudo de todo tipo y en personajes de ambos sexos. Si bien Matoi
funciona al principio quizd como una «carnada» para la mirada normativa para el
consumo erdtico, obliga a este espectador que consume desde esta enunciacién po-
litica a consumir también el cuerpo masculino en constante exposicién sexualizada
tanto performativa como con desnudos explicitos y a la par de una castracién sim-
bélica* que obliga al espectador a experimentar la incomodidad de estar expuesto
y ser cosificado de regreso, al forzarlo a consumir el deleite que no buscaria por si
mismo.

Mahé Shajo Ore: hentaiy consumo del cuerpo desde la mirada queer

Mahi Shijo Ore, por su condicién de parodia, aborda a través del humor los meca-
nismos reales que enmarcan el proceso de produccién del manga, las convenciones
usuales del género de magical girls y la gramitica del fan service. A grandes rasgos,
Mahi Shajo Ore es la historia de Saki Uno, una chica que se topa con el inesperado
destino de convertirse en una chica migica en un universo donde estas son muy poco
ortodoxas: su forma magica es la de hombres musculosos con notorios atributos se-
xuales pero en trajes de combate que siguen dentro de la estética kawaii tradicional
de los motivos visuales shgjo.

Este manga ofrece numerosas escenas de fan service erético de cardcter subversivo,
ya que buscan alterar el punto de enunciacién con el que se construye el erotismo,
comunmente heteronormativo, para generar una mirada gueer de la sexualidad, rea-
comodando la gramatica visual de esta. Maho Shojo Ore borra las lineas que dividen
el hentai, el ecchi 'y el fan service, recurriendo a las convenciones del desnudo y la hi-
persexualizacién del cuerpo, en un catdlogo amplio de «perversiones sexuales» dignas
del término hentai.

Mahé Shajo Ore busca la queerificacion de la mirada del deleite al mantener aparente-
mente intactos todos los elementos de la gramatica erética revisados anteriormente,
incluso bajo la pretensién de aplicarlos también al consumo del cuerpo femenino,

“ Idem.
Y Idem.
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solo para cambiar el foco de esta mirada de consumo y forzar la cosificacién al cuerpo
masculino desde una sexualizacién poco convencional que mantiene los elementos de
lo normativo sexual femenino, el mismo sometimiento pasivo, en un cuerpo visible-
mente erotizado en el hombre.

El emplazamiento de las representaciones en una perspectiva gueer puede notarse
cuando el personaje de Saki debe enfrentarse a un monstruo poco comin. Rapida-
mente la escena deviene en la gramidtica comun del Aentai como sometimiento del
agente sexual por tentdculos, un motivo visual pornogrifico repetitivo en la ilustra-
cién japonesa que funciona como metédfora del sometimiento sexual, «usually applied
to solitary girls and women who are openly exposed to the gaze of the reader, not to
men who are shielded from the reader’s gaze».*

El autor nos muestra en la portada la férmula normativa de Aenzai enunciado desde
la mirada masculina normada, cumpliendo con la gramatica visual que logra sobajar
y cosificar al personaje femenino al colocarlo en posiciones hipersexuales, sometida e
indefensa ante el consumo de la mirada del espectador. Dentro del volumen, el autor
repite esta misma escena, siguiendo exactamente la misma gramatica, pero ahora, en
lugar de un personaje femenino, tenemos un personaje masculino de caricter do-
minante, el seme del yaoi, quien es ahora dominado y cosificado, indefenso ante el
consumo de la mirada del espectador.

Es aqui donde el autor obliga al lector a adoptar una postura gueer desde su condi-
cién de espectador, forzando esta mirada politica en €l sin importar sus condiciones
personales. Al construir el mismo mito de la escena, emulando los elementos de la
representacion tradicional, el autor logra forzar al consumidor a ver desde la perspec-
tiva gueer toda la construccién del erotismo visual: se sigue dominando y poseyendo al
personaje, quien sigue en un atuendo a lo /o/ikon y que se presenta todavia en posturas
sexuales sugestivas, pero ahora la imagen no es una mujer atractiva, sino un hombre
sexualmente acentuado y cuya performatividad de género se alinea con lo masculino
heteronormado: la caricatura del hombre heterosexual idealizado que define la mira-
da normativa.

Esta representacion, tan politica como erética, es una metifora de la misma domi-
nacién, de forma que las paginas son el equivalente a los tenticulos que aprisionan
y obligan al espectador a mirar de una manera en que usualmente no lo hace, y a
consumir ahora a quien siempre ha sido el consumidor, como si el autor intentara
invertir los papeles y convertir al dominante en dominado, forzando este punto de
enunciacién como afirmacién politica contra la matriz binaria del sexo que, al politi-
zarse, plantea definir el género y la sexualidad bajo esa misma estructura determinista.
Aun asi, al hacer una revision histérica de la grafica erdtica japonesa, el uso de estas

0 HemmANN, K. Op. ciz.

CuCo, Cuadernos de comic n.° 13 (diciembre de 2019) CuCoEstudio

74



AxeL CASTELLANOS

ataduras y sometimiento existen desde los shunga tradicionales, aunque sin el verda-
dero discurso de sometimiento femenino. Por el contrario, el sentido discursivo era
el de generar parodias de la sexualidad cotidiana y los deseos perversos (hentai en el
sentido mas literal) del espectador.

Mahi Shajo Ore es una denuncia de la sobreexplotacién del cuerpo femenino ante
la mirada erdtica de consumo y una deconstruccién que pone en evidencia los ele-
mentos gramaticales de los que hemos hablado anteriormente, pero aplicados solo
al cuerpo de la mujer para deleite de la mirada heteronormativa. Asi, Ore obliga al
espectador a experimentar una mirada erdtica desde una enunciacién diferente, que
excita tanto como perturba, ya que disefia las nuevas directrices de la mirada gueer
dentro del consumo erético.

Cute Earth Defense Club Love: 1a performatividad masculina periférica

La construccién de la mirada gueer en el anime puede recurrir a otras formas de
fan service quizd menos sexualizadas pero ain con una carga de erotismo que
alcance a politizar el cuerpo con la mirada, buscando un discurso que desafie
la mirada normada, donde lejos de explorar la sexualidad explicita del hentai, se
presentan nuevas formas de entender la masculinidad performativa y de mirar el
cuerpo masculino.

CHEDCL es una parodia del género de magical girls donde los héroes son hombres, y
que hace una caricatura de las secuencias magicas de transformacién, tropo comin en
el género de magical girls, cominmente una metdfora del despertar sexual de la mujer
joven en desarrollo.’! CHEDCL exhibe de forma irénica el cuerpo masculino desnu-
do para deleite del espectador, pero insertindolo en la estética feminizada y kawaii
que es normalmente impuesta sobre las chicas en el género para hablar también de
una erotizacién de la figura del hombre, mostrando sin embargo una performatividad
queer que se contrapone al actuar usualmente heteronormado de la mayoria de los
protagonistas del relato.

CHEDCL intenta mostrar una mirada gueer no solo en la politizacién de la mirada
erética del cuerpo masculino, sino también en la presentacién de diferentes formas
de masculinidad fuera de lo que Butler llamaria «la l6gica del binarismo de género».
CHEDCL pone en evidencia no solo el espectro plural de performatividades mas-
culinas en un nivel subversivo evidente, sino también los roles estereotipicos que se
han impuesto a los personajes femeninos a lo largo de la historia cultural del Japén
postmoderno (o, nuevamente en términos de Butler, la «normativa del imperialismo
heterosexual masculino»).

°1 CasTELLANOS, A. Op. cit., p. 10.
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CHEDCL invierte activamente las reglas de la representacion binaria del género y su
uso como fetiche. Este anime expande las reglas del género magical girls y su metéfora
mdgica como una forma de poder subversivo a la hegemonia falocentrista y la aplica a
los hombres cuya performatividad no esta, precisamente, dentro del espectro norma-
tivo de la masculinidad. Entonces, para los chicos magicos del relato, la transforma-
cién mdégica es también una forma de trasgredir las reglas sociales que configuran el
cuerpo masculino a través de las estructuras de poder mencionadas por Foucault, en
un discurso aplicable a la erotizacién tradicional que opera bajo la mirada normativa:
el desnudo del cuerpo masculino puede ser mds que un elemento de comedia o una
muletilla fragmentada para completar el acto sexual donde se explota lo femenino,
sino que puede ser también objeto de consumo en si mismo, dentro de la produccién
erdtica para miradas periféricas.

Conclusiones

El término hentai se relaciona lingiiisticamente con el término gueer ya que su con-
notacién en ambos idiomas seria similar; sin embargo, mientras en Occidente el tér-
mino gueer es mas bien transgresor y ofensivo, el término Aentai en Japén es mas bien
descriptivo.”? No es sorpresa entonces que la produccién hentai sea una plataforma
fértil para la representacion de perspectivas gueer que aborden performatividades sub-
versivas. Elementos visuales como el fan service, si bien pueden parecernos descarados
por su uso en la produccién econémica del medio, se han vuelto motivos visuales ya
normalizados en la gramdtica del cémic japonés que pueden usarse como bloques en
la construccién del humor y el discurso, mas alld de su pura naturaleza econémica.

Las representaciones gueer contemporaneas, tanto en la produccién tradicional como

fan made, son esenciales para contribuir a un espectro cultural mas amplio en cuan-
to a representaciones politicas dentro de la novela grifica y animacién, apelando a
la naturaleza plural del lector, entendido como colectivo, quien exige cada vez mis
intensamente estas representaciones en sus productos de consumo. Asi los autores
de estos productos subversivos utilizan la gramdtica que estructura el deseo y la pro-
duccién erética en el manga para denunciar la naturaleza heteronormativa del grueso
de las producciones eréticas, tanto las hechas por fans como las institucionalizadas, y
crean asi nuevos discursos que se recarguen en la representacién plural del cuerpo y
las relaciones eréticas entre el espectador y el contenido de los productos culturales.

°2 McLELLAND, M. Op. cit., p. 2.
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Resumen

La separacion entre Batman: el caballero de la venganza y la tradicién de personajes
como Batman o Joker es abismal. Para analizar dicha obra es esencial comparar la
version tradicional con la de este cémic y asi proseguir con el estudio intrinseco de
esta tltima versién. Lo mds complejo de la obra es la propia creacién del personaje de
Joker en un laberintico entramado de construccién social y politica que llevan a una
madre carifiosa a convertirse en un/a criminal con todas las implicaciones inherentes
a la trama.

Palabras clave: Batman, construccion social, Joker, locura, maternidad

Abstract

'The distance between Batman: Knight of Vengeance and the traditional version of Bat-
man and Joker is abysmal. In order to analyze this comic is essential compare it with
the traditional version of the characters. Then it’s possible to study Batman: Knight
of Vengeance intrinsically. But the most complex part of this comic is the creation of
Joker character in a labyrinthine lattice of social and political construction that trans-
forms a devoted mother to a criminal and all the implications inherent in the plot.

Key Words: Batman, Joker, social construction, madness, maternity
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Lo individual y lo social en el Joker de Batman. el caballero de la venganza

Introducciéon

Joker es uno de los villanos mds habituales en los comics de Batman, e incluso en
las peliculas ha tenido una repercusién de suma importancia. Nos encontramos con
Heath Ledger, Jack Nicholson, Jared Leto y Joaquin Phoenix encarnando al payaso
de Gotham. Pero lo esencial aqui no es el peso especifico de todos estos hombres
encarnando al demente mis notable del mundo de la vifieta, mas bien lo contrario.
¢Cuintas veces Joker ha sido encarnado por una mujer? Solo una. Nos referimos al
cémic E/ caballero de la venganza, derivado del evento Flashpoint, donde la figura del
Guasén estd encarnada por Martha Wayne.!

Antes de empezar el andlisis de este personaje, hay que comprender el conflicto ge-
neral entre Batman y Joker y ponerlo en relacién con las divergencias presentes en £/
caballero de la venganza. La historia del caballero de la cruzada nace en los afios cua-
renta, y desde entonces se han podido ver muchas versiones del personaje; de la misma
manera que han aparecido diferentes versiones del payaso de Gotham. Son muchas
las discrepancias que han ido surgiendo, pero las esenciales aqui tienen su origen en el
citado Flashpoint y el cambio en la historia familiar de los Wayne. Estos dos elemen-
tos comportan un cambio sustancial: los protagonistas de este cémic son Batman y
Joker, pero las personas que hay debajo de la mdscara no son las prototipicas.

Batman estd encarnado por Thomas, en lugar de Bruce Wayne. No es un héroe; es
un caballero de la venganza que no busca la heroicidad —de hecho, sus intenciones y
motivaciones disienten abruptamente de las cldsicas—. Es un hombre que ha perdido
a su hijo y cuya motivacion serd inicamente vengar dicha muerte. El caso de Thomas
en este comic merece un estudio aparte, pero, como minimo, es de justicia remarcar
las implicaciones que la muerte de su hijo despiertan en su voluntad, en sus intencio-
nes y en sus motivaciones. En una relacién intrinseca nos encontramos frente a Joker,
que no es un criminal demente pseudomafioso: es una representacién del trauma que
muestra de forma contundente las idiosincrasias que separan el Joker paradigmati-
co del de este comic donde, al fin y al cabo, hay un rostro perfectamente conocido
escondido bajo la mascara. Martha Wayne encarna al personaje y, aunque la mujer

Si bien no hay duda respecto a la identidad sexual de Martha Wayne, la lengua castellana presenta
un problema abierto en el momento de transcribir el nombre del personaje-mascara. Hemos optado
por mantener el masculino (El Joker) para no manifestar de manera abrupta y enfética el cambio de
género frente a la tradicién. Al mismo tiempo, en inglés se refieren al personaje como «The Joker»,
obviando las marcas de género y acentuando asi su andrégina, que rompe con la feminidad. No
hemos encontrado una opcién igualmente vélida en castellano; por eso, escribimos esta aclaracion.
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desaparece para dar lugar al criminal, este giro de guion despierta unas implicaciones
politicas innegables. La figura femenina es omnipresente al mismo tiempo que lo es la
implicacién social de dicha transformacion.

Por eso, es fundamental comprender a Batman y Joker desde la confrontacién entre
colectivo e individualidad, lucha que evidencia las implicaciones ideolégicas en la
creacion de los personajes. Asi pues, se debe analizar la mdscara de Batman y de su
actuacién en dialéctica con las implicaciones del comportamiento del personaje ori-
ginal y sus, hasta ahora, pequefias variantes; lo mismo con Joker y las connotaciones
de la creacién del mitico villano en este cémic en concreto. Ambos personajes son
realmente novedosos e interesantes, pero no se puede abarcar todo, por ese motivo
prestaremos especial atencién a la construccién novedosa que dicha version presenta
de Joker sin obviar implicaciones esenciales de Batman.

Partiendo de las mutaciones acontecidas, es esencial interpretar la locura como ele-
mento de realidad y de construccién de una miscara que rompe con la feminidad,
para explicar cémo el Joker de este cémic, mas que un villano cualquiera como podria
haber sido en el pasado, se ha convertido en una deconstruccién de unos ideales ar-
caicos que actualmente estdn desfasados pero que la sociedad concibe como locura.
Y todo esto sin obviar un elemento esencial: la transformacién de Martha Wayne en
criminal enmascarada nace y muere en E/ caballero de la venganza.

El interés que suscita esta investigacién parte precisamente del analisis de personajes
que rompen con la estereotipacion presente en la mayoria de las obras del género,
para comprender las innovaciones sociales y culturales que el comic estd extrayendo
de nuestra propia sociedad y estudiar sus representaciones. Por consiguiente, ese Joker
no es solo la relectura de un personaje que incluso se podria considerar arcaico, sino
un/a protagonista que va resurgiendo con una visién nueva y que tiene unas reifica-
ciones mucho mids cercanas a nuestra realidad —de la forma mds cruel posible—. Por
ello, hemos examinado a fondo la obra trazando una relacién entre texto e imagen, y
manteniendo siempre abierta una perspectiva ideolégica.

Lalucha de Gotham o las diversas formas de superar el trauma

E/ conflicto comiin entre Batman y Joker

Hay que poner de relieve, en primera instancia, la intrinseca distancia que separa la
representacién presente en este comic, £/ caballero de la venganza, del comtn imagi-

nario del conflicto entre Batman y Joker.

Si hablamos de la representacién prototipica del conflicto, nos encontramos con una
dicotomia mds o menos marcada entre el bien y el mal. En la mayoria de los cémics,
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Lo individual y lo social en el Joker de Batman. el caballero de la venganza

Batman es concebido como un héroe aceptado socialmente que trabaja con la policia
para atrapar a criminales violentos como el Joker. Trabaja con James Gordon para
erradicar el mal: como sujeto individual se mueve en el anonimato para actuar por
encima de la sociedad y de la policia, pero participa de la colectividad, pues actia para
ayudarlos. Representa el ideal del bueno, estd apartado de la civilizacién, pero intenta
protegerla. A pesar de esta separacién, Bruce Wayne —la identidad civil del caba-
llero de la cruzada— mantiene una vida activa al mismo tiempo que lucha de forma
imparable contra los villanos. Podria hacerlo de forma descubierta, pero le domina
una necesidad imperante de ser el auténtico héroe: no puede existir Bruce Wayne sin
Batman. Bruce se convierte en Batman porque ve morir a sus padres en plena calle y
por eso representara el miedo de los que dan miedo. Es el que acecha en la oscuridad
para atormentar a los delincuentes: nunca los mata, pero si les golpea y practicamente
los tortura para salvar a la ciudad de los criminales. Bruce es el heredero de una rica
familia, por eso puede permitirse una vida de lujos y privilegios que usa para ser Bat-
man. Hay que tener en cuenta que hay una dindmica totalmente individualista en el
Cruzado: actta para ayudar a la sociedad, pero lo hace también por él mismo. Bruce
Wayne tiene una necesidad patolégica que le lleva a enfundarse un traje y combatir
el crimen de forma clandestina. Podria ayudar econémicamente a la policia, pero no:
tiene que ser él mismo el que sa/ve al mundo.

Por el otro lado nos encontramos con Joker, que en las primeras representaciones se
muestra como un villano arquetipico. De hecho, tiene muchos origenes y todos ellos
son inciertos. La versién mds conocida hace referencia al hombre que robaba para dar
de comer a los suyos —Capucha Roja—? y cay6 en un pozo de productos quimicos,
convirtiéndose en el malo por antonomasia: el pelo verde, la piel pélida y la locura cri-
minal. Pero Joker no tiene una doble faceta, como tienen la mayoria de los personajes
heroicos o villanos: simplemente es Joker. No hay un hombre detrds de la mascara: él
es el criminal, un personaje aislado de la colectividad que intenta destruirla. Y no solo
eso, en muchas ocasiones, ya lo veremos, quiere convencer a Batman de que forman
parte de la misma locura.

La confrontacién entre Batman y Joker tiene implicaciones individuales y al mismo
tiempo colectivas: Joker es cominmente concebido como un rey de crimen, en algu-
nos cémics incluso un capo de la mafia, y viene a ser un ideal de colectividad entre
los mafiosos y criminales. Pero es una colectividad que debe verse con matices; es un

2 Es un criminal que aparece en los cémics de Batman cuya identidad es un incégnito y desaparecié
tras conseguir un gran botin. En uno de los cémics mds famosos del cruzado de la capa, E/ hombre
tras la Capucha roja, se descubre que dicho malhechor misterioso se sumergié en un estanque de
productos quimicos y resurgié convertido en Joker, con sus caracteristicos rasgos fisicos y el nombre
adoptado del naipe. Tal historia se retoma como hilo argumental en Batman: la broma asesina, con
modificaciones argumentales, como que era un padre de familia que robaba para dar se comer a sus
hijos, que lo manipulaban y que acabé cayendo por error en el estanque que lo convertiria en un
criminal demente.
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conjunto que estd fuera de la sociedad, estd marginado y cerrado. Esta hipéstasis de la
criminalidad se disuelve cuando tiene que luchar contra Batman, puesto que se trata de
dos individuos que se enfrentan por encima de todo. Claro que tienen una representa-
cién concreta y propia: Joker considera que el lugar de Batman estd en Arkham,’ con
ellos, y por eso intenta convencerlo de que se estd engafiando a €l mismo intentando
salvar a los demds, que debe unirse a esta entelequia que es el colectivo de criminales.
Batman, por su parte, se esfuerza para mantenerse de parte de la colectividad mayorita-
ria, pero incluso él duda de su pertenencia al /ado bueno. La vinculacién con el Joker es
inevitable: tienen motivaciones diferentes, voluntades diferentes, pero siempre acaban
hiriendo a otras personas, y acaban destruyendo de igual manera la ciudad de Gotham.

El conflicto en El caballero de la venganza

Si analizamos ahora la presencia de estos dos personajes en E/ caballero de la venganza
vemos que hay muchas variaciones. Para empezar, el imaginario que hay detréds varia
de forma dristica. El Batman de este cémic no es Bruce Wayne, sino que es su padre,
Thomas. Para entender esto, nos tenemos que remontar a la historia de los Wayne* y el
evento de DC conocido como Flashpoint.’ Una vez entendidos estos dos fenémenos,
comprendemos que Bruce Wayne no puede ser Batman porque muere en el atraco; asi
pues, serd su padre el que se convierta en el cruzado de la capa. Pero no adopta la visién
de salvar la ciudad de la familia, como hacia Bruce, sino que se lo toma como una lucha
personal para vengarse. Primero mata al asesino de su hijo y luego prosigue con una
masacre de asesinos. Ya no hay una relacién entre individuo y colectividad, sino que
se separa totalmente de los mortales para llegar a ser el murciélago vengador. Vamos a
repetirnos: Thomas mereceria un trabajo propio para analizar todos los detalles de su
construccién como Batman, pero no podemos no hacer referencia a esta pérdida que le
construye como justiciero al mismo tiempo que destruye su doble representacién social.

% Lo hace en Asilo Arkham de Morrison y McKean. Arkham, por cierto, es el mundo de la locura.

* La historia de los Wayne, representada de forma amplia en muchos cémics o incluso en las peliculas,
nos cuenta que Bruce se convirtié en Batman porque de pequefio perdié a sus padres en un atraco,y
a raiz de este accidente y de la caida en un pozo que se convirtié en fobia a los murciélagos, cre6 su
doble identidad. La pérdida de sus progenitores a mano de la fuerte delincuencia de la ciudad —que
la pareja queria erradicar— despert6 en el joven Bruce una necesidad casi patolégica de convertirse
en el ser que limpiara las calles de criminales, y que mejor que adoptar su propio miedo para con-
vertirse en el miedo de los que dan miedo. Aqui se presenta una versién muy reducida de la historia
de Bruce —ademis, a lo largo de los afios se ha descubierto que hubo elementos politicos detrds del
asesinato de los Wayne, pero partiremos de este pequefio resumen para construir nuestra narracion,
puesto que no es necesario saber mds.

Flashpoint es el fenémeno que creé el personaje de Flash al volver al pasado para salvar a su madre,
asesinada por otro velocista. Al cambiar el pasado creé una especie de efecto mariposa al revés, mo-
dificando el trascurso de la historia. El elemento innovador que nos interesa es el siguiente: los que
mueren en el atraco de los Wayne no son los padres, sino Bruce. Asi pues, la historia del personaje
de Batman da una vuelta de forma radical.
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Lo individual y lo social en el Joker de Batman. el caballero de la venganza

La pérdida de la familia —no solo se trata de la muerte de su hijo, sino que también ha
perdido a su mujer que primero entra en depresién y finalmente se acaba convirtiendo
en Joker— le llevan a la desesperacién: no ha cumplido el rol social de protector, ha fa-
llado en su misién de ser padre y ser marido. Eso —o, como minimo, sobre todo eso— le
lleva a la locura —una locura que comparte en cierta medida con Joker—,ala capaya
la violencia incontrolada contra todos los delincuentes de la ciudad. E1 Batman de Tho-
mas se construye a través de la pérdida y de la necesidad de recuperar aquello perdido:
no puede recuperar a su hijo, asi que recupera el miedo de este —los murciélagos—y
se convierte en aquellos que aterraron y mataron a su pequeno. No puede ser un padre,
pero serd un vengador. Otro elemento esencial en la construccién de Thomas Wayne
como Batman proviene de la dualidad de su mdscara: Se enmascara para convertirse en
el Murciélago y conseguir asi todo aquello que se ha propuesto, es decir, acabar con el
crimen en la ciudad y matar a todos aquellos que propiciaron la muerte de su hijo. Pero
¢es la tinica mdscara que viste? A lo largo de la historia de Batman se ha teorizado mu-
cho sobre la posibilidad de que la méscara real del personaje se encuentre realmente en
el hombre y no en el murciélago. En este Batman en concreto, sin duda, nos encontra-
mos ante un Thomas que viste la mascara de padre, de hombre, de ciudadano modelo.
Pero en realidad ya no queda nada de esta persona, el Thomas Jueno muere con su hijo
y lo tnico que queda tras el atraco es una mdscara vacia que solo se completa cuando
se viste de murciélago y acecha las calles de la ciudad en busca de criminales a los que
castigar. En la pelicula de E/ caballero oscuro: La leyenda renace,® Nolan ya plantea esta
idea de un hombre que en realidad viste la mascara del ciudadano, cuando su verdadero
rostro es el que acecha en la oscuridad. Cuando el Batman de Nolan se quita la mds-
cara se convierte en una cdscara vacia, que no vuelve a estar completa hasta recuperar
la identidad del murciélago. En el caso del Batman de Thomas, no podemos ver el
abandono de la méscara para comprender este vacio, pero tras la pérdida de rol familiar
asignado socialmente, comprendemos que la identidad que queda en Thomas no es més
que el de la venganza, es decir, el de Batman. Posteriormente hablaremos de la méscara
en el Joker de Martha Wayne, pero ya podemos adelantar que ambos presentan una
mascara simbdélica que proviene de esta pérdida y que sin duda radica en lo social. Pero
las mascaras que deciden vestir son sustancialmente diferentes.

La representacion del Joker es, si cabe, mas compleja, porque no se trata de un mode-
lo tépico de villano con pasado ambiguo, sino que nos encontramos ante la creacién
de un personaje destrozado por la sociedad y por el duelo. El monstruo —que no es
tal— de este comic es Martha Wayne, que tras la muerte de su hijo y las imposicio-
nes sociales y familiares pierde la cabeza y se convierte en Joker. Pero no es algo tan
sencillo: iremos viendo poco a poco todas las implicaciones de su locura de realidad y
de su creacién como personaje.

¢ NovaN, C. E/ caballero oscuro: La leyenda renace [film]. Coproduccién Estados Unidos-Reino Unido,
Warner Bros / Legendary Pictures, 2012. Guion de Christopher Nolan y Jonathan Nolan.
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Hacia una lectura individualista de Batman: el caballero de la venganza

¢ Quién es el caballero de la venganza? La representacion de la voz
individual opuesta a la colectiva

Nos encontramos con una representacién de Batman dispar a la habitual. No es Bru-
ce, sino Thomas Wayne; no es un salvador sino un torturador y un asesino de asesinos
y criminales. No pretende salvar la ciudad, sino que se encuentra en un estado de ven-
ganza constante y progresiva por la muerte de su hijo. Su primera victima es el asesino
de su hijo, pero seguird /impiando la ciudad. Es una forma autoimpuesta de duelo, una
cruzada personal. Lo hemos visto antes: es la forma que tiene de redefinirse dentro
de un juego de roles. Dado que ya no puede ser padre —ni marido— se creard un
nuevo imaginario en el que, idilicamente, salva a la ciudad del crimen, aunque lo haga
matando. Si alguien hubiese erradicado el mal de la ciudad, su hijo estaria vivo, su
mujer no seria una criminal demente y él no se veria obligado a cumplir una misién
como la que se ha impuesto. Si la funcién del Batman de Thomas es la de erradicar
el mal es porque no ha podido ser aquello que socialmente se le exigia, es decir, un
padre y un marido salvador: entonces, su condicién se modificara y se transformard en
Batman como vengador y justiciero. Se vestird la mascara de hombre durante el diay,
durante el amparo de la noche, sera aquello en lo que se ha convertido: el murciélago
vengador.

Asi pues, no lo podemos llamar héroe: es un justiciero en una lucha individual, y la
sociedad no lo acepta. Tampoco pretende ser de otra manera: tiene una posicién radi-
cal y opuesta a la colectividad; causa destruccién y dolor a su paso. Batman, comin-
mente, es visto como un héroe oscuro, pero un héroe, al fin y al cabo. En este cémic,
por el contrario, la gente le tiene miedo: cualquiera puede ser victima del Murciélago,
puesto que en Gotham todo el mundo ha cometido crimenes. Y eso es precisamente
lo que quiere: él ya no puede ser aquello que la sociedad le imponia que fuera, es
decir, un padre bondadoso y un marido carifioso, asi que tras la pérdida de su hijo y
de todos los ideales que se habia formado alrededor de su familia se convertird en el
terror de los criminales que le han quitado a su familia y en alguien malvado a ojos
de la sociedad, puesto que no cumple el rol asignado. Sin embargo, la construccién de
este personaje es mucho mas compleja y aqui solo estamos dando pinceladas porque
un andlisis mds especifico nos obligaria a desviar la mirada de nuestro tema central.

s Quién es el Joker? ;Cudl es su motivacion? La individualidad hecha trauma

Hay una serie de peculiaridades que caracterizan la mayoria de las representaciones
del Joker, y una de las mas importantes es la inexistencia de la doble cara del persona-
je. El Joker, en todo su imaginario, borra la representacién de la persona que fue antes
de su creacién —si es que se conoce—. ;Recorddis cuando hablibamos de la mascara
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de Batman? El Joker, en todas sus versiones, va un paso mds lejos y desdibuja la ima-
gen que habia antes de la creacién del monstruo. En el caso de Batman el hombre es
una mdscara, en el caso del Joker, esta representacién es directamente eliminada.

Pero la locura del personaje no debe tomarse a la ligera, porque estd lo suficientemen-
te cuerdo como para ver, a su vez, la locura del mundo. Todas sus representaciones
muestran «varias facetas del ser humano, [porque] no es un monstruo sino un ser muy
humano, peligrosamente humano».” Comprendemos que detras de su mascara, siem-
pre hay un rostro tremendamente humano, lleno de las cicatrices, el dolor y la rabia
que caracterizan al personaje,® que dan forma a Martha como madre que ha perdido
a su hijo y con él la cabeza —algo parecido, aunque en distintos términos, podriamos
decir que le ocurre a Thomas.

El Joker que aparece en E/ caballero de la venganza no es un criminal que enloquece:
es una madre a la que han impedido vivir el duelo y que acaba por perder la cabe-
za. Ponemos esta expresién en cursiva porque, tal y como veremos en el siguiente
apartado, esta 16gica deformada no es una pérdida de consciencia, sino mds bien la
adquisicién de la capacidad de discernir el auténtico rostro del mundo. Martha, fisica
y emocionalmente, es un personaje lleno de cicatrices, tal como dice Navarro, y eso la
hace peligrosa en muchos aspectos.’

A pesar de la similitud clara en la Jocura de realidad, hay varias diferencias entre el
Joker tradicional y el de Martha Wayne. En primer lugar, este Gltimo deja claro quién
era antes de ser el Bufén: no puede ser las dos cosas a la vez, pero existe un claro
referente. El Joker ya no es Martha, no cohabitan —como si hace Thomas— pero sa-
bemos quién es. Y, en segundo lugar, la transformacién de Martha no es producto de
un elemento externo, como puede ser un producto quimico, sino que se deriva de una
imposicién patriarcal y social. Si, ella se convierte en el personaje por el homicidio de
su hijo, pero también por la prohibicién social —y de su marido— de vivir un duelo
autorregulado por tal pérdida. Su marido llega a decirle: «Han pasado meses, Martha.
[...] Ha muerto, tienes que aceptarlo. Yo también le afioro... Y afioro tu sonrisa»."
Asi, le impone la urgencia de recuperarse —y recuperar la sonrisa, que llegard a ser el
simbolo del Joker—. Martha es una construccién colectiva que se vuelve radicalmen-
te individual. La motivacién que conlleva la transformacién es totalmente distinta a
la del Joker canénico. Como madre y como portadora de pérdida, debe desaparecer
para que desaparezca la presién social; asi aparece el Joker, aquel capaz de hacer todo

7 Navarro PAEz, ]. ;Quieres saber cémo me hice estas cicatrices? Andlisis autobiogrdfico del Joker [ Trabajo
de Grado]. Pontificia Universidad Javeriana, Bogotd, 2014, p. 97. Disponible en https://repository.

javeriana.edu.co/handle/10554/14775
8 Ihid., p.98.

9 Idem.
1 Azzarervro B.y Risso, E. E/ caballero de la venganza. Barcelona, ECC Ediciones, 2012.
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lo que ella es incapaz de hacer: retar a la sociedad, llevar la contraria a Batman —su
marido—, incluso conspirar para matar nifios. Y este es un acto revelador: la sociedad
corrupta de Gotham le quita a su hijo mientras ella es Martha, asi que, tras convertir-
se en Joker, corta el cuello a Gordon" y monta una representacién teatral que culmi-
nard con Batman matando a un nifio inocente. Aqui se hace presente la demencia del
mundo que la caracteriza: todos estdn corruptos, todos pueden matar a nifios.

Su apariencia fisica también se modifica, asemejindose a representaciones anteriores
del Joker en algunos puntos, pero separindose de forma radical de la feminidad que
ella encarnaba: lleva ropa socialmente concebida para hombre, usa el maquillaje para
remarcar su ruptura con el binarismo y su neurodivergencia en lugar de su feminidad
e incluso se usa el neutro para hablar de ella cuando es el Joker.

La individualidad como encarnacién de la ruptura con la normatividad estd muy
presente en nuestros dias. Puede verse reflejada en canciones como «Bad guy» de
Billie Eilish, donde se muestra la deformacién de la feminidad heteronormativa muy
parecida a la que muestra el Joker de Martha Wayne. El alejamiento de la normati-
vidad y la carga de la represién aparece también en otras versiones del Joker que se
han llevado al cine: como el de Heath Ledger (£/ reforno del caballero oscuro) o el de
Joaquin Phoenix (Joker).

Diferentes voces individuales y diferentes oposiciones entre individuo y colectivo

Los protagonistas de nuestra obra divergen de forma marcada de la representacién
clésica; y esta distincién tiene un marcado origen en ambos. Si, por un lado, Thomas
se convierte en un Batman que mata y busca venganza por la pérdida y Martha en
una madre enloquecida y asesina, por el otro, la alteracién cronoldgica lleva a que
se desdibuje la frontera entre el bien y el mal. Los que deberian estar vivos estin
muertos y viceversa. El joven Bruce muere y ellos viven, y todo lo que hagan 4 pos-
teriori serd, en realidad, un camulo de errores que los lleva a asumir su naturaleza de
monstruos.

Y de esa manera se produce la divisién radical entre el individuo y la colectividad.
Batman no estd socialmente bien visto y no quiere estarlo: solo quiere venganza.
¢Para qué querria la aceptacién de una sociedad que ha permitido que su hijo muera,
de una sociedad que permite la existencia de criminales de tal calibre? Y la venganza
suprema la alcanza al final de la obra, sacrificindolo todo para volver a cambiar la

11 Este hecho es esencial puesto que James Gordon, a lo largo de todo el trayecto que han vivido los
c6mics de Batman, representa la bondad: es aquel que lucha por limpiar de corrupcién a la policia
y que se desvive por acabar con el crimen en Gotham. Que ¢l muera degollado por la locura de
Joker —que es la del mundo— es irénico al mismo tiempo que ilustrativo, si hablamos de la locura

de realidad.
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linea temporal consiguiendo asi que su hijo se salve y ellos mueran. Aqui hay una
primacia absoluta de la voluntad individual: no tiene en cuenta a los demis, no sabe
qué pasard con toda esa gente si cambia la historia, y no le importa. Ya no es un
héroe, ni pretende serlo. La voluntad absoluta al final de la obra, por parte de los
dos protagonistas, es clara: volver a ser padres, recuperar el rol perdido, la esencia
que perdieron al dejar de ser padres —con las implicaciones de género inertes en
dichas categorias— para convertirse en seres que han enterrado a su hijo y cuya
Unica opcién es oponerse a la sociedad que los ha creado como monstruos y devenir
criminales.

El personaje de Martha Wayne como Joker podria ser calificado de todavia més com-
plejo, si cabe, porque tiene unas implicaciones de género que no habian aparecido
nunca relacionadas con el payaso de Gotham. Este personaje debe ser entendido en
términos tedricos para comprender la voluntad individual y la vinculacién con la so-
ciedad que hay detrés del Gnico Joker que se ha representado como «mujer». Enmar-
camos el género entre comillas, puesto que, en realidad, hay una omisién voluntaria
de este. De la misma manera que hay una prominente feminidad relacionada con
Martha Wayne como madre, que se puede ver en la imagen y en la exaltaciéon de los
elementos propios de la feminidad a partir del dolor, se obvian de forma magistral sus
elementos genéricos cuando es el Joker. Algo parecido podemos ver con Thomas: en
su representacion como padre esta caracterizado por un rol muy marcado, un hombre
de negocios y un padre de familia, mientras que en su asuncién del rol de murciélago
es amparado Unicamente por el negro del traje, que seria una referencia al luto, y el
rojo del simbolo, que sin duda se refiere a la sangre de los criminales caidos. Ya no es
un hombre de negocios y padre de familia: ha perdido este imaginario para ser solo
Batman.

Si volvemos a Martha, vemos que la distincién entre la representacién del Bufén de
esta y la tradicional se encuentra en un punto clave. Al inicio del cémic, se presenta
como una madre devota, pero Bruce muere en un atraco en el que ella estd presente.
A pesar de su presencia en el atraco, Martha no estd con su hijo en el momento final,
puesto que es obligada por su marido a salir corriendo en busca de ayuda, y cuando
regresa es demasiado tarde. Esto marca su trayectoria futura como madre y como
mujer: tiene que deconstruirse para proseguir porque la sociedad no le permite vivir
el luto y superarlo. Por eso, tiene que separarse de la maternidad y del trauma de la
pérdida para convertirse en una criminal: entonces es cuando se marca una sonrisa
en la cara y se transforma en el Joker, obligindose a sonreir ante la destruccién y la
muerte de la sociedad.

Su transformacién es uno de los elementos mas complejos de toda la obra. No se
trata de una transicién simple y llana entre el bien y el mal, sino que Martha transita
en una ambigiiedad de grises que caracteriza, precisamente, el tono de la sociedad.
En el momento en el que ve morir a su hijo, un acto que es en realidad producto de
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una situacién de injusticia generalizada, se acaba convirtiendo en el reflejo de esta
sociedad enloquecida. Teéricamente, cuando el Joker aparece todo lo que el sujeto
habia sido anteriormente desaparece. Aqui no desaparece del todo, hay una fuerte
marca que tifie toda la obra y que reaparece al final. Pero la sociedad no hace mds
que recordarle que su hijo ha muerto y que tiene que superarlo y volver a sonreir.
Irénicamente, cuando el dolor se apodera de ella, se marca una sonrisa en la cara y le
dice a su marido: «Lo entiendo, Thomas... ¢lo ves? Estoy sonriendo».”? Y es con este
acto con el que se desvincula totalmente de los demds (¢de la realidad?), deja de ser
madre y mujer para convertirse en un ser auténomo. Y esto se puede relacionar de
forma intrinseca con el planteamiento sobre la mascara de la feminidad, que segin
Riviere se usa para esconder la masculinidad y evitar las represalias sociales inherentes
a la idea de tener rasgos masculinos siendo mujer.”> Martha se construye fisicamente
una mdscara de maquillaje que emula directamente a la propia idea de antifaz. Pero
al mismo tiempo es una careta mas humana, si retomamos el planteamiento de Joker
como un ser «peligrosamente humano»."* La cara del bufén es una representacién
hecha con magquillaje y heridas, que rompe con la feminidad forzada que representa
la vida de la Martha-madre para entrar de lleno en una idiosincrasia individual que
parte de una construccién puramente social. Es decir, Martha es la radicalizacién in-
dividual y violenta de una voluntad social de construir a la mujer como madre sumisa
y esposa devota.

En esta transformacién podemos ver una estrecha relacién con la actuacién que hizo
sobre el mismo personaje Heath Ledger en E/ retorno del caballero oscuro.> Diez Balda
sostiene que el cémic, en muchas ocasiones, es deudor del cine'® y en estos dos Jokers
se puede ver claramente. La pelicula se estrend afios antes, pero estéticamente hay
un parecido innegable entre los dos personajes, ¢ incluso podemos encontrarnos con
algunas referencias textuales a cémo Joker se hizo los cortes de la cara. El villano de la
pelicula da varias explicaciones sobre cémo se los realizd, pero la que mds nos interesa
es la que se cuenta en el siguiente fragmento extraido de la pelicula:

¢Quieres saber c6mo me las hice? [...] Estaba casado. Era muy guapa, como ti. Me decia
que me preocupaba demasiado, que tenia que sonreir mds. Le gustaba el juego y se endeudé

2 Azzarerro B.y Risso, E. Op. Cit.

B RIVIERE, . La femineidad como mdscara. Athenea Digital, 2007, pp. 219-226. Traduccién de Adriana
Veldsquez y Maria Ponce de Ledn. Disponible en http://psicologiasocial.uab.es/athenea/index.
php/atheneaDigital/article/view/374/335

14 Navarro PAEz, J. Op. cit., p. 97.

5 Novan, C. E/ caballero oscuro [film]. Coproduccién Estados Unidos-Reino Unido, Warner Bros /
Legendary Pictures, 2008. Guion de Christopher Nolan, David S. Goyer y Jonathan Nolan.

16 Diez BaLpa, M. A. La imagen de la mujer en el comic: Comic feminista, comic futurista y de ciencia—fic-
cion. Universidad de Salamanca, Salamanca, 2004, p. 4. Disponible en https://www.amites.org/si-
tes/default/files/pdf/publicaciones/antonia diez balda 2004.pdf
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con quien no debia. Un dia le rajaron la cara. Y no tenfamos dinero para una cirugfa. Ella no
podia mds. Yo queria volver a verla sonreir. Queria que supiera que no me importaban sus
cicatrices. Asi que me meti una cuchilla en la boca y me hice esto yo solito. ;Y sabes qué?
Ella no podia ni mirarme. Me dejé. Ahora le veo la gracia. Ahora estoy siempre sonriendo."’

Aunque la referencia entre las dos obras no siempre es clara, en ambos personajes
hay un componente familiar que lleva a la automutilacién, y este elemento es el que
despierta la personalidad del Joker. El de Heath Ledger se corta para hacer feliz a
su mujer, que estd triste; Martha Wayne lo hace para hacer feliz a su marido, que no
quiere verla afligida. En ambos hay una necesidad de encontrar la felicidad perdida y
esto les convierte en monstruos, pero solo son un reflejo de la sociedad, unos Zocos que
no se pueden integrar y por eso se les asigna ese nombre. Tanto el Joker de E/ caballero
de la venganza como el de El retorno del caballero oscuro son personajes que compren-
den la situacién que viven, de hecho los ha sobrepasado, y sonrien ante la atrocidad
que les producen y que producen, creando asi una representacién de la realidad. Algo
parecido podemos entender en el Batman de Thomas Wayne, de una forma drastica-
mente distinta. Batman, igual que estos dos Jokers, es concebido socialmente como
un monstruo puesto que ha sido incapaz de cumplir su rol, no ha salvado a su familia,
no ha sucumbido a la voluntad social y se ha vuelto radicalmente individual. Al igual
que los Jokers, el Batman de Thomas se ha convertido en una abominacién que ansia
la felicidad, pero no la encuentra en la destruccién sino en la venganza. Y solo la ha-
llara al final de la obra, cuando urda un plan para cambiar la linea temporal y salvar
asi a su hijo de morir en el atraco —aunque eso le cueste su vida y la de Martha.

El 4 de octubre se estrend la pelicula joker,'® protagonizada por Joaquin Phoenix, que
muestra una construccién cruel y peligrosamente humana del personaje, en los términos
de Navarro."” La representacién de ambos bufones se centra en los elementos sociales y
los componentes culturales que despiertan al personaje-mascara, bajo el filtro interpre-
tativo de locura de realidad. A pesar de sus similitudes, también hay muchas variaciones:
el Joker de Phoenix alimenta una locura de realidad que le viene desde la infancia, es
la radicalizacién de un trastorno gestado durante afios de abusos y vejaciones, mientras
que el de Martha se centra en la radicalizacién que supone la pérdida. La segunda cons-
truccién es mucho mds brusca y no analiza de forma tan profunda el componente social
—que estd claramente presente pero que no se expone de una forma tan visual.

Un reflejo parecido de la locura de realidad, insistimos, se puede ver en la cancién

—y sobre todo en el videoclip— «Bad guy»® de Billie Eilish. Un ser que se comporta

17 Novran, C. (2008). Op. cit.

18 Puivvips, T. Joker [film]. Estados Unidos, Warner Bros, 2019. Guion de Todd Phillips y Scott
Silver.

¥ Navarro PAEz, J. Op. cit., p. 97.
2 ErvisH, B. «Bad guy», en When We All Fall Asleep, Where Do We Go? [CD]. Los Angeles, Interscope
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como un loco, de la misma manera que es percibida como loca Martha Wayne en su
representacién. Se muestran, ambas, como oposiciones a la norma; y eso las convierte
en seres que hablan sin tapujos de la inconsistencia del mundo que las rodea y que
ellas mismas representan.

El Joker ya es lo opuesto a Martha; hace todo aquello que ella seria incapaz de hacer:
retar a Batman, aterrorizar la ciudad, mostrar la crueldad del mundo. Por eso, no pue-
den existir las dos identidades al mismo tiempo. La mujer representa la maternidad y
la construccién social impuesta y normativa; su representacién es incapaz de convivir
con esto, y se encarga de destruir todo lo que su viejo yo significaba. La diferencia
entre estas dos caras de una misma moneda nace en la visién que la sociedad tiene de
la mujer y el desgarro de este ideal heteronormativo.

Sin embargo, es esencial entender la tradicién del personaje. Segura plantea que el
Joker es el bufén que se burla del rey, el que dice lo que estd mal porque juega con la
dicotomia entre lo bueno y lo malo.?! Al mismo tiempo, sostiene también que el titulo
de loco le es asignado por una sociedad que no puede describirlo y por eso es incapaz
de entender que la realidad del Joker estd en total concordancia con la del mundo.*
Asi, pues, podemos entender mejor a Martha si la analizamos desde la visién de la
muerte de Bruce y la represién social que la obliga a interpretar un papel que ya no la
representa, puesto que ya no es madre, ni sumisa ni devota. El conocimiento que ha
adquirido la ha vuelto loca, en el sentido de Segura. Asi pues, por mucho que diga-
mos que el Joker de Martha Wayne es una construccién radicalmente individualista,
es al mismo tiempo totalmente social, puesto que tiene una relacién enfermiza con la
locura de la realidad, que la construye como personaje.

Si volvemos a los planteamientos de E/ retorno del caballero oscuro nos tendremos que
detener en una de las afirmaciones mds celebres de la pelicula: «Hay gente que no
busca nada 16gico, como dinero. No puedes comprarlos, intimidarlos, convencerlos ni
negociar con ellos. Hay gente que solo quiere ver arder el mundo».” Con estas frases
Alfred, el mayordomo de Bruce Wayne, hace referencia a la demencia que caracteriza
el Joker de Heath Ledger. En el cémic de E/ caballero de la venganza hay una formula
similar con el Joker de Martha Wayne: no quiere nada material, solo quiere mostrar la

Records, Darkroom Records, 2019.

2 SEGURA JAUBERT, J. M. «De Derrida a Bajtin: Deconstruyendo la Figura Heroica de Batman y su
antagonista el Joker, y la relacién de este dltimo con la Historia de la Risa», p. 8,2011. Disponible
en https://www.academia.edu/3796361/De Derrida a Bajtin Deconstruyendo la figura heroi-

ca_de Batman y su antagonista el Joker y la conexién de este ultimo con la Historia de

la_Risa

22 SEGURA JAUBERT, ]. M. «El Joker y su reescritura: desde el Tarot a The Dark Knight». Tebeosfera, 2.2
época, n.° 10 (2012). Disponible en: https://www.tebeosfera.com/documentos/el joker y su rees-

critura_desde el tarot a the dark knight.html
# Noran, C. (2008). Op. cit.
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locura del mundo a través de la suya propia y, en cierta medida, eso significa destruir
la realidad. Presenta una necesidad patoldgica de actuar y reaccionar violentamente
contra la sociedad porque esta /a ha hecho asi,1a ha vuelto tal y como es. Esto se puede
relacionar con la interpretacién de Valencia:

Las mujeres, junto a todos aquellos sujetos entendidos como subalternos o disidentes de
las categorias heteropatriarcales de normalidad y funcionalidad, hemos vivido en lo gore a
través de la historia. [...] La violencia extrema, tanto fisica como psicoldgica [...] ha sido
parte de nuestra cotidianidad, de nuestra educacién.*

Martha se ha educado en la violencia implicita de la sociedad heteropatriarcal y por
eso renace como Joker y reacciona con agresividad a la violencia. La agresién crea
al Joker, en tanto que Martha como madre y como esposa pierde su funcionalidad.
Ademds, la sociedad pretende que siga actuando a partir de unas normas que ya no la
representan y ella no puede adaptarse: reacciona agresivamente a la violencia que le
imponen y se convierte en un retrato de la sociedad.

Lalucha de Valencia se puede relacionar con Witting y la representacion de la mujer
como alteridad.” Martha, como mujer, forma parte de la alteridad; pero el Joker da
un paso mds adelante y se convierte en el Otro absoluto, en un sujeto tan incompren-
sible para la sociedad que incluso el mismo Batman denomina monstruo. La sociedad
la crea para luego repudiarla.

Al final de la obra parece haber una disgregacién en la barrera entre Joker y Martha.
Esta dltima descubre que es posible cambiar la linea temporal: podria conseguir que
su hijo volviera a vivir sacrificando su vida y su cronologia. La necesidad maternal
de ella borra el marcado rastro del Joker para volver a la norma. La obra muestra de
forma grafica este desdibujo: la mdscara se rompe, la pintura de su cara se empieza a
borrar y parece estar volviendo el rostro de feminidad —en la imagen parece estarle
volviendo la belleza, a pesar de los cortes de las mejillas.

Pero hay una imposibilidad marcada en esa vuelta a la maternidad: Bruce, en la cro-
nologia cldsica, se convierte en Batman. Ella, al haber sido Joker, no puede negarlo
—en tanto que ya lo ha sido— y no puede vivir en un mundo en el que su hijo se
convierta en Batman. Su maternidad no permitiria ese desequilibrio. En la lucha in-
terna entre la parte que representa a la madre y la que ilustra al Joker gana el criminal.
El bufén aparece como critica a la sociedad represiva que prohibe a Martha vivir su

2 VALENCIA, S. «Transfeminismo(s) y capitalismo gore», en Transfeminismos: Epistemes, fricciones y

flujos. Editorial Txalaparta, 2013, p. 110.

» WitTING, M. «El pensamiento heterosexual», en E/ pensamiento heterosexual y otros ensayos. Barce-

lona y Madrid, Egales, 2010, p. 53. Traduccién de Javier Sdez y Paco Vidarte.
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duelo, y por mucho que tenga la posibilidad de devolver la vida a su hijo, ya conoce la
locura de la realidad y no puede obviarla. Ademds, Martha no podria quedarse en el
mismo mundo que su hijo, aunque consiguiera poner en paz sus dos versiones. Para
que Bruce Wayne viva se tiene que alterar la linea cronolégica y por lo tanto los pa-
dres tienen que morir al cambiar la historia. Martha decide morir antes, puesto que su
versién de Joker hace imposible la minima posibilidad de encontrarse con su hijo. Por
eso, tras una lucha interna grita «el mundo estd loco»® y se tira por un precipicio. Con
esto, se acaba la obra y Martha se posiciona matando al Joker justo después de pedirle
a Thomas que haga todo lo posible para recuperar la vida de Bruce. Y asi Batman y
Joker consiguen burlarse de la sociedad volviendo a la maternidad, consiguiendo la
venganza absoluta que es el retorno al inicio.

Y atin hay un elemento importante que no se puede pasar por alto. En todas las versiones
de estos personajes, el Joker considera a Batman un igual en la locura —en los términos
planteados de locura de la realidad—, aunque el Murciélago se niega a aceptarlo. Esto
se puede ver especialmente en Asilo Arkham,” un cémic pseudopsicodélico que trata el
interior del sanatorio y la incursién de Batman en el mundo de locura que representa el
Joker. En la imagen final de Asilo Arkham, el Joker se despide de Batman diciéndole que
ese siempre serd su hogar.?® Y con esta imagen de igualdad en la locura de la realidad,
podemos despedirnos del imaginario que revolucionan Thomas y Martha Wayne en £/
caballero de la veng anza. Después de la ruptura presente en este cémic entendemos to-
davia mds la imagen final de Asilo Arkham,y comprendemos, de forma casi dolorosa, lo
que intenta chillarnos el bufén de Martha Wayne al final de E/ caballero de la venganza.

Conclusiones

Alo largo de la lectura de E/ caballero de la venganza hay elementos de los personajes
cldsicos que se reproducen, pero hay muchos otros que se han reelaborado para dar
cabida a una representacién mucho mds real y humana, en el sentido mds cruel de la
palabra. En la obra se observa una circularidad, donde todo empieza y acaba con la
maternidad y la implicacién social. El Joker, en todas sus versiones, es un ser «peligro-
samente humano»®’ pero aqui concretamente lo es todavia mds; de la misma manera,
representa de una forma mds realista, si cabe, la locura de la realidad.

Hemos partido del andlisis intrinseco de la obra para estudiarla a partir de las inter-
pretaciones del personaje del Joker al mismo tiempo que se ha tenido en cuenta las

% Azzarerro B.y Risso, E. Op. cir.
27 MorrisoN, G.y McKEean, D. Batman: Asilo Arkham. Barcelona, ECC Ediciones, 2016 [1989].
23 Tdem.

# Navarro PAEz, ]. Op. cit., p. 97.
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aportaciones de Valencia y Witting para tener una visién mucho mds actualizada del
personaje. Es cierto que el cémic estd formado por mds personajes aparte del Joker
de Martha Wayne, pero este es el mds interesante por la renovacién que aporta a la
tradicién de la figura y sus circunstancias. También hemos trazado unas pinceladas
para un examen incipiente de Batman, dejando claro que son sugerencias para un
personaje que mereceria, sin duda, un estudio propio.

Hemos constatado que lo més esencial del Joker de Martha parte de la distincién con
la tradicién: la maternidad y la locura de la realidad. La primera funcién se encarga
de construir un/a protagonista que rompe de forma magistral con la heteronormati-
vidad para formarse, desde la colectividad, con un estilo radicalmente individual. La
maternidad permite concebirla desde una visién radicalmente real, puesto que es un
elemento que no tenia cabida en la representacién tradicional y que conecta al Joker
con un lado mas humano y, al mismo tiempo, cruel. La segunda funcién nos ha abier-
to un espacio especifico para entender la posicién de Martha en un campo politico
y social totalmente renovado. Las repercusiones de tal insercién nos han llevado a
comprender la importancia del personaje y la relacién que comparte con otras obras
gréficas y filmicas. La locura de la realidad representa una visién del mundo excéntri-
ca y divergente, que separa al Joker del imaginario del bufén para convertirlo en un
ser nuevo y ambiguo.

Lo que es esencial remarcar aqui es que, a pesar de las grandes implicaciones que
presenta, este personaje es una creaciéon que nace y muere en esta obra. Es cierto que
al ser una historia autoconclusiva se da la oportunidad de crear una figura tnica que
no se explote en el futuro, como pasa con muchas en la industria; pero, al mismo
tiempo, da la sensacién de ser una protagonista cuya importancia, después de este
breve momento de gloria, quedard escondida entre tanto personaje masculino. Son
muchos los motivos que puede haber detrds de la eleccidn, pero lo que es innegable
es que el hecho de que muera al final de la obra le da un dramatismo y una realidad
que de otra forma no podria tener. El Joker de Martha Wayne nace por un motivo
muy claro, y decide morir por el mismo motivo. La propia historia del cémic la obliga
a la desaparicién; la linea temporal va a reestablecerse y ella tiene que dejar lugar al
Batman de Bruce Wayne, pero ademis decide saltar por el precipicio y morir. Es una
eleccién propia, dirigida, sin duda, por elementos sociales; y, por ende, inevitable. En
parte arbitraria y, al mismo tiempo, necesaria: quizd como su misma creacién.
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Entrevista a Albert Monteys

Albert Monteys (Barcelona, 1971) es uno de los dibujantes de comic
mds importantes de su generacion. Su carrera, que arrancd en la
época mds dificil para el comic espariol, ha transitado por los cami-
nos del humor, que practicd tanto en El Jueves como en Orgullo y
Satisfaccién. Su wltimo proyecto, {Universo!, lo ha situado en el

tablero internacional.

¢En qué momento decidiste que que-
rias dedicarte a dibujar? ¢Leias muchos
cémics de pequeiio?

Hay dos cosas que identifico con ser
consciente de que uno puede dedicar-
se a dibujar cémics. Uno pasa de pensar
que crecen en los drboles a darse cuen-
ta de que existen autores... Pero, como
toda mi generacién, siempre lei cémics,
sobre todo, Bruguera y cémic francobel-
ga. Pero también sucedia que Josep Ma-
ria Bea habia estudiado en mi escuela, y
cuando empecé a atisbar el cémic adul-
to de los ochenta, en quinto o sexto de
EGB, y vi que era un autor reconocido,
pero que también era una persona nor-
mal, que ademads iba de vez en cuando
por la escuela a hacer cosas... Creo que
fue un momento de iluminacién. «Yo
también puedo». De hecho, ese es el gran
misterio: cémo llegas desde donde estis
td hasta el punto en el que estd la gente
que hace tebeos. Y el otro autor que para
mi es fundacional es Jan, con Superlipez.
Por la misma época o un poco antes. Es
el primer autor que yo identifico con la
ciudad en la que vivo, aunque, ahora que
lo pienso, no sé si se llega a mencionar
directamente que sus historias transcu-
rren en Barcelona. Pero estd muy claro.

Es el primer autor de Bruguera al que
yo veo una intencién autoral muy clara,
de querer contar cosas propias, e intentar
establecer unas ciertas tesis, como en Los
cabecicubos. No es solo un autor que estd
al servicio del sefior Gonzilez,' sino que
tiene sus temas y cree en lo que hace.

Antes mencionabas a Bea y el boom de
las revistas, en teoria adultas, pero que
td leias siendo un chaval...

Si, yo creo que eran revistas que circula-
ban bastante por las escuelas y los institu-
tos. Aunque fueras consciente de que ese
material no era exactamente para ti. Pero
piensa que la primera vez que fui al Salé
del Cémic de Barcelona yo tendria doce
anos. Fue el primero o el segundo que hi-
cieron; fui con mi padre. Y alli habia un
stand de La Cupula, otro de Cimoc... Me
quedé flipando. Era todo muy misterioso.
Obviamente era todo para adultos, pero
eso lo hacia ain mas fascinante. Y en las
escuelas siempre habia algin Cimoc cir-
culando. O los vefas cuando ibas a casa
de un vecino un poco mayor. Recuerdo
hojear un ejemplar de 7984 en el que ha-

1 Rafael Gonzilez (1910-1995), director artisti-
co de Bruguera.
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bia paginas de Den, de Richard Corben,
con doce o trece afios, y quedarme pen-
sando qué locura era esa... Pero, sobre
todo, pensaba en el misterio; habia algo
ahi que, como nifio, no podias penetrar,
pero sabia que era algo muy loco y es-
pecial. Después, con quince o dieciséis
afos, ya si fui lector activo de la dltima
etapa de estas revistas. En el caso de Bea,
al ser un autor cercano, me preocupé por
seguirlo. No sé bien cémo lo consegui,
pero pude leer las Historias de taberna ga-
ldctica,lo entrevistamos para la revista del
colegio...

Ahora que su obra tiene un cierto revi-
val, has tenido oportunidad de verlo y
recordarle todo aquello?

Si, claro: tenemos muy buena relacién. A
él le mola mucho lo que hago, y yo sigo
siendo superfan de Bea. Yo ya no vivo en
Sants, pero es mi barrio de toda la vida y
¢l también vive alli. Nos vemos a veces y
nos tenemos mucho carifio.

Cuando terminas la ensenanza obliga-
toria, ¢te planteas estudiar algo relacio-
nado con el dibujo?

Si, de hecho, yo soy de una generacién en
la que nuestros padres opinaban que, si
no hacias una carrera, era un fracaso vi-
tal. Con lo cual, de las carreras que habia,
escogi la Uinica que me interesaba: Bellas
Artes.

¢Ya tenias claro, entonces, que querias
ser dibujante?

Si, si, desde los doce afios. Es un tema
curioso: la mayoria de los dibujantes lo
decidimos en un momento muy inmadu-

ro, y luego hay como una especie de cabe-
zoneria. Yo solo queria hablar de tebeos.
Pero cuando entro en la facultad hay un
movimiento casi inverso: es el momento
en el que estd de moda la performancey el
arte conceptual. Incluso estaba mal visto
dibujar en estilo figurativo... Dibujar te-
beos era algo de nifios de tres afios, direc-
tamente. Te miraban casi con asco.

¢Cuindo entraste en la facultad?
En el 89.

Claro, es el momento en el que todo el
boom de las revistas estaba agotando-
se... Apenas quedaban ya algunas de
ellas. El c6mic espafiol empezaba a es-
tar de capa caida.

Si, claro: a nivel de industria todo em-
pezaba a empeorar. Nosotros [La Penya],
de hecho, comenzamos Mondo Lirondo
en la universidad, y lo publicamos con
Camaleén, pagindolo nosotros, por eso.

¢Desde el principio lo publicabais con
Camaleo6n?

Si, siempre. Ya conocia a Juan Carlos
Goémez porque yo habia ayudado a Sergi
San Julidn con algunos nimeros de Gor-
ka, que fue el primer cémic que publicé
Camaleédn, precisamente. Por eso tenia-
mos amistad y, cuando decidimos hacer
Mondo Lirondo, le pedi ayuda para todo
el tema de imprentas y fotolitos, del que
nosotros, con diecinueve afios, no tenia-
mos ni idea. Se publicé dentro del sello
de Camaleén, pero lo gestiondbamos
todo nosotros. En esa época comenza-
mos a ir juntos a salones y la sensacién
que teniamos es la que decis. Nos encon-
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trdbamos con dibujantes de las revistas
de cémic y estaban todos lamentdndose,
con la sensacién de que eso se acababa.
Nos decian que no nos metiéramos en el
mundo del cémic porque no habia forma
de hacer nada.

En ese momento, ¢ya habias hecho al-
gun trabajo profesional?

Cuando empieza Mondo Lirondo yo ya
estaba trabajando con la empresa de jue-
gos de rol Joc Internacional como encar-
gado de produccién, asi que es posible
que ya llevara un afio, aproximadamen-
te, haciendo ilustraciones para la revista
Lider. Estuve haciendo eso durante toda
la carrera, e incluso después de termi-
nar. Cada mes nos encargaban dos o tres
ilustraciones a cada dibujante. Y también
hice mi primera pagina de humor seria-

CLTEE TYRASEe PRESENTA
TEMAS CARDERTRES DEL
HUNDO DEL ROL s X

BUENAS, Mfs QUE-
Rives SOBRINITSS , Hoy
WABLARENCS DE L0S

RIESGOSDE JUGAR Cont
UN MASTER INEXPERT,

da, «T{o trasgo», que era de chistes sobre
rol. Aunque, en esa época, yo, en realidad,
jugaba poco, muy de vez en cuando.

¢Ese material esta accesible de alguna
forma?

Ha habido ofertas para sacarlo, pero
cuando lo miro pienso que no merece una
recopilacién. Como estamos en la época
que estamos, creo que circula por ahi,
porque alguien se ocupé de escanear las
paginas y ordenarlas. Con eso creo que es
suficiente para saciar la curiosidad enfer-
miza que pueda tener alguien [risas].

Respecto a La Penya, ;como surge? La
propuesta de Mondo Lirondo nos pare-
ce muy original, al crear una especie de
mundo donde se relacionan todos los
personajes.

Surge por la incomunicacién que habia
con el resto de la facultad. Nos conoci-
mos ya en la prueba de acceso, los cuatro
miembros de La Penya.? Los dos prime-
ros afios de la universidad los pasamos
haciendo el chorra y viendo que lo que se
nos proponia no nos interesaban mucho,
Y que, en el fondo, en aquellos momentos,
la facultad de Bellas Artes era una guerra
departamental eterna. En lugar de estar
en clase tomando apuntes, nos poniamos
al fondo, y haciamos cadédveres exqui-
sitos, cémics en los que cada uno hacia
una vifieta. Era un juego que nos entu-
siasmaba y que estuvimos haciendo cada
dia durante casi un afo. Y de ahi nace
Mondo Lirondo, de hecho. La mayoria de

Pigina de 7o Trasgo (Revista Lider, 1989)

? Colectivo autoral formado por Alex Fito, Is-
mael Ferrer, José Miguel Alvarez y el propio
Monteys.
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los personajes principales salieron de esos
cémics improvisados de clase. Y ya que
no teniamos otra cosa, y yo ya habia to-
mado contacto con los cémics a raiz de
los de Gorka, decidimos probar a sacar un
fanzine. Era un momento en el que casi
te costaba lo mismo hacerlo en imprenta
que sacarlo en fotocopias. Simplemente
tenfas que disefiarlo un poco mejor. La
imprenta se habia simplificado, ya exis-

tian los primeros Macintosh, habia Pho-
toshop, FreeHand... En la facultad habia
equipos de los que podiamos disponer y
eso nos daba la oportunidad de hacer algo
que tuviera un aspecto mds profesional.

A nivel técnico estamos de acuerdo
con lo que dices, pero a nivel de mer-
cado resultaria complicado... Tu eres
de una generacién que empieza a di-

Fotografia de La Penya
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bujar cémics en un momento en el que
las posibilidades de publicar se han
reducido muchisimo. ¢ Te planteas, en
esa época, que pudiera llegar un mo-
mento en el que vivieras de hacer c6-
mics? (O, simplemente, lo haciais por
gusto?

Mondo Lirondo lo haciamos por gusto,
totalmente. Era una fiesta entre amigos.
Curiosamente, aunque era una época
en la que se vendia muy poco, el Mon-
do vendia dos o tres mil ejemplares de
cada nimero, que ahora serian unas ci-
fras estupendas. Pero entonces, cuando
se venia de vender mds, eran cifras ma-
las. Yo siempre daba por sentado que en
algin momento viviria de hacer tebeos,
porque no me planteaba otra opcién de
vida.

CAMALEONI

: NS oMs»Q
L e i ')

Portada de Mondo Lirondo n.c 0
(Camaleén Ediciones, 1993)

Era eso o la indigencia [risas].

Si, si, lo he dicho en muchas entrevistas:
era eso o acabar empujando un carrito
por la calle lleno de mufiecos sucios [ri-
sas]. Pero con Mondo Lirondo no existia la
idea de convertirlo en algo profesional, ni
siquiera pensibamos en €l como a veces
se pensaba de los fanzines, como espa-
cio donde formarse para después pasar a
una editorial. No, Mondo terminaba en si
mismo. Eramos nosotros cuatro, disfru-
tando mucho de algo que nos daba una
risa tremenda a todos. Ese entusiasmo
creo que se transmitia. De hecho, cuan-
do se acaba la facultad y desaparece asi el
ecosistema en el que haciamos la revista,
y cada uno pasa a vivir en una ciudad dis-
tinta, aunque intentamos seguir hacien-
do el mismo cémic ya no fue posible. El
ultimo nimero de Mondo es muy raro y
anticlimdtico por eso, porque ha desapa-
recido el caldo de cultivo del proyecto.

Saltemos en el tiempo, para cerrar el
capitulo de Mondo Lirondo: hace poco
tiempo publicasteis un recopilatorio
con jCaramba! y, al mismo tiempo, sa-
casteis otro libro que planteaba el final
de la historia. ;:Qué te supuso, como au-
tor, reencontrarte con este material del
principio de tu carrera?

Ese tebeo es muy raro, porque la idea no
era que saliera quince afios después de
Mondo, sino mucho antes. En realidad,
Mondo Returns contiene una historia que
pensamos cuando ya habiamos hecho ese
ultimo nimero que os decia. Cerramos
Mondo porque nos dimos cuenta de que
ya no habia manera de seguir con €I, pero,
al cabo de un par de afios, antes del afio
2000, un dia, tomando cervezas, pensa-
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mos que tenfamos que hacer algo juntos
para darle otro final a la serie. Y se nos
ocurrié la idea de hacer un cémic sobre
nosotros, fuera de la onda Mondo Liron-
do, intentando hacer el cémic sin que nos
saliera bien. Hacer algo metarreferencial.
Durante un par de afos quedamos dos
o tres veces al mes para ir escribiendo el
guion, como haciamos al principio, los
cuatro alrededor de una mesa hablando
a la vez y dibujando en una misma hoja.
El guion lo terminamos en 2001, aproxi-
madamente. Nos repartimos las paginas y
las mias las dibujé en los primeros dosmil,
pero José Miguel e Ismael se tomaron
mas de diez afios para hacer sus pdginas,
porque ya no dibujaban tebeos habitual-
mente y les resultaba muy costoso. Fito y
yo, en cambio, como seguiamos haciendo
cémics pudimos dibujar nuestras pdgi-

)

U o (L

= 976.84-840602-6-1 PUP: 6 €

LA PENYA

WOWDO dunonds

nas en un plazo razonable. Y yo guardé
las mias en un cajén asumiendo que ese
tebeo jamds se iba a terminar. Tampoco
nos plantedbamos sacarlo sin ellos. Pero
Alex Fito, cada afio, casi como una broma
recurrente, nos escribia preguntindonos
que si acabidbamos Mondo. Y hubo un
afio en el que no sé si el mensaje fue mas
emotivo, en el que nos dijo que ¢l que-
ria que todo esto se terminara y saliera.
Hablamos con Manuel Bartual, editor de
iCarambal!, nos pusimos una fecha de en-
trega, y terminamos el cémic. Yo creo que
sali6 tarde. Era ya otra época, y habian
pasado muchas cosas en el mundo del c6-
mic y del humor en ese lapso de afos. El
humor, ademis, es una cosa que ensegui-
da envejece. Es un tebeo al que tengo ca-
rifio, que creo que tiene cosas graciosas y
estd bien, pero creo que sali6 a destiempo,

Portada y contra de Mondo Returns (jCaramba!/Astiberri, 2015)
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claro. En el fondo, era casi como sacarse
la espinita. Pero ni siquiera fue como re-
unir a la banda quince afios después. Ten
en cuenta que era un tebeo que comenza-
mos con treinta aflos y terminamos con
cuarenta y cinco, basicamente.

¢Era, mas bien, una forma de cerrar el
capitulo?

Si, era eso.

Volviendo de nuevo atris en el tiempo,
cuando terminabais Mondo Lirondo en
los noventa, parecia que las cosas esta-
ban incluso peor que cuando lo empe-
zasteis, a nivel de mercado. Nadie habla-
ba atin de novela grifica, y las opciones
eran basicamente publicar un tebeo
grapado en blanco y negro y poca cosa

cctralla B
:..»:f...l..%

Portada de Calavera Lunar (Camaleén, 1996)

mas. Calavera lunar es un proyecto que
desarrollas antes de entrar en El Jueves.

S1, de hecho, lo hice un poco antes. Lue-
go me dieron el Premio al autor revela-
cién en el Salé del Cémic de Barcelona,
cuando ya llevaba un par de meses en la
revista, y los de E/ Jueves pensaron que
me lo daban por eso [risas].

Es una serie con un componente de
ciencia ficcién, aunque también sea
humoristica. En una entrevista en U,
el hijo de Urich,® decias que te gustaria
hacer una serie regular con el personaje.

Siempre he estado un poco dividido: la
gente me preguntaba si iba a hacer mas.
El concepto de Calavera lunar es que es
un nimero intermedio de una serie. Que
vas a una libreria de viejo y te lo encuen-
tras. Hay referentes a cosas que han su-
cedido antes, incluso. Seguir eso creo que
no tiene mucho sentido, pero el tebeo fue
muy bien, y cuando tienes algo que te
funciona siempre te entran dudas. Afios
después dibujé algunas paginas mds para
BD Banda, una revista gallega, y 1a verdad
es que, aunque no sean malas historietas,
no hacfan ninguna falta. Fue una pro-
puesta de Kiko da Silva. Hay cosas que se
tienen que quedar en lo que son y ya estd;
siempre tengo sentimientos encontrados
con esta cuestién de recuperar historias o
personajes. Pero si hay una cosa de Cala-
vera que luego hice en otros sitios, y que
tiene que ver con cémo consumiamos la
cultura cuando yo era pequefio. Una épo-
ca en la que veia casi todas las peliculas
empezadas, o no veia el final...

3 Gagrcia, S. «Portafolio. Albert Monteys», en U,
el hijo de Urichn.° 5 (julio de 1997), p. 32.
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YO MISMO

PERO LE ESTOY
GUARPANPO
SITIO A UN
CHICO QUE HA
TENIPO QUE IR
UN MOMENTO
A LA FARMACIA

80V cA- ME LLAMAN 2Y USTED? ESTA /POR FAVOR,
LAVERA "EL HORNEA- REANDO para | TAPUESTO A MADALE- PRUEBELA/
i = LIND DE ESOS NA TIENE ESTA RELLENA
7 S oA CINTURONES UN ASPECTO | DE MERMELADA
pEeans é$|2§g¥g-_ Eggw— DE ARANDANOS...
TIENES? MIZABLES... ©

NO, PERO
PUEDO MA-
TERIALIZAR

Pagina de Calavera Lunar para la revista BD Banda (Asociacién Bd Banda, 2007)
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Claro, o veiamos capitulos sueltos de
series.

Si, 0 te llegaban tebeos sueltos de Spider-
man. Todo llegaba con un desorden ab-
soluto y td intentabas recomponerlo.
Afios mas tarde hice eso con un cémic
digital, Funny Pages (Orgullo y Satisfac-
cién, 2017), que se componia de frag-
mentos de tebeos encontrados. Es algo
que me gusta mucho, reproducir este
tipo de emocién que te da encontrar
un trozo de algo y tener que inventar el
resto. Es algo que llevamos en el ADN
lector.

Calavera es un personaje de culto...

Si, si, cada vez que me pongo a firmar
viene alguien con un Calavera lunar.

Pero, a estas alturas, no habra nadie que
te pida que lo recuperes.

Bueno, la gente entiende que fue algo
que tuvo su sentido en el momento. Igual
me podria plantear reeditarlo todo junto,
pero, claro, son veinte pdginas de cémic
en total, tampoco hay mucho mds. Qui-
zés en digital... no lo sé. Es de los cémics
que me siguen recordando, como uno de
los hitos de los noventa, pero no soy par-
tidario de exprimir una idea afortunada
hasta el agotamiento.

Si, en su momento fue una obra sor-
prendente e interesante, encontrarse
con una grapa asi...

Tened en cuenta que en aquella época el
formato que molaba era el cuadernillo de

LOS EXTRAS DE ORGULLO Y SATISFACCION # NUMERO 6 # ALBERT MONTEYS

MOMENTOS MAGICOS DE
LA HISTORIA DEL COMIC

Portada de 7he Funny Pages (Orgullo y Satisfaccién, 2017)
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veinticuatro pdginas, como, quince afios
mas tarde, lo seria la novela gréifica. Hasta
el indie de Daniel Clowes y demds apa-
recia en este formato. Recuerdo que en
esa entrevista con Santiago Garcia para
U, el hijo de Urich el aio que aparecié
Calavera lunar decia que la ilusién que
tenia —que tenfamos todos— era hacer
una coleccién de comic-books, regular, que
fuera mia, de autor. Era el formato que
nos parecia que se iba a desarrollar mas
adelante, y eso que econémicamente es
un desastre. A nivel de mercado, vender
cosas de dos euros... En ese sentido, la
novela grafica, mas alld del aspecto crea-
tivo y de que haya llevado el lenguaje a
ciertos puntos, ademds es un producto
que deja un beneficio mucho mayor, a las
librerias les interesa mucho mis...

En aquel momento tampoco es que uno
se planteara la posibilidad de hacer una
novela grafica; como mucho, un album.

Si, pero pese a eso, estibamos muy ilu-
sionados con el formato de comic-book
porque era lo que consumiamos. Incluso
el manga empez6 a sacarse en grapa, re-

cordad.

Poco después, comienzas a colaborar
con El Jueves. ;Desde el principio in-
tentas convertirte en dibujante humo-
ristico profesional, o tiene que ver con
el hecho de que era una de las pocas al-
ternativas profesionales que habia?

Bueno, de hecho, yo siempre habia he-
cho humor, antes de entrar en E/ Jueves.
Igual lo més parecido a lo que hago aho-
ra que hacia entonces era Calavera lunar,
pero siempre me consideré un humorista.
Ni tan siquiera me habia planteado ha-

cer otro tipo de tebeo mids serio, realista
y denso. El humor es para mi como un
lenguaje natural, me sale solo. Si que es
cierto que no era lector de E/ Jueves. Lo
compraba a veces, y también dlbumes de
las series que me gustaban, de Ivéd, por
ejemplo, aunque la parte de actualidad
me interesaba menos. Pero, cuando llega
el momento de plantearse si puedo vivir
del cémic, me doy cuenta de que E/ Jue-
ves es practicamente la Gnica opcién.

Es curioso, pero lo de no ser lector de
la revista previamente a comenzar a co-
laborar con ella es algo que han dicho
otros dibujantes de tu generacién que
trabajaron alli.

Si, es posible.

Tu, en primer lugar, entras en Puta
mili... Es un concepto de otra Espa-
fia... juna revista que va de la mili!

Una revista que va de la mili y que la hace
gente que no ha hecho la mili [risas].

¢Ti no la habias hecho?

Ni yo, ni casi nadie. Manel Fontdevila
tenia una serie y tampoco fue. Era una
revista donde entribamos los que no
éramos lo bastante buenos para E/ Jue-
ves 0 éramos nuevos y no sabian todavia
si valiamos. Era un terreno de pruebas,
una revista que se construia, bdsicamente,
alrededor de las historietas de Iva colo-
readas, y que se vendia a gente que estaba
haciendo la mili. Era un publico cautivo
al que descubrieron que podian vender-
le una revista cada semana. Imagino que
debia de haber unas cien mil personas en
esa época haciendo la mili en Espana...
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Pero tu entras en la revista en el 96, que
es el afio en el que alcanza el gobierno el
PP de José Maria Aznar, que eliminé el
servicio militar obligatorio.

De hecho, yo estaba entonces haciendo
el servicio social sustitutorio al mismo
tiempo que trabajaba en la revista. La mili
termind, creo recordar, en el 98.Y cuando
se acabd la mili se acabd la revista, bdsica-
mente. Llegué a dirigirla, durante un tiem-
po, después de Maikel. Me vieron cara de
persona ordenada, supongo, y me lo ofre-
cieron. Y soy todo lo contrario, muy desor-
denado, pero tengo la virtud de tener cara
de persona formal y la gente descubre tarde
la verdad, cuando ya me han cogido para el
trabajo [risas]. También protagonizaba las
fotonovelas de la revista, que es una cosa
que, por suerte, tampoco se ha visto mu-
cho. A mi las fotonovelas siempre me han
resultado poco agradables, estéticamente,
pero gustaban mucho en E/ Jueves.

Vienen de El Papus, fueron los prime-
ros en hacerlas en ese tono satirico en
Espaiia.

Si, si, pero a mi no me gustaban mucho.
Ademds, apenas teniamos presupuesto y
no podiamos contratar a actores. Yo aca-
bé haciendo treinta o cuarenta, interpre-
tando a un recluta... Era una cosa muy
absurda y fuera de época [risas]. Esa épo-
ca, de todas formas, me permitié coger
mano y acostumbrarme a entregar pagi-
nas todas las semanas.

Fue tu propia mili.
Si, de algiin modo si, una mili que me

duré bastante. Hasta que yo estuve con-
tento con lo que hacia, pasaron cinco afios.

En el afio que entras en Puta mili, ;ya em-
piezas a publicar en El Jueves también?

Creo que si, que pasaron como seis meses
desde que entré en Puta mili y un dia Gin
me propuso hacer una serie en E/ Jueves.
Le dije que si y les hice una propuesta,
«Paco’s Bar», una tira en la que se veia la
misma barra de bar cuatro veces... Era
bastante regulera, no te voy a engafiar.
Era un intento por mi parte de ofrecerle
al lector de E/ Jueves algo que yo pensa-
ba que le podia gustar, pero sin saber de-
masiado del tono de la revista, ni del que
queria darle yo. No tengo la necesidad de
reivindicarlo.

Pero, muy pronto, comienzas también
con «Tato». ;Hay un periodo en el que
haces las dos de forma simultinea?

Creo que si, igual hubo un par de meses
en los que salieron las dos. En E/ Jueves
vieron que «Paco’s Bar» no funcionaba,
y me dijeron que iba a hacer una serie
sobre un repartidor de pizzas. Recuerdo
que en esos momentos estaba haciendo el
CAP para ser profesor de instituto, por si
las moscas, y, en una clase, disefié a Tato.

Con Tato te ha pasado como a muchos
otros dibujantes de E/ Jueves: empeziis
con un personaje que no sabéis cémo
va a funcionar, y cuando os queréis dar
cuenta llevais ya afios con él. En tu caso,
fueron unos quince... {Cémo se vive un
personaje que se acaba convirtiendo en
algo asi como una extension de ti mis-
mo, o una especie de hijo?

En el caso de Tato, creo que es més bien
como un hijo discolo, porque ¢l no tiene
nada que ver conmigo. Se parece mds a
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Por favor,
introduzca la
tarjeta

Introduzca su
ntimero personal.

Tararee una cancion
de Lady Gaga

\\\g’\\

¢Quieres tUs Ultimos 20 euros?
jTararea una cancion de Lady Gagal!

iTararea y baila si quieres
tu dinero! jO me como
la tarjetal

iJajajal
ijAsi me f%usta,
|

iDesnidate!
iDesnUdate para mi!

Bienvenido al mundo
real... jmueve el
culo!

1LegN ESTO
AHORA!

SINAPORE
Jm

ICAMINA CONOUNA
CUCARACHA, PEN

h

YO Te DOY M DINERO
¥ TU ME DASTV COMIDA

{IRRESPONSABLE ! 1AHORA

£ ONERO NO VALE NADA!

iHAS DESATADO WA CRISS!
TODO $E VA

algin amigo mio, si me apuras. Tato em-
pieza siendo un repartidor de pizzas y,
al principio, los chistes son sobre eso, no
habia un contenido costumbrista. De he-
cho, en esa época lo pasaba muy mal ha-

Pégina de 7azo (El Jueves)

ciendo los guiones, no sabia si lo que es-
taba haciendo funcionaba o no.Y cuando
empiezo a hacer la serie mia es cuando
les propongo sacarlo de la pizzeria y con-
vertirlo en un parado de larga duracién,
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alguien que va haciendo trabajos basura.
De hecho, en este sentido, es un perso-
naje que atisba el futuro que nos venia.
Ahora es el paradigma, pero entonces era
la excepcién: era un tipo de persona que
existia, pero la mayoria de la gente termi-
naba de estudiar y encontraba un trabajo.
En esa época, ademds, yo iba atin a las
oficinas de E/ Jueves a entregar las pagi-
nas, porque no habia posibilidad de ha-
cerlo por correo electrénico, y, para que
os hagidis una idea de lo poco convencido
que estaba de lo que hacia, iba siempre a
entregar a mediodia, que era cuando no
estaban los de la redaccién. Porque esta-
ba seguro de que si me veian se acorda-
rian de que tenian que decirme que mi
serie era una mierda y que me echaban
[risas]. Y, un dia, me vieron al fin y me
dijeron que tenian que hablar conmigo.
Yo ya pensaba que me quitaban la serie,
pero me ofrecieron dirigir Puta mili.

Que fue al afio siguiente de comenzar
en la revista, en 1997.

Si, eso es.

También dirigiste, por aquella época,
Penthouse Comix.

Cierto. Lo que pasé fue que E/ Jueves
compr0 la licencia de Penthouse para Es-
pafia, y junto con ella habia la posibilidad
de sacar una revista de comics erdticos.
La verdad es que tampoco puedo contar
mucho de esto, més alld de que fue un
encargo, un marrén que estaba de mesa
€n mesa y me cayo a mi.

¢Y qué significaba dirigir una revista
como esa? ;Coordinabas a los colabo-
radores?

Habia una revista americana que se lla-
maba igual y venia hecha. Se trataba de
seleccionar lo que se publicaba... Con el
tiempo, curiosamente, la revista americana
desaparecié, porque se vendia peor que la
espafola, que siguié durante mucho tiem-
po. Yo dejé la direccién pasados dos afios,
pero luego la llevé Jordi Coll. Cuando des-
aparecié la revista americana, lo que hici-
mos fue encargar piginas a dibujantes de
aqui. Entre ellos, Ismael Ferrer de Mondo
Lirondo. Pero no habia una implicacién ni
una intencién de nada mds alld de cum-
plir con el encargo que me habian dado.

Volviendo a El Jueves, mientras estas
con «Tato», comienzas a hacer también
vifietas en las primeras paginas de cada
numero, dedicadas siempre a la actua-

lidad.

Si; hay un momento en el que los de E/
Jueves se dan cuenta de que habia algo
en la revista que estaba un poco fuera
de época. Ellos eran dibujantes de los
ochenta. También notaron que la revista
comenzaba a venderse un poco menos.
No era preocupante, pero estaba ahi. Y
fue entonces cuando José Luis Martin,
que siempre ha tenido muy buena vista
para saber cuindo dar un paso, cuindo
meter a gente nueva, nos cogié a Manel
Fontdevila y a mi para ser miembros del
equipo de redaccién. Esto sucede en el
98. Yo tenia unos veinticinco anos y Ma-
nel unos treinta. Se nos dice que ellos ya
pasan de los cuarenta, tienen la vida re-
suelta, y el encargo que nos hacen como
redactores es que contemos las cosas que
les sucedian a los jovenes y pobres [risas].
Nosotros éramos una generacién de di-
bujantes mucho mds costumbristas, con
muchos referentes pop, y ellos venian
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«SILOS WA

de una generacién mucho mdis comba-
tiva. La juventud de un Ivd, un Fer o un
José Luis Martin era de lucha contra la
autoridad, te pegaban en la escuela, la
religién era una cruz que siempre tenias
encima... Nosotros fuimos la primera
generacién que se crio con una cierta
tranquilidad, cuyos padres querian que
nos realiziramos como personas, fuimos
a escuelas mds normales... No tuvimos
problemas con la autoridad tan directos
y vivimos las cosas de una manera mds
tedrica. Sabiamos que habia que ser re-
volucionarios, en cierto modo, criticar las
cosas, pero, en el fondo, nosotros nos ha-
biamos criado en democracia. Y algunos
dibujantes nos recriminaban que éramos
muy burgueses [risas]. Gente como Toni,
que nos tiene mucho carifo, alguna vez
nos dijo que eso que haciamos, «Tato» o
«La parejita», tenian protagonistas muy
acomodados en el sistema, no se cuestio-
naban nada... Eso cambié mis adelante,
en la época de la crisis. Incluso habia toda
una iconografia de los setenta que habia
quedado olvidada —el obrero pequefio,

WENGA, CABRONES ., BSOS
EAMOSOS BILETES DE SO0
QE DICEN GVE

=741 ESPANQ

Autocaricatura (E/ Jueves)

el patrén grande—, y que tenemos que
recuperar tras una época en la que todo
iba bien, mds o menos.

Hay otra cosa que creemos que os sepa-
ra de aquella generacién, y es el hecho
de que vosotros veniais de leer mucho
comic. No es el caso de Iva o Fer, que
venian mas del humor grifico...

Cierto.

Ahi puede haber algunas de las claves
de la renovacién de la revista: toda la
gente que entra de vuestra mano tiene
ese bagaje y refresca mucho.

Puede ser, si. De hecho, cuando entramos,
era algo que se decia mucho en la redac-
cién de E/ Jueves: «<nosotros no hacemos
cémic. Hacemos humor». Los del cémic
eran otra #ribu, y habia, dentro de la re-
vista, cierta sensacién de que los del c6-
mic los miraban por encima del hombro
a veces... Habia una separacién de esti-
los. Pero nosotros llegamos sin apreciar
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esa distincién. Somos muy lectores de
cémic y creo que somos mds figurativos y
narrativos, y eso se nota también cuando
metemos en la revista a nuestros amigos
y a la gente que nos gustaba: Pedro Vera,
Lalo Kubala, Dario Adanti... Yo creo
que, en realidad, no es mas fresco hacer
un comic mds narrativo que una vifieta
a lo Reiser, pero si que, en ese momento,
funciona para meter E/ Jueves en los afios
noventa y que, de pronto, vuelva a hablar
de lo que pasa en la calle, acercindose
mis a la sensibilidad del momento. E/
Jueves es una revista con un publico que
se va renovando, que la compra muy in-
tensamente durante dos o tres afios. Cada
generacién dice siempre que E/ Jueves «ya
no es lo que era» porque deja de pare-
cerse al que conocia. Nosotros consegui-
mos darle personalidad a una etapa de la
revista que ahora ya ha terminado, y por
eso mucha gente dice que su Jueves era el
de «Para ti que eres joven», y esas series.

En aquella época, de hecho, llamaba
mucho la atencién el contraste entre tus
péginas o las de Fontdevilay otros nue-
vos colaboradores, y secciones como
«Martinez el facha», que estaba en la re-
vista desde el primer nimero y parecia
algo fuera de tiempo...

Pero que luego demostré que podia vol-
ver a la actualidad [risas].

Si, si, pero no dejaba de ser una revista
«frankenstein», con cosas de todas las
generaciones mezcladas: estaba «Clara
de noche», las paginas de Azagra... Co-
sas de otra época.

Si. Lo que sucedia es que sacar una se-
rie siempre era algo muy traumdtico. Su-

ponia dejar sin un trabajo bien pagado a
un dibujante. Y alli habia una cierta idea
de comunidad, de dar trabajo a todo el
mundo. Cambiar la revista era siempre
un proceso lento y dificil, porque, ade-
mds, nunca sabias si iba a funcionar. Las
cosas de Azagra, por ejemplo, tenian
muchos seguidores, habia lectores que
podrian haberse sentido traicionados si
de repente la revista perdia eso. Porque,
ademads, le daba una conexién con un tipo
de denuncia que no estaba en otras series.
Todo tenia un sentido.

Si, se complementaban.

Y ese equilibrio entre que la revista no
fuera rancia pero tampoco perdiera su
identidad, que siguiera teniendo sus pun-
tos de referencia para el lector de toda la
vida, era muy complicado.

Vosotros estiis en el consejo de redacciéon
hasta que, primero Fontdevila y luego tu
—en 2006—, os convertis en directores
de la revista. Las reuniones de redaccion
de El Jueves tienen mucha mitica alrede-
dor, pero ¢eran realmente tan especiales?

Era especial porque alli habia un mon-
tén de gente muy ingeniosa juntada en la
misma mesa, pero eran reuniones sema-
nales, asi que al final, aunque habia veces
que eran un festival del humor, también
habia otras que habia silencio... Eramos
gente pensando. Yo, en su momento, no
lo percibia como algo especial, ni tan
siquiera sabia que la gente pensara que
fueran miticas...

Bueno, hay mucha gente que habla de
ellas en esos términos, por eso te pre-
guntibamos [risas].
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En el consejillo de redaccion se tomaban
todas las decisiones de la revista, y dura-
ban toda la mafiana. Hablabamos de todo
y era muy agradable. Como deciamos an-
tes, nos juntibamos gente de diferentes
generaciones: Oscar Nebreda, José Luis
Martin, Fer, Fontdevila, yo... Habia mu-
chas maneras distintas de ver el humor
y mucha discusién. Pero también existia
la necesidad de sacar la revista cada se-
mana y por ello habia momentos muy
anticlimdticos. De hecho, habia una cosa
muy habitual en E/ Jueves y es que venian
lectores a visitar la redaccién y pensaban
que iba a ser una fiesta del humor todo el
rato. Y todo el mundo se iba decepciona-
do, porque aquello era una oficina en la
que casi todo el tiempo la gente estaba a
lo suyo, seria, tecleando...

Es como el capitulo de Los Simpson en
el que Bart visita la redaccién de MAD
[risas].

Algo asi, si, igual. En las reuniones de
redaccién, si alguien hubiera venido, se
habria encontrado un poco con eso: gen-
te hablando en torno a una mesa, con
algunos momentos humoristicos en me-

dio.

Con respecto a tu relacién con Fontde-
vila: ;os conocisteis en El Jueves?

No, nos conocfamos de antes, habiamos
coincidido en un suplemento infantil del
diario Avui. Manresa, donde vive Manel,
no estd tan lejos de Barcelona y al final
todos acabdbamos coincidiendo en los
salones de cémic.

¢Como surge la idea de hacer a cuatro
manos «Para ti que eres joven»? En aquel

momento, que sepamos, no se estaba ha-
ciendo nada parecido en la revista.

No. Surge cuando entramos al mismo
tiempo en el consejo de redaccién. Nos
conocfamos y nos caiamos bien aunque
nosotros, motu proprio, no hubiésemos
planteado hacer algo juntos. Pero, como
entramos de la mano para rejuvenecer el
consejo, nos dijeron que ibamos a hacer
algo juntos que tratara, precisamente, de la
juventud. La verdad es que todo se decidi6
a salto de mata. Después de esa reunién
se decidi6 el nombre, que hacia referencia
a una seccién que presentaba en la radio
Pepe Domingo Castafio sobre la planta
joven de El Corte Inglés. Desde redaccién
nos habian dicho que teniamos que hablar
de temas juveniles como los piercings o los
tatuajes. Que ya ves td lo que sabiamos
Manel y yo de todo eso [risas].

iLos politonos! [risas]

No, ni siquiera habia aun [risas]. La pri-
mera entrega fue de tatuajes y piercings
directamente. Y tuvimos que decidir
cémo podiamos trabajar juntos. Con la
gente de La Penya yo podia escribir al
mismo tiempo, pero Manel y yo no nos
conociamos lo bastante para eso. Al fi-
nal, planteamos hacer la estructura de
la pégina, decidir la composicién entre
los dos, y luego que cada uno hiciera
sus chistes en casa. El bitono rosa, que
se convirtié en la marca de la serie, se
debié a que solo podiamos elegir entre
cian, amarillo o magenta, y nos queda-
mos con este; entonces se hacia la plan-
cha en cuatricromia. Luego ya se podria
haber hecho a color, pero como se habia
convertido en una sefia de identidad de
la serie, lo dejamos tal cual. Era un color
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FUTUROLOGIA

HACE 150 A0S _
ESTAR MORENO ERA SERAL
TE TRABAJAR AL SOL, ¥ POR
WO TANTO SER DE CLASE WU~
MILDE . LOS RICOS PRESY-
MTAN DE SU PAUDE2.

AHORA LOS PORRES SO
PALIDOS CASHTORO EL ANO
¥ MANTENER UN MORENO

PLAYAS LEJANAS Y RANCR
h WA) DEAGTA PODERIO .

DEL MISMO MODO, LOS
POBRES COMTAN (O JUSTO
Y ESTABAN DELGADOS . LA
i\ OBESIDAD EpA EXCWSIVA A

7 OE AS CIASES ACOMO-
\ OADAS.

HOY LA BARATA COMIDA
INDUSTRIAL HACE QAE LA
OBESIDAD SeA UN PROBLENA
DE LAS CLASES POPUWARES.
A INVERSIGN EN COMIDA
SANP Y GIMNASIOY QE -
SUUTA BN R1C08 DELGADOS

LAS COSAS, OS PONE-
MOS AGVT UN DIBUIO DE | WEVES!
uN MIEMBRO DEL CUWB

Pigina de Para ti que eres joven:
«Futurologfa» (El Jueves)

muy feo, pero era el color de «Para ti que
eres joven».

La serie dura muchos aiios, por lo que
imaginamos que, al final, llegariais a un
punto en el que no repetirse era compli-
cado.

Si, duré unos quince afios. Hicimos unas
ochocientas paginas.

¢Cémo haciais para no repetir temas?

Yo creo que estuvimos mds tiempo con
la sensacién de que habiamos tocado ya
todos los temas que sin ella. Al cabo de
cuatro afios ya empezamos a pensar que
lo habiamos hecho todo. La verdad es
que, cada vez que nos sentibamos, nos
salian temas nuevos. Haciamos subdi-
visiones de temas. Si habiamos hecho
«amigos», luego haciamos «pelearte con
un amigo». Llegé un punto en el que
Manel y yo, como pareja artistica, te-
niamos un punto de matrimonio bien
avenido, nos conociamos todo el uno
del otro. Viajdbamos mucho a salones,
y en los viajes de tren nos dedicibamos
a sacar temas para la serie, haciamos
lluvia de ideas. En un viaje de tren re-
solviamos medio afio [risas]. Después,
cada semana, el lunes o el martes, uno le
enviaba un mail al otro y escogiamos un
tema de la lista, y repartiamos las partes
de la entrega: el consejo de la semana, la
tira vertical... Yo, muchas veces, leia lo
de Manel cuando se publicaba. Ibamos
a salto de mata. Y hay que decir que
solo una vez hicimos el mismo chiste

él y yo.
¢Y lo dejasteis asi?

S1, nos parecié gracioso. Incluso metimos
una nota diciendo que era la primera vez
que nos pasaba y no se iba a repetir. En el
tondo, es la serie que menos esfuerzo me
representaba. Era sentarse y tirar del hilo.
También sucede que, en el humor, si te
lo tienes que jugar a una sola carta sufres
mucho mis. En una vifieta diaria o una
pagina de «Tato», te la juegas y tiene que
tuncionar. Pero en una pdgina con veinte
chistes, es mds sencillo.
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Si, si uno es un poco mis flojo, no pasa
nada.

O si una vineta es mds expositiva y tienes
simplemente un bocadillo al fondo que
le da cierta réplica graciosa. Como hay
muchas, por pura estadistica habrd una
memorable. Lo bueno de hacer humor,
o ficcién, es que la gente se acuerda mds
de lo bueno que de lo malo. Todavia hoy,
cuando tengo una sesién de firmas, viene
alguien y me recuerda un chiste de aque-
lla época. Los lectores son muy agrade-
cidos.

En esa serie os dibujabais a vosotros
mismos. No sabemos si para ti era la
primera vez que usabas ese recurso, que
luego, de hecho, has usado mucho.

Creo que empecé a hacerlo un poquito
antes, y era por el panico que os comen-
taba que tenia a que me echaran. Yo sabia
que los dibujantes que se dibujaban a si
mismos me generaban mucha empatia.
Como Crumb. Aunque eran gente, en
general, miserable, establecia una rela-
cién cercana con ellos. Era consciente
de ese efecto. En E/ Jueves se hacian en-
cuestas entre los lectores, cada dos o tres
afos, mds o menos, para decidir si se ha-
cian cambios. Convencido de que me iba
a ir mal en las encuestas, pensaba que si
me dibujaba a mi mismo la gente pensa-
ria «no es muy bueno, pero pobre chaval»
[risas]. Y la verdad es que funciona: la
gente cree que te conoce. Aunque, obvia-
mente, cuando te dibujas estds constru-
yendo un avatar, un recurso que tiene que
ver contigo, pero no eres td. Pero hace
que la gente empatice contigo. Ademas,
como no somos tan especiales, al final lo
que cuentas es muy universal.

Una pregunta un tanto capciosa: cuan-
do empiezas a hacer «Para ti que eres
joven» eras joven, pero cuando termi-
nas...

Tengo cuarenta y dos.

Eso es. También es cierto que el con-
cepto de juventud se ha ido ampliando,
pero ¢os planteiis en algin momento
que quizas estéis perdiendo el contacto
con lo que le pasa ala gente joven?

De hecho, junto con el chiste recurren-
te de que no tenfamos ya temas, esta-
ba ese: ya no éramos jévenes. Era una
obviedad mayuscula [risas]. En nuestra
defensa diré que, en realidad, la serie
nunca ha ido de la juventud. Si repa-
sas los temas verds que se habla de la
playa, de bares... De cualquier cosa.
No habia una intencién de hablar ex-
clusivamente de las cosas que atafen
a los jévenes. Y, por otro lado, la serie
se llamaba «Para ti que eres joven». Es
decir, que nosotros, desde la poltrona,
te decimos a ti, joven, lo que tienes que
opinar de las cosas. Dicho esto, si que
es cierto que, cuando nos fuimos de E/
Jueves, habiamos apurado ya mucho las
posibilidades de la serie y seguramente
habria sido absurdo seguir mucho mis.
Salvando las distancias, es como cuan-
do Bill Waterson dejé de hacer Calvin
(& Hobbes a los diez afos porque era
consciente de que hay un momento en
el que la cosa no va a mejorar. Que ya
le has sacado todo el partido a lo que
estds haciendo.

Respecto a tu etapa como director, nos
imaginamos la responsabilidad que de
por si suponia asumir el cargo...
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Si, yo creo que nadie estaba a gusto en
ese papel. Ni Manel, ni José Luis Mar-
tin ni yo. En el fondo, nos gustaba mds
dibujar. Por otro lado, tu relacién con los
compafieros cambia, claro. Te conviertes
en un sefior que tiene cierto poder sobre
ellos, y eso no resulta muy divertido.

Habria momentos duros, cuando habia
que decirle a alguien que no podia se-
guir con su serie...

Claro, eso era lo que peor llevaba. Ha-
bia veces que estaba semanas sin dor-
mir. Porque, ademds, habia ocasiones
en las que no estabas de acuerdo con
la decisién del consejo, pero tenia que
ejecutarla como director. Recuerdo

cuando tuve que llamar a Dario Adan-
ti, que era superamigo mio, y que acabé
consolindome €l a mi. Estas cosas for-
maban parte del trabajo y de las razo-

00€
'y

AGENDA DE
VERAND

IO i

www.eljueves.es

La portada de E/ Jueves que
motivé el secuestro editorial.

nes por las que dejé de ser director tras
cuatro anos.

Justo al afio siguiente de convertirte en
director de El Jueves, en 2007, sucede
el secuestro editorial del nimero con
la portada del principe y Letizia Or-
tiz manteniendo relaciones sexuales.
¢Cémo lo viviste?

Cuando nosotros entramos en la revista,
los veteranos nos contaban que cuando
empezaron, en el 77, iban a juicios. Nos
parecia una cosa de otra época. De repen-
te, sacamos esta portada, que no era mas
bestia que muchas otras que habiamos
hecho, pero salié en la televisién, en un
programa de mixima audiencia.

En Aqui hay tomate, ;verdad?

Si. Estaban muy quejosos porque no les
dejaban hablar mucho de la familia real y
salieron diciendo que, en cambio, nos ha-
bian dejado hacer esa portada a nosotros.
Asi, una cosa que no solia entrar en el
radar de determinada gente subié y tuvo
mids repercusion, y algo que para el lector
de E/ Jueves era absolutamente normal,
al mundo de la justicia o... bueno, tam-
poco sabemos muy bien de dénde sale la
idea de denunciar, en realidad. Ademis,
si td afrentas el honor de una persona, es
ella la que tiene que denunciarte. Pero si
es el rey de Espana o el principe Felipe
—en este caso, Letizia Ortiz todavia no
era reina y no entraba en ese supuesto—,
actta la fiscalia. En lugar de ir al juzga-
do de L'Hospitalet, Manel y Guillermo
tuvieron que ir a la Audiencia Nacional,
donde se juzgan delitos de terrorismo.
Fue todo muy curioso. En ese momen-
to nos parecié algo fuera de tiempo: no
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sabiamos que era el aperitivo de lo que
estd pasando ahora. Fue la primera re-
vista en mucho tiempo en pasar por algo
asi, pero ahora tenemos a raperos, titirite-
ros... Mucha gente con causas pendien-
tes y que incluso ha dormido en la carcel.
Nosotros nos libramos pagando tres mil
euros cada uno de los autores, Fontdevila
y Guillermo, que fueron los procesados.
Y os puedo decir que se gané mucho mds
con las ventas de la revista tras esto. La
ley que se usé para justificar la causa era
de los anos sesenta, y decia cosas como
que habia que requisar las planchas de la
revista, cosa que ya no existia. Tuvimos
que explicarles a los policias que vinie-
ron a ejecutar el secuestro cuestiones de
fotomecdnica moderna [risas]. «No, no, a
mi me han dicho que me tengo que llevar
las planchas de la revista». Y nosotros les
deciamos que se enviaba a imprenta en

un pdf... Todo muy loco.

¢Vosotros sabiais lo que era un secues-
tro editorial? Gente como José Luis
Martin sabemos que si, porque los vivié
en primera persona, pero vuestra gene-
racion...

No, claro, yo recuerdo la llamada de la
secretaria, que me dijo que nos habian
secuestrado. Mi primera reaccién fue
pensar que habia entrado alguien en la
redaccién a punta de pistola.

Menudo susto.

Si, si [risas]. Pero me lo explicé en el
momento. Tengo que decir que, aunque
hubo un primer momento de susto, por
otro lado, también pensamos que cuando
haces humor combativo lo que quieres es
tocar hueso. En aquella época, en la que

triunfaba Caiga en Caiga en television, se
habia establecido entre la clase politica
que habia que aceptar las bromas de los
humoristas y hacerlas suyas. Y eso yo creo
que es un poco molesto para el humo-
rista: ti lo que buscas es que Aznar no
quiera verte ni en pintura. Si se rie con tu
chiste, en cierto modo lo est4 desactivan-
do.Y el hecho de que un chiste se consi-
derase un objeto peligroso... No digo que
esté bien que se persiga un chiste, claro,
pero si atacas el statu guo, es interesante
y estimulante comprobar que se da esta
reaccién. Porque, ademas, ahi se abri6 la
veda a hacer chistes del rey.

En El Jueves teniais la serie «Pascual,
mayordomo real»...

Si, la Casa Real salia en E/ Jueves habi-
tualmente. Pero, aunque hubo chistes
muy bestias, por ejemplo, algunos de Ivé,
en general se hacfa un humor muy ama-
ble. Se les trataba como personajes publi-
cos, pero no se cuestionaba la monarquia.
No sé si sabéis que la Casal Real tiene
costumbre de pedir a los humoristas los
originales de los chistes que se hacen so-
bre ellos. Obviamente, el de esta portada
no nos lo pidieron, pero si que nos habian
pedido cosas antes, como un péster del
principe, un dibujo muy bonito pero cuyo
chiste era, simplemente, que era muy alto,
ya estd.

Después de lo que pasé con la portada,
¢siguieron pidiendo originales?

No, no. Ademds, tengo que decir que los
pedian, pero no los pagaban: se suponia
que era tan guay que la Casa Real te pi-
diera algo, que los humoristas lo manda-
ban sin cobrar.
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Pigina de Carlitos Fax en la
revista Mister K (El Jueves)

Pasemos a la experiencia de Mister K.
Fue una revista infantil que duré unos
tres afios (2004-2006), y en la que tu
publicabas «Carlitos Fax». En esa serie,
al igual que en Calavera lunar, ya estas
dindole rienda suelta a tu vena de cien-
cia ficcion.

Si. Como es algo que siempre he queri-
do hacer pero en lo que nunca he teni-
do muchas oportunidades, cada vez que
me decian que hiciera lo que quisiera
tiraba por ahi. Es un espacio que me re-
sulta agradable. Mister K se hizo porque
José Luis Martin decidié, ya que habia
una revista que funcionaba bien y estaba
implantada, probar a recuperar el tebeo
infantil para quioscos. Si alguien podia
hacerlo, éramos nosotros. E/ Jueves, en
sus origenes, se habia planteado como un

Pulgarcito para adultos, asi que se trataba
de dar el paso inverso y hacer E/ Jueves
para nifos, con personajes y demds. La
revista nunca fue bien en ventas, pero la
apuesta se aguanté mucho tiempo por-
que se crefa en ella. Se hizo una campana
regalando la revista en las puertas de los
colegios, se hizo de todo. Pero no fun-
ciond. Curiosamente, «Carlitos Fax» fue
muy celebrada en el mundo del cémic,
pero cuando se hizo un estudio de mer-
cado la serie que mds odiaban todos los
nifios era esta [risas]. No entendian nada.
Claro, era un robot fax, que trabajaba en
un periddico...

Es una serie muy Bruguera, ademais,
con esos finales, con las paginas de pe-
riédicos que remitian a Jan...

Si, mi idea era hacer algo cercano a mi
percepcién de Superldpez, con influencia
de muchas series de televisién, como Fu-
turama o Los Simpson.

El antagonista de Carlitos Fax recuer-
da, ademais, a Johnny Bravo.

iEs verdad! [risas] No lo habia pensado

nunca.

Igual es hasta posterior. El hecho de
que la revista fuera una apuesta de la
editorial, ;te daba mas libertad?

Si; ademads, cuando se lanza Mister K yo
ya tenia cierto peso en la revista, podia
permitirme hacer lo que me apeteciera, y
a ellos les parecié fantdstico. Me lo pasé
muy bien. Era una serie que me creia
mucho, y que me daba un soplo de aire
fresco. Necesitaba salir de la actualidad y
hacer algo asi.
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Cuando se va acercando el final de tu
etapa en El Jueves, llevabas muchos
afios con «Tato» y «Para ti que eres jo-
ven», ademas de chistes de actualidad...

Con el chiste de actualidad yo tenia un
problema de entrada: nunca quise hacer-
lo. El humor costumbrista si me apetecia,
pero el humor de dibujar a Rajoy y dar una
opinién politica nunca me habia interesa-
do demasiado. Pero, claro, me meti en una
revista en la que eso formaba parte del pa-
quete. Llegué a un punto en el que lo hacia
con cierta comodidad. Pero lo que nunca
se me ha dado bien, aunque me gusta y
soy consumidor de ese tipo de humor, es
la vifieta de actualidad. Concentrar toda
tu opinién en una sola imagen contun-
dente, lo que hacen tan bien Fontdevila
o Bernardo Vergara... Lo he sufrido mu-
cho e, incluso, creo que va en contra del
lenguaje que he ido desarrollando, basado
en los didlogos largos, en ir construyendo
una situacién. Lo de jugdrmelo todo a una
carta es algo que me horroriza. Con las
portadas me pasaba igual, lo pasaba fatal,
aunque al final me salieran. Es cierto que
es un musculo que se ejercita hasta que
sale solo. Al principio de estar en E/ Jueves
cada chiste me suponia tirarme hasta las
tres de la mafiana con la mente en blanco,
pero, al cabo de un tiempo, yo sabia que,
si me sentaba, en cuarenta minutos sacaba
un chiste decente.

Cuando llega el momento en el que se
da una censura editorial de una porta-
da, por parte de RBA, y decidis salir de
El Jueves, ;en qué punto te encontrabas
en tu relacién con la revista?

Volvia a ser miembro del consejo de re-
daccién. Iba una vez a la semana y ya

estd, ni siquiera trabajaba en la oficina.
La directora era Mayte Quilez, que me
sucedio.

¢Y sentias el cansancio acumulado?

Ahi estd la cuestién. A veces tengo que
articular muy bien mi discurso sobre los
motivos por los que me fui de E/ Jueves
para que no parezca lo que no es. Coinci-
dié en el tiempo un cansancio que duraba
ya afos: les decia a mis amigos siempre
que no estaria mucho mds en la revista,
que queria hacer cosas nuevas, y no que-
ria que fuera demasiado tarde. Al mismo
tiempo, se da esta situacién que rompe
las reglas del juego al que habia jugado
la revista durante sus primeros treinta y
cinco afios de vida. De repente, llega un
sefior, Rodrigo de RBA, que habia com-
prado la revista hacia dos afios, y decide
lo que se publica y lo que no. Y ademis
nos pide que mintamos a los lectores so-
bre ello. Creo que esa es la parte mds jo-
dida. A nosotros, a veces, nos decian que
no podiamos hacer chistes sobre ciertas
marcas, habia problemas con los anun-
ciantes. Y esto yo lo contaba siempre. Es
una mierda, pero es asi, y lo contaba. Pero,
en este caso, se nos dijo que la portada se
cambiaba por otra, y que tenfamos que
decir que era una decisién nuestra. Esto
es lo que nos puso RBA encima de la
mesa.

¢De manera explicita?

Si, tal cual. Ademads, con la portada ya
anunciada en redes. Nos dijeron que in-
formaramos de que habia sido un error,
que la portada siempre habia sido la otra.
Un humorista tiene, como patrimonio, su
habilidad para hacer chistes, pero la otra
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cosa que tiene es su credibilidad. El lector
confia en que crees de verdad en lo que
cuentas: mentirle al lector es perder ese
patrimonio. Fue un dia muy triste en la
redaccién. Habia gente que, de manera
comprensible, valoraba mds que la revis-
ta siguiera, seguir teniendo un trabajo...
Y, en nuestro caso, creo que estdbamos
un poco quemados y pensamos que, si
aceptibamos aquello, la revista se con-
vertia en otra cosa. Cuando secuestraron
la revista en 2007, por lo menos pudimos
plantar cara. Pero ahora se nos planteaba
que tenfamos que callarnos y seguir con
lo nuestro. Ademds, creo que en ese mo-
mento el rey estaba abdicando para lavar
la cara de la Corona, y nosotros sabiamos
que estaba habiendo una presién brutal
para que los medios hablaran bien de la
institucién. Que no hubiera ningin me-
dio critico nos parecia fatal.

Ademais, esa deberia ser la funcién de la
satira.

Claro, pero ese dia el mensaje era que la
Corona se renovaba para el futuro, lim-
pia de todo: olvidaos de los elefantes y
las amantes. Y eso nos parecia que iba en
contra de nuestro trabajo de los dltimos
quince afos. Todo eso, sumado al hecho
de que yo estaba convencido de que ya
habia hecho todo lo que podia hacer en
la revista... Blanco y en botella. Pero este
fue mi caso: hubo gente que se fue de la
revista pese a tener todavia muchas po-
sibilidades en ella, y gente que se quedé
por sus propias razones.

Recordamos muy bien aquellos dias:
fue un terremoto en el cémic espaiiol.
Al principio, nadie entendia nada, pero
comenzé a haber rumores, Quilez in-

tervino en un programa de radio donde
explicaba lo que tu has comentado. Si
no recordamos mal, td fuiste el primero
que anuncié que dejaba la revista, con
un fweet, sin explicar mucho mas.

Fue muy sintomatico de los tiempos en
los que vivimos. Antes, si ti querias ha-
cer un acto de protesta, salias a la calle,
te ibas a la puerta de RBA. Pero esto fue
un poco pocho: todos delante de nuestros
ordenadores [risas]. Fue muy poco catér-
tico. Al mismo tiempo que la gente veia
esas pequefias puntas de iceberg en redes,
habia por debajo una cantidad demencial
de mensajes entre los dibujantes. Morén,
incluso, no se enteré hasta una semana
mids tarde porque estaba de vacaciones...
Hubo mucha discusién, incluso bronca,
un cierto cisma entre los que se quedaron
y los que nos fuimos, que recibimos apoyo
en las redes. Ya sabéis como es internet: a
los que se quedaron los tildaron de trai-
dores, de que se habian cargado la revis-
ta... Pero no era eso: cada uno hizo lo que
crey6 que debia. Hubo gente que se sintié
herida, aunque, con el tiempo, hemos re-
compuesto las relaciones entre nosotros,
porque, al fin y al cabo, todos estamos en
la misma guerra; si que quedaron cica-
trices. Pero todo forma parte del trabajo.
Siempre digo que la primera mejor cosa
que he hecho en la vida fue entrar en E/
Jueves, porque fui muy feliz trabajando
alli, y la segunda mejor cosa que he hecho
en la vida es irme de E/ Jueves. Tenia que
hacerlo y creo que fue la mejor manera.

Antes de comenzar con Orgullo y Satis-
faccion, tienes varias obras publicadas
con jCaramba!, el proyecto editorial de
Manuel Bartual y Alba Diethelm. Inclu-

so participaste en el primer fanzine con

CuCo, Cuadernos de comic n.° 13 (diciembre de 2019)

CuCoEntrevista

123



Entrevista a Albert Monteys

el que se presenté en sociedad. ;Cémo
viste, en aquel momento, la propuesta de
esa editorial? Su intencién de centrarse
en el humor, por un lado, y el aspecto
econdémico, por otro.

Cuando Bartual decidié fundar ;Ca-
ramba! fue una gran noticia para todo el
entorno. El sector jCarambal, si os fijdis,
coincidia bastante con el grupo de nuevos
autores de E/ Jueves. Paco Alcizar, Font-
devila... Toda esa cantera que desembocé
en E/ Jueves. En jCarambal! sabias que te-
nias una libertad casi absoluta para hacer
lo que quisieras. Y las condiciones eco-
némicas eran que al autor se le ofrecia el
50% de los beneficios, que estd muy por
encima del 10% que dan otras editoria-
les. Cuando un autor se hace editor, por
un lado, se dard cuenta de que serlo no es
ningun regalo, pero, por otro, tiende a in-
tentar hacerlo mejor para el autor. Empa-
tiza mds con su situacién econémica. Es
un experimento que se agradece mucho,
como luego Panel Syndicate. Mids alld
de eso, era un placer estar como en casa,
entre amigos. Manuel siempre hacia una
propuesta muy lidica sobre algin tema, y
era muy agradable participar en esos fan-
zines. Era como jugar con las reglas que te
ponian. Después saqué dos grapas: Ser un
hombre: como y por qué (2012) y 23 fotogra-
mas por segundo (2014), que era una reco-
pilacién de pdginas que habia hecho para

el periédico del Festival de Cine de Gijon.

Respecto a Ser un hombre: cémo y por
qué, ifue la obra mas larga que habias
hecho hasta entonces? ;Eras consciente
de esto cuando lo hacias?

Ese cémic tiene truco, porque en el fon-
do no deja de ser un montén de historie-

tas cortas, por mi incapacidad para hilva-
nar un discurso mds largo, porque estaba
acostumbrado, en E/ Jueves, a trabajar con
formatos muy cortos. Es un cémic que
gusta mucho al publico, y a mi también,
pero ahi hay una pequefa decepcién que
solo conozco yo: cuando Bartual me pro-
pone hacer algo, a mi se me ocurre esta
idea de hablar de la testosterona, el estar
atrapado en el heteropatriarcado... Me
parecié una buena idea que en ese mo-
mento no se tocaba ain mucho. En mi
cabeza, me lo planteé como un ensayo de
veintipico pdginas, bien hilvanado. Pero,
una vez me puse a dibujarlo, me di cuenta
de que mi cerebro estaba demasiado acos-
tumbrado a cosas muy cortas, tras quince
afos ejercitindolo en esa direccién. Y por
eso acabé haciendo un «Para ti que eres
joven» muy largo sobre la masculinidad.
Un montén de chistes, de secciones dis-
tintas intercaladas. Ese tipo de formato
me da tranquilidad, y para un autor tan
inseguro como yo funciona muy bien, por
lo que os comentaba antes de no jugirte-
lo todo a una sola carta. Por eso digo que
fue un pequeiio fracaso, porque no logré
mi objetivo inicial. Dicho esto, es cierto
que es el tebeo mds largo desde Calavera
lunar. No me veia capaz de afrontar algo
mds extenso, también porque en aquella
época aun seguia dibujando semanal-
mente en £/ Jueves y no tenia tiempo.

Ese cémic refleja muy bien cémo se
han podido sentir muchos hombres a
lo largo de sus vidas con respecto a esa
masculinidad que representa el perso-
naje del Sargento. Muchas veces uno
se podia sentir mal por no llegar a esos
estindares impuestos por el heteropa-
triarcado: por no ser bueno en deportes,
no ligar...
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Si, por no responder a ese patrén mascu-
lino que se ha impuesto. Lo guay cuando
eres «raro» es descubrir que hay mucha
gente que comparte tus rarezas. Cuando
eres adolescente, como eres el raro de la
clase, piensas que eres el raro del universo,
pero llega el momento en el que descu-
bres que hablar de tus experiencias tiene
una resonancia en un montén de gente
que ha vivido experiencias parecidas. De
lo particular a lo universal ya sabemos
que hay un pasito. Ser un hombre... es un
tebeo que hice en 2012, ademas, cuando
aun el discurso sobre género no tenia esta
importancia ni generaba esta crispacién
en la que meter la pata resulta muy facil.
No sé si ese tebeo lo harfa ahora con la
tranquilidad con la que lo hice en 2012,
me preocuparia c6mo se tomaria la gen-
te ciertas cosas. De hecho, el tebeo se ha
agotado, y reeditarlo, siendo una grapa,
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no tiene mucho sentido comercial, y hace
poco hablaba con Astiberri sobre la po-
sibilidad de expandir la obra, convertirlo
en un volumen mds largo. Pero ahora es-
toy en otra guerra, y, ademds, para hacer-
lo tendria que aislarme en una campana,
porque, si tengo en cuenta todo lo que he
leido en redes y articulos durante estos
seis o siete afios, sé que hay chistes que
me costaria hacer o que haria con otra
conciencia.

El mundo ha cambiado mucho en esto
en muy pocos afios, por internet, la po-
sibilidad de publicar ... Fue una obra
previa al estallido de todo esto.

S1, ya habia redes sociales, pero ain eran
un lugar cémodo. Recuerdo que para mi
Twitter era como chatear con mis com-
pafieros. Pero ahora, como todo internet,

Doble pagina de Ser un hombre: como y por qué (Caramba!, 2012)
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se ha convertido en un lugar en el que el
discurso tiene que ser siempre muy me-
dido. De hecho, yo he dejado de parti-
cipar en redes, mds alld de promocionar
mis cosas. Hace afios que no opino de
nada; ya hay demasiada gente opinando.
Y, ademas, yo ya tengo un canal para opi-
nar: mis propios tebeos. Para qué voy a
liarme en redes.

Es curioso, porque, en realidad, ;Ca-
ramba! fue pionera en el uso de las redes
para promocionar sus obras. Empezan-
do con aquel video donde, antes de que
supiéramos en qué consistia, aparecian
muchos autores...

Si, claro. Bueno, cualquiera que lea esta
entrevista sabrd que Manuel Bartual es

el Manuel Bartual del famoso hilo. Es

un histérico de Twitter, de las primeras
personas que empez6 a utilizar las redes
con una cierta inteligencia, midiendo el
lenguaje, los tiempos... Fue un pionero.

Pasando a 23 fotogmmas por segundo,
¢como surge el encargo del Festival de
Cine de Gijén? Porque ti tampoco eras
una persona que hiciera cémics sobre
cine...

Pues es curioso, pero a veces la vida te
pone en bandeja cosas en las que estds
pensando... Yo hacia tiempo que estaba
dandole vueltas a cémo se podria en-
focar la critica, o el diario de consumo
cultural —libros, tebeos, peliculas— en
formato de cémic. Estuve, incluso, aca-
riciando la idea de hacer un blog, don-
de subir pequefias resefias en formato

25O GRAMA

POR SEGUNDO

Portada de 23 fotogramas por segundo (jCarambal, 2014)
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de cémic de todo lo que fuera leyendo.
Justo en ese momento me escribié Jorge
Ivan Argiz del Festival de Cine de Gi-
jon, y me pregunté si me apetecia hacer
algo para el periédico del Festival. Pero,
en estos casos, nunca me postulo como
experto de nada, simplemente creo que,
como humorista, puedes hablar de todo
lo que te interesa, como aficionado. Me
gusté mucho trabajar en el formato del
periédico, aunque en el cémic salen las
paginas partidas por la mitad. Me lo pasé
muy bien, aunque, de nuevo, consistié en
buena medida en sacar las herramientas
de «Para ti que eres joven» para hablar de
algo y descomponerlo en sus partes.

En aquella época también publicaste
Misterios comestibles (2014) con Astibe-
rri, en una coleccion de libros de peque-
fio formato. Era un encargo, ¢verdad?

Si, de hecho, fue justo en 2014, el afio en
el que me fui de E/ Jueves. Me escribié
Héloise Guerrier, una de las editoras, y
me ofrecié hacer algo en esta coleccién,
que ya tenfa dos entregas. La idea era ha-
cer un cémic barato, de tema universal,
las leyendas urbanas, de compra impul-
siva... Para poner al lado del cajero de
la libreria y que la gente, a ultima hora,
lo vea y se lo lleve. Fue la primera oferta
que tuve tras quedarme sin trabajo y la
pillé al vuelo. En este caso, me lo planteé
como una historia con un arco, con cier-
to sentido. Tiré un poco mis a la escuela
Bruguera, una de mis grandes influen-
cias.

Nos dala sensacion de que no todos los
autores se adaptaron bien a ese forma-
to tan concreto. ;Cémo te adaptaste tu?
¢Te costo?

HAS TRJIDO EsA REP TB
NMENTRAS?

1N PLATANO SIN MOTAS!
FOSIBLEMENTE CRIADO 24 UN
INVERNADERO, EGUIEN SAT&ES\

- CON PESTICADAS TACOS ?
OUEEO NOMBZES! : 2
IS QY2 UN (ARIEDAD GE-
(CQUEN TE WD  GnE AR

INICHO ME COSTS EXCANAR
M CAMINO « Ja. \ERDAD!

Pégina de Misterios comestibles (Astiberri, 2014)

No, de hecho, es un tebeo que hice bas-
tante a vuelapluma, muy ripido, y en
ningin momento me peleé con el for-
mato. Si que es cierto que era muy pe-
culiar, con bitono, piginas muy peque-
fias, que no permitian una narrativa muy
comprimida. Pero me parecié un forma-
to agradable. Me lo tomé como me sue-
lo tomar estas cosas: como un juego con
sus reglas. Disfruto mucho cuando me
ponen limitaciones. Pero en ningtin mo-
mento tuve la sensacién de estar cons-
trenido; por toda la etapa de E/ Jueves,
estoy muy acostumbrado a trabajar con
corsés.

Pasemos a Orgullo y Satisfaccion. Cuan-
do os marchiis de El Jueves y decidis
lanzar aquella primera revista digital,
recordamos que se vivié como algo muy
especial, con mucho apoyo de la gente.
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La presentaciéon en Madrid en el Teatro
del Barrio estuvo llena a rebosar.

Si, fue un momento muy emocionante.
Fueron quince dias de una montafia rusa
de emociones. Dejar la revista fue devas-
tador para todos, por la inseguridad de
dejar el trabajo y no saber a qué te vas a
dedicar... Luego, decidir sacar la revista
en formato digital, pasada la tormenta
en redes. En ese momento quedamos en
mi casa Manuel Bartual, Guillermo, Ber-
nardo Vergara y Manel Fontdevila, los
que habiamos sido mds wvocales respecto
al abandono de la revista, que, ademas,
éramos amigos. En esos momentos yo
ya estaba empezando a hacer ;Universo!
para Panel Syndicate, asi que de algu-
na forma Orgullo y Satisfaccion surge de
ese modelo. Nos plantedbamos si hacer
algo en papel, tipo periédico, o colabo-
rédbamos con otra publicacién... Incluso
recibimos alguna oferta de algin gran
editor de grupo medidtico. Pero eso no
nos apetecia. Pagar nosotros una publi-
cacién en papel estaba fuera de nuestras
posibilidades econémicas por completo,
y tampoco habriamos podido salir el dia
de la coronacién, porque faltaba una se-
mana. Finalmente, tomamos el modelo
Panel Syndicate y decidimos colgarlo en
internet y cobrar, a diferencia de ese mo-
delo, un precio minimo fijo, pero con la
posibilidad de pagar mds. Eso nos dio la
oportunidad de poder publicar la revista
el mismo dia en que estuviera dibujada.
En esos momentos, veniamos cabalgan-
do una ola medidtica muy bestia, porque
habia muchos medios que se solidariza-
ban con nosotros y entendian nuestros
motivos, ya que habian recibido instruc-
ciones de no hablar mal de la abdicacién
de Juan Carlos I y la coronacién de Feli-

pe VI. La directriz era hablar en positivo.
Para muchos periodistas, la inica manera
de sacar algo en otra linea era hablar de
nosotros. Por eso creo que tuvimos un
eco enorme. Y te das cuenta de que inter-
net estd muy bien, pero sigue siendo ne-
cesarios salir en los medios tradicionales
para petarlo. Hay mucha gente que sigue
informédndose por el telediario. Cuando
salié ese primer Orgullo y Satisfaccion fue
muy emocionante. Los compafieros que
estaban en la presentaciéon de Madrid es-
taban muy emocionados por el carifio y el
apoyo. De ese nimero llegamos a vender
cuarenta mil ejemplares, que es una ani-
malada. Lo cual nos dio una cierta tran-
quilidad para plantearnos qué haciamos
a continuacién. Nos dio un finiquito, que
es algo que los dibujantes no tenemos si
dejamos un trabajo [risas].

¢Habia alguna idea previa a hacer la re-
vista?

No, no, no nos habiamos planteado nada
hasta que vimos el éxito de la primera
revista. Recuerdo que Guillermo nos en-
vié un email diciéndonos que habia que
continuarlo. Lo que descubrimos fue que
habia un tipo de comprador militante
que compré aquel primer nimero por so-
lidaridad, pero que luego no siguié. Estoy
seguro de que hubo gente que la com-
pré para apoyar pero que luego no la leyé
por no ser lectora de revistas de humor.
Esa gente luego no iba a seguir ahi, claro.
Cuando sacamos el nimero 1 de la revis-
ta regular, el nimero de compradores se
quedé en unos doce mil. Cuando cerra-
mos la revista estdbamos en unos cinco
o seis mil. Que siguen siendo unas cifras
enormes para una publicacién digital,
pero ya no nos daba la seguridad econé-
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mica necesaria para continuar. Y yo todo
esto lo vivi con sensaciones encontradas
porque, aunque hacer una revista con mis
amigos me parecia estupendo, ya tenia
una crisis muy grande con el humor de
actualidad. Cuando dejé E/ Jueves pensé
que llegaba un momento en el que podria
hacer otras cosas. Cuando el siguiente
proyecto que iniciamos va precisamente
de eso, la verdad es que me parecié bien,
estaba entregado emocionalmente, pero,
a nivel de autor, me pesaba esa necesidad
de hablar de temas de actualidad. Aunque
lo pasé muy bien haciendo la revista, y
fuimos haciendo ajustes conforme avan-
zaba. Volvimos a introducir las series, los
personajes, los temas pop. Estar siempre
centrado en la actualidad te obliga a ha-
cer la revista en los dos ultimos dias.

En un medio online, ademais, casi es
obligatoria esa inmediatez.

Si. La portada, de hecho, habia que ha-
cerla siempre el dltimo dia. Todo va muy
rapido: el dia 23 podia suceder algo im-
portante que para el dia 1 del mes si-
guiente ya no recordara nadie. Los cie-
rres eran siempre infernales. Siempre hay
que ir a caballo de la actualidad, hasta el
punto de que nos planteamos salir cada
semana con nimeros de veinte paginas.
Pero cuatro cierres al mes estaban mads
alld de nuestras capacidades emocionales,
sobre todo de las de Bernardo, Manuel
y Alba, que eran quienes maquetaban y
coordinaban.

También teniais una seccién final, «Ul-
timas Letizias», que se hacia igualmen-
te al borde del cierre, ¢verdad?

Claro, era como la seccién de las portadi-
llas de E/ Jueves,lo Gltimo que se hacia para
no perder actualidad. Esos dltimos dias era
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cuando mis se trabajaba. El resto del mes
ibamos dibujando, rellenando cosas.

Dentro de esos cambios que comenta-
bas, se encuentra la aparicién de una
de tus series, «El show de Albert Mon-
teys», donde haces un giro hacia el hu-
mor costumbrista, que no tiene que ver
con la actualidad. Por lo que nos has ex-
plicado, entendemos que tiene que ver
con ese cansancio por tu parte.

Nosotros tuvimos un planteamiento ini-
cial para la revista: tendria cien paginas
y no habria personajes. Todos estaibamos
cansados de eso porque veniamos de per-
sonajes con recorridos muy largos. Pero,
en un par de nimeros, descubrimos que
eso no era posible. Por un lado, necesita-
bamos un nimero de paginas precocina-
das al mes para poder publicar una revis-
ta de cien pdginas que no puedes hacer el
ultimo dia del mes, y, por otro, al lector le
va bien tener unos puntos de referencia
fijos. Por eso los personajes gustan. Y a
eso se suma que yo tenia ganas de hacer
algo sin dibujar a Trump o Rajoy. Yo ya
tenia un personaje, una especie de mini-
yo, mi avatar. Cuando planteamos hacer
serie, lo tuve clarisimo enseguida. En esa
época estaba viendo la serie de Louis
CK. y Curb Your Enthusiasm de Larry
David, y me gustaba mucho la idea del
cémico que ficciona su vida. No hacer
autobiografia directamente, pero si con-
vertir tu vida en comedia, tomar algo que
te ha pasado y convertirlo en una peripe-
cia muy loca. De ahi nace la serie.

T te reflejas como alguien lleno de in-
seguridades, un tipo con mucho ego,
pero, al mismo tiempo, muy fragil, con
dudas, siempre pendiente de lo que di-

cen en internet sobre tu trabajo. De al-
guna manera, parece conectado con las
ideas que exponias en Ser un hombre:
como y por qué.

S1, bueno, creo que es asi no porque haya
un discurso previo, sino porque ese cémic
lo ha hecho el senor que ahora hacia «El
show de Albert Monteys», que es alguien
que no siempre encaja en ciertos ciano-
nes sociales. Por eso hay momentos en
los que se habla de futbol y yo intento
hacer como que entiendo de lo que ha-
blan, u otros en los que no se me da bien
conducir... Esa parte del mundo que no
entiendes y que te queda muy lejana pero
que la gente espera que, por tu condicién
de sefior, tengas clarisima. En esta serie
no habia mucha planificacién. A excep-
cién de ;Universo! no suelo planificar
demasiado. Voy a vuelapluma. Cada mes
pensaba en algo que me hubiera pasado,
en un tema que pudiera tener una bue-
na historia. Como soy partidario de que
el tema surja de la historia, y no al revés,
me gusta que esta fluya y tirar del hilo. El
tema saldrd de ahi, no me gusta partir de
él y luego hacer una historia que lo trate
desde la metafora y cosas asi. Con lo cual
los temas salen como salen cuando estoy
tomando un café con alguien.

En esta serie, la propia expresividad del
dibujo ya es un elemento humoristico.
Desde la forma del dibujo y el estilo ya

haces reir.

Si, yo me doy cuenta de que cada vez le
doy mds importancia a esto,al dibujo. Para
mi, el paradigma de esto, del dibujante en
el que ya hay un gag en su trazo, es Pedro
Vera. Es alguien que con una sola expre-
sién ya te estd transmitiendo un montén
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de cosas. En «El show de Albert Mon-
teys», por la experiencia que me han dado
mis afios como dibujante de humor, sé
lo que funciona bien, cémo dibujar algo
de segiin qué manera... Hay un acervo
acumulado al que saco mds partido del
que, seguramente, le habia sacado antes.
Hay una barrera entre lo inquietante,
lo patético y lo empdtico. Ahora estoy
preparando un curso para Domestika, y
he incluido un capitulo entero de acting
para dibujantes. Para conseguir con po-
cos trazos que los personajes transmitan
una manera de pensar, o que su expresioén
diga algo contrario a lo que dice el per-
sonaje... Son cosas muy sutiles pero muy
graciosas. La importancia de una simple
ceja levantada... Yo le doy a esto mucho
peso en mis tebeos.

En esto, nos recuerdas al manga, o a
cierto tipo de manga que hace un uso

muy significativo de la expresividad.
Esa capacidad que tiene para cambiar el
tono, incluso cuando estd en medio de
una escena dramaitica.

Si, para mi, una influencia fundamental
es Dr. Slump de Akira Toriyama. En su
momento, primero con el anime y luego
con el manga, cuando lo edité Planeta,
fue una gran influencia, como la escue-
la Bruguera. También Dragon Ball, pero
cuando se volvieron todos vigoréxicos
aquello dejé de interesarme [risas]. Dr.
Slump es un diccionario de maneras de
expresar sorpresa, patetismo, dignidad...
Ahi esta todo.

Antes mencionabas la serie de Larry
David; de alguna manera, en «El show
de Albert Monteys», tu familia funcio-
na como la esposa de David en aquel
programa. Tu pareja es la que sufre y
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Pigina de E/ show de Albert Monteys (Astiberri, 2018)
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la que intenta llevar por el camino del
sentido comun al protagonista.

Si: yo la comparo con el payaso listo del
clasico dio de payasos. El tonto es di-
vertido por si solo, pero necesita un con-
trapunto serio. En toda ficcién autobio-
gréifica, incluso en la que parece estricta,
como la de Seth o Chester Brown, hay
siempre cierta impostura. Cuando haces
autobiografia cuentas de ti solo lo que
quieres contar, una vision muy concre-
ta. En este caso, soy muy consciente de
esto. Estoy haciendo una comedia que
tiene como base mi vida, pero no estoy
contando mi vida. En ese sentido, tengo
un cierto respeto a mi familia. Yo pue-
do ponerme de vuelta y media, pero si
Mamen, mi mujer, quiere ponerse mal
en un tebeo tendrd que dibujarlo ella
[risas]. En principio, no voy a usar a la
Mamen de verdad. Igual que entien-
do que Larry David debe de tener una
pareja que no tiene nada que ver con la
actriz que sale en Curb your Enthusiasm.
Pero es un personaje que le funciona. En
el caso de Mamen hay un parecido fisi-
co, pero nada mds. Es un personaje ttil
para sacar adelante ciertas escenas, o un
frontén para que yo vaya lanzando mis
pelotas de humor. Esto ha sonado fatal
[risas].

Tus hijos muchas veces también asu-
men ese papel de personas sensatas
que intentan lidiar con un padre que es
completamente absurdo.

Claro, ahi juego con otro clisico del hu-
mor: un niflo que es mds sensato que
el adulto responsable de él. Y creo que
funciona. En todo caso, en las entrevis-
tas siempre me preocupo de decir que en

nuestra casa somos muy felices, nos que-
remos todos mucho y mis hijos me respe-
tan. Mamen un poco menos porque me
conoce mejor, pero estd todo bien en casa
[risas]. Eso si, todas las anécdotas que
encienden cada historieta son ciertas. Me
han pasado de verdad. La peripecia y los

adornos si son siempre inventados.

Hay una excepcion a esto, que es la his-
toria en la que hablas del atentado de
2017 en Barcelona.

Si, hay dos historietas en la serie en las
que pasa esto. La otra es la que trata del
referéndum del 1-O de 2017. Son dos
eventos histéricos en los que yo fui un es-
pectador casual, mas que el protagonista.
Cuando suceden, me parecié absurdo no
mezclar una seccién donde cuento co-
sas que me pasan con todo esto. Pero, al
mismo tiempo, me resultaba complicado
hacerlo con el mismo tono. De hecho, en
mi cabeza son dos historias aparte, como
una adenda. El tema del atentado no en-
cajaba con el tipo de humor idiota de la
serie, y se trataba, mds bien, de explicar lo
que habia pasado, contar tal cual cémo lo
habia vivido, pensando que para el lector
tendria interés saber qué habia pasado en
el barrio donde habia sucedido. Y lo del
1-O lo hice en un momento en el que
todo el mundo te pedia que te posicio-
naras. Yo ni siquiera tenia una posicién
muy clara, pero si le di vueltas para in-
tentar formarme una. Es una historieta
muy tedrica, intentando explicar lo que
pasaba desde la postura de alguien que no
estd con ninglin bando. Las dos se salen
del tono de autoinmolacién terapéutica.
Seguramente no generen la empatia que
generan estas, pero son testimonios his-
toricos.
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Enlaserie hay unahistorieta muy diver-
tida, en la que el Monteys de «El show»
se intercambia con el de una realidad
alternativa, que es todo lo que no es él.
De nuevo aparece el juego con la mas-
culinidad hegeménica, pero, al mismo
tiempo, estds introduciendo elementos
de ciencia ficcién que son con los que
estas trabajando en ;Universo!

Si. En realidad, salir de la realidad que
conocemos es algo que hago constante-
mente en la serie. Entro en mi cabeza, me
divido, los emails pueden ser unos seres
vivos... Como lector son cosas que me
parecen muy divertidas, y, como autor, me
permiten hablar de cosas de las que se han
hablado mil veces de una forma nueva. En
este sentido, los tropos de la ciencia ficcién
los uso para esto: vamos a salir del mundo
real y a utilizar metaforas. Es curioso, pero
cuando entré en E/ Jueves en 1997 lo pri-
mero que me dijeron es que el surrealismo
no le gusta a la gente. Y por surrealismo
entendian este tipo de cosas. Estuve unos
afios sin hacer nada de esto, pero a partir
de cierto momento empecé a meter estas
cosas, por ejemplo, el hombre que vive en
la cabeza de Tato, o las cucarachas, y des-
cubri que me lo pasaba mucho mejor. Y
eso hacia que el lector también se lo pasa-
ra mejor. Desde entonces siempre intento
darle una vuelta a algo que podria contarse
dentro de nuestra realidad para meter un
elemento extra: que salga la muerte, una
dimensién alternativa... Llevarlo al terre-
no de lo fantéstico. Yo soy muy amante del
género, y me doy cuenta de que funciona
eso que se llama «soborno fantdstico»: una
historia de asesinatos me puede interesar
0 no, pero si me dicen que es una historia
de asesinatos en realidades alternativas me
interesa por defecto. Luego puede ser me-

jor o peor, pero si entra el elemento que
supera la realidad de algiin modo, hay algo

en mi cerebro que dice: «placer».

Entramos asi en ;Universo! Es una pro-
puesta que te hace Marcos Martin des-
de Panel Syndicate, ¢verdad?

Efectivamente. Marcos ya habia comen-
zado, en 2013, a publicar 7he Private Eye
con Brian K. Vaughan. De hecho, crea la
plataforma para eso, sin contar con nin-
gun editor y con la idea de vender direc-
tamente al lector. Es una guerra que ¢l
tiene desde hace tiempo: considera que
en el mundo editorial a los autores no se
les trata lo bastante bien. En un momen-
to dado, se plantea que, ya que tenemos
la posibilidad, gracias a internet, de lle-
gar directamente al pablico, por qué no
aprovecharla. El, ademis, parte de una
posicién privilegiada, porque es un autor
conocido en Estados Unidos. Le propu-
so a Brian K. Vaughan, que es su amigo,
hacer algo juntos. Es un poco parecido a
lo que nos pasé a nosotros con Orgullo y
Satisfaccion, que partimos con una ven-
taja gracias a la exposiciéon medidtica. En
este caso, con ellos la noticia es que dos
autores de prestigio que podrian publi-
car en cualquier gran editorial deciden
autopublicarse en internet, al precio que
ta quieras. Pero Marcos descubre que,
como tarda bastante en terminar un ni-
mero, la gente entra mucho al principio
en la pagina, pero cuando han pasado
dos o tres dias el interés baja. La capaci-
dad de atencién de la gente es muy breve.
Entonces se plantea que a otros autores
les puede interesar la iniciativa, y que a
la plataforma le viene bien que haya mds
movimiento. A Marcos lo conocia poco,
de salones, nos caiamos bien, pero este
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contacto se hizo a través de Javier Rodri-
guez, que le dice a Marcos que yo podria
hacer algo bueno. Esto seria en 2013.
Quedamos para tomar café y me plan-
te6 la posibilidad. Me sorprendié mucho
que pensara en mi para esto, aunque es-
taba encantado. Hacia ya muchos afios
desde Calavera lunar, como para que
alguien pudiera pensar que podia hacer
algo de ciencia ficcién. Lo que le planteé
fue una serie de ese género. El pizch no
fue ni un guion: fue una hoja con veinte
portadas posibles. A partir de esos con-
ceptos voy tirando del hilo y veo cémo
puedo armar una historia. Mis referen-
tes eran, evidentemente, La dimension
desconocida, pero también las portadas de
una serie de cémics de DC que aqui pu-
blicaba Novaro: Titanes planetarios.* En
esa serie, los editores pensaban primero
la portada, y después se la pasaban a un
guionista para que escribiera una historia
a partir de esa portada. Mi intencién iba
por ahi: plantear situaciones fantacienti-
ficas muy locas, que apelasen al sentido
de la maravilla, y después tirar del hilo y
escribir algo que se relacionara con esa
idea. Eso es lo que le entregué a Mar-
cos: quince o veinte portadas variadas.
Yo flipé porque me dijo que si desde el

principio, sin tener yo muy claro el tono.

Creemos que ese tono lo encuentras
muy rapido en la serie, con esas histo-
rias en las que, sin ser humoristicas,
tampoco renuncias al humor. Resulta
muy sorprendente un cambio de regis-
tro tan brusco con respecto a tus otras
creaciones. ¢Se debe a que te adaptaste

* Coleccién publicada por Novaro, que incluia
material de cabeceras como Mistery in Space o
Strange Adventures.

muy rapido, o a que tenias las ideas cla-
ras desde el principio?

No, ya os digo que planifico muy poco.
Yo iba escribiendo la historia y me daba
cuenta de que el estilo de dibujo que te-
nia en ese momento no me valia para
ella. En el fondo, habiéndome plantea-
do esto, ni tan siquiera hice un proceso
de reaprendizaje: empecé por la primera
pagina y vi que tenia que dibujarla en un
tono mas naturalista. Hice algunos boce-
tos, repeti algin dibujo, pero al segundo
intento ya fui seguro. Hay dibujantes que
se toman muy en serio la preproduccién,
el disefio de personajes, los bocetos pre-
vios... Pero yo sé que, si me meto en eso,
no salgo. Porque tengo un pensamiento
muy circular. Mi método de trabajo es
siempre remar, tirar hacia delante; y si
no funciona, repito. Curiosamente, me
di cuenta de que habia desarrollado una
serie de habilidades sin yo saberlo, y que
el resultado era competente y encajaba
con el tono de la historia. A posteriori
me di cuenta de que habia tenido cierta
influencia inconsciente el hecho de que
sabia que se iba a leer en Estados Uni-
dos y otros paises, y que por ello habia
hecho cierta «deslocalizacién» del estilo.
Lo alejé de nuestros referentes. No sé si
esto es bueno o malo, o ninguna de las
dos cosas. Pero al igual que quise ubicar
las historias en un espacio neutro anglo-
sajon, por asi decirlo, en lugar de hacer
ciencia ficcion local, también hice lo
mismo con el estilo. Lo bueno que tiene
eso es que no tienes que explicarle a na-
die dénde estd situada la historia, porque
es un espacio que todos compartimos, y
puedes concentrarte en la trama. Que-
ria que fuera un cémic legible en todas
partes.
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Respecto a eso, la sensacién que gene-
ralalectura de ;Universo! es que sucede
en un momento del futuro en el que se
ha superado el concepto de nacién o de
estado, y que lo que prima son las mul-
tinacionales. ¢Quisiste jugar con estos
conceptos?

Si, si, esa globalizacién es llevada al ex-
tremo absoluto, y las identidades nacio-
nales han desaparecido. Creo que eso estd
contemplado desde el principio de todo.
No existe mds identidad que la terrdquea.
Pero es una reflexién que el lector hace
a posteriori; la primera impresién es que
es el tipico futuro de ciencia ficcién, con
sus detalles diferenciadores, pero que ya
conocemos de otras obras. No estoy tan
interesado en el world building como en
contar la historia concreta que me intere-
sa en cada momento, asi que me va bien
que todo el mundo dé por sentados cier-
tos elementos.

¢Cémo recibi6é el publico estadouni-
dense tu estilo de dibujo? Porque alli
estan acostumbrados a que la ciencia
ficcién, sobre todo la mas mainstream,
se represente con estilos llenos de deta-
lles, muy espectaculares.

Yo creo que les parece un estilo muy eu-
ropeo, lo he leido muchas veces: «crazily
European». Creo que tiene que ver con
los ojos que dibujo, que ellos relacionan
con Tintin. Yo tengo influencias que
para ellos son mds sofisticadas, como
Los Humanoides Asociados y el Mezal
Hurlant. Pero creo que lo han acepta-
do bien, especialmente en un momen-
to en el que el mainstream se ha hecho
mds variado y absorbe cosas que antes
no absorbia. Image fue una editorial que

partié de los Jim Lee o Rob Liefeld pero
que ahora tiene una variedad enorme de
estilos, por ejemplo. Hace quince afios
habria costado mucho mds que acepta-
ran mi estilo, pero ahora lo asumen con
naturalidad.

¢Laidea de que todo funcione en el mis-
mo universo, pero que no haya una con-
tinuidad entre cada historia corta, pro-
viene de la influencia de cosas como La
dimension desconocida o Amazing Stories?

Que fueran historias cortas lo tenfa muy
claro desde el principio, por lo que he-
mos comentado en la entrevista: los for-
matos largos me resultan mas complica-
dos, pero también porque, en general, en
la ciencia ficcién a mi me funciona mu-
cho mejor el formato corto. Creo que no
es un género de personajes, sino de ideas.
Por lo menos la que me gusta a mi. Hay
pocas novelas de ciencia ficcién que me
gusten en su totalidad porque, una vez
planteada la idea significativa y maravi-
llosa, hay que rematarla pronto. Se nota
que vengo del humor, un género en el que
hay que plantear y rematar antes de que
la gente se aburra. Disfruto mucho mis
de las historias cortas de Twilight Zone
o Black Mirror que de largometrajes. Y
no me interesaba caer en el culebrén.
Pero, por otro lado, me parecia divertido,
y me daba otro nivel de juego, plantear
que todo sucedia en el mismo futuro y
hubiera ciertos puntos de conexién entre
todas las historias. Pero no hay una na-
rrativa que lo sobrevuele todo. No estoy
contando una historia larga encubierta.
Aunque para muchos lectores es satis-
factorio ver guifos. Y yo, como autor, a
veces veo cosas en mis historias que me
permiten plantar la semilla de otras pos-
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teriores. También influye mi gusto por
las reglas: es un reto que me parece esti-
mulante y divertido.

¢Cémo has percibido la reaccién del
publico espaiiol, que te conoce por tu
registro humoristico, sobre todo?

No he encontrado a nadie que me cono-
ciera y haya rechazado la propuesta. El
digital ha funcionado bien, pero en papel
es el libro del que mas he vendido en mi
vida. O sea que ha sido mads bien al re-
vés. Si es cierto que durante los primeros
meses de hacer ;Universo! cuando me ha-
cian entrevistas me comia las preguntas
de antes: cudles son los limites del hu-
mor, qué le dirfa a Rajoy si cenase con
él [risas]. Preguntas que te hacen cuando
eres humorista. Pero ahora, desde hace
unos pocos meses, se ha asumido que esa
etapa estd en barbecho y todo el mundo
me pregunta mds por la ciencia ficcién.
Incluso, en cierto modo, E/ show de Albert
Monteys, que apareci6 recopilado en libro
con poco tiempo de diferencia respecto a
;Universol, ha quedado un poco eclipsa-
do, aunque se ha reeditado una vez y ha
funcionado bien. ;Universo! se ha conver-
tido de forma muy ripida en mi nuevo
paradigma. Cuando firme siempre ven-
drd un sefior con algo de E/ Jueves, y serd
bien recibido, obviamente, pero creo que
los lectores han asumido muy rdpido que
ahora hago otra cosa.

Al hilo de esto, queriamos preguntarte
cémo ves la percepcion del género hu-
moristico en el sector. ;Qué opinas del
hecho de que, después de tantos afios de
carrera, al final el Premio a mejor obra
nacional de Comic Barcelona 2019 te
llegue por una obra no humoristica?

Justo después de recibirlo, de hecho, a
un periodista le dije: «cuando dejas de
hacer humor, te caen los premios». Y
lo puso de titular. Me supo mal porque
parecia que no agradeciera el premio,
cuando si lo hago, claro. Pero creo que
es cierto que el humor, aunque a nivel de
publico es, quizis, el género mds univer-
sal, siempre se percibe como un géne-
ro menor, anecdético. Y creo que tiene
que ver con que es un género resulta-
dista. Buscas un efecto muy concreto y
eso le puede quitar una cierta poética.
Pasa también con el terror o los super-
héroes, salvando las distancias. Cuan-
do era humorista, no era de los que se
quejan por no recibir premios. Vivia de
ello y pienso que eso es mejor que cual-
quier premio que te puedan dar. Pero si
es cierto que, a nivel de reconocimien-
to académico, hay una barrera, no suele
verse como algo que merezca premios.
Me imagino que también tiene que ver
con que es un género popular. Si uno ve
la lista de ganadores del Premio Nacio-
nal —y creo que no hay ninguno que no
me guste—, se ve un perfil concreto, son
cémics que «dignifican» el medio, con
todas las comillas del mundo. Obras que
puedes dar a alguien que no lea cémics y
le parezcan respetables, que pueden mi-
rar cara a cara a la alta literatura. Pero
el humor nunca pide que te lo tomes en
serio. (Cudl es el humor que a la gente le
parece serio? El Roto. Hace reflexiones,
la gente dice que es «de pensar», y eso
le valida. EI humor idiota, que se rie de
tonterias, me encanta. Cuando me dicen
que el humor es una cosa muy seria, sal-
go corriendo. En esa guerra, me parece
que tiene hasta cierta légica que ese hu-
mor no reciba premios. Pero es un tema
digno de andlisis.
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Pero, aunque estamos bastante de
acuerdo con lo que dices, si pensamos
en la literatura, tenemos como gran-
des referentes obras maestras como E/
Quijote o El Lazarillo de Tormes, mien-
tras que en cine tenemos a Luis Garcia
Berlanga o José Luis Cuerda. ;Hay una
diferencia en el cémic, quizas por ser un
medio mas maltratado y con mas nece-
sidad de legitimarse?

Hay dos cosas aqui. La primera es la dis-
tancia en el tiempo: E/ Lazarillo no es
comparable a cualquier novela de humor
reciente. El tiempo transcurrido le da el
valor de poder ver cémo era la sociedad
de la Espana de ese momento. Quizis
los cémics de humor de ahora se vean asi
en el futuro. La segunda es que el cémic
aun no ha superado muchos complejos.
Sigue pensando que tiene que validarse
ante sus hermanos mayores. Yo lo he su-
perado absolutamente, pero te das cuen-
ta de que es algo que estd ahi todavia. A
mi no me preocupa lo vilido que pueda
ser, mds alld de la cuestion prictica, de
las ventas, las ayudas institucionales. Ese
titular recurrente que sigue aparecien-
do adn hoy, «los cémics ya no son para
niflos», que aparecio por primera Vez en
1974 [risas]. Cada vez que alguien hace
un cémic que se sale de eso, un periodis-
ta se sorprende y pone ese titular. «Los
cémics se hacen adultos»: esto lo he visto
hace apenas un afio. Seguimos con cierta
incomodidad, cuando creo que, precisa-
mente, el origen pop de los cémics es una
de las cosas que tenemos que reivindicar,
porque permite contar un montén de
cosas. Y después, en los tltimos cuarenta
o cincuenta afios ha habido una serie de
avances que han hecho que haya habido
excelentes obras serias y dignas de and-

lisis. Pero el elemento pop es una fiesta
a la que nunca deberiamos renunciar. En
Francia, la gente que consume cultura
estd acostumbrada a consumir cémics.
Pero aqui los cémics siguen siendo una
excepcion. Pese a todo, no me gustaria
que se malinterpretara mi tono: creo que
hemos avanzado mucho y que estamos
en un momento excelente. Se habla mu-
cho mds y mejor sobre cémic en medios
que nunca. Simplemente queria hacer un
apunte sobre c6mo nos vemos a nosotros
mismos a veces.

Nos gustaria retomar ;Universo! para
preguntarte por una de las mejores his-
torias, «;La Cristina del mafianal». Es
una pieza redonda, con todos los ele-
mentos perfectamente ajustados, y, al
mismo tiempo, es una muestra perfecta
de c6mo una historia asi solo se puede
contar en cémic. La manera en la que
representas los desajustes de los viajes
en el tiempo solo tiene sentido con el
dibujo. Antes decias que no planificas
mucho las historias, pero nos cuesta
imaginarnos cémo hacer algo asi sin
planificacién.

Para que os hagiis una idea, el concepto
de ese capitulo ya estaba en las portadas
de la propuesta de la serie que le mostré a
Marcos Martin. La idea era que alguien
viajaba en el tiempo cinco minutos, lo
cual es absurdo y es mds una molestia que
una aventura. Esa idea se quedé ahi hasta
que llegué al nimero cinco y la retomé.
Cuando yo escribo, hago directamente un
storyboard. Ya estoy componiendo la pa-
gina y planificando. Y ahi ya te das cuen-
ta de cosas. Por ejemplo, cai en la cuenta
de que hablar de tiempo en los cémics
equivale a hablar de espacio. A partir de
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Pigina de «;La Cristina del mafanal», en ;Universo! (Astiberri, 2018)

esa idea, puedes complicarlo todo lo que
quieras. Me di cuenta de que podia di-
bujar distintos momentos en un mismo
espacio. Como decis, son cosas que solo
puedes hacer con el lenguaje del cémic,
pero es algo en lo que fui cayendo cuan-
do empecé a escribir, cuando tenfa que
mostrar partes de la historia en la que los
dos protagonistas estin en el mismo si-
tio, pero ella estd en otro momento, en el
futuro, cai en que tenia que hacerlo como
lo hice. En otro medio seria imposible de
adaptar ese recurso. En todo caso, escribir
es la parte del proceso que mds me cues-
ta, mucho mds que dibujar. Arranco ho-
jas, voy tachando, voy adelante y atris...
Este nimero, concretamente, me costd
mis. En las reuniones que tengo siempre
con Marcos, que hace un poco la labor de

editor, salieron muchas cosas que rehice,
que no se entendian... No tantas como le
hubiesen gustado a Marcos [risas], pero
si, fue un viaje mds complejo que otras
historias que he escrito.

Otro tema que nos parece interesante
en la serie es el color.

Respecto a esto, creo que, con los afios
y la experiencia, he llegado a un punto
en el que he establecido unos ciertos pa-
rametros en los que estoy cémodo. Y, de
nuevo, me pongo varias reglas. Que son,
esencialmente, que no hago degradados,
solo uso colores planos, y que cuantos
menos colores use en mi paleta, mejor.
Esto lo aprendi, por un lado, de Mauro
Entrialgo, y, por otro, de Alex Fito. Si uso
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el azul, siempre serd el mismo, no uso dos
azules. También intento que el color guie
la narracién. Hace tiempo que abandoné
la idea del color realista; tiene que tener
un sentido narrativo. En ;Universo! es
algo a lo que cada vez doy mais vueltas.
Dicho esto, la base de mi color es el co-
lor industrial de los comic-books entre los
cincuenta y los ochenta. Estoy reprodu-
ciendo eso sin las tramas de puntos. Me
parece que es una seiia de identidad muy
propia del cémic, ese tipo de color bésico.
No me gusta nada el color de estos c6-

mics de Vertigo que son todos naranjas
o marrones. Me gusta incluso que haya
un color que te moleste un poco, un rosa
chillén... Es mds divertido que verlo
todo gris.

Pasemos a Solid State. Se trata de una
adaptacion de un disco conceptual de
Jonathan Coulton...

S1, es un musico que se hizo muy famo-
so por ser el autor del tema que suena

al final del videojuego Portal. Es de los

Pégina de So/id State, con guion de Matt Fraction (Gigamesh, 2018)
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primeros musicos que rentabilizé bien
internet, es una especie de Manuel Bar-
tual en musico americano [risas]. Hace
seis o siete afios lanzé un Patreon en el
que se comprometié a publicar una can-
cién cada semana. Tiene un publico muy
importante; se habia significado mucho
como cantautor humoristico geek. Venia
del mundo de la informitica y lo dejé
todo para dedicarse a cantar. Sus con-
ciertos solian ser en salones del cémic y
sitios asi.

¢Cémo surge la posibilidad de trabajar
con Matt Fraction? ¢Es amigo de Coul-
ton?

Jonathan Coulton monta cada afio un
crucero con sus fans y sus amigos. Van
cantantes, expertos en juegos de mesa,
escritores de ciencia ficcién... Un afo
fue Fraction como invitado. De ahi creo
que nacié el proyecto de sacar un disco
acompafado de una novela grifica que
ilustrara la historia que él tenia en la
cabeza. Fraction lo comenté con David
Aja, no sé si se lo propuso directamente o
le pregunté si conocia a alguien que pu-
diera hacerlo. Aja le ensefié ;Universo! y
le gustd, y también a Coulton. Y me con-
tactaron para ver si me interesaba subir-
me a ese barco.

Si exceptuamos una historia breve con
Hernan Migoya en Nuevas hazarias bé-
licas, es la primera vez que trabajas con
un guionista. Ademads, se trata de un
autor que proviene de un mercado muy
diferente al que td conoces. ;Cémo fue
la experiencia?

Bueno, yo estoy acostumbrado a un es-
tado de pdnico constante. Pensé que se

darfan cuenta, al recibir las primeras
paginas, que habian cometido un error
gravisimo [risas]. Superado esto, que
es parte de mi idiosincrasia, la verdad
es que fue un proceso muy agradable.
Las maneras en la que puede trabajar
una pareja de guionista y dibujante en
el mercado americano son muy diversas.
En mi caso, al ser mi primera vez, fui
muy disciplinado y le hice mucho caso a
Fraction, que creo que ya escribié pen-
sando en que lo iba a hacer yo. Me lo
puso todo muy facil. Casi lo veo como
una extensidn, una realidad alternati-
va de ;Universo!. Fue muy amable, y su
trabajo fue adaptarse a Coulton y a mi.
Cuando tenia alguna duda le pregun-
taba, y nos proponfamos cosas mutua-
mente. Me di cuenta de que dibujar Gni-
camente es como tirarte por un tobogan.
Lo dificil es escribir, pero si solo dibujas,
todo es placer. En mi caso es un proceso
mucho menos exigente.

¢Alguna vez te has planteado trabajar
con un dibujante?

He tenido propuestas de amigos. Me
considero mds guionista que dibujante,
soy mds un contador de historias. Podria
dejar de dibujar, pero no de escribir. Pero,
por otro lado, una vez lo he escrito, soy
tan manidtico del control que tengo que
dibujarlo yo. Ademas, soy tan lento escri-
biendo que apenas me da tiempo a escri-
bir para mi, asi que mucho menos para
otro. He tenido propuestas e ideas, pero
no me da la vida. No estoy descontento
con mi forma de escribir, creo que tengo
cierto talento que me permite hacer cosas
chulas, pero no soy capaz de escribir dos
o tres libros al afio. Ya que solo puedo es-
cribir uno, lo dibujo yo.
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Por lo que nos has contado de tu méto-
do de trabajo y tu forma de desarrollar
las historias, vemos que seria complica-
do trabajar con un dibujante...

Claro. Dibujar el guion de otro me re-
sulta hasta ladico, pero al revés es como
hacer todo el trabajo sucio para que otro
disfrute después [risas]. Tuve una expe-
riencia muy breve hace tres anos o asi.
Una editorial americana me pidié los
guiones para una serie de un personaje
que ya existia previamente. Me parecié
un encargo muy raro porque, a pesar de
que puedo escribir en inglés, seguramen-
te cometeré un montén de fallos o rare-
zas lingtisticas, y ademds era en el 4mbi-
to mainstream, con un editor que me iba
supervisando, haciendo correcciones...
Lo pasé bien, pero prefiero hacer mis
cosas.

EXPLORA UNA MAZMORRA
LLENA DE MONSTRUOS,
TRAMPAS Y
TESOROS.

Portada del juego Dungeon Raiders (Devir, 2018)

Nos gustaria preguntarte también por
tu trabajo en el disefio de juegos de mesa
como Castellers o Dungeon Raiders. Es
un medio totalmente distinto al cémic,
y, en algun caso, trabajas con franqui-
cias que ya tienen un disefio previo.

A mi me gustan mucho los juegos, espe-
cialmente los mds narrativos. No estdn tan
alejados de los cémics, a veces. Hay una
narrativa con imagen y texto, un espacio
que gestionar... Hay una familiaridad le-
jana. Cuando dibujo juegos, me lo plan-
teo asi. Dungeon Raiders es el juego del
que estoy mds orgulloso, en ese sentido.
Me lo planteo siempre como algo en lo
que el dibujo tiene que estar al servicio de
esa narrativa. Va a haber un jugador que
va a estar ordenando eso en funcién de
unas reglas. Tiene que ser un dibujo util
y que dé una informacién. Son encargos

HIL WALKER-HARDING
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que me gustan, aunque nunca dejaria mi
trabajo como autor de cédmics para hacer
esto. Me agrada que me caiga uno de vez
en cuando, aunque yo no me considere
ilustrador. Pero creo que un dibujante de
c6émics funciona bien con juegos de mesa.

Es un mundo en el que esta habiendo
una evolucién en el apartado visual. A
veces ves juegos con un grafismo im-
personal, pobre, pero cada vez tiene
mis cabida el componente autoral, en
ese sentido. Tu mantienes tu estilo, la
gente te puede reconocer totalmente.
Eres un autor con cierta marca, que es-
coge sus proyectos por afinidad...

Si, por afinidad, creo que si. Pero nunca
he perseguido una carrera de ilustrador,
no estoy cémodo en ello.

Hay un precedente en la figura de John
Kovalic y Munchkin. El venia de hacer
el comic Dork Tower pero triunfé con
Munchkin. ;Fue un referente para hacer ?

No, no; lo conocia, pero igual he jugado
solo una vez. Tiré mds bien de mi expe-
riencia como jugador y de lo que me fun-
ciona a mi en un juego.

Ahora estas trabajando en el segundo
volumen de ;Universo! pero stienes al-
gun otro proyecto en marcha?

El éxito de ;Universo! me ha ido ponien-
do propuestas encima de la mesa, todas
interesantes, pero estoy intentando cen-
trarme en el segundo volumen de la se-
rie. Es de donde surge todo, lo que me
gusta hacer... Tengo ideas para uno o
dos volimenes mds, como minimo. Al
mismo tiempo, estoy trabajando en otro

libro para Estados Unidos, del que no
puedo hablar todavia. Este afio lo ten-
go ocupadisimo, porque, ademds, tengo
otro proyecto: un cémic infantil con El
Hematocritico, aunque apenas si he em-
pezado. Tengo trabajo hasta 2021 y estoy
plantedindome qué me conviene mds. De
momento, llegaré al nimero 10 de ;Uni-
verso! y luego veré si continio o me ape-
tece cambiar de aires otra vez. Porque si
algo me ha quedado claro tras mis afios
en E/ Jueves es que cambiar de aires de
vez en cuando estd bien y es sano.

En la entrevista que compartes con Na-
tacha Bustos en Comics Esenciales 2018
(Jotdown y ACDCémic, 2019) comen-
tas que no tienes intencién de volver al
humor grafico, por el momento.

No he abandonado el humor. A lo que
he renunciado es al humor de actuali-
dad. Ahi si pondria la mano en el fue-
go y dirfa que no lo voy a hacer nunca
mds, a no ser que me viera obligado por
razones econémicas. Ya no tengo nada
que decir. Pero el humor del estilo de £/
show de Albert Monteys me sigue gustan-
do hacerlo, y recurro a ello cuando me
piden algo para un periédico o cosas asi.
No es que haya renunciado al humor, al
contrario: para mi es fundamental. No
quiero borrar esa etapa de mi carrera,
ni mucho menos, pero si que pasa que
he estado tanto tiempo haciéndolo que
ahora me apetece centrarme en otras
cosas. Quizds dentro de cuatro afios me
apetezca volver a hacer algo mds desca-
charrante.

Por lo que dices, tus planes a medio
plazo pasan por publicar primero en el
mercado americano.
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Bueno, ;Universo! no tiene pais. Pero es
un hecho que fuera te pagan mejor una
novela grafica. Aqui te puede salir un
adelanto por el sueldo de dos meses de
un trabajador medio, mientras que para
Francia se puede convertir en el sueldo de
un afo. Es un factor para tener en cuen-
ta. Pero yo no tengo un plan: me llegan
propuestas de esos paises, pero no tengo
una ilusién por publicar antes en Estados

Unidos que aqui, me da igual, lo que quie-
ro es hacer los tebeos que me gustan. Pero
resulta innegable que es un mercado mis
potente. El plan con el segundo volumen
de ;Universo! es el mismo que con el pri-
mero: primero saldrd en Panel Syndicate,
luego lo publicard Astiberri en Espafia, y
después se vendera a otros mercados. Mi
objetivo es poder seguir viviendo de los
cémics, y, si puede ser, de los mios.
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INTRODUCCION

Parece claro que, segin Romédn Gubern, el cémic es principalmente
un arte visual. O, si hacemos a un lado la discusiéon sobre el valor
artistico —todo lenguaje, diria Roman Jakobson, puede dar lugar a
la produccién de mensajes en «funcién estética»—, podria afirmarse
que, para Gubern, el cémic es fundamentalmente un fenémeno del
orden de lo icénico, de la imagen.

Dialogar con este hombre, catedritico de la Universidad Auténoma
de Barcelona, nacido en 1934 y uno de los estudiosos del cémic mds
importantes en lengua castellana —sin dudas, uno de los fundadores
del campo de saberes al que hoy podriamos denominar como critica
del comic—, equivale a asistir al despliegue de una légica de la reme-
moracién que fija las imdgenes o los iconos de un medio —la his-
torieta, pero también el cine— y los asocia licidamente con ciertos
momentos y articulaciones claves de la historia cultural de Espafa y
de Occidente, durante los ultimos cien afios.

Un segundo rasgo: una notable actitud vital e intelectual se despren-
de, creemos, de nuestra charla con el autor de E/ lenguaje de los comics.
A saber, la voluntad persistente de seguir atento a las novedades del
presente —y, por qué no, a los atisbos del futuro—, sin quedar atado
a los prestigios, las certidumbres ni los rencores del pasado.

La conversacién que a continuacién se transcribe ocurrié en el seno
de una apacible tarde-noche barcelonesa, un martes de septiembre de
2017,y trata de iluminar la trayectoria biografica y académica de Ro-
man Gubern asociada al universo de los cémics. En lo esencial, versa
sobre intimos fervores, antiguas discusiones, modernas perplejidades.
Y nos deja parados en el umbral de unos interrogantes que, a nuestro
juicio, necesitan volver a formularse, otra vez: ;qué es el cémic, hoy?
¢Cuiles son las propiedades que lo singularizan, como lenguaje es-
tético y como medio de comunicacién? ;De qué modos discernir sus
posibilidades expresivas y su impacto socio-cultural, en el contexto
de las actuales comunidades / subjetividades globalizadas?




Entrevista a Roman Gubern

Lucas Berone /Sebastian Gago: ;Cémo
surgié el interés tuyo, personal, y el in-
terés académico por los comics?

Roman Gubern: Mi generacién, que es
la de la Guerra Civil Espafiola —yo naci
en el 34—, era lectora de cémics; tenia-
mos el cine y los cémics como vehicu-
los de nuestras fantasias. La television es
muy posterior. Es mds, cuando entré el
primer televisor en casa, en el afio 60, la
calidad de la imagen era tan mala (blanco
y negro y baja definicién) que pensé que
nunca me acostumbraria a ver eso... Yo
dije: «jamas me acostumbraré a verla».

LB/SG: :Qué comics leias en tu infan-
cia?

RG: El primer c6mic que recuerdo haber
leido, y lo recuerdo nitidamente con una
memoria fotogrifica, es un cémic fran-
cés que se llamaba Profesor Nimbus:' era
un sabio, que tenia un pelo asi, en for-
ma de bucle, calvo, distraido; tipico sa-
bio distraido, un arquetipo de la cultura
de masas. Y es un cémic francés porque,
cuando yo tenfa dos afios —era un sujeto
pasivo—, mi familia se exilié en Marsella
araiz de la Guerra Civil, y de Marsella se
tue a Biarritz. Yo aprendi francés de nifo,
por obvias razones, y recuerdo que era mi
abuelo —banquero, exiliado también—
el que me ensefiaba la pagina o la seccién
de cémics en el periddico. La iconogra-
tia de ese comic, que yo vi a los cuatro o

Segtin se consigna en el texto preparado por
Claude Moliterni para el Catilogo de la Pri-
mera Bienal Mundial de la Historieta, realizada
en Buenos Aires en 1968, Les Aventures du Pr.
Nimbus,de Alain Daix, fue la «primera historieta
cotidiana» aparecida en Francia, hacia 1934 (cu-
riosamente, el mismo afio en que Gubern nacia).

cinco afios, la tengo fotografiada en mi
cerebro a mis 83 afios. E/ Profesor Nimbus
es un icono que para mi jamds se borrard,
lo llevo en las neuronas. Si me preguntas
por qué: no lo sé... Lo dibujaba el francés

Alain Daix.

LB/SG: Oscar Masotta tiene un libro
que se llama La historieta en el mundo mo-
derno,’ y en el capitulo dedicado a Euro-
pamencionaa Nimbus... Afios treinta...

RG: Si,1a guerra fue en el 36, yo me exilio
con la familia en Francia, en Marsella; lue-
go estuvimos en San Remo, en Italia; lue-
go, Biarritz. Yo aprendi francés alli de nifio.

Bueno, volvamos a los cémics. Recuerdo
al Profesor Nimbus que es un personaje
tundacional, digamos. Nimbus era el ti-
pico sabio distraido, un arquetipo cldsico,
¢no? Esto lo digo porque es mi recuerdo
mds antiguo, a los cuatro afos. La gue-
rra estalla en julio del 36 y nos fuimos a
Francia en septiembre. Conseguimos los
pasaportes, que no era facil. Mi abuelo
materno era banquero, con cierto poder;
consiguié el pasaporte y en septiembre
nos fuimos al exilio.

LB/SG: ;Y cuando regresan?

RG: En el 39. Aunque es complejo...
Cuando San Sebastidn, que estd en la
frontera franco-espafiola, se convierte
en franquista, toda la colonia exiliada de

2 La historieta en el mundo moderno, de Oscar
Masotta, fue publicado por Editorial Paidés,
en Buenos Aires, en 1970, y recoge esencial-
mente la informacién histérica sobre el género
que habia surgido de la experiencia de la Bienal
de 1968, ademads del trabajo de reflexion tedrica
del propio Masotta.
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LES AVENTURES
DU PROFESSEUR

franquistas va a Biarritz porque, cruzando
el puente, se encuentran en San Sebastidn.
Y si van a los archivos, en el empadrona-
miento de habitantes de esa ciudad mi
nombre figura como «ciudadano de San
Sebastidn»; me inscribieron alli porque

Les aventures du Professur Nimbus.

vivi siete u ocho meses, hasta que Barce-
lona fue ocupada por los franquistas. Cla-
ro, yo he tenido una familia complicada
porque la parte paterna era republicana
y la parte materna, franquista; banqueros
franquistas, poderosos. La parte catalana
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también: mi abuelo paterno fue presiden-
te del Tribunal Supremo de Catalufa. O
sea que también era alta burguesia, unos
de derechas y otros de izquierdas, que se
conocieron y, como eran de la alta bur-
guesia, se vefan en el teatro y en la pera.
Bueno, misterios de la vida y del amor.
Pero para un nifio como yo resulté emo-
cionalmente complicado y confuso. En
fin, eso tuvo sus consecuencias psicoanali-
ticas. Una familia rota en dos, que habian
llegado a pactos. Por ejemplo: viviamos
en la casa materna, fascista; pero el jueves
ibamos a comer a la casa paterna, republi-
cana. Acuerdos de ese tipo, de convivencia
social, que me marcaron profundamente.
Yo he sido un nifio traumatizado por la
experiencia de posguerra, profundamente.

¢Qué ocurre? La Espafa de la posgue-
rra era sérdida y siniestra incluso para un
nifio rico, de alta burguesia, que vivia en
un barrio elegante. Pero hasta el barrio
elegante llegaban los mendigos, los mu-
tilados de guerra, pidiendo limosna... El
paisaje humano, antropolégico, de la pos-
guerra era siniestro y sérdido, incluso para
un nifio de buena familia. En muchas fa-
milias faltaba pan, en la mia no; pero uno
salia a la calle y veia el horror, ¢no?

Claro, eso nos empujé a mi generacién
) Py g

—y cuando digo «mi generacién» hablo
de Terenci Moix,* de Vizquez Montal-

3 Escritor cataldn, nacido en 1942 en Carrer de
Ponent, en el Raval de Barcelona. Gran cono-
cedor de la cinematografia de Hollywood, mili-
tante por el reconocimiento publico de la cultu-
ra gay, inici6 su carrera como narrador con dos
novelas adscritas al policial negro: Besaré tu ca-
ddver (1963) y Han matado a una rubia (1964),
publicadas bajo el seudénimo de Ray Sorel.

ban,* etc.— al cine y a los cémics, el refu-
gio de la imaginacién. En el caso de Te-
renci, por ejemplo, que era homosexual,
las peliculas de gladiadores romanos, con
su torso desnudo lleno de aceite, le en-
cantaban, era sublime; mejor que subli-
me, era el consuelo de la masturbacién.
Obviamente, ¢no? En mi caso, yo veia
cémics. Se publicaban aqui los ameri-
canos: Flash Gordon, Tarzdn, Mandrake;
todo esto se traducia y todo esto lo leia-
mos cada semana, via King Features Syn-
dicate,’ en blanco y negro, aunque con las
portadas en color.

LB/SG: ¢Rip Kirby también llegaba?

RG: Rip Kirby también, y es parte de mi
biblioteca... Y también alguna revista es-
pafiola de gran importancia como 7BO,
que venia de antes de la guerra, y que fue
muy popular; y luego ya llega Editorial
Bruguera, en la cual acabaria yo trabajan-
do afios mds tarde. Bueno, Pulgarcito, que
tue muy importante; Carpanta, Don Fur-
cio Buscabollos, Las hermanas Gilda.®

* Nacido en Barcelona en 1939, Manuel Vizquez
Montalbdn es mundialmente conocido por ser
el creador del detective Pepe Carvalho, prota-
gonista de una numerosa serie de novelas y re-
latos inscriptos en el policial negro, cuyo primer
hito fue Yo maté a Kennedy (1972).

El King Features Syndicate es una agencia de
prensa fundada en 1915 por el magnate nortea-
mericano William R. Hearst, encargada de la
distribucién mundial de diferentes tiras cémi-
cas concebidas para su publicacién en periddi-
cos y revistas populares.

Pulgarcito fue un semanario de historietas muy
importante en Espafia, tal vez solo detrds de
TBO. Después de la Guerra Civil, pasé a ser
editado por Bruguera: las series que, luego,
menciona Gubern aparecieron todas en Pulgar-
cito, hacia fines de la década del cuarenta, mis
precisamente a partir de 1947.
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Perdén, hago una elipsis, bastante gran-
de. En el afio 58, después de haber estado
exiliado en Paris, milité bajo la dictadu-
ra de Franco en los grupos de izquierda
clandestinos, como tantos jévenes anti-
franquistas. En el afio 58 me escapé, tenia
problemas y me fui a Paris: estuve vivien-
do alli un afo y trabajé en la UNESCO,
en un cargo menor, secundario —porque
sabia inglés y francés—. Al volver, bus-
qué trabajo y por fin acabé recalando en
Editorial Bruguera porque ahi trabajaba
un pariente lejano mio, que era su direc-
tor literario. Se llamaba Jorge Gubern.

Le dije: «Mira, estoy buscando trabajo».
Y me dijo: «Tenemos una vacante, en este
momento: el puesto de director de la sec-
cién de cromos. ¢ Te interesa?». «Por su-
puesto». Y durante dos o tres afios estuve
en el corazén de Bruguera, que era la em-
peratriz de la literatura de kiosco —Co-
rin Tellado, novelas rosa, wésterns, etc.—,
y fui director de la seccién de cromos.’

Aprendi mucho, porque se aprende mu-
cho organizando las secuencias narra-
tivas, con imdgenes. Y cuento algunas
cosas, anecddticas pero interesantes. En
el despacho al lado del mio tenia al jefe
de dibujantes de portadas de novelas, los
portadistas. Venian los dibujantes, con
las ldminas, las miraba: «estd bien, estd
bien... Oye, ponle un poco més de ama-
rillo y me la traes de nuevo», y asi. Le
pregunté: «;Por qué les pides siempre un
poco mids de amarillo?». Y me respondio:
«Es que el Sr. Bruguera —el jefe, el «em-
perador» de la empresa— tiene la teoria
de que, en los kioscos, el color que mas

7 «Cromos» es el término con el que en Espafia
se nombra a las figuritas coleccionables.

destaca en ese mosaico es el amarillo; y,
por eso, pido mds amarillo». Y tiene ra-
z6n: es el color del oro. Eso lo aprendi
aquellos anos.

De paso, también, trabajé de «negro», asi
le llaman; como los de Alejandro Dumas,
igual. Publiqué libros de divulgacién, con
seudénimos varios: La pintura moderna, un
librito de divulgacién, de cien péginas (so-
bre Picasso y tal); Historia de las religiones. ..

LB/SG: En Argentina le dicen «fantas-

man», escritor fantasma...

RG: No me arrepiento de ello, aprendi el
oficio. Por ejemplo: yo en esa época ya no
era creyente y me encargaron esa Histo-
ria de las religiones, como te decia. Y me
acuerdo que en el capitulo del Cristianis-
mo —en Espana habia censura, y severa,
ademds—, la nica objecién que hizo la
censura (agudamente, astutamente) es
que en ese capitulo no se menciona que
Jesucristo es «el hijo del Dios verdadero»,
porque yo lo habia omitido precisamen-
te. Habia contado la historia ortodoxa-
mente —nace en Belén, vienen los Reyes
Magos, etc.—, pero habia tenido mucho
cuidado de omitir la frase «hijo del Dios
verdadero». Y el cura censor que leyé el
libro —seguramente, era un cura— me lo
hizo poner, qué remedio...

* * *

LB/SG: Romin, ¢;En qué momento te
llega el interés académico por la his-
torieta, la idea de escribir académica o
tedricamente sobre la historieta?

RG: En los afios 60, se crea una Escuela
de Disefio en Barcelona, Escuela EINA,
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que nace del divorcio de un grupo de in-
telectuales y profesores, entre ellos yo, de
una escuela que se llamaba CICEF, Centro
de Influencia Catdlica Femenina, que de-
pendia del obispado catélico. Me habian
contratado para dar clases de historia del
cine y surgi6 un problema oscuro —digo
«oscuro» porque ain hoy no entiendo
exactamente el fondo del tema—. Ocurrié
lo siguiente, lo cuento cronolégicamente.

Yo alcancé a dar dos o tres cursos (afios
62-63) y de pronto, preparando el curso
siguiente —en verano, en vacaciones—,
el Director de la Escuela mira el plan de
estudios y dice: «aqui falta alguien, esto
no cuadra. Ah, se han olvidado de Gu-
bern, aqui no estdi Gubern», le dijo a la
directora. Y la directora le dijo: «No, es
que Gubern no da mds clases acd... Es
que corrompe a las alumnas».

Entonces, cuando esto se hace publico,
en el claustro, varios profesores exigen
una reunién extraordinaria para debatir
el tema con la direcciéon. Y me acuerdo
que una noche, que para mi se hizo eter-
na, estaba todo el claustro reunido, todo
eran insinuaciones: «Bueno, lo que expli-
ca Gubern no se acomoda bien al plan de
estudios», «el estilo de ensefiar de Gubern
no se adecua», todas vaguedades, ¢no?

Entonces llega un momento en que me
cabreé: «Exijo que se me haga un plie-
go de cargos, concreto, diciendo “tal dia
pasé tal cosa”, “tal dia dijo tal otra”, etc.».
Y tenia sentado a mi lado al cura de la
institucién, que dijo la siguiente frase:
«Yo podria explicar datos concretos, pero
el secreto de confesién me lo impide». Y
yo entonces me levanté para marchar-
me, porque me senti insultado por lo que

implicaba eso. Me levanté, me hicieron
sentar. Nunca he sido muy catélico —he
sido libertino, libertario, como quieran
llamarle—, aunque nunca tuve ningdn
affaire con ninguna alumna; eran mis ex-
plicaciones que no gustaban: el tono, el
contenido ideolégico alejado del impera-
tivo catolico. Bueno, fruto de esta crisis se
produce un cisma y una parte del profe-
sorado laico se separa y funda la Escuela
de Imagen y Disefio llamada EINA (eina

quiere decir «herramienta», en catalin).®

EINA es una pequefia Bauhaus catalana,
para entendernos, y uno de sus primeros
actos fue invitar a Barcelona al Gruppo 63
italiano, en el cual estaban Umberto Eco,
Gillo Dorfles y tutti quanti; y tuvimos
unos coloquios en nuestra Escuela sobre
vanguardia y compromiso politico, semié-
tica y sociologia, etc. Un seminario muy
estimulante; yo ahi conoci a Umberto Eco.

Y el interés por el cédmic viene justamen-
te de esa nueva escuela, EINA, que era
interdisciplinar. A raiz de ese encuentro
con los italianos, cuando se marcharon,
decidimos crear un Seminario de Estéti-
ca, un poco inspirado por la buona nuova
de Umberto Eco y compania. Se hablaba
de urbanismo, de fotogratfia, de disefio y
de rascacielos; pero uno de los semina-
rios fue dedicado al cémic, e invitamos
a Enric Sié y a Luis Gasca. Y ese fue el
punto germinal, digamos, bajo la inspira-
cién italiana.

nric 5i6 impartiéo una conferencia con
E S t f
proyecciones y, en aquel clima de ebulli-

8 Segin se consigna en su sitio web (https://
www.cina.cat/es), la Escuela de Disefio y Arte,

EINA, fue fundada en Barcelona en 1967.
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cion de lo nuevo, la cultura moderna, la
cultura de la imagen, etc,. Enric me pro-
puso crear una especie de seminario pri-
vado, entre él y yo, para hacer un pequefio
texto, normativo, y de ahi nacié el libro £/
lenguage de los comics, que se ha reeditado
siete veces.

Es un clasico. Se agoté y se reedité varias
veces; se tradujo al italiano enseguida,
Oreste del Buono lo ha traducido al ita-
liano en Milano Libri Edizioni. Recuer-
do que corregi las galeradas, las pruebas
de imprenta, estando en el Massachusetts
Institute of Technology (MIT), con una
beca: yo estuve en el 71 alli, porque hu-
yendo del franquismo me fugué al exilio
académico americano, al MIT. Asi que la
primera edicién es de 1972.

Este fruto nace de la semilla italiana, de
este Seminario de Estética, de este Gru-
ppo 63 donde estaba la cipula del pen-
samiento y de la nueva estética en Italia.

LB/SG: Con respecto a los franceses
que estudiaban historieta, ¢ustedes los
conocian?

RG: Conocimos algin libro, si: el cata-
logo del Louvre, el catilogo «rojo», y al-
guna cosa mds; pero el contacto personal
fue con los italianos.

Luego publiqué Literatura de la imagen,’
en una coleccién de divulgacién general,
y no hay nombre de autor. Pero se tradujo
al francés, al italiano y al alemdn, por lo
menos. En Italia, visitando la Filmote-
ca de Turin, la directora me hizo que le

? Libro publicado originalmente en 1973, por
Biblioteca Salvat de Grandes Temas.
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de una de las primeras ediciones)

dedicara su ejemplar, porque creo que la
edicién italiana si llevaba mi nombre, ya
que yo era conocido en Italia, por otros
textos mios traducidos, como ya expliqué.
Bueno, por tanto, ese fue el origen...

LB/SG: Y con Javier Coma, ;como te
vinculas, como te relacionas?

RG: Javier Coma, que murié hace unos
meses, venia del campo de la erudicién de
la cultura de masas norteamericana. Bue-
no, ha habido dos personas importantes,
aparte de este «tronco italiano» que te he
explicado: Luis Gasca y Javier Coma. Ja-
vier Coma tenia la ventaja de que vivia en
Barcelona, por tanto era préximo fisica-
mente; aunque yo creo que conoci antes
a Gasca que a Coma, me parece.
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Gasca era un coleccionista de cémics
desde los catorce afios, desde muy joven.
Y ¢l publicé un primer libro, un libro pio-
nero, que se llama Tebeos y cultura de ma-
sas.’® Yo no lo habia leido cuando escribi
El lenguage de los comics, se publicé en una
editorial menor y tuvo una difusién muy
limitada. Lo conoci mds tarde, lo lei mis
tarde.

Yo tenfa mds contacto con Gasca por-
que €l es de San Sebastidn; pero creo que
empecé a tratarlo con cierta intensidad
cuando dirigié el Festival de Cine de San
Sebastidn —que eso fue al morir Franco,
en el 76 o 77—; él fue su director du-
rante cinco afios, o seis. Y Coma, scémo
conoci a Coma? Pues, no sé decirte, no
me acuerdo...

LB/SG: ¢En los afios setenta, tal vez?

RG: En los setenta... Tenia la ventaja
sobre Gasca de que vivia aqui, en Barce-
lona; era especialista en cine, novela ne-
gra, jazz y comic.

LB/SG: Ustedes no se limitaban al cé-
mic, solamente. Sus intereses eran mas
amplios...

R.G.: El concepto es el de cultura de ma-
sasy que, por cierto, lo acuna la Escuela
de Frankfurt: Walter Benjamin, Adorno,
etc. Habiamos leido algo de la Escuela de
Frankfurt y era un concepto que nos era
familiar. Bueno, se introduce en los afios
sesenta, acd, ese concepto. Y luego hay un
americano, Dwight MacDonald: la cul-
tura highbrow, masscult, etc. Y un concep-

10" Libro publicado en 1966 por Editorial Prensa
Espafiola, de Madrid.

to que ha desaparecido del mapa: midcult.
El habla de la highbrow (alta cultura),
masscult y midcult. Yo hago notar en un
libro reciente mio de hace unos afios, que
me encargaron (Metamorfosis de la lectura,
editado por Anagrama), que el concepto
de midcult ha desaparecido, se ha extin-
guido. Umberto Eco lo sigue utilizando
en Apocalipticos e integrados, pero ya nadie
habla de midcult... Seria interesante es-
tudiar por qué se ha eclipsado este con-
cepto, es todo un tema de reflexién ¢no?
Porque yo creo que hay midcult también
hoy en dia, aunque haya cambiado en al-
gunos aspectos.

Bueno, y Coma era un gran erudito en
novela negra, en cémic, en cine nortea-
mericano y jazz. Realmente era muy eru-
dito y muy documentado. EI muri6 hace
unos meses, no sé¢ qué se ha hecho de su
biblioteca, pero tenia verdaderamente
una biblioteca potente.

Lo que ocurre es que Javier Coma —y
lo digo con todo carifio, y lo he escrito—
sabia mucho, sabia mds que yo en eru-
dicién (nombres y fechas y demds), era
una enciclopedia viviente en jazz, en cine
negro, novela negra y cémic; tenfa mucha
informacién, mas que ninguno de noso-
tros, pero lo que le faltaba, en mi opinién,
a Javier, era espiritu critico o reflexivo.
Creo que no elaboraba tedricamente la
informacioén, no lo suficientemente. Gas-
ca también es erudito, pero es un erudito
distinto... hay varias formas de erudi-
cién, cada uno hace la suya.

Por tanto, la tripleta de estudiosos sobre
comic fue: Gasca (el pionero), Coma y
Gubern. Y luego han surgido otros, pos-
teriores...
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LB/SG: Bueno, tenemos algunas pregun-
tas tedricas, justamente, al respecto. Si
tuvieras que sintetizar o definir el cémic,
¢como lo harias, qué definicién darias?

R.G.: La expresién francesa, «narracién
figurativa», me parece muy afortunada;
puede que haya mejores, pero narracién
figurativa estd bien como sintesis tele-
grifica. El catdlogo francés ese se llama
Narracion Figurativa ino?™

LB/SG: Oscar Masotta habia propues-
to literatura dibujada, que es como una
especie de...

R.G.: Me gusta mas narracion figurativa,
personalmente... Que es de un francés
muy conocido, aunque no recuerdo cémo
se llama, que murié ya hace unos anos.

LB/SG: ¢:Moliterni?

RG: No me acuerdo. Puede que Moli-
terni, si. Bueno, Francis Lacassin tam-
bién trabajé mucho ese género... Aquel
catdlogo de color rojo, del Louvre, se lla-
ma Figuracion narrativa... A mi me gus-
ta mds, con todo respeto por Masotta.

11 El catalogo de la exposicién realizada en el Mu-
seo del Louvre, en 1967, se titula en realidad,
como lo advierte enseguida Gubern, Bande Des-
sinée et Figuration Narrative, donde el término
«figuracién narrativa» remite a una tendencia
pictorica propia de los afios sesenta. A pesar
de su discutible relevancia, es interesante que la
hesitacién terminoldgica que, a continuacion,
veremos desplegarse en la charla, pueda verse
como un indice notorio de las dificultades y am-
bigtiedades que rodean cualquier intento de de-
finicién precisa del lugar del comic en las socie-
dades y culturas contemporaneas de Occidente.

BANDE
DESSINEE ET
FIGURATION
NARRATIVE

El «Catédlogo rojo» del Louvre.

LB/SG: Por supuesto. Tal vez Masotta

intenta traducir ese término francés...

RG: Esta bien. Pero pasa que «literatura»
tiene un problema: estd asociada con la
palabra Jefra y estd muy vinculada con la
narrativa literaria tradicional. Y esto crea
una cierta friccién, no sé.

LB/SG: Estamos con el tema de la nomi-
nacion, lo nominal, cémo nominamos...

RG: Bueno, eso es un viejo problema de
los filésofos medievales. En fin, no me
parece un tema muy relevante. Yo con
«figuracién narrativa» me encuentro c6-
modo. Pero, literatura dibujada también
estd bien...

LB/SG: ;Tebeos?

RG: «Tebeo» viene de un factor histérico
muy concreto. Es una marca, es el titu-
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lo de una revista espafiola pionera; pero
cientificamente no vale.

LB/SG: Luego, usted, en muchos de sus

textos tedricos, usa el término cémic...

RG: Es americano. Bueno, ¢quién fue
el pionero de los cémics? Los franceses,
los americanos, los ingleses; pero como
los americanos pronto alcanzaron gran
pujanza en ese campo... Ademds, «c6-
mic» es bisilabo, es corto, se dice rapi-
do; no es «figuracién narrativa», que son
ocho silabas. Y, por comodidad, cémic o
funnies; pero funnies ya no se usa, aun-
que también estd en los origenes anglo-
sajones. Y «cémic» es una palabra que
ha sido aceptada por la Real Academia
de la Lengua Espafiola, ahi estd defini-
do como tal; o sea que es canénicamente
correcto.

LB/SG: En Argentina, tenemos ahi esa

tension entre «historieta» y «cémic»...

RG: «Historieta», creo que la Academia
también lo recoge. Nunca me gusté mu-
cho porque es como un diminutivo de
«historia», que tiene connotaciones peyo-
rativas... «Historia menor», es una con-
notacién que no me gusta: «historieta» es
una historia menor.

LB/SG: Y novela grafica? Tiene un
origen mas publicitario, tal vez, mas de
promocion...

RG: Si... Aunque en «novela grifica»
también entraria la fotonovela, eh, de
la cual no hemos hablado. Yo tengo un
libro, del cual me siento muy orgulloso
porque creo que es uno de mis mejores
libros, que me costé afios de trabajo, y de-

dico un capitulo a la fotonovela. ;Cono-
cen este libro? La mirada opulenta.

Yo llegué de Estados Unidos, por el exi-
lio hasta 1977, y cuando me hicieron
catedritico en la Universidad Auténo-
ma de Barcelona, me di cuenta de que
no existia el libro que yo queria ensefar
en clases. Me hicieron catedritico y dije:
«No veo en el mercado el libro que yo
querria tener para ensefar cultura de la
imagen». Y lo escribi especialmente por
esta razén instrumental, digamos. Y ahi
hay un apartado dedicado a la fotono-
vela.

LB/SG: Roman, y si tuviera que pensar
la relacién de la historieta con la socie-
dad, ;cémo la ubicaria?

RG: Yo creo que tuvo una Edad de Oro;
y creo que esta Edad de Oro ya ha pa-
sado, porque hoy en dia, con la socie-
dad multi-pantallas, las redes sociales, la
iconosfera se ha densificado tanto —los
hologramas, la publicidad, la imagen di-
gital— y el cédmic ha pasado a tener una
funcién, no diré secundaria, pero menos
relevante que la que tuvo en su momento.
La Edad de Oro del cémic, en mi opi-
nién, estd entre los afios veinte y los se-
senta, incluidos; y luego, ya declina por-
que hay una revolucién tecno-estética en
la iconosfera...

LB/SG: Y lo definirias solo como un

lenguaje de evasién, o...

RG: No, no. Como una forma de co-
municacién social perfectamente escrip-
to-icdnica, cuya semilla se remonta a los
jeroglificos egipcios... Que parece una
pedanteria; pero, en fin, eso estd bien. Por
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cierto, se estd distribuyendo en este mo-
mento en las librerias; mirad, tengo un
nuevo libro que es este...

LB/SG: Dialectos de la imagen...

R.G.: Y la portada me gusta mucho: hay
una mujer mirando al lector. Acaba de
salir.

Y estoy trabajando sobre cémics: un
texto que me ha encargado Fernando
Savater, para un monogrifico de la re-
vista Claves de Razon Prdctica; esta pre-
parando un nimero sobre cémic y esas
fichas que tengo... Me ha encargado
«comic erdtico», «cémic y erotismo» o
algo asi.?

LB/SG: Hace un afio, Alvaro Pons de-
cia que el comic es un lenguaje con la
misma legitimidad y capacidad que el
cine, o la literatura, para contar, ense-
fiar, mostrar, documentar...

RG: S, si. Para mi, Winsor McCay es
uno de los artistas mds importantes del
siglo xx. Estaria entre los veinte mds im-
portantes del siglo xx: Winsor McCay,

completamente.”

12 Efectivamente, el nimero 256 de la revista
Claves de Razén Prictica (enero-febrero de
2018) incluye un dossier sobre cémic y, en él,
puede consultarse el articulo firmado por Ro-

man Gubern: «Libido de papel».

13 Winsor McCay, norteamericano, es reconoci-
do sobre todo por ser el autor del cémic ex-
perimental Liztle Nemo in Slumberland, publi-
cado en los periédicos neoyorquinos a partir
de 1905, hasta 1914. McCay fue un precursor
brillante, ademds, del cine de animacién, con el
cortometraje Gertie the Dinosaur (1914).

LB/SG: ;Podemos preguntarte por un
hecho puntual? En el afio 84, aqui en
Barcelona,la Fundacién Miré organizé
una Muestra en homenaje a Tintin;y se
armé una especie de polémica..."*

R.G.: Si, lo recuerdo bien. Esa fue una
iniciativa de Javier Coma. Javier Coma
—que es muy pro-americano, pro cultura
americana— redacté un manifiesto, me
llamé para que lo firmase. Yo, la verdad, es
que no tenia una opinién formada; no me
sentia muy afectado por la polémica, pero
en fin... Coma era amigo, era una autori-
dad,y cometi la torpeza, o la ingenuidad, o
el error —lldmalo como quieras—; ya que
Javier me lo pedia, puse mi firma. Segu-
ramente, si lo leyese ahora, me sonrojarfa.
Pero el autor del texto fue Javier Coma,
que me abdujo y me dijo: «Hay que firmar
esto, porque es un escandalo...»

LB/SG: ;Y por qué se veia como un «es-
candalo»?

RG: Bueno... El defendia el cémic ame-
ricano adulto y 7intin representaba una
cosa infantiloide, y ademds «de derechas»
porque era anti-soviético, en fin... Si hoy
pudiese, retirarfa la firma; pero Javier me
lo pidi6, y un poco por lealtad a Javier,
que para mi era una autoridad, pues fir-
mé aquello. En la vida se cometen erro-
res, chicos.

LB/SG: Sali6é un articulo tuyo, en E/
Pais, ;puede ser? Que, luego, Ludolfo
Paramio contestd...

1 La polémica, el manifiesto y los textos que
le siguieron, se hallan tratados en el libro de
Francesca Lladé Pol, Los comics de la Transicion
(El boom del comic espariol adulto, 1975-1984),
editado por Glénat en 2001.
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RG: Es posible, si, me suena eso... Te
digo: «errores de juventud», o no tan ju-
ventud, porque ya era adulto. Pero el in-
citador, el padre del desaguisado, es el ex-
tinto amigo Javier Coma que dijo: «Esto
no se puede permitir, es una regresién
estética». Bueno, y llevé a una polémica
sobre la «linea blanca» en general. A raiz
de esto, vino enganchado el tema de la li-
nea clara...

Pero, si yo pudiese, retiraria mi firma
porque fue una cosa coyuntural y que
un amigo te pide con gran pasién —
porque con gran pasién me lo pidié—:
«Oye, no se puede permitir; esto es de-
gradar el cémic, que es un arte recono-
cido, y bajar unos peldafos», no sé qué.
Y, chicos: ¢qué quieres, que firme? Pues,
ya estd. Pero, en fin, hoy no lo suscribi-
ria.

LB/SG: Y habra habido razones ideo-
l6gicas, también; cuestiones de ideolo-
gia?

RG: 51, si. Tu sabes que Hergé no era tri-
go limpio, politicamente hablando, pues
colaboré con el nazismo. Entonces, esto
se afiadia a lo otro. Estaba un poco detrds
del decorado; no se hablaba de esto pero
estaba en el fondo, si.

LB/SG: Nos gustaria hacerte hablar
un poco del cémic en Espaiia, si te ani-
marias a periodizarlo, si dirias que hay
«periodos» o no...

RG: Si, los hay. No me siento muy se-
guro en ese tema, pero te puedo aven-
turar alguna hipédtesis. Bueno, en los
anos 20, la revista 7BO es muy impor-
tante.

LB/SG: ¢Ya estia Bruguera ahi?

RG: No, no estd Bruguera. Aunque Bru-
guera se crea antes de la Guerra Civil. Y
durante la Guerra Civil ocurrié una cosa
muy caracteristica de nuestras empresas.
Las empresas fueron ocupadas por comités
obreros pero, en algunos casos (como Bru-
guera y otros), hubo un pacto y el comi-
té obrero estaba de acuerdo con el duefio
para proteger la empresa: el comité obrero
dirigia la empresa con el consentimiento,
la supervisién o la autorizacién del duefio.
Cosa no querida por los sindicatos, que
querian /inea roja ahi, pura y dura.

Y eso ocurrié en el campo del cine con
CIFESA, una productora de cine de Va-
lencia, donde el comité obrero era para
proteger a los amos que habian huido...
Y en Bruguera pasé algo parecido, ¢no?,
que el comité obrero protegi6 la empresa.

Claro, por mi edad, yo conozco el cémic
de la posguerra, que fue muy importan-
te: Chicos, Flechas y Pelayos, que era cla-
ramente ideolégico. Y Cuto, de Blasco,
un gran personaje que ha marcado a mi
generacion.”

> Los primeros titulos citados corresponden a dos
revistas periédicas para nifios, vinculadas al fran-
quismo, que iniciaron su publicacién en 1938 y
cuya vida se extendi6 fundamentalmente durante
la década del cuarenta: Flechas y Pelayos, asocia-
da en sus comienzos a la Falange Espafiola y las
JONS, presentaba un contenido ideolégico y pro-
pagandistico bastante explicito. Cuzo es el nombre
de una serie de aventuras creada por el cataldn Je-
sus Blasco y publicada en Chicos desde los afios
cuarenta, protagonizada por un nifio que bien
podria ser el equivalente espafiol de 7intin. El
personaje fue tan popular que Luis Gasca tomé
su nombre para dar titulo a la primera revista es-
pecializada sobre cémics de Espafia: Cuzo, apare-
cida en San Sebastidn, entre los afios 1967 y 1968.
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Vifieta de Lavinia 2016 (incluida en el Catdlogo de la
Bienal Mundial de la Historieta, Buenos Aires, 1968)

Luego, vino ya una vanguardia (para la
época era una vanguardia) con el comic
de ciencia ficcién: 5 por infinito, etc. Y
esto es inicio de una tendencia a la van-
guardia, de la cual Enric Si6 es uno de los
adelantados.'®

LB/SG: Bueno, esta Carlos Giménez

también...

RG: Giménez es muy importante, si. Ha
sido un pais que ha mirado mis a Italia
que a Francia, puede ser; y que tiene una
tradicién importante.

LB/SG: Después, hay un hecho muy

fuerte también, un periodo que es el

6 Enric Si6, quien colaboré con Gubern en E/
lenguage de los comics, se destaca en esa época,
sobre todo, como el dibujante de la serie La-
wvinia 2016 o la guerre dels poetes (con guiones
de Emili Teixidor), publicada mensualmente
en la revista Oriflama, entre fines de 1967 y
1968: pasa por ser la primera historieta con in-
tencion satirica y politica publicada durante el
franquismo, ademds de adoptar una clara pos-
tura de defensa o reivindicacién de la lengua
catalana.

del cémic espaiiol adulto, en los ochen-
ta.

RG: Bueno, eso si en la «linea francesa»,
eso lo inventaron los franceses: Barbare-
lla, Pravda. Y Valentina, de Crepax. Ese
stream, esa «corriente», llega a Espafa
(como todo) con atraso, unos afios de
atraso, y aparece el cédmic erético... Per-
dén, me he dejado afuera Estados Uni-
dos: «Little Annie Fanny», en Penthouse.

Déjame que te cuente una cosa, muy in-
teresante. Durante la dictadura de Fran-
O, que era muy severa, con una censura
muy restrictiva, circul clandestinamen-
te material pornografico... Lo recuerdo,
yo con quince, dieciséis afos; porque el
chéfer de mi abuelo —mi abuelo ma-
terno tenfa dos coches americanos y un
chéfer, que era un lujo asidtico para la
época— era quien nos pervertia; creo que
incluso, a veces, por indicacién del abue-
lo. El primer prostibulo que yo pisé, fue
porque el chéfer este nos llevé y pagé a
las chicas; con dinero que no era de su
bolsillo, obviamente. «;Ya tenéis edad de

CuCo, Cuadernos de comic n.° 13 (diciembre de 2019)

CuCoEntrevista

159



Entrevista a Roman Gubern

ser hombres!»; y un verano nos llevé a mi
hermano, a mi y a un primo a un burdel.
Yo me quedé paralizado, no pude hacer
nada, porque me encontré de pronto en la
cama, desnudo, con una #iz, yo tenia die-
ciocho afios... Un trauma, ¢no?, la verdad
que es un trauma.

Este chéfer —que ademds hacia de ce-
lestino y demds cosas sucias que hacen
los choéferes de los ricos—, nos ensefiaba
unas pequefas ldminas con dibujos, que
contaban historias pornogrificas. O sea
que habia un mercado clandestino, bajo
mano, bajo cuerda, donde él compraba.
El primer porno que he visto era dibuja-
do; afios cuarenta, principios de los cin-
cuenta... El chofer de mi abuelo tenia un
poco esa funcién.

LB/SG: Esa censura, hasta que murié
Franco, siempre tuvo fuerza...

RG: Bueno, por ejemplo, cuando se es-
trené la pelicula Gilda que fue muy es-
candalosa y, en los pulpitos, los curas
clamaban contra ella, circuld, lo recuer-
do muy bien, una chapucera foto de un
desnudo femenino de quinta division, con
la cara de Rita Hayworth enganchada. Y

valia cinco pesetas, que era una fortuna.'’

Bueno, las dictaduras... Yo no sé en Ar-
gentina, porque habéis tenido varios pe-
ronismos distintos, y originales, ;no? No
sé si esto se ha producido o no, pero...

Os voy a contar una historia, que cuen-
to poco. Ménica Mihanovich, ¢les sue-

7" Gilda, film de 1946, protagonizado por Glenn
Ford y Rita Hayworth, fue prohibido inicial-
mente en Espafia, sobre todo por el striptease
de la protagonista.

na? Yo, el primer viaje a Buenos Aires, lo
hice enviado por la UNESCO, en misién
oficial, durante la dictadura militar, por-
que habia un proyecto internacional, muy
ambicioso, de hacer una historia del cine
universal, por paises; que luego acabd
fracasando porque era complicadisimo y
caro, etc. Y me enviaron a un viaje que
fue: Caracas - Bogotd - Buenos Aires -
Montevideo. En Buenos Aires y Monte-
video, dictaduras militares.

Estando en la Filmoteca de Buenos Ai-
res, me dicen: «Oye, se han enterado de
que estds aqui, y te quieren hacer una en-
trevista en television, con Ménica Miha-
novich». Y dije: «;Ah, bueno! ; Te va bien,
mafiana, a tal hora?». Y fui all4, inocen-
temente; porque sabia que era dictadura,
pero cada dictadura tiene sus reglas, nun-
ca son todas iguales.

Pensé que iba a preguntarme: «;Qué hace
usted en Buenos Aires, qué es este pro-
yecto, la “Enciclopedia del Cine”, etc.?»,
que era lo 16gico. Y de pronto, ante mi
sorpresa, me encuentro que Moénica Mi-
hanovich me dice: «<Hoy es el cumplea-
fios de Marlene Dietrich»; cosa que yo,
obviamente, ignoraba absolutamente [se
rie]. Y se pone a largar sobre ella: «Esa
actriz alemana tan famosa, E/ dngel azul,
las piernas, no sé qué... que luego triunfé
en Hollywood»; y todo lo que yo podia
improvisar, que no era mucho, lo iba con-
tando ella. Joder, estaba ansioso: «Bueno,
cuando pare de hablar, ;qué le digo? Voy
a repetir lo que ha dicho ella». Entonces,
mientras ella hablaba y yo pensaba «qué
le digo», me acordé que un dia, en un
viaje con Carlos Saura, por Italia, salié el
tema de —era una leyenda, subrayo lo de
leyenda— que Marlene no era una mujer
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sino que era un travesti de la cultura de
Berlin de entre-guerras. Y dije: «Bueno,
arlos, ¢por qué dices esor». Dice: «Por-
Carlos, ¢ d *». D P
que, mira, lei una entrevista en Penthouse,
con ella, y cuando le preguntan cudl es su
bebida favorita, ella contesta “el semen de
hombre”. Esa es una respuesta de travesti
b
de los pies a la cabeza».
P

Entonces yo me acordé de eso, y cuan-
do Mbénica acabé su discurso canénico,
explicando la vida y milagros de Marle-
ne, me dijo: «;Qué puede contarnos, Dr.
Gubern, de esa hermosa actriz alemana?».
Dije: «Oh, actriz alemana, estd por ver.
Hay un rumor, una leyenda»; y empecé a
contar lo del «<semen de hombre». [risas]

Se puso palida, sudorosa, dijo: «jPubli-
cidad!» [risas generalizadas]. Vino un
tipo... Yo estaba en un sofd, me eché del
sofd, me empujé. Sali y me esperaba el
de la Filmoteca; me dijo: «¢Estds loco? Te
podian llevar detenido por lo que has di-
cho. ;' Tt no sabes que hay censura?». Pero
Mbonica Mihanovich me parecié una tipa
lista: ¢estd en activo todavia? Era buena
profesionalmente, ¢no?'® Bueno, luego
resulta que Marlene, segin he leido —
porque yo no la conoci, naturalmente—,
fue muy ama de casa: fue pareja de Jean
Gabin, en Hollywood, y por lo visto si él
llegaba tarde, le refifa; era muy conven-
cional, muy ortodoxa... Pero, bueno, era
muger fatal en la pantalla.

LB/SG: Vemos que usted ha trabajado

diferentes lineas de investigacién so-

18 Moénica Mihanovich, también conocida como
Moénica Cahen d’Anvers, es una modelo y pe-
riodista de amplia y reconocida trayectoria en
la televisién argentina; ya no estd activa profe-

sionalmente desde 2016.

bre cémic a lo largo de su trayectoria:
¢cudles son actualmente, para usted, los
temas interesantes para investigar, en
relacién con la historieta?

RG: Hoy dia, la iconosfera del mundo
de los jévenes —claro, yo ahora tengo 83
aflos, soy un anciano—, creo que en este
momento los videojuegos tienen un prota-
gonismo extraordinario en esa iconosfera.

Es verdad que uno de los padres, o ante-
cedentes, o «semillas» de los videojuegos
estd en el manga; por tanto hay una filia-
cién manga - tecnologia digital - video-
juego. Y, de hecho, muchas compaiiias
americanas tienen software japonés.

En este libro que te acabo de ensefiar,
Dialectos de la imagen, hablo de videojue-
gos, pero es un tema en el que no me sien-
to muy seguro; porque lo conozco, pero lo
conozco mal. Pero pienso que hoy dia el
protagonismo de la cultura de la imagen
(juvenil) estd en los videojuegos; que son
un derivado atipico y extrafio de los c6-
mics. Y el dltimo capitulo de este libro se
llama «Entrar en la imagen». Hablo de la
realidad virtual inmersiva, de los videojue-
gos y de los mitos que hay: el pintor chi-
no que estaba cautivo del Emperador, que
dibujé un paisaje, se metié en el cuadro y
desaparecié. El mito de «entrar en la ima-
gen» estd en Cervantes, en el Quijoze. ..

LB/SG: Arrancas con el Quijote, con el
episodio de la cueva de Montesinos...

RG: Si. Estd también en Las meninas, de
Veldzquez, etc. Y hablo de los videojue-
gos y de los mangas. Bueno, en este mo-
mento, recauda mds dinero el videojuego
que los cines.
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Entrevista a Roman Gubern

LB/SG: Respecto de eso, del volumen  Se ha Aibridizado con otros medios de la

comercial: ¢el comic ha perdido terre-  era digital, en la cual estamos ahora. Por
no, masividad, en relacién con otros  ejemplo, el manga, que fecunda a los vi-
lenguajes? deojuegos. Y el cine, también... De eso

habla el dltimo capitulo del libro.

Romain Gubern, bibliografia basica sobre cémic

— El lenguage de los cmics. Barcelona, Peninsula, 1972.

— Literatura de la imagen. Barcelona, Salvat, 1974 [sin
nombre de autor].

— La mirada opulenta. Exploracion de la iconosfera contem-
pordnea. Barcelona, Gustavo Gili, 1987 [edicién revisa-
da, 1992].

— Los comics en Hollywood (con Javier Coma). Barcelona,
Plaza & Janés, 1988.

— El discurso del cémic (con Luis Gasca). Madrid, Catedra,
1988.

— Diccionario de onomatopeyas del comic (con Luis Gasca).
Madrid, Citedra, 2008.

— Enciclopedia erdtica del comic (con Luis Gasca). Madrid,
Catedra, 2012.

— Dialectos de la imagen. Madrid, Catedra, 2017.
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Cuéntalo

LauriE HaLsE ANDERSON Y EmMmiLy CARROLL
La Cdapula, 2019

uéntalo es un relato crudo y realista sobre

las vivencias de Melinda, una adolescente ‘;:Z;;’Z";
que ha sido violada. Un relato tan intimo emily Carroll

y real que en el prélogo la autora, Laurie Halse
Anderson, reconoce que escribi6 la version original
a finales de los noventa como un relato «para com-
batir la depresién y la ansiedad que me perseguian
desde que fui violada a los 13 afios». Es una histo-
ria pausada, intimista, sin prisas y que avanza a tra-
vés de las distintas vivencias de la protagonista en
el instituto durante un afio escolar, en la relacion
con su familia en casa y sobre todo a través de la
percepcién que tiene sobre si misma y los avances
que realiza para ser capaz de expresar el abuso que
sufrié.

Speak es el titulo original con el que se publicé

como novela en los Estados Unidos en 1998, y que fue llevada al cine bajo la direc-
cién de Jessica Shazer en 2004 con Kristen Stewart como protagonista. La pelicula
fue clasificada como PG13; justo la edad que tiene la protagonista en la obra.

A nivel artistico la eleccién de Emily Carroll como dibujante me parece realmente
acertada. En su obra Cruzando el Bosque, traducida al espafiol y publicada por Sapristi
en 2015, y que consta de cinco misteriosas y escalofriantes historias sobre lo des-
conocido y lo extrafio, ya consiguié ensefiarnos que, a veces, para que ese cosquilleo
aparezca en tu nuca no es necesario un ritmo desenfrenado e imagenes grotescas. El
miedo estd en nuestro subconsciente, en la duda, la ambigiiedad y la intimidad. Cuan-
do temes salir, respirar, no puedes confiar en nadie y no comprendes qué estd pasando.
El nivel de implicacién y trabajo en equipo se nota en la perfecta composicién y ritmo
que denota la obra a la hora de transmitirte el paso del tiempo, los acontecimientos y
sus consecuencias con absoluta fluidez.
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En ningtn punto te va a dejar indiferente pues, mis alld de la experiencia sufrida
por Melinda, Cuéntalo nos habla de la vida en el instituto, la relacién paternofilial, las
amistades, las relaciones adolescentes, la soledad y el crecimiento personal. La his-
toria comienza con la vuelta al instituto; un hecho que no siempre tiene por qué ser
agradable, pues implica el final de las vacaciones de verano, pero que para ella supone
un auténtico infierno. Nadie habla con ella, resulta invisible, pero a la vez todos la
observan. El sentimiento de soledad se desprende de cada una de las vinetas y de las
miradas que se cruzan en los pasillos del instituto Merryweather.

Pero la soledad, al contrario de lo que indica su significado, no viene sola. Viene
acompafada de falta de autoestima, aislamiento, depresién, conductas autolesivas,
ataques de ansiedad, pdnico, miedo, pesadillas y un sinfin de monstruos que acechan
a cada minuto los pensamientos de Melinda. Un monstruo al que no es capaz de
enfrentar pero que, finalmente, gracias al progreso que realiza a lo largo del afio, la
presencia de una compaiiera de clase de arte y el profesor de dicha asignatura, con-
sigue plantar cara. Pues ante todo, aun con toda la oscuridad, tristeza y dolor que
transmite cada una de sus pédginas, la autora nos transmite un mensaje positivo: no
estds sola, se puede superar ese infierno, puedes volver a llevar una vida normal y hay
gente que te apoyard. Por eso, y como indica el titulo de la obra, Cuéntalo.

A nivel psicolégico se pueden diferenciar los distintos efectos provocados por la
violacién. Se distinguen tres fases comunes:' una fase aguda, con niveles altos de
miedo, aislamiento, confusién y trastornos psicomdticos; una fase de pseudoadapta-
cién donde se restablecen hébitos cotidianos pero se mantienen sentimientos de ira,
evitacién y otras conductas y una tltima fase de integracién y resolucién que se ini-
cia con un estado de dnimo depresivo, de humillacién y culpabilidad que requiere de
desahogo pero acompafiado ain del miedo de sufrir una nueva agresion. Estas fases
no son universales y no estd demostrado que todo el mundo pase por las mismas
etapas ni que lo viva de la misma forma. Aun asi, el caso de Melinda resulta muy
representativo para el lector con una visién clinica o profesional desde el dmbito
social, educativo o de la salud.

Como educadora social me parecié muy oportuna la seleccién de un proyecto
artistico como forma de expresion y afrontamiento del problema de Melinda. El
profesor de arte de su instituto, el sefior Freeman, propone a sus alumnos que el
proyecto del curso gire en torno a una sola temdtica a través de la cual explorarin
desde distintos conceptos y formas de expresién artistica (modelaje, collage, di-
bujo, etc.) para alcanzar una obra compleja, personal y, sobre todo, que tenga algo
que decir sobre ellos mismos como artistas y creadores de la obra. Sin intencién
explicita o, mds bien, sin un objetivo definido en dicha bisqueda, el profesor ofrece

! EcHEBURUA, E., CorrAL, P. y SarAsUA, B. El impacto psicoldgico en las victimas de violacion. Depar-
tamento de Personalidad, Evaluacion y Tratamientos Psicoldgicos. Universidad del Pais Vasco, 1989.
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una experiencia de arfeterapia. Entendemos el concepto de arteterapia como una
forma de terapia expresiva que usa el proceso creativo como método para mejorar
el bienestar fisico, psicolégico y emocional del participante. Esta metodologia se
usa mucho en personas con estrés postraumdtico causado por conflictos familiares,
bélicos, abusos sexuales o incluso desastres naturales, asi como para personas con
diversidad funcional, trastornos del espectro autista, demencia, depresién u otros
trastornos psicolégicos. La arteterapia permite hacer frente al problema sin la
necesidad de verbalizar el tema con palabras, un hecho bastante complejo cuando
aun se estin afrontando los efectos de este. Permite expresar emociones y pen-
samientos a la vez que promueve el autoconocimiento y refuerza la autoestima a
través de la creacién de una obra intima. El tema que le toca a Melinda es e/ drbol,
y a través de este concepto realizard un viaje intrapersonal en el que, sin necesidad
de contdrselo a nadie, afronta la violacién que sufrié. Obviamente, esto es una obra
de ficcién y no la vida real; no debemos olvidar siempre que la ayuda profesional
es fundamental y que no deberfamos confiar en un proyecto de clase como una
terapia efectiva y, mucho menos, enfocada al problema. En todo caso, busca un

grupo de ayuda.

Y es importante dejarlo claro: a Melinda la violaron. Sin necesidad de morbosa
explicitud el cémic no se corta al relatarnos aquella fatidica noche. Porque el cémic
necesita contarlo, necesita que te llegue y dejarlo claro. Ella no queria, ella no pue-
do evitarlo; a ella la violaron. Y ahora necesita decirlo alto y claro, necesita gritar,
alzar la voz y decir «NO»; un no sin dudas y con fuerza que la libere del peso que
tanto ha cargado sola. Puede que cueste salir de la oscuridad, que el viaje sea duro,
pero al final del tinel vuelve a haber esperanza. Es fundamental que este relato no
sea ambiguo, no se esconda y no haga sentir verglienza porque busca ser modelo y
acompaifiante, no solo de quien lo lea por interés, sino para que sirva como apoyo
a quien haya pasado por la misma experiencia. La Cipula ha tenido el magnifico
detalle de brindarnos la obra al completo, incluyendo la Gltima pagina en la cual
aportan el contacto de distintas asociaciones a nivel nacional de apoyo a victimas de
abuso sexual.

Recomiendo encarecidamente que este ejemplar se incluya en bibliotecas escolares y
publicas donde pueda estar al alcance de adolescentes, chicas y chicos, para que forme
parte de su aprendizaje y puedan empatizar, aprender o encontrar apoyo cuando no
son capaces de hablar con nadie en el peor de los casos. Un relato apto a partir de los
doce o trece afios, edad de la protagonista, del inicio del instituto y de muchos cam-
bios en la fisiologia y la psicologia del nifo que crece y pasa a ser adolescente. Porque
para producir un cambio de actitudes es necesario que haya informacién veraz (factor
cognitivo) que puede darse a través de la educacion pero se ha demostrado que el
factor emocional tiene gran peso a la hora de cambiar la conducta. La empatia es una
de las mayores herramientas de las que disponemos como seres humanos y Cuéntalo
es una obra que no deja indiferente a nadie.
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Para acabar, como mujer quiero permitirme el lujo de dirigirme a aquellas lectoras
que hayan llegado hasta aqui y decirles que realmente me hizo llorar, me hizo sufrir,
me hizo temblar y temer, pero sobre todo me dio una gran leccién de superacién. Si
has pasado por esto, conoces a alguien o tienes la oportunidad de hacer llegar esta
obra alguien no lo dudes ni por un momento. La cantidad de casos de abuso y vio-
lencia sexual que se estin dando en los dltimos afios requiere de una actuacién que
incluya dar herramientas como la asertividad (capacidad de decir no) a las mujeres y
que se muestre que no estdn solas ni deben pasar vergiienza. A aquellos lectores que
hayan llegado a este punto, no lo dudéis, compartidlo si tenéis la oportunidad, este
relato es también para vosotros. El padre, el compaiero de clase y el profesor de arte
que se muestran en la obra; esas son las figuras de masculinidad que Melinda nece-
sita. Encontrad la critica en la figura del violador, rechazadla y aprended también de
Melinda para poder empatizar con vuestro entorno.

ANGELA MARria GarriDO GARCiA

An gela M.@ Garrido (1995) es graduada en Educacion Social por la Universidad de Grana-
da 'y en el Mdster de Ciencias de la sexologia con especialidad en Educacion y asesoramiento
sexual de la Universidad de Almeria. Entre sus campos de interés se encuentra estudiar y
analizar nuevas visiones positivas sobre género y sexualidad en el comic contempordneo.
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Gyo (edicién integral)

Jungt Ito
ECC Ediciones, 2019

yo es uno de los primeros mangas que segu-

ramente se nos venga a la cabeza al hablar de

Juniji Ito. A pesar de su amplisima coleccién
de relatos cortos, este autor es mds frecuentemen-
te reconocido por sus obras mds largas como Zomie,
Uzumaki o la misma Gyo. El mangaka es uno de los
mis reputados en el género de terror y su trabajo estd
influenciado, segtin él mismo reconoce, por otros refe-
rentes como Kazuo Umezu, Hideshi Ino y H. P. Lo-
vecraft. Es con este tltimo con quien comparte mds a
menudo la temdtica de sus trabajos: el horror césmico,
el descubrimiento de que el universo es un lugar que
alberga seres y situaciones inexplicables para los hu-
manos, que no pueden mds que deformar indefinida-
mente su percepcién de la realidad al entrar en con-
tacto con ellos, perdiéndose a si mismos en el proceso.

Si bien la mentada coincidencia con el padre de los Mitos de Cthulhu en cuanto a
los temas es innegable, rara vez Junji Ito recurre a enormes monstruos extraterres-
tres en sus historias. Sus engendros nunca son criaturas tentaculares, semisélidas o
demoniacas, sino que suelen ser las personas quienes acaban retorcidas y deformadas,
caminando por el punto mds bajo del valle inquietante para estremecer de manera
tunica a los lectores. A menudo sus tramas se desarrollan en lugares corrientes y ano-
dinos, incluso familiares para cualquier persona de un pais desarrollado, pero que
irremediablemente experimentan una paulatina corrupcién, un descenso a la locura
donde protagonista y lector ven cémo ese mundo corriente y anodino se torna cada
mds perverso a cada giro de pagina.

Su estilo de dibujo tan caracteristico estd compuesto de varios estilos distintos que se
superponen unos a otros en todo momento. En primer lugar, siempre hay una base
formada por un trazo fino y recto, con personajes sobrios. Sobre ella comienzan a
aparecer trazos paralelos, rectos o curvilineos, y marcadas sombras que otorgan al di-
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bujo un toque inquietante, que intensifica los detalles y hace mas pesada la atmésfera.
Por ultimo, en los momentos de mayor tensién, cuando los mayores horrores por fin
dan la cara, abundan los trazos gruesos e irregulares, la atencién enfermiza al detalle
y las deformidades anatémicas. En este punto el valle inquietante de los engendros
humanoides se mezcla con el body horror, donde se intensifica el uso de las tramas
grises y los contrastes claroscuros para darle atin més relevancia visual.

Ya centrindonos en Gyo en particular, el autor comenta que el germen de este cémic
se originé debido a la pelicula 7iburon, al preguntarse cémo seria trasladar a tierra
firme el miedo a ser comido por semejante bestia. De por si, el mismo mar puede ser
visto como un escenario terrorifico para el ser humano. Alli una persona solo estd
protegida por un cascarén de metal o madera a flote en mitad de una enorme masa
de agua hasta donde alcanza la vista, sin posibilidad de hallar agua o comida, o si-
quiera respirar en su seno. En realidad, la idea de trasladar a una ciudad moderna esa
sensacion de peligro incierto ante una poderosa bestia salvaje no es algo tan ajeno al
ser humano, si echamos la vista atrds unos cuantos miles de afios. Y es que, en esencia,
esta es una historia de cémo, sin importar cudnto avance la tecnologia, la naturaleza
siempre serd la mayor fuerza del planeta.

La historia comienza de la forma mds corriente: Tadashi y Kaori son una pareja que
estd disfrutando de las vacaciones en una zona costera de Okinawa. De repente, un
olor nauseabundo golpea a Kaori, que es incapaz de seguir alli y decide volver al hotel
en el que se alojan. Hasta su habitacién llegard un extrafio pez con patas metdlicas,
origen del hedor que antes habia notado y que persigue a ambos protagonistas hasta
que consiguen destrozarlo y tirarlo al contenedor de basura. Kaori ha quedado muy
impactada por el episodio, por lo que deciden terminar las vacaciones y volver a Tokyo.
Adn estando alli, Kaori es incapaz de olvidar el episodio y sigue percibiendo el olor a
descomposicién que emanaba de aquel pez. Tadashi simplemente quiere dejarlo atrds y
trata de ayudar a su pareja a calmar la ansiedad y volver a su vida diaria. Hasta que un
dia aparece flotando, en la misma bolsa de basura donde meti6 su cadéver, el pez que
apareci6 en Okinawa. Y no viene solo; en la televisién comienzan a aparecer noticias de
mds animales marinos con patas que abandonan las aguas para avanzar tierra adentro.

Como es de esperar, la primera reaccién de estos personajes es, ademds de salvar el
pellejo, buscar cudl es la explicacién a lo que estd ocurriendo. Sentadas las bases de la
historia, el resto es una frenética bisqueda del origen y solucién a la antinatural plaga
que a cada paso va conquistando mds y mds tierra firme. Cierto es que, incluso tra-
tindose de una historia mds bien corta, los personajes resultan planos en exceso. En
lugar de empatizar con ellos, el lector actia mds bien como un morboso espectador
que presencia y disfruta de la angustia de semejante desfile de horrores.

El terror de Gyo funciona de dos maneras distintas. Por un lado, es innegable la in-
fluencia de la cultura visual norteamericana y el género del #hriller. La pareja deberd
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huir del peligro en escenas llenas de muertes inminentes, siempre escapando en el
ultimo instante y donde esconderse es la mejor opcién hasta dar con la manera de
derrotar a la amenaza. Por otro lado, también juega con un terror mas sesudo al de-
mostrar una y otra vez que la ciencia no siempre tiene la respuesta. Nuestra sociedad
vive en el paradigma de la racionalidad, donde todo proceso y fenémeno tiene una
explicacién 16gica. La tecnologia nos ayuda a doblegar fuerzas titdnicas mas alld del
alcance de cualquier persona individual, arroja luz a los misterios del universo y for-
mula leyes sobre cémo y por qué el mundo es como es. Ese confort nos hace tener
una perspectiva ordenada y funcional de la realidad, donde conocemos cémo es cada
engranaje y cudndo gira, gracias a la ciencia. Los protagonistas recurririn, mas ade-
lante en la historia, al laboratorio de un cientifico en busca de una explicacién a esta
locura. Una y otra vez, surgen preguntas y respuesta que engendran mds preguntas
hasta que la ciencia se queda sin mds explicaciones y los personajes se ven abrumados
por el terror a lo que no tiene explicacién légica.

La historia juega una y otra vez con las rupturas de cualquier zona de confort que
proporcione seguridad fisica o metaférica. La clave de Gyo es mantener la sensacién
de incertidumbre al mismo tiempo que va resolviendo las cuestiones que lector y pro-
tagonistas se plantean segin avanza la historia, aplicando giros de guion una y otra
vez, a cada cual mds rocambolesco. La comprensién de la disparatada y abrumadora
realidad a la que los personajes se ven sometidos genera un alivio mental al extinguir
el miedo a lo desconocido, al definir una amenaza incomprensible e incierta en algo
mensurable y predecible. Eso es, por supuesto, hasta que nuevas preguntas surgen y
viejas explicaciones se derrumban a cada capitulo.

Como dice el dicho, hasta aqui puedo leer, pues una gran parte del atractivo de esta
obra reside en el impacto de ir viendo estos giros de guion y los cambios que en él
acontecen. Si que me gustaria llamar la atencién también sobre las dos historias cor-
tas independientes con las que finaliza el tomo. La primera de ellas, «El triste cuento
del pilar principal», es una pequefia broma macabra de cuatro paginas de duracién; la
segunda, «El enigma de la falla de Amigara», es un ejemplo magnifico de la clase de
historias cortas que caracterizan buena parte de la produccién de Junji Ito, en par-
ticular una sobre la irrefrenable obsesiéon y compulsién que un misterioso accidente
geografico genera en ciertas personas de manera intima y aterradora. En definitiva,
una lectura entretenida, frenética y recomendable que, si bien no es su obra maestra,
si que funciona como punto de entrada al imaginario y el estilo de su autor.

RoBERTO MARTIN
Roberto Martin (1994) es estudiante del Grado en Psicologia por la Universidad de Gra-

nada. Ha colaborado en la revista online de videojuegos NaviGames y gestiona su blog

personal E1 Piramo de Mencey.
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Padre e hijo
E. O.PrLauEN

Pepitas de calabaza, 2019

partir del decenio de 1950, y como conse-

cuencia del inicio de la recuperacién econé-

mica de la Europa de posguerra, la industria
citricola espafola conocié su segunda gran etapa
de expansién, tanto en lo referente a la ampliacién
de la superficie de cultivo (de 96.300 hectireas en
1955 a 160.000 diez afios mds tarde) como en el o
incremento del nivel de las exportaciones (un total
de 1.100 toneladas en el quinquenio 1961-1965). _
Durante casi medio siglo, aproximadamente, el ne- @
gocio de la naranja en todas sus variedades volvié a N 4
ser, como lo habia sido antes de la guerra civil, un
negocio lucrativo para muchos productores e inter-
mediarios de la zona del Golfo de Valencia y de las
comarcas centrales de la regién levantina, sostenido
por una fuerte demanda exterior. Entre los princi-
pales importadores destacaria a largo plazo Alemania Occidental, que se convertiria
en el principal receptor, desbancando a otros destinos consolidados con anterioridad,
caso de Gran Bretana o de Francia.

El sostenido crecimiento del sector y por ende de la competencia obligaba a los ex-
portadores a cuidar las estrategias de venta y a fomentar una imagen de marca que los
diferenciara del resto. La compafiia valenciana Tarfi Export, por ejemplo, presentaba
sus navelinas en el mercado germano con originales envoltorios decorados con héroes
de cémics locales conocidos entre sus potenciales consumidores. Algunas de las que
viajaban hasta la Republica Federal Alemana lo hacian forradas con papel de seda
marcado con la efigie de Nick Knatterton, detective creado por Manfred Schmidt

! Datos extraidos de Prqueras Haga, J. «La naranja en Espafia: 1850-1996. Exportacién y especiali-
zacién regional», en Actas VI Congreso de la Asociacion de Historia Econdmica, Girona, 15-17 septiem-
bre de 1997.
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y que aparecié regularmente en las paginas de Quick, precisamente en esa fase de
crecimiento econdémico. Pero, tal vez, resultaria més llamativa la utilizacién en esa
misma funcién de otros dos personajes que habian desaparecido de la circulacién al
menos veinte afios antes: los anénimos padre e hijo creados por Erich Ohser bajo el
seudénimo de E. O. Plauen en 1934.

Durante tres afios, Padre ¢ hijo se publicé cada siete dias en la revista Ber/iner I/lus-
trirte Zeitung, en un momento en el que esta publicacién pionera de la prensa grifica
centroeuropea —con una tirada aproximada de dos millones de ejemplares— ya ha-
bia sido absorbida por la maquinaria propagandistica nazi. Durante ese relativamente
breve periodo la tira alcanzé una enorme difusién, convirtiéndose en objeto de mer-
cantilizacién en una sociedad de masas en cuanto a los medios de comunicacién y
a los habitos de consumo. Lograron calar profundamente en el imaginario colectivo
de tal modo que décadas después de la aparicién del dltimo capitulo, en concreto a
finales de 1937, seguian manteniendo su impronta hasta el punto de ser aprovechados
como reclamo comercial.

Las razones de esa longeva popularidad son evidentes todavia. La serie era accesible
para cualquier tipo de lector por su estructura sencilla y su dibujo limpio, si bien ra-
biosamente moderno en la estilizacién de las figuras y la elegancia de los movimien-
tos, apreciable sobre todo en las vifietas de mayor tamafio. Se centraba en la narracién
de anécdotas cémico/costumbristas vividas por personas corrientes, un hombre de
mediana edad algo grufién pero de buen corazén y su pequefio vistago, inquieto y
ocurrente segin los cinones de la literatura infantil moderna que buscaba antes la
complicidad de los chavales que la aprobacién de sus progenitores.

El escenario era igualmente cercano para la audiencia; un marco temporal contem-
pordneo en el que el desarrollo cronoldgico se media por la llegada de las estaciones
o de las respectivas celebraciones (Navidad, Pascua, Carnaval). Fiel reflejo de su
época tanto en cuestiones generales, las referentes a la descripcién de los compor-
tamientos tipicos del quehacer urbano, a las distracciones de esa pequefia burguesia
a la que pertenecian —sin que se sepa muy bien cudl era el oficio del padre— o a
la manera de educar a los nifios, incluyendo los castigos fisicos, como en episodios
histéricos concretos —los chistes dedicados a la celebracién de los Juegos Olimpi-
cos en Berlin en 1936 son la muestra mds evidente—. En suma, humor blanco para
todos los publicos, tierno en ocasiones, sin caer nunca en la cursilerfa, influido por
valores civicos universales (educacidn, cortesia, convivencia, respeto) que no dejaban
de lado cierta critica social relacionada principalmente con las desigualdades, la pre-
potencia o la vanidad.

En ese sentido, la obra recogia toda una tradicién cultural plenamente humanista a
la cual le amputaba la trascendencia innecesaria para sustituirla por una mayor dosis
de espontaneidad. Acervo y férmula compartida igualmente por quien seria otro de
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los grandes del género, y amigo personal del propio Ohser, el escritor Erich Kistner,
autor entre otros titulos de Emilio y los detectives o de La conferencia de los animales.
Creadores que entendian que la infancia debia ser un estado permanente del hombre,
algo que no desapareciera con los afios.

El adulto que protagoniza Padre e hijo es precisamente el principal valedor de esa
filosofia. Se preocupa, por supuesto, por la formacién académica de su retofo, pero
sin perder de vista la alegria de vivir —en consonancia con el espiritu de la cabecera
de la que formaba parte—, de disfrutar de la naturaleza, del juego al aire libre, del
placer de la lectura, de las actividades manuales o de los eventos deportivos. Traslada
al chiquillo los valores que al parecer €l hered6 de sus antepasados —concretamente,
del abuelo y del bisabuelo—, que todavia siguen al pie del canén y son los tnicos
tamiliares que hacen acto de aparicién de vez en cuando —a la madre, en cambio,
solo tendremos ocasién de verla en una unica tira—. Existe entre ellos una enorme
compenetracién, y los momentos de friccién se resuelven las mas de las veces con un
abrazo, e incluso con ligrimas, antes que con la tipica azotaina. Ohser confesé en mds
de una ocasién que se basaba en las relaciones mutuas con su progenitor y con su hijo
y en su manera de afrontar el dia a dia.

De hecho, las historietas recogidas en esta excelente edicién de Pepitas de calabaza
—primera presentacion integra en castellano, a diferencia de las de Herder en 2001 y
Olafeta en 2015— estdn impregnadas de un envidiable optimismo. Virtud que resul-
ta mds destacable una vez conocemos las vicisitudes por las que tuvo que pasar Ohser
desde el ascenso del NSDAP a la cancilleria en 1933. Sus colaboraciones previas con
el periédico socialdemécerata Vorwirts le valieron, segin explica Ariel Magnus en el
prologo, la defenestracién temporal en el sector de la prensa, al que pudo volver tras
aceptar que sus dibujos fueran firmados con un nombre artistico y comprometerse a
dejar de lado cuestiones politicas.

Esas elecciones creativas, propias o ajenas, elegidas o impuestas, explican por si so-
las el tono lddico que impera en estas tiras, conformando un repertorio de diverti-
das experiencias sin secuelas argumentales, a excepcién de dos ciclos consecutivos
de diecisiete y veintisiete episodios respectivamente, «Ricos», donde se describen las
consecuencias de recibir una cuantiosa herencia, y el graciosisimo «En una isla desier-
ta», derivado del primero, en las que si se mantiene la continuidad temdtica de una
semana a la siguiente. Por entonces, Ohser ya se habia familiarizado plenamente con
el lenguaje de los tebeos, aunque eso no conllevara la renuncia a determinados habitos
artisticos adquiridos en la etapa en la que trabajé de ilustrador y caricaturista. Hasta
el final optara por indicar el orden de lectura de las vifietas adjudicindoles un nimero
correlativo y por no utilizar los textos si no era estrictamente necesario (solo en dos
tiras hace uso de algo parecido a los bocadillos y en alguna mds introduce letreros y
carteles), como si en cierto modo no acabara de confiar del todo en la gramatica de
un medio nuevo que acabaria haciendo suyo.
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Oscar GuaL

Oscar Gual (Gandia, 1973), est4 vinculado laboralmente al Institut Municipal d’Ar-
xius i Biblioteques (IMAB) de Gandia y es profesor asociado en la Universitat de
Valéncia. Colaborador de diferentes medios como Sad, 13 millones de naves o Rock &5
Cormics, es autor también de la monografia Virietas de posguerra: los comics como fuente
para el estudio de la historia (PUV, 2013) y ha participado en las antologias criticas Yo
guiero un TBO (Diminuta, 2017) y Comic digital hoy (ACDCémic, 2016).
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Nuestra salvaje juventud

MARr1 Okapa Yy Nao EmoTo
Milky Way, 2019

as buenas historias apelan a lo universal des-

I de lo particular. No es algo dificil de enten-
der: toda historia siempre trata de un indi-
viduo, un grupo de ellos en el mejor de los casos,
en cuyas cuitas el lector se ve reflejado. Por eso no
existe lo universal sin lo particular. Porque el buen
arte es siempre reflejar en un caso especifico algo
que todos experimentaremos de uno u otro modo.

En ese sentido, Mari Okada y Nao Emoto en
Nuestra salvaje juventud tienen muy claro de qué
quieren hablar. De sexualidad. Del despertar se-
xual. De qué significa levantarte un dia y descubrir
que ya no eres un nifio, o, cuanto menos, que el
mundo a tu alrededor ya no es asexuado. Y para
hacerlo, Okada al guion, Emoto a los ldpices, deci-
den acudir a la particularidad de una experiencia que no se suele tener en cuenta: la
sexualidad de las mujeres jévenes.

Como centrindose en ese publico y lo que se asocia con €l, es decir, el de las mujeres,
si algo llama la atencién del dibujo de Nao Emoto es su suavidad. Dibujante también
de Soredemo Boku wa Kimi ga Suki, aqui retoma la expresividad de sus personajes,
el interés en los planos detalle y el impacto emocional llevindolo a un dibujo mds
sencillo, mds 7oe, que resulta adorable y reconfortante. Algo que logra gracias a unos
disefios cuidadisimos, donde no hay dos personajes ni remotamente parecidos, y una
encomiable maestria en el trazo, con unas lineas perfectamente suaves que juegan
muy bien con los cambios sutiles en la presién de la pluma.

Ahora bien, no nos engafiemos. Toda esta suavidad no significa que cuando lleguen
los momentos de mds intensidad emocional el estilo de Emoto acabe lastrando el
impacto de la historia. Mds al contrario, su estilo favorece la tensién. Ya sean los
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momentos erdticos, sus conatos préximos al terror o, simplemente, las numerosas
conversaciones donde alguien no estd diciendo todo lo que estd pensando, la expresi-
vidad de sus personajes y la comprensién de la funcién compositiva hacen posible leer
Nuestra salvaje juventud incluso sin atender a lo que dicen las palabras.

En cualquier caso, no serd interés de nadie no atender a las palabras. Porque si el
dibujo del manga es, como poco, sobresaliente, entonces su guion es, como minimo,
excepcional.

Mari Okada explota aqui algunos de sus intereses conocidos, aunque no necesaria-
mente del modo que esperamos. De drama contenido, tono claramente positivo y
constantemente optimista, aqui hay menos pérdidas desgarradoras y mas eventos que
se sienten apocalipticos en lo personal, incluso si puestos en perspectiva no fueron
para tanto. Es decir, asume un enfoque mucho mds intimo y personal, centrindose
en los personajes y no tanto en las circunstancias que habitan, siguiendo el estilo de
algunas de sus obras como guionista de animacién como Dragon Pilot: Hisone and
Masotan o Wandering Son. Es decir, que nadie espere grandes giros dramdticos o un
caer en las aguas del melodrama; la Okada de Anohana se deja ver aqui solo en peque-
fias dosis, en conflictos mucho mds pequeos y localizados.

Esto significa que todo el manga se centra especialmente en sus personajes. Su con-
flicto es cémo un grupo de cinco chicas adolescentes abordan su entrada en el mundo
adulto, especificamente en todo lo relacionado con el sexo y el amor, adentrindose
gracias a lo que han aprendido de los cldsicos que han leido en su club de literatura.
Algo que, por mds que sea una experiencia estética prodigiosa, no les ha ensefiado
a lidiar con esas emociones nuevas, confusas y, para qué negarlo, un tanto siniestras.
No cuando quienes normalmente han escrito sobre sexo, y se les ha reconocido como
maestros, han sido los hombres.

Por lo anterior, seria muy facil que el manga cayera en lugares comunes incémodos,
pero la particular sensibilidad de Okada evita las salidas mds escabrosas para cen-
trarse de forma particular en los aspectos mds interesantes del despertar sexual. Con
un enfoque netamente femenino, aunque con algunos vistazos hacia la perspectiva
masculina, ni hay sexualizacién alguna de los personajes ni hay glorificacién alguna
del sexo o sus bondades. Todo se lleva con naturalidad, intentando dar el mejor re-
trato posible de lo que es, para una mujer joven, abrirse al mundo de las relaciones
sentimentales y el sexo. Especialmente, cuando su tnica fuente de conocimiento al
respecto han sido los libros o, peor adn, adultos que no necesariamente han querido
poner el saludable crecimiento de ellas por encima de sus propios intereses.

Ahora bien, no nos confundamos. Okada no pretende dar una visién monolitica del
despertar sexual. Hay cinco chicas y cada una se enfrenta a ese hecho de un modo
diferente, propiciado por sus circunstancias. Por eso, incluso si al principio el conflicto
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parece estribar entre quienes estin interesadas en el sexo y quienes no, rdpidamente
se vuelve mucho mds complejo, afiadiendo problemas romdnticos, de prejuicios e in-
cluso posibles abusos, lo que hace que cada una de ellas tenga una motivacién y una
evolucién completamente ajena, y ni mejor ni peor, que las de todas las demas.

Un ejemplo claro es el de Kazusa, la protagonista titular, aunque todas las chicas son
protagonistas. Kazusa es una chica sencilla, no demasiado avispada, un poco infantil.
Tierna, dulce, un poco paranoica. ¢Y cémo es su despertar sexual? Descubrir a su
mejor amigo de la infancia masturbandose con una pelicula porno. Algo que nos dari
lugar a una concatenacién de escenas hilarantes, pero también al conflicto principal
de Kazusa: ni entiende el sexo ni entiende las necesidades sexuales, porque jamds ha
dedicado ni medio pensamiento al tema. De ese modo, pasard de la aversién al interés
envuelto en panico mientras descubre, por ejemplo, que las mujeres también se mas-
turban. Y no en menor grado que los hombres, incluso si la sociedad intenta ocultarlo
bajo la alfombra.

Ese es otro aspecto muy relevante del manga. Cémo sefiala de forma constante que el
despertar sexual de las mujeres es diferente no porque sean esencialmente diferentes a
los hombres, sino por c6mo se les niega su sexualidad. Incluso si la falta de educacién
sexual es igual para todos, para ellas es especialmente espinosa porque se suma el he-
cho de que las sefioritas «no hacen eso». Algo que en el manga estd retratado de forma
excepcional, sin decirlo nunca explicitamente, lo cual le da una lectura sociopolitica
muy interesante que, en cualquier caso, nunca se pone en medio del desarrollo de la
historia.

Porque aqui lo mas importante son las chicas. Cémo descubren quiénes son y cual es
su relacién con el sexo, el amor y el mundo a través de un despertar sexual abrupto,
extrafio y lleno de prejuicios. Algo que resultard familiar a cualquier persona, inde-
pendientemente de su género, aunque rara vez vemos una descripcién tan brillante,
ademas, hablando de un grupo de cinco mujeres. Porque a lo universal se llega desde
lo particular, y la universalidad y particularidad de Nuestra salvaje juventud deberia
estar mds alld de toda duda. Incluso si quienes narran y son narradas no son hombres.

ALvARO ARBONES

Alvaro Arbonés (. Zaragoza, 1988) ha estudiado Filosofia en la Universidad de Zaragoza.
Escribe critica cultural en varios medios de Internet (Canino, Cinemania, Anaitgames).
Su primer libro en solitario es TG (no) necesitas ser un héroe, publicado por la editorial
Heéroes de Papel.
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En otro lugar, un poco mas tarde

DAviD SANCHEZ
Astiberri, 2019

uando en 2010 David Sinchez se estrené

en la por entonces efervescente corriente

de la novela grifica con 7 me has matado
(de Astiberri, como las restantes obras menciona-
das del autor en esta critica), muchos saludaron su
fuerte personalidad como una de las voces a rete-
ner. Un discurso que partia del noir para crear un
relato turbio que nos recordaba ambientes gélidos
de Charles Burns, miradas rudas como la de Paul
Verhoeven y claro que si, el David Lynch de 7win
Peaks en sus zonas mds sérdidas (hablamos de la
serie previa a la emisién de la tercera temporada de
2017). Incluso podriamos citar a Marti, puestos a
buscar anclajes.
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Nos gusté, y por eso nos gusté mds la eleccién tomada por Sinchez en sucesivas
obras: abandonar lo exterior para ahondar en lo interior. Lo hizo, lo sigue haciendo,
desde el fantastiquey la ciencia ficcién menos acomodados, los de David Cronenberg,
William S. Burroughs o, por qué no, las delirantes alucinaciones del dltimo Moebius.
Ese que precisamente bautiz6 una suerte de exorcismo / autobiografia delirante con
la palabra Inside. «Dentro de» (Inside Moebius, Norma Editorial). A David Sdnchez
también hay que buscarlo inside, en sus obras. Un interior personal y por tanto de
complejo descifrado, como todo mundo interior si se presenta sin filtros.

Asi pues valga toda la anterior disgregacién para justificar, acaso intentar explicar
de una vez por todas, que hay trayectos que son disefiados para experimentarlos, no
para entenderlos ni descifrarlos. Efectivamente resulta superfluo lograr discernir el
viaje de una febril montafia rusa: al final descubriremos que se trata de un recorrido
relativamente corto, trazado a base de una serie de curvas, cuestas y rampas que par-
ten de un lugar al que finalmente se llega de nuevo varias veces. Lo importante es la
experiencia de ese viaje.
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Al alejarse de patrones narrativos —si bien no los abandona completamente—, la
obra de Sénchez se acerca a la montafa rusa. Y En ofro lugar, un poco mds tarde es la
mds depurada que haya construido jamds. Vamos a tener que acostumbrarnos a leer
que esta obra logra lo que parecia imposible. Que logra superar a su predecesora,
la novela grifica Un millon de arios (2017), precisamente por estos negocios con lo
esencial. Y es verdad. Sinchez depura, se libera casi por completo de ardides argu-
mentales, mds que nunca, pero todos sus temas siguen presentes, mucho y con mayor
definicién que nunca. ;Cuidles son los «temas de autor» de David Sdnchez? El futuro,
el presente, el deseo, el amor, el mal, la otredad borgiana —«No lo escribi inmedia-
tamente porque mi primer propésito fue olvidarlo, para no perder la razén», escribia
Jorge Luis Borges en el arranque de su cuento E/ ofro—. De igual modo existe la
posibilidad de imaginar que la cordura del autor de Videojuegos debe no poco a su
alucinante capacidad para ordenar en sus historias su «Inside David».

El recitado de items del autor podria continuar, y siempre aludiendo a instintos y
necesidades primarias. En ofro lugar, un poco mds tarde es chamanico. No sabemos si
la tribu se reduce al dnico sujeto que es el propio autor o si se expande a unos pocos
lectores underground, o si su ceremonia afecta a muchisima gente que espera como
agua de mayo cada obra de su druida. Pero lo que si es cierto es que para que toda
ceremonia trascendental sea eficaz (sea en un Gnico receptor o en muchos) el chaman
debe ser talentoso, virtuoso y experto. Si yo intento emular las ceremonias de zozobra,
panico y misticismo que perpetra Michael Gira con sus Swans sobre un escenario,
lograré 1a mis ridicula performance inane. Si un autor sin el colosal talento de Sdnchez
intenta lograr lo que la lectura de este cémic logra casi sin palabras, con un argu-
mento minimo y personajes-tétem (la serpiente, el proto hombre, la proto mujer, el
recién nacido...), seguramente entregue un tebeo risible y pretencioso. Pocos autores
de cémic tienen la categoria para crear estos rituales. Charles Burns, cuando no se
acobarda y se precipita dando explicaciones. Miguel Angel Martin desde la bofetada

sélida de sus salvajes metaforas. Muy pocos mas.

La categoria, la maestria, estd en el modo de conjugar fondo y forma que ha alcan-
zado David Sdnchez en su ultimo trabajo. Ha reducido a minimos todo, y aunque
analizar el cémic punto por punto excederia el espacio aconsejable para esta critica, si
quiero llamar la atencién en unos cuantos asuntos del tebeo.

En primer lugar, Sinchez utiliza escasisimos didlogos, y en lenguas inventadas. En
esos didlogos, por cierto, casi siempre se repite la palabra «yaght», hala, a darle al coco.
Esta técnica de distanciamiento radical nos lleva precisamente a identificar el relato,
o lo que queda de €1, como el reflejo del mundo interior de su autor, solo parcialmente

descifrable.

En segundo lugar y contrastando con esas frases en chiquitistin annunaki, el cémic
emplea cartelas tradicionales (del palo de «mads tarde», «en otro lugar», «mientras
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tanto»... {Maldicién, ni Hergé usa
EOTRO LUGAR, i P0c0 AS TARE acotaciones tan tépicas!). Me inte-
resa mucho este aspecto de la obra
de Sinchez. De esta y de las ante-
riores: siempre hay un retrogusto
de humor. Oblicuo, pero presente
en cosas como actitudes de sus per-
sonajes, una respuesta inesperada,
una burrada algo gruesa de mis.
Pocas veces ese sentido finisimo
del humor lo ha vehiculado va-
cilando los tropos de la historieta
tradicional, y nunca con tanta ha-
bilidad como aqui. Esos «mientras
tanto» provocan una variante en el
tono de su narracién que me parece
digna de un coloso de la historieta.

Y por supuesto hay que mencionar
lo bien que Sinchez juega con los
disenos de las pginas, que rara vez
repite: dosifica con habilidad los
primeros planos; mide los encua-
dres, los fuera de campo, el eje... Y como ya nos tiene acostumbrado por otros traba-
jos, no podia fallar en el refinamiento del empleo del color como elemento expresivo.
En esta capacidad de obrar con el oficio en su acepcién mds artesanal, el autor de La
muerte en los ojos es tan excepcional que si el destino le llevase a continuar las aven-
turas de Blake y Mortimer o a abordar un tebeo de Tex (y que estos ojos lo vieran),
estoy seguro de que el resultado seria de primer orden, aunque su naturaleza fuese
la de un trabajo impersonal, alimencitio y de encargo puro. Porque la finura y buen
gusto de David Sdnchez componiendo, equilibrando, mostrando u ocultando tiene
poca competencia hoy.

Sumemos a todo esto que el muy canalla se permite vaciles formales evidentes como
una doble pigina especular, como si se le hubiera escapado un suefio de Watchmen
(Alan Moore, Dave Gibbons y John Higgins... bueno, qué os voy a explicar de la au-
toria de Watchmen) y en definitiva obtenemos una de esas piezas que hay que atesorar,
no obviar en medio de la caudalosa corriente de novedades. Una 6pera con arrobas
de aciertos y brillanteces formales que sin embargo con el tebeo en la mano y en
primera lectura es muy probable que no adviertas, o lo hagas en segundo plano. Esto
es normal, ojo, por la fuerza perturbadora de lo que su relato nos estd contando. Pero
también dice de la habilidad de Sinchez para llevar a buen puerto sus intenciones.
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Hacer fluir las rupturas por unas rampas (volvamos a la montafia rusa) que apenas
quieren protagonismo.

En este sentido creo que un cémic como En ofro lugar, un poco mds tarde es uno de
los mds rompedores y experimentales publicados en 2019. Pero frente al proceso
normal del cémic experimental, o de vanguardia, generalmente expansivo, sentado
con valentia en el exceso y la ruptura con la tradicién, este En ofro lugar, un poco mds
tarde apela a todo el camino de la ortodoxia historietistica para reventar esa ortodoxia
historietistica. ;Recuerda el lector Cu/to Charles de José Ja Ja Ja? Bien, En otro lugar,
un poco mds tarde llega a niveles de radicalidad tan intensos o mas que aquel, pero por
la via opuesta. El debut de José Quintanar (Ja en su dia) relataba algo bastante lineal
y sencillo de entender, las actividades del Culto, pero a través de una descomposicion
de los recursos que arqued cejas y lanzé acusaciones (esa feria de la ortodoxia del ca-
non, ay). Sdnchez sin embargo dinamita las l6gicas de la tradicién de la historieta sin
violentar los cédigos del lenguaje tradicional (o con quebrantamientos sutiles, nunca
explosivos). No sé qué es mis dificil y no veo la necesidad de elegir. En todo caso, En
otro lugar, un poco mds tarde, con sus paisajes yermos, su sexo chungo, sus silencios poé-
ticos y misteriosos y su categoria de sublimacién absoluta de lo mds insider de David
Sanchez, se ha subido al podio de los mds grandes de cémic en lengua castellana del

siglo xx1. Y de la lengua «yaght».
Ocravio BEARES

Octavio Beares comenzd a hacerse oir en la red con un nick, y un blog personal (en activo
desde 2005) llamado E1 Octavio Pasajero. 4 los pocos arios abre un blog sobre tebeos —
dentro del grupo de prensa local Gente Digital—, Serie de Vifetas, que aiin mantiene
operativo. No asi otro mds sobre el comic 'The Sandman a/ que no obstante promete dar
continuidad, algin dia de estos. Se ha prodigado por medios varios: de la revista online
Vifietas en Palabras a /a web cultural Culturamas, pasando por Rockdelux, Cactus,
Mondo Sonoro, 13 millones de naves o e/ diario Faro de Vigo, donde hace una seccion
mds o menos periddica sobre historieta desde 2009. Ha comisariado un par de exposiciones
sobre historieta para Museo de Pontevedra y Diputacion de Pontevedra, codirige CuCo,
Cuadernos de cémic. Le gusta la miisica alternativa y el post hardcore, aunque sabe que
ya no tiene edad.
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Dora

IecNAcio MINAVERRY
La Editorial Comun / La Maroma Editores, 2009-2018

DORA: <ESPIA O TRABAJADORA DEL ARCHIVO?

asta la fecha, Ignacio Minaverry ha publi-

cado cuatro libros que constituyen la saga

que sigue las vivencias de Dora Bardavid y
sus amistades en los afios posteriores a la Segunda
Guerra Mundial. Las historias que se desprenden
de las busquedas y luchas de Dora y el resto de los
personajes nos llevan por paises de Europa, especi-
ficamente Alemania y Francia, y Argentina. Mina-
S0 verry trae a las vifietas su propia perspectiva sobre
la posguerra; las luchas y bisqueda por justicia, que
tiene mds que ver con las luchas cotidianas de per-
sonajes entrafiables y cercanos, que con persecu-
ciones o enfrentamientos con villanos. Asimismo,
el historietista argentino logra con sus enigmaticos
trazos y tramas en blanco y negro, ilustrar estas historias, elaborando varias alusiones
al momento histérico, la arquitectura y sus elementos representativos.

El primer ndmero Dora: Rat-line (1959-1962), publicado en el 2009, se inicia en
Alemania, mientras Dora empieza un trabajo fichando documentos para el Berlin
Document Center impulsada por su deseo de comprender qué le sucedié a su padre
tras ser detenido y llevado a un campo de concentracidn; es decir, entender su historia
familiar. Nos enteramos que su madre le puso su nombre por el campo de concen-
tracién Dora Mittelbau, sitio que ahora es un museo de la memoria, donde su padre
murié. Esto subraya el profundo vinculo de ese trauma familiar en el presente de este
personaje, ya que Dora busca encontrar la verdad de lo que le sucedié a su padre, pero
en el trayecto se estd buscando a si misma también.

Ahora, sin embargo, nos interesa la presencia del archivo en estas historietas de Mi-
naverry, y principalmente cémo el trabajo sobre estos archivos por parte de Dora la
convierten en una espia e investigadora con una impronta poco tradicional. En las vi-
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fietas de la FIG. 1 se muestra a Dora en
wds i el comienzo de su trabajo, fichando los
sage st 2 documentos de la burocracia del régi-

“Sve_ | men nazi. Como revela la tecla extirpa-
\\ da con el simbolo de las SS, la maquina
de escribir y Alemania exhiben la hue-
lla de ese pasado que Dora vislumbra
cuando descubre que su jefe tiene un
pasado militar nazi y,aun asi, se encuen-

i tra a cargo de documentos tan sensibles
sapssy, g s

I it 4 ot y fuera del radar de la justicia. A partir

oon las leyes de Nuremberg.
{Incluyendo judios de

timmal L e, | de esto y de su trabajo incansable con
los documentos que poco a poco va sis-
tematizando, ordenando y fichando, ella
reconoce este como su archivo. Asi pues,
FIG. 1. Dora: Rat-line (1959-1962) comienza a hacer copias de los archivos
(La Editorial Comiin, 2009), s.p. con una cdmara que contrabandea en su
trabajo, de forma que se apropia del ar-

chivo de manera definitiva, y se autodenomina, por primera vez, «espia».

Dora deviene guardiana del archivo, es decir, arconte con poder de consignacién,
en términos que utiliza Derrida en Mal de archivo para definir a quienes: «no solo
aseguran la seguridad fisica del depésito y del soporte, sino que también se les con-
cede el derecho y la competencia hermenéuticos. Tienen el poder de interpretar los
archivos».! Este poder de consignacién, por lo tanto de reunién y articulacién del
archivo, como aclara Derrida, se manifiesta en la informacién que le llega a partir del
momento que empieza su labor arcéntica: su amiga Judith le escribe que sospecha
haber visto a Mengele en un pueblo argentino bajo el alias de Otto Graf.

En este momento, Dora es abordada por Lucien, un agente del Mossad, que le en-
carga tareas de espionaje. Entonces viaja a Argentina para espiar a quien puede ser el
préfugo médico nazi més buscado de la posguerra. Ahora bien, Dora no cae dentro
de los parimetros de lo que esperamos de un espia en la tradicién de las historietas.
Tomemos como punta comparativa la figura de Steve Canyon (1947) o Spy Fighters
(1951), para acercarnos a la construccién del héroe de las historietas de espias esta-
dounidenses. Segiun D. R. Hammontree en «Espionage», dentro de Comics through
Time: A History of Icons, Idols and Ideas: «Spy Fighters featured federal agent Clark
Mason, whose cases were advertised as being “torn from actual official records”»,* es-
tableciendo asi un vinculo con supuestos documentos reales del conflicto de la Guerra

! DERRIDA, ]. Mal de archivo. Una impresion freudiana. Madrid, Trotta, 1997, p. 3.

2 HamMoNTREE, D. «Espionage», en Kerrn Booker, M. (ed.). Comics through Time: A History of
Icons, Idols and Ideas. Greenwood Press, 2014, p. 126.
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Fria. El espia en estas vifietas se configuraba como un héroe patriota, hombre blanco
heterosexual, paradigma de la norma patriarcal, que domina el combate y ticticas
de contrainteligencia. Mientras que la heroina que dibuja Minaverry es una adoles-
cente que va creciendo y descubriéndose en esta busqueda, que parece nunca amasar
triunfos pero se ve atravesada por la pulsién del archivo. En este sentido, Minaverry
apuesta a otro tipo de personajes:

[...]la historia se fue convirtiendo en una historia de personajes que representan a alguna
minoria, las protagonistas son dos chicas lesbianas: una judia y otra gitana [...]. Y todos
los personajes son de una ex colonia también. Y eso yo lo siento que es como hablar de la
gente que vive en las villas o en los monoblocs, los ltimos orejones del tarro.®

Encontramos asi, una propuesta contrapuesta a la veta politica y propagandistica que
estd presente en el género de espias tradicional, que se presenta como el paradigma
y epitome del american way of life e ideal que debe ser defendido de lo otro por un
héroe patriota. Estos cémics se sostienen de un solo discurso politico para su férmula
narrativa, mientras que las historietas de Minaverry esgrime varias perspectivas po-
liticas, encarnadas en sus personajes y en varios puntos del mundo, mostrando varios
discursos en sus busquedas politicas. Sin embargo,
hay un personaje en el primer nimero que si pode-
mos identificar como un espia bajo los pardmetros
tradicionales, y ese es Tom Crane, el mercenario y
ex-agente estadounidense que seduce a Lotte. Dora
deduce que Crane buscé a Lotte por ser la secretaria
de su objetivo ex-nazi, para acercarse lo suficiente y
asi envenenarlo. Esto parece confirmarse cuando el
jefe de Lotte y Dora muere misteriosamente de un
infarto y Crane desaparece del mapa.

Incluso la incursién de Dora como espia en conjun-
to con el agente del Mossad es carente de grandes
aventuras, ya que no logran capturar a su objetivo y
ella debe volver a Francia sin haber logrado una «ca-
ceria de nazi» exitosa. Ademds, no nos encontramos
con ninguno de los elementos caracteristicos que
podriamos esperar cuando pensamos en espionaje;
no tenemos persecuciones, bombas a segundos de

FIG. 2. Dora: malenki sukole

1 el S b Mi (1963-1964) (L.a Maroma
eXp Otar, ni pe €as Con armas. 9in €m argo, mave- EdiCiOl’lCS, 2018), p. 34,

rry es consciente de todo este imaginario, de forma
que llega incluso a hacer una cita visual en el tercer tomo, Dora: malenki sukole (1963-

* Acevepo, M. «Una aproximacion a las geografias imaginarias en la obra de Ignacio Minaverry», en

Revista de Estudios Culturales de la Universitat Jaume, vol. X (2012), p. 24.

CuCo, Cuadernos de comic n.° 13 (diciembre de 2019) CuCoCritica

184



1964), de los créditos de uno de los espias mds conocidos de la industria cultural:

James Bond (FIG. 2).

También hallamos diferencias en lo que refiere a la estructura del relato, no tenemos
una trama tradicional, porque no estd dividida en nudo y desenlace que concluya
la misién del espia. Las entregas de Dora tampoco concluyen con un c/iffhanger, ni
trazan ninguna conclusién totalizadora. Tenemos conclusiones de episodios, pero sin
sentido de finalidad de la trama. Por ello podemos decir que entre sus rasgos princi-
pales contamos la pluralidad de los personajes que van tomando relevancia y su es-
tructura fragmentaria. Podriamos incurrir en la discusién del porqué de este caricter
tragmentario de relatos episédicos; una posible respuesta seria el formato de publica-
cién, ya que en los primeros dos nimeros estas tramas estdn divididas por pequefios
titulos; estos nimeros corresponden a los publicados inicialmente en la revista Fierro
mediante entregas.

En el segundo ntimero, Dora: El aio proximo en Bobigny (1962),Dora se encuentra ante
una crisis de sentido con respecto al trabajo del archivo. En ese marco recibe una carta
de Beatrice Roubini, una abogada que trabaja en una organizacién que busca victimas
del régimen nazi para promover sus casos en la oficina central de Ludwigsburg, que
se muestra interesada en su archivo y su quehacer como archivista. Roubini adivina
la frustracién de Dora y le explica su trabajo: «[...] hay dos maneras de cazar nazis: la
divertida y la aburrida. / La divertida es secuestrarlos con un comando del Mossad...
/ ...y la aburrida, buscar testigos de sus crimenes para enjuiciarlos en Alemania Fe-
deral. Mi manera es la aburrida».* Asi comienza a trabajar con Roubini haciendo en-
trevistas, reuniendo testimonios y sumédndolos al
archivo. En el nimero siguiente, Dora: malenki
sukole, hay una trama especifica que se configura
como el centro: Dora descubre unos documen-
tos en el International Tracing Service que re-
velan que Lotte en realidad fue apropiada por
la Lebensborn y luego por la familia Schmitt, y
es, en realidad, Nina, de origen polaco. A su vez,
en este nimero se incorporan los juicios a nazis
que Dora ve por televisién y de los cuales obtie-
ne mds informacién por sus colegas. Minaverry
incluye collages de fotografias de los juicios con
tramas de puntos en blanco y negro que invaden
las paginas, formando hilos conectores. En las

paginas estd la verdadera aventura de Dora: el FIG. 3. Dora: malenki sukole
trabajo de archivo y recorrer pasillos con cientos (1963-1964). (La Maro-
de cajas llenas de documentos (FIG. 3). En estos ma Ediciones, 2018), p. 25.

* MINAVERRY, I. Dora: el afio proximo en Bobigny (1962). Buenos Aires, La Editorial Comun, 2012, s.p.
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numeros se pule, por asi decirlo, la labor de Dora como investigadora del archivo, mas

que la espia tradicional de accién.

Dora, arconte y trabajadora incansable del archivo, nos lleva a pensar en otra figura

de las historietas que interrogé su pasado fa-
miliar: Art Spiegelman y Maus: A Survivor’s
Tale. Partimos de esta relacién y marcamos
la diferencia que salta de inmediato: mien-
tras que Spiegelman se vale de flashbacks y
utiliza la alegoria de la animalizacién en sus
representaciones del pasado, Minaverry, en
cambio, ancla a sus personajes en el presen-
te y su actualizacién del pasado por medio
del trabajo sobre el archivo. Asi, como nos
dice Didi-Huberman «[...] lo inimagina-
ble requiere su propia contradiccién el acto
de imaginar pese a todo. Porque los nazis
querian que su crimen fuera inimaginable
[...]».> En Dora aparece lo inimaginable del

pasado representado en las historias de los FIG. 4. Dora: Rat-line (1959-1962)
diversos personajes, en los archivos y las lu- (La Editorial Comun, 2009), s.p.

chas que estos posibilitan, las verdades que

revelan y ocultan. A esto afiadimos otro nivel, en el
que se establece un didlogo entre la memoria de la
Shoah con la de la dictadura civico-militar argentina
entre 1976 y 1983, abriendo asi vinculos transnacio-
nales que permiten que los testimonios de hijos de
desaparecidos argentinos sean utilizados para armar
el relato de Lotte.

En las historias de los monoblocs, pasillos de cajas de
archivos, imagenes expandidas en tramas, el pasado
estd presente en las busquedas de los personajes por
justicia y verdad en sus vidas cotidianas. No pode-
mos dejar de mencionar el trabajo de investigacién de
Minaverry, (FIG. 4 y FIG. 5), que se permite poner
en paralelo con lo que el mismo historietista define
como «la obsesién de Dora con los archivos y la cues-
tion metddica de buscar gente, tomar testimonios,
buscar datos en biblioratos, quedarse dormida sobre

FIG. 5. Dora: malenki sukole
(1963-1964) (La Maroma
Ediciones, 2018), p. 40.

> Dip1-HuBerMAN, G. Imdgenes pese a todo. Memoria visual del holocausto. Barcelona, Paidés, 2004, p.

100.
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los archivos, toda esa cuestién siempre
estuvo». Dice Graciela Goldschluk:
«[...] la conciencia de su existencia [del
material del archivo], su recoleccién y
clasificacién, su puesta en contexto, su-
pone la eleccion del archivo como politica
de lectura».® De estas reflexiones pode-
mos servirnos para pensar la politica
de lectura sobre el archivo de las me-
morias traumdticas que nos presentan
tanto Minaverry como Dora. Podemos
pensar, a modo de cierre, en dos vifietas

Reportes de varias agencias (3A, Gestapo c 14 s
sy ot o3 wiregies B i paralelas e idénticas, en una (FIG. 6),

Leyea resisles, 1938-23hk. Dora aparece tecleando, y, en la segun-

da, Minaverry estd en su mesa de di-

FIG. 6. Dora. Rat-line (1959-1962) bujo, ambos hasta el tope de papeles y
(La Editorial Comun, 2009), s.p. archivos.’

GaBrieLA Roxana MuNoz CARDENAS

Gabriela R. Murioz C. (Guayaquil, Ecuador, 1992), es estudiante de la Licenciatura y
Profesorado en Letras en la Universidad Nacional de la Plata, Argentina. Actualmente se
encuentra realizando su tesina de licenciatura e iniciando su investigacion en comparatis-
tica, abordando literatura, productos audiovisuales e historietas desde un enfoque transme-

dial.

® GoLpscHLUK, G. «El archivo por venir, o el archivo como politica de lectura», en Aczas del VII
Congreso Internacional Orbis Tertius, 2009. Disponible en Orbis Tertius. Revista de Teoria y Critica
Literaria https://www.orbistertius.unlp.edu.ar/

7 Tras la redaccién de esta critica el autor ha publicado el cuarto nimero de la serie de Dora: Amsel,

Vogel, Hahn (Editorial Comun, 2019).
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O pufio e a letra

YoLANDA CASTANO ET ALII
Ediciéns Xerais, 2018

B ajo el titulo de O pusio ¢ a letra, a finales af

del afio 2018 Ediciéns Xerais publicé una O

antologia de la escritora Yolanda Casta- PUN o
fio (Santiago de Compostela, 1977) formada por e

cuarenta poemas ilustrados por artistas gallegos. d

Reunia muchos nombres destacados y otros qui- P
74 no tan conocidos, o al menos no tan conocidos : T

tuera de Galicia; es de justicia nombrarlos a todos:

Norberto Fernindez, Alberto Taracido, Cristian W

F. Caruncho, Jano, Fran Jaraba, Xulia Pisén, Paula ‘1 0 Lh&

Esteban, Fran Bueno, Xulia Vicente, David Rubin, ﬂ O
Miguel Robledo, Manel Crineo, Maria Ferreiro, q')

Alicia Jaraba Abellin, Victor Rivas, Kike ]. Diaz, rql‘s ﬁﬁ
Xosé Tomads, Anxo Cuba, Los Bravii (Dea Gémez ﬁe

y Diego Omil), Yupiyeyo/Maria Alvarez Hortas,
David Pintor, Kiko da Silva, Miguelanxo Prado,
Roberta Vizquez, Xan Lépez Dominguez, Siro, Xaquin Marin, Rubén Marifio, Pepe
Carreiro, Santy Gutiérrez, Martin Romero, Ramén Trigo, Brais Rodriguez, Miguel
Cuba, Cynthia Alfonso, Abraldes, Miguel Porto, Fernando Iglesias «Kohell», Tokio
y Dani Xove. Entre ellos hay cldsicos de la prensa gallega, otros que llevan décadas
trabajando en el mercado internacional, y también los que ya se han establecido o
todavia lo estdn intentando, lo cual no es poco teniendo en cuenta el complicado
mercado al que deben hacer frente.

Lo que este volumen tiene de particular es que se trata, para ser fieles al lomo y al
prélogo escrito por la propia autora, de la primera antologia en cémic poético en el
ambito editorial gallego. La lectura de esta obra —ganadora, por cierto, del Premio
Gala do Libro Galego 2019 en la categoria de banda desefiada— reavivé una de mis
obsesiones veniales como estudiante de literatura: el concepto de los moldes gené-
ricos. Siempre me ha preocupado el afin categorizador que evalda la pureza de una
creacién dada, sobre todo cuando no tengo nada mejor que hacer o no me apetece
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dedicarme a las obligaciones debidas. Si todavia estamos debatiendo sobre la natu-
raleza del cémic —la consabida definicién de arte secuencial, novela grifica como
etiqueta y Cadencia de Roberto Massé—, ;qué podemos decir sobre el cémic poético?
Sin que resulte extrafio, ni siquiera en el contexto anglosajon se ha estandarizado una
Unica denominacién: Comic Poetry (o Comics Poetry), Poetry Comics, Poetic Comics, Co-
mics as Poetry, Poemic, Graphic Poetry, etcétera. En castellano, principalmente, cémic
poético o poesia gréfica: expresiones para bautizar una publicacién hibrida —mezcla
de medio y de género— cuyas caracteristicas resultan, en esencia, arduas de delimi-
tar. ;Deberia ser la parte grafica mera adaptacién o interpretacién del texto poético?
¢Es cémic poético si consta de una tnica imagen? ;Y si ni siquiera hay palabras y el
sentido poético reside en el plano figurativo? Cuando se habla de cémic poético en
Espafia, parece inevitable mencionar a la dibujante Laura Pérez Vernetti, quien ha
experimentado tanto con las biografias de conocidos escritores como con algunas
de sus creaciones. Por otra parte, cuando pienso en cédmic poético a secas —en mi
concepcién mas que subjetiva de lo que resulta de la unién de poesia y cémic—, son
las vifietas de deshabitada nostalgia de 75e Cage de Martin Vaughn-James las que me
vienen a la mente.

O puiio e a letra retine tanto prosa poética como verso libre, por lo que alterna textos
de longitud variada: unos poemas no llegan a la decena de versos y otros ocupan la pa-
gina completa. La relevancia del tamafo viene a raiz de que todas las representaciones
gréficas duplican el contenido de los poemas; el lector lee, y luego relee en compania
del trazo. La repeticién en si no es un problema, pero si el artista decide incorporar el
poema completo, en algunas ocasiones —y esto sucede sobre todo con los de mayor
extensién—, el conjunto de texto y dibujo adolece de una condensacién que a veces
requiere un obligado desglose; dicho de otra forma, las palabras se sobreponen sin lle-
gar a integrarse en la estructura. Por lo general, ante este dilema, algunos artistas de-
jan de lado la transcripcién literal y afiaden en su lugar los fragmentos de los poemas
que consideran mds pertinentes, dotando asi al dibujo de mayor primacia. A pesar de
que esto no afecta tanto a los poemas mds breves, incluso entre ellos hay suficientes
ejemplos en que los artistas prefirieron recurrir a este recurso simplificador. Mi prefe-
rencia personal para este volumen va también por ahi: cuantas menos palabras, mejor.
La lectura de los poemas en las pdginas pares, la interpretacién grafica en las impares.

Con respecto al estilo de la obra no hay mucho que decir, pues habria que referirse
mads bien a los cuarenta estilos reunidos en ella. En cualquier caso, la figura femenina
es, sin ninguna duda, el nexo de unién en la mayoria de las vifietas. Es mds, en oca-
siones parece un compendio del desnudo femenino, lo cual no tiene mayor misterio
pues se explica por el contenido erético de muchos de los poemas. Ademads, multiples
ilustraciones con el retrato de Castafio aparecen a lo largo del libro, lo cual también se
justifica por la constante autorreferencia de la autora en sus composiciones poéticas.
En el didlogo entre poeta y artista, como es 16gico, las posibilidades interpretativas se
muestran ilimitadas. No obstante, si que me gustaria comentar, al menos, cémo varios

CuCo, Cuadernos de comic n.° 13 (diciembre de 2019) CuCoCritica

189



dibujantes en este volumen encaran la tarea de trasladar los poemas asignados. Creo
que Miguel Cuba realiza en «Listen and Repeat: un paxaro, unha barba» un feno-
menal ejercicio de simbiosis entre el texto y una representacién grafica dependiente
del mismo sin llegar a ser literal: la complejidad de la pronunciacién de una lengua
extranjera, la vocalizacién, la angustiosa jaula de cristal de los sonidos imperfectos y
la confusién terminoldgica que concluye en un nido-barba, los bird 'y beard del titulo
en su traduccién al inglés. También se puede ver en «Se falase de ti non pronuncia-
ria», dibujado por Xulia Vicente, una notable interpretacién de un poema que, por
otra parte, es un regalo para cualquier artista: los verdes y azules que se significan
y se reiteran en los versos logran su correspondencia en una gama de pasteles que
convierten el encuentro sexual en un beatus ille de plicido erotismo. De orgasmo a
orgasmo, pasando por la intimidad intuida de «Que tarde tanto» de Xulia Pisén, a
la subversién /ichtensteiniana —palabro y vinculo que me empefio en imaginar— de
«The winner takes it all, a musa non leva un peso» de Fernando Iglesias, «Kohell», en
el que creo ver las usuales lagrimas femeninas en la obra del pintor estadounidense
transformadas en saliva deslenguada. La adaptacién de «Autorretrato», llevada a cabo
por Paula Esteban, no solo evoca conceptos del texto en el que se basa, sino que afiade
una lectura de simétrico lirismo: matrioskas que esconden las multiples capas de la
personalidad de la poeta. Los ojos de Nikola Tesla en «Que é dor / A dor que de veras
sente» de Kiko da Silva, también las muecas de Alicia Jaraba Abellin en «Yolanda
entra en escena», la bufanda con vida propia en los reflejos en espejos acuiticos de
«Reflexo» de David Pintor, la armonia en la disposicién de las cartelas y las vifietas
«Poema de Olga e Elba» de Fran Bueno, etcétera.

Siempre es reconfortante adentrarse en la poesia de Castafio, pero en esta obra de
cémic poético es la parte grifica la que mayor recompensa proporciona. La seleccién
de artistas de generaciones tan dispares es un verdadero acierto que hace de esta obra
una auténtica antologia no ya de la poeta, sino del cémic gallego de las dltimas dé-
cadas. Por ello, ningtn aficionado deberia dejar de aproximarse a O puiio e a letra, sea
cual sea su interés en la poesia o su conocimiento del idioma gallego. Quizd me equi-
voque, pero es mi impresién que este titulo no ha tenido, por desgracia, demasiado
eco fuera de Galicia. Ojald estas palabras sirvan para ganar unos cuantos lectores mds.

OscAR SENDON

Oscar Sendsn (A Corusia, 1974). Doctor en Literatura Hispdnica por University of Ne-
braska-Lincoln, actualmente ejerce como profesor de lengua y literatura espariolas en Tru-
man State University (Misuri). Su drea de investigacion se centra en el discurso delhombre
de accién y sus representaciones literarias en la cultura hispanica. Ha publicado articulos al
respecto en revistas como Hispania, Hispanéfila y Bulletin of Spanish Studies.
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Reiraku

In10 AsaNo
Norma Editorial, 2019

odo lo que sube tiene que bajar. Hasta ahora
REIRAKU Inio Asano (Isioka, Prefectura de Ibaraki,

Inio Asano

1980) nos tenia acostumbrados a espacios
de incertidumbre por los que transitaban persona-
jes inseguros, vacilantes, insertos para siempre en
un eterno «;y ahora qué?». No obstante, los finales
habitualmente abiertos de sus obras siempre deja-
ban un atisbo de esperanza por el qué vendri. En
Reiraku, cuyo significado literal es «cuesta abajo,
asistimos a la evolucién natural de esta premisa, al
resultado de aquellos afios inciertos entre la univer-
sidad y el primer empleo que tan fielmente queda-
ron reflejados en Solanin (2005-2006) y que, como
es costumbre en la obra de Asano, no resulta ser
exactamente lo que esperdbamos.

Kaoru Fukazawa es un exitoso mangaka en la cuspide de su carrera. Tras arduos es-
fuerzos por abrirse paso en la industria del manga, al fin ha logrado consagrarse como
autor de renombre y dejar atris la dificil etapa de «joven promesa». No obstante, al
término de su opera magna, Sayonara Sunset—no dejamos de advertir las resonancias
aliterativas entre esta serie y Solanin, del propio Asano—, Fukazawa-sensei se quie-
bra. Todo lo que ha conseguido, todas las personas que le rodean, se le revelan en su
mis absoluta futilidad. Si los personajes de La chica a la orilla del mar (2014) o de E/
Jin del mundo y antes del amanecer (2016) se ubicaban en una suerte de purgatorio, el
protagonista de Reiraku desciende un paso mds alld en direccién a su propio infierno
personal.

El foco de Reiraku no se sitda en el qué, sino en el como. La accién permanece
pricticamente estdtica mientras nuestra atencion se dirige hacia el desempefio de
los personajes. Algo en principio tan banal como un bloqueo creativo que acaba de-
rivando en una crisis existencial sirve de pretexto para mostrarnos la cara mas cruel
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de la amargura. En su caida al vacio, Fukuzawa comienza a serle infiel a su esposa
con jévenes prostitutas a las que atn sorprende su faceta como mangaka famoso. El
refugio que esta fascinacién le proporciona es tremendamente efimero y no hace mds
que alejarle de la superficie del problema. No obstante, el encuentro con una de las
chicas, Chifuyu, le hace retrotraerse a su época de juventud, al momento en que deci-
di6 seguir el rumbo que le ha hecho caer en esta situacién y que su enigmdtica novia
de aquel entonces ya habia predicho: «Mientras sigas dibujando manga, mientras no
desistas de tu suefio de ser mangaka, seguirs hiriendo a la gente. Estards solo hasta
que mueras...».

Para los lectores habituales de Inio Asano resulta familiar la certeza del desengafio
que, en cierto modo, ya se intuye en sus personajes mds jévenes y de la que casi es-
perdbamos que pudiesen escapar. Reiraku es la confirmacién de que lo mis dificil de
la vida adulta es aceptar que el futuro no siempre es como planedbamos, por mucho
empefio que pongamos en ello. Resulta inquietante, ademas, el evidente paralelismo
autobiogréfico que se establece entre personaje, Kaoru Fukazawa, y autor, Inio Asano.
La figura del artista pretencioso, presa de la angustia vital y en una constante crisis
creativa es ya un tropo habitual en la trayectoria y en la propia imagen que da de si
mismo Asano, sin embargo hasta ahora el arquetipo habia estado hueco. Kaoru Fuka-
zawa condensa todos los temores de los personajes que le precedieron y los eleva a su
maximo exponente, hasta incluso renegar de aquello por lo que habia sacrificado sus
anos de juventud. La frustracién de una trayectoria profesional brillante pero vacia,
el lugar del artista en la industria del manga o el sinsentido de los convencionalismos
sociales remite de nuevo a Inio Asano en su faceta personal y nos hace preguntarnos
hasta qué punto Reiraku supone un velado ejercicio de self~insert.

Fiel a sus temas recurrentes, Inio Asano aguijonea a Fukazawa con la ya cotidiana y
acuciante soledad que envuelve como un halo a sus protagonistas, en constante ten-
sién con el individualismo propio de la sociedad actual japonesa. Los ecos del resto
de personajes que interactian con Fukazawa se dirigen en esta direccién, conformén-
dose una polifonia ensordecedora de reproches cruzados. Es por esto que no termi-
namos de inferir si el fracaso de las relaciones interpersonales del protagonista estd
predestinado por el ambiente asfixiante en el que se desarrollan, o si bien es el propio
cardcter del mangaka lo que le impide progresar. Los personajes de Asano suelen ser
prédigos en matices negativos y aristas, pero, en este caso, el ansia de no se sabe qué
conduce a Kaoru Fukazawa a una bajeza moral apenas esbozada anteriormente. El
resto de personajes de la obra parecen intuirlo sin saberlo del todo, actuando en con-
secuencia y cerrando asi el circulo vicioso en el que se enmarcan todos ellos.

En definitiva, nos encontramos ante una de las creaciones més amargas de Inio Asano.
Reiraku prescinde de los pafios calientes que en So/anin nos dieron una historia agri-
dulce. Reiraku es el relato de una huida hacia adelante en la que tal vez no se alcanza
el destino esperado, pero al fin y al cabo se llega a algun lugar. Reiraku nos muestra
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que hay vida incluso cuando pensamos que ya hemos agotado todas sus posibilidades,
aunque hayamos renunciado a aquello que, pensdbamos, nos haria felices. Al final
somos el resultado de nuestras circunstancias: las buenas, las malas y las que nunca
habriamos esperado experimentar. «En principio todos somos libres, pero acabamos
atdndonos a nosotros mismos. Pero, al estar atada, yo soy yo. Y tu eres td, sno crees?».

Maria RecHE Ruiz

Maria Reche Ruiz ( Jaén, 1994) es graduada en Literaturas Comparadas por la Universi-
dad de Granada, donde también cursd el doble Mdster en Educacion Secundaria y Estudios
Literarios y Teatrales. Entre sus objetos de estudio se encuentran el desarrollo de nuevos
mitos en las obras de ficcion y la aplicacion del comic al dmbito educativo.
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Orficas. El texto de Epiménides,
Katdbasis, Orfeo de Monteverdi

Max
Nordica Libros, 2017 [La Cuapula, 1994]

s una verdad mundialmente conocida que

toda persona, en posesién de un gran amor

por el conocimiento, tarde o temprano ter- =
mina por tropezarse con al menos un mito cldsico O R F I C A S
que la hace reflexionar sobre su propia vida. Y es
que los mitos son relatos que forman parte del sis-
tema de creencias de una comunidad determinada ;
y, como tales, son los medios por los cuales las so-
ciedades afirman su propia realidad. Sin importar
esta perspectiva aparentemente particular de cada
grupo humano, los mitos y su interés siguen —
mds que— vigentes en la actualidad; este hecho se -
comprueba en la numerosa cantidad de reescritu- T
ras, reinterpretaciones y reelaboraciones de materia
mitolégica que tiene lugar tanto en el centro como
en los mérgenes de la cultura.

MAX

El mito principal en la obra de Francesc Capdevilla, de nombre artistico Max, es el de
Orfeo y Euridice. Aquel lector que no esté familiarizado con la historia necesita saber
que es una de las mds oscuras y trdgicas de toda la literatura griega y que se configura
temdticamente como un viaje a los infiernos: Orfeo, el cantor por excelencia, el musi-
co y el poeta, decide bajar al Hades para recuperar a su adorada esposa, muerta por la
mordida de una serpiente. Segin parece, se desarroll6 sobre todo como tema literario
en la época alejandrina, y el libro 1v de las Gedrgicas de Virgilio nos da de él 1a versién
mas rica y acabada, ya que, a pesar de que es un mito en origen griego, las principales
fuentes que lo transmiten son romanas. El propio Max admite sentirse abrumado por
la cantidad de versiones que encuentra tras pasar varias tardes en la biblioteca yendo
de un libro a otro, hasta que entiende que él ha estado elaborando su propia interpre-
tacién del mito (p. 41), reflexién que vemos plasmada en su obra.
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La historia de este libro no comienza, sin embargo, en 2017. «La Diputacién de
Sevilla me encargé en 1994 una exposicién sobre Orfeo y me fui animando, asi que
saqué el libro, con relatos y dibujos propios», explica Max. «Las dos ediciones que se
realizaron, priacticamente una detrds de la otra, se agotaron enseguida y, desde enton-
ces, es una publicacién muy buscada. Es un ejemplar muy complejo que hemos tenido
que reconstruir de cero. En esa época no se usaban ordenadores para maquetar, por
lo que los disefnos se perdieron y muchos dibujos se vendieron y estdn dispersos por
el mundo, casi imposible de recuperar. Hay todo un trabajo de remasterizacién de
imdgenes, de retoques y restituciones», justifica. «Solo hemos cambiado la portada y
hemos anadido tres grabados mios que hice después de la primera edicién»,' agrega.

Veintitrés afios pasaron entre aquella primera, timida, pero exitosa edicién y este re-
lanzamiento. Asi como Max descubrié casi con asombro que Gustave Moreau habia
pintado veinticinco afios més tarde otro Orfeo, con colores mds intensos y un escena-
rio distinto (p. 30), luego de un intervalo muy similar (¢mera coincidencia?), su obra
se vuelve a editar, pero tampoco se muestra idéntica a la que €l habia concebido. Hay
tonos muy poéticos que resuenan en este tridngulo de reelaboraciones y reescrituras: el
trabajo de apropiacién y reinterpretacion del mito por parte de Max es paralelo tanto
a su propia reedicién como al gesto de Moreau de volver sobre la misma historia.

Orficas es una de esas obras hibridas, extrafias, que no se pueden encasillar en un solo
género literario, puesto que retine varios tipos de discurso: contiene citas de fuentes
grecolatinas sobre el mito de Orfeo con dibujos de Max que las acompafian en la cara
opuesta; un relato en primera persona sobre las impresiones que dicho mito le fue
generando al narrador; un pequefio cémic de diez pdginas titulado Kazdbasis donde se
ilustra, como lo indica su nombre, el descenso al Hades; y la 6pera de Monteverdi en
lengua original y con traduccién al castellano, intercalada, asimismo, con ilustraciones
que presentan los actos de la pieza.

Este libro se divide en tres partes. La primera, llamada «El texto de Epiménides»,
consiste en la narracién de Max sobre el descubrimiento del mito desde que ob-
servara el cuadro Orfeo (1865) de Gustave Moreau en el Museo del Louvre en Pa-
ris. Investigacién, lecturas incansables, textos inteligibles en la piel de un anciano y
arduas reflexiones sobre lo que el narrador va descubriendo configuran el proceso
mental, cuasi mistico, por el cual se siente cada vez mds cercano a Orfeo, a la vez que
experimenta la abolicién misma del tiempo. Quizés la clave que le permite terminar
de entender el secreto de su identidad y su busqueda insaciable se relacione con el
caricter de iniciado en los misterios drficos: el conocimiento de la contrasefia que le
da paso a la purificacién definitiva.

! FERRER, C. «MMax rescata O?ﬁcm después de 23 afios de su primera publicacién, en Ultima Hora (10
de junio de 2017). Disponible en https://www.ultimahora.es/noticias/cultura/2017/06/10/272942/

max-rescata-orficas-despues-anos-primera-publicacion.html
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La segunda parte, llamada «Katdbasis», nos narra el mito desde el punto de vista del
cémic. Max decide mostrarnos un Orfeo al desnudo, lleno de dudas, miedos, deses-
peracion, incertidumbre e inseguridades que lo llevan a perder aquello que mds ama
en el mundo: a la bella Euridice. La historieta aporta una perspectiva psicolégica del
personaje que no poseemos en las fuentes literarias. La ausencia de color, mas alld del
verde oscuro del fondo, intenta sumergirnos en la piel de Orfeo, quien, ademds, em-
prende la marcha sin ninguna prenda de vestir, indefenso e impotente ante la mirada
del gigante Hades. La historia sigue su curso tal como la conocemos (alerta spoiler),
con Orfeo regresando a la superficie sin Euridice, a causa de haberse volteado para
confirmar si su amada iba detras de él.

Es interesante, sin embargo, que, aunque en las situaciones catabdticas siempre se
insista en el «;qué ves?» y haya numerosas imdgenes sensoriales, aqui, por el contrario,
se enfatice en el sentido del oido, con repeticiones de los verbos «escuchar» y «oir», y
en la preocupacion por la voz y los sonidos que (no) produce Euridice. Quizas Max
haya elegido resolver la representacién de la tensién mds con el acento en la sonori-
dad (que, al fin y al cabo, es el campo en el que se mueve Orfeo) que en la visualidad,
y prueba de ello es que los perros que acompanan a Orfeo en la andbasis son ciegos.

La tercera y ultima parte del libro es la fibula musical de Claudio Monteverdi, L'Or-

feo, estrenada en Mantua en 1607, donde aparece el libreto de la 6pera y podemos
leerla tanto en italiano —su versién original— como en la traduccién al castellano.
A pesar de que no ser una produccién de Max, podemos llegar a entender por qué
la ha incluido en el libro: luego de tantos fragmentos literarios que tratan sobre el
mito y de una representacién grafica propia, la 6pera aporta la columna auditiva del
recorrido. Lo que hace unas pédginas era puro silencio, ahora es (con un poco de ima-
ginacién) pura musicalidad. No cambian, sin embargo, los tonos tragicos y los llantos
desesperados de Orfeo, ya que la musica dota de mayor dramatismo y profundidad al
desarrollo de los personajes y los acontecimientos.

El libro, en definitiva, se configura como un viaje mistérico y personal del propio
Max, que a la vez resulta trascender el tiempo y el espacio, puesto que en la identifi-
cacién con Orfeo se juega el reconocimiento divino de la unidad en la totalidad.

Victoria PErRrOTTI

Victoria Perrotti es licenciada y profesora en Letras con orientacion en Cldsicas por la Uni-
versidad de Buenos Aires (Argentina). Miembro de un proyecto UBACyT como investiga-
dora junior. Adscripta de la asignatura Lengua y Cultura Griegas I-V de la Licenciatura
en Letras (UBA). Ayudante de primera en la asignatura Comunicacion Visual II de Disefio
Grifico (UBA). Actualmente cursando el Mdster interuniversitario en Filologia Cldsica
(UAM-UCM-UAH,).
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Manga in Theory and Practice.
'The Craft of Creating Manga

Hironiko ARAKI
Viz Media, 2017

irohiko Araki es conocido por ser el crea-
dor del manga JoJos Bizarre Adventure,
pero es mucho més. En Japén, también es
MANGA popular por sus libros teéricos sobre manga y cine

Tm:_':(D)RT
PRACTICE

de terror, sus mangas breves sobre importantes fi-
guras de la historia de la humanidad y por sus ilus-
traciones, que han encontrado no poca repercusién
en el mundo de la moda. Por eso es tan interesante

* aproximarse a Manga in Theory and Practice. Por-
THE cRAFT OF que, ya de entrada, nos permite sumergirnos mas
profundamente en la obra y en la mente de un au-
tor que, aun dada su relevancia, es pricticamente
desconocido fuera de Jap6n mis alld de la que es
considerada su opera magna.

En ese sentido, lo mds interesante de Manga in
Theory and Practice es cémo atina tanto el conocimiento prictico sobre el manga como
un interés y un conocimiento especifico de la teoria detras de lo que habla. Aqui no
hay ni filosofia hueca ni una mera descripcién de rutinas de trabajo, sino una disec-
cién de la teoria narrativa planteada, como su propio titulo dice, desde la teoria y la
practica.

Eso no quita para que, en la mayor parte del libro, su acercamiento hacia el manga
sea netamente teérico. Durante buena parte iremos de la mano de Araki desgranando
los principios de cémo debe ser la estructura de cualquier historia, cuiles deben ser
sus elementos fundamentales e incluso cosas tan especificas como el hecho de cémo
deberia ser la primera pdgina de un cémic para que el lector tenga interés de seguir
leyendo. Todo ello no partiendo desde elucubraciones personales, incluso si tienen un
obvio componente personal, sino basindose en principios narrativos estudiados de
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forma sistemitica a lo largo de los siglos. Algo que no le impide incidir en el hecho
de que, aunque sus principios sean universales, no significa que sean vélidos para todo
el mundo; estdn pensados solo para quienes quieren hacer una obra atractiva para el
publico. Quien quiera hacer una obra experimental, una obra pensada solo para si
mismo, puede desentenderse de todo o parte de lo que dice Araki. Aunque, en primer
lugar, quien no tenga interés de atenerse a los principios de la narrativa, dudosamente
va a encontrar interés alguno en un titulo de estas caracteristicas.

Esa profundidad teérica es lo que hace de Manga in Theory and Practice un libro sor-
prendentemente universal, no solo valido para el manga. Como buena parte del libro
trata aspectos puramente narrativos, cualquier persona interesada en cualquier otro
medio encontrard aqui interesantes perspectivas de cémo abordar su obra. A fin de
cuentas, sus reflexiones sobre la estructura, y por qué él aboga por el ki-shou-ten-ke-
tsu, y sobre los cuatro elementos fundamentales de la estructura del manga, que serian
los personajes, la historia, la ambientacién y el tema, son universalmente vélidos, lo
que da al libro una utilidad que va mds alld del mundo del manga. O del cémic en
general.

Ahora bien, eso no significa que el libro no tenga cosas pensadas especificamente
para el medio. La estructura del libro va siempre de lo general a lo particular, lo cual
implica que, segin avanzamos, también entramos en mds particulares del mundo del
manga. De ese modo, tras introducir sus teorias en bloque, donde mas tiempo se de-
tendrd es en analizar el papel y uso de cada uno los cuatro elementos fundamentales,
intentando demostrar no solo cuiles son sus principios, sino cémo se han de usar.

Para hacer esto, el propio Araki decide tomar como referencia la obra que mejor
conoce, la suya propia, para darnos ejemplos pricticos de todo lo que dice. Por eso, si
bien es conveniente haber leido Jo/o’s Bizarre Adventure para adentrarse en este libro,
el desconocimiento del manga no lo hace menos interesante en tanto el propio Araki,
consciente de la posible extensién del mismo, afiade paginas de ejemplo para que sea
mis ficil seguir todo lo que dice siempre que sea posible. Algo que le da al libro un
agradecido tono mucho mds concreto, menos abstracto, que hace que sea mucho mds

ticil de seguir.

También eso significa que es una perita en dulce para los fans de JoJos. A fin de
cuentas, incluso si esa no es su pretensién principal, acaba realizando una diseccién
sistemadtica de los principios regidores de la obra, lo que hace que tanto los fans como
los criticos puedan encontrar en este volumen un complemento perfecto para la obra
mis famosa de Araki.

En lo que respecta a lo préctico, que abarca la totalidad de la parte final del libro,
Araki prefiere no entrar en muchos detalles, aunque si da pautas generales. Incide en
c6mo hace él para crear personajes y tramas, da algunos detalles sobre cémo entin-
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tar o dibujar ciertos aspectos particularmente prominentes, pero, en general, busca
evitar cualquier cosa que pueda interpretarse como un acercamiento dogmadtico a la
cuestién. En lo prictico siempre deja todo abierto para que cada cual encuentre su
propio estilo, sin pretender dar pautas especificas mds alld de los principios narrativos,
relativamente prefijados, sobre los que se sostiene el manga. Algo que se agradece,
precisamente, por la separacién ticita que crea entre lo relativamente necesario y lo
coyuntural propio de cada artista.

De hecho, esto puede verse especialmente bien en el final del libro, donde realiza
un andlisis sistemdtico de uno de sus one shots. Aqui, reproduciendo las pdginas para
que podamos seguir ficilmente el andlisis, va destripando su propia obra bajo los
principios teéricos que nos ha dado, demostrando asi que no solo tienen aplicacién
préctica y tedrica, sino que también €l utiliza los métodos descritos en el libro. Algo
poco sorprendente dada la cantidad de referencias a su obra a lo largo de todo el libro,
incluidos algunos aspectos biograficos que ayudan a poner en contexto el conjunto.

Debido a ello, Manga in Theory and Practice es un ejercicio brillante de teoria na-
rrativa, un buen libro sobre teoria del cémic y un interesante acercamiento al autor.
Quien busque pautas especificas, rigidas, que le digan qué hacer en cada momento,
no lo encontrard aqui. Pero quien busque un libro que sirva de guia, pero deje espacio
suficiente para desarrollarse entre sus margenes, encontrard un compaiero perfecto
en Manga in Theory and Practice.

ALVARO ARBONES

Alvaro Arbonés (. Zaragoza, 1988) ha estudiado Filosofia en la Universidad de Zaragoza.
Escribe critica cultural en varios medios de Internet (Canino, Cinemania, Anaitgames).
Su primer libro en solitario es T4 (no) necesitas ser un héroe, publicado por la editorial
Heroes de Papel.
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