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EDITORIAL

Despedimos el 2019 con el n.º 13 de CuCo, Cuadernos de cómic. Un núme-
ro más, desnudo de supersticiones y cargado de contenidos que, espera-
mos, resulten tan interesantes como los previos en nuestra revista.

Al respecto, nos gustaría subrayar la aportación en dos artículos sobre 
cuestiones de identidad sexual y teoría queer en nuestra sección CuCoEs-
tudio. Los tiempos van significando temas y cuestiones diversas que hacen 
del cómic un medio tan vivo como anclado a su presente. La sección se 
completa con una nueva aportación del ámbito latinoamericano, mientras 
que, en esta ocasión, CuCoEnsayo incluye un texto sobre Batman y Joker, 
dos de los principales iconos del género superheroico.

Finalmente proponemos una sección de CuCoCrítica —con varias fir-
mas debutantes— de obras recientes y un libro de ensayo, y dos entrevis-
tas. Nuestros codirectores han conversado con Alberto Monteys y juntos 
repasan toda su carrera. Además, ofrecemos otra entrevista, a cargo de 
Lucas Berone y Sebastián Gago, a uno de los más reconocidos estudiosos 
y divulgadores del cómic: el catedrático de la Universidad Autónoma de 
Barcelona Román Gubern.

El trece se conforma, creemos, como un número variado, con aproxima-
ciones originales al cómic y con una gama de contenidos, en fin, que es-
peremos haga renovar la confianza de nuestros lectores en este proyecto.

La Dirección
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Instinto queer y escenas camp en  
Arsène Schrauwen de Olivier Schrauwen

Queer instinct and camp scenes in  
Arsène Schrauwen by Olivier Schrauwen

Mara González de Ozaeta
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Resumen

Este artículo estudia los aspectos queer y camp en Arsène Schrauwen (2014) de Olivier 
Schrauwen. El autor utiliza el artificio, la parodia y el vínculo entre narración gráfica 
y convencional para representar sexualidades alternativas y turbaciones propias del 
cuestionamiento histórico y la dominación masculina. 

En Contra la interpretación (1969), Susan Sontag nos invita a ignorar la exégesis tra-
dicional para hacer una erótica del texto. Gracias a que Olivier Schrauwen vincula 
erotismo y lectura, puede analizarse como lo hubiera querido la ensayista estadou-
nidense. Además, lo camp desarticula el dominio de la lógica, la ética y los patrones 
estéticos constituyéndose al margen de la alta cultura y estableciendo el epítome de 
la libertad creadora: esa ciudad ideal que el imperio del hombre occidental desea 
conquistar. 

Palabras clave: Camp, erotismo, narración, Olivier Schrauwen, queer

Abstract

This essay studies queer and camp aspects within Olivier Schrauwen’s Arsène Schrauwen 
(2014). The author uses artifice, parody and the union between the graphic and con-
ventional narration to represent alternative sexualities and the typical concerns of 
historical questioning and masculine domination. 

In Against Interpretation (1969), Susan Sontag invites the reader to ignore the tra-
ditional exegesis and replace it for an erotic of the text. Olivier Schrauwen’s effort 
connecting erotism and the pleasure of reading facilitates an analysis as the American 
essayist would have liked. In addition, the camp dismantles logics, ethics and aesthetic 
dominion by establishing the text away from high culture’s scenery and signifying 
the epitome of the creator’s freedom: the ideal settlement that men’s empire want to 
conquer. 

Keywords: Camp, erotics, narration, Olivier Schrauwen, queer

Cita bibliográfica

González de Ozaeta, M. «Instinto queer y escenas camp en Arsène Schrauwen de 
Olivier Schrauwen», en CuCo, Cuadernos de cómic, n.º 13 (2019), pp. 7-26.
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Introducción

Este texto persigue acercarse a aquello que la ensayista Susan Sontag1 establecía como 
prioritario en la crítica literaria; es decir, en lugar de realizar una hermenéutica del 
texto en busca de la verdad y la coherencia, plasmar una erótica del arte. Su método 
es atractivo y asume la cualidad de un reto crítico precisamente porque, al igual que 
la novela en sí misma, se aleja de la dimensión simbólica de la dominación masculina, 
según Bordieu.2 Se trata, como continúa explicando el antropólogo francés, de reali-
zar la difícil tarea de huir de las estructuras históricas del orden masculino —algo que, 
por otro lado, la narración de Olivier Schrauwen, el autor de este cómic, también lleva 
a cabo—. Con una «erótica del arte», Sontag no se refiere a una poética del erotismo 
—sobre cómo se representa lo erótico en el lenguaje artístico— si no que prefiere 
analizar los procesos artísticos y estéticos en códigos eróticos. Esto está patente a lo 
largo de esta autoficción gráfica que podría resumirse como una masturbación en sí 
misma o un ejercicio del poder autoral; un deseo de volver a la figura, no ya del padre, 
sino del abuelo, para extender el concepto de origen o herencia y meter el dedo en el 
fondo, desapareciendo la intención autoral, pero no del todo.

Roland Barthes se refería al placer del texto como un placer edípico —despojarlo de 
su cubierta, conocerlo, aprender su origen y su fin—.3 El cómic del cual aquí se trata se 
concibió inicialmente como un tríptico, aunque esta autora se refiere a la versión inte-
gral.4 En este caso, el autor propone directamente a los lectores rupturas o descansos de 
la lectura continua implícita en el volumen. Lo hace con avisos como «Por favor, deja 
que pase una semana antes de comenzar» —entre los capítulos 1 y 2—, «Por favor, deja 
que pasen dos semanas antes de continuar» —entre el 2 y el 3— y «Gracias por haber 
esperado», quizá destinados a que nuestros sentidos sigan igual de despiertos que al 
principio. En muchos aspectos, Olivier Schrauwen hace ejemplares esfuerzos por rea-
signar una ruta mas placentera a la lectura del cómic. Me pregunto entonces, abocada 
a no obtener una respuesta definitiva, si leer puede parecerse a una experiencia erótica.

En términos generales la obra puede leerse como un replanteamiento ofuscado del 
autor por reasignar una nueva ruta a su cordón umbilical a la manera en que Ulises 

1  �Sontag, S. Against Interpretation and Other Essays. London, Penguin Books, 2013 [1996].
2  �Bordieu, P. La dominación masculina. Barcelona, Anagrama, 2002, p. 6.
3  �Barthes, R. The Pleasure of the Text. New York, Hill and Wang, 1975 [1973], p. 10.
4  �Schrauwen, O. Arsène Schrauwen. Logroño, Fulgencio Pimentel, 2017.
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trama su aventura en el texto clásico. Esta vez, el cordón toma una ruta alternativa y 
en lugar de partir del vientre materno, pasa a través de la información genética para 
llegar a ese punto en el que Arsène Schrauwen —su abuelo paterno— sube a un bar-
co hacia las colonias y así, hablar del relato memorial como una forma de volver a la 
vida, de resucitar con la autoficción.

FIG. 1. Schrauwen, O. Arsène Schrauwen. 
Logroño, Fulgencio Pimentel, 2017, p. 4.

En el año en que comienzan a narrarse las peripecias de Arsène, 1947, el nombre del 
protagonista, Arsène, es lo único que existe. Él es el hombre original, el Adán de los 
Schrauwen: ese astronáutico planeta del autor y por ende, de su visión del mundo. A 
priori el planteamiento puede parecer idealista, pero veremos si consigue construir 
esa ciudad que signifique «el epítome del pensamiento moderno, la cultura moderna 
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y la convivencia moderna».5 Al menos lo hará gracias a esa deformación de la ficción 
misma que esconde el género biográfico, o como lo describe Enrique Vila-Matas 
por medio de su personaje Mac: «Es extraño, ninguna generación quiere colocarse 
en los márgenes del Gran Camino, sino en el centro que ocupa el anterior. Deben de 
pensar que afuera no hay nada, y pensar esto los lleva a la larga a imitar y a repetir 
la aventura de aquellos a los que empezaron despreciando».6 Por lo tanto, revisar el 
pasado es recrearlo del modo en que nos hubiera gustado. Ahora, deformar es cosa del 
arte, pero las deformaciones, las protuberancias, los agujeros, giros y más giros, hasta 
la penetración de la narración artística, son un asunto erótico aparte que enlaza con 
el estilo campy en su afán por poner en cuestión la jerarquía estética y los formulados 
del buen gusto. 

Instinto queer

En su deseo por deformar la historia de su antepasado —y su consiguiente heren-
cia—, Olivier Schrauwen añade a la leyenda del conquistador un instinto queer que 
cuestiona el contrato social, los supuestos de verosimilitud y la veracidad histórica. 
Lo que distingue ese llamado instinto queer de otros lenguajes no convencionales y 
satíricos es la predisposición del texto para tomar entornos o contextos muy gran-
dilocuentes —véase la construcción de una ciudad nueva en mitad de la selva inex-
plorada— y oníricos para parlamentar acerca del interés inherente al buen erotismo 
y al consumo artístico. La vida del joven forastero Arsène, quien persigue culminar 
una relación sexual pendiente con una mujer casada llamada Marieke, es un cuento 
chino, una pantomima cuya verdad consiste en recuperar los instintos y en confiar en 
la imaginación para autodesignar la identidad familiar y el mundo, en definitiva. La 
obstinación del protagonista por esa mujer y sus encuentros prohibidos entronca con 
la atmósfera de episodios extraordinarios que tienen lugar a su alrededor: todos ellos 
en estricto contacto con lo que la teoría queer señala relevante; es decir, con la diversi-
dad sexual al margen del sesgo paternalista, los individuos de género fluido —con una 
especial atención a las mutaciones que se suceden en el plano físico— y las criaturas 
sobrenaturales.

Erótica de la colonización

Generalmente se considera que un texto es queer porque describe relaciones sexuales 
disidentes respecto a la moralidad de la época, así como por incluir cualquier elemen-
to LGTBI. Sin embargo, esta no es la única representación del instinto queer al que 
se refiere el artículo. Sin duda, Arsène Schrauwen representa una colonización queer del 

5 � Schrauwen, O. Op. cit., p. 71.
6 � Vila-Matas, E. Mac y su contratiempo. Barcelona, Seix Barral, 2017, pp. 77-78.
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espacio, pero además es un cuestionamiento de la dominación masculina, como la 
denominaba Pierre Bordieu.7 Lo queer, o aquello que implica el término en sí, es de-
cir, la libertad, se encuentra en medio de lo prohibido después de atravesar un mundo 
inexplorado. Uno tiene que cruzar la selva para llegar a un parque llamado «paraíso», 
en cuyas puertas aguarda otra sorpresa interesante, «formas extrañas y aleatorias que 
hallarían en un trapo carcomido de polillas».8 Lo queer es un horizonte que nunca 
acaba de alcanzarse, el fenómeno resultante de encaminarse hacia un destino, como 
dice José Esteban Muñoz.9 Por esta razón, el imaginario del descubridor, el fundador 
de un nuevo territorio que mira hacia los horizontes del ser y traspasa lo inexplorado, 
como en la filosofía de Edmund Husserl,10 representa de modo muy efectivo el pro-
pósito de este elemento. Digamos que las ficciones de exploración y conquista del 
espacio son un emblema de todo lo que toca el término queer y la falta de muros o 
barreras que limiten su campo de acción.

FIG. 2. Schrauwen, O. Op. cit., p. 18.

  7 � Bordieu, P. Op. cit.
  8 � Schrauwen, O. Op. cit., p. 165.
  9 � Esteban Muñoz, J. Cruising Utopia The Then and There of Queer Futurity. New York, NYU Press, 

2009, p.8.
10 � Husserl, E. La idea de la fenomenología: cinco lecciones. Madrid, Fondo de Cultura Económico, 1982. 
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El protagonista «se adentraría pronto en lo desconocido»,11 nos indica el narrador. 
Un agujero que sobrecogía a los colonos por culpa de las puras tinieblas que dentro 
de él se establecían. El inmutable Arsène desvía la mirada de los colonos —princi-
pales objetivos del escrutinio por parte del coronel Marlow en la novela canónica El 
corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad—12 para dirigirla al territorio, «el verdadero 
incordio era la naturaleza salvaje de la colonia».13 Las coordenadas se mueven, son 
inestables e impredecibles, como en el surrealismo. Establecen lo que parece un juego 
o la imitación de los estados del sueño, en los que las distancias no existen o no pue-
den describirse. Los mapas que maneja Arsène siempre acaban resultando inútiles: 
son demasiado básicos o se llenan de hormigas, sus líneas se mueven confusas como el 
horizonte, etc. Parece que los instintos se hayan ocupado de dirigir la acción y vayan 
a cambiar de rumbo dependiendo del estado de ánimo del protagonista. 

Alrededor de Arsène, los elementos inertes parecen cobrar una vida extraordinaria-
mente descrita a nivel gráfico por el autor, en la que participan las rocas, las ramas 
de los árboles; cualquier cosa se convierte en imágenes sensuales y sugerentes. «En 
verdad se trataba de un juego muy idiota. En cualquier parte podía uno proyectar 
aquello que deseara».14 A nivel metaficcional esta premisa se parece a aquello que José 
Esteban Muñoz llama la imaginación política queer.15 En la novela, esa imaginación 
se materializa en la historia del abuelo Arsène, encargado de realizar el proyecto 
megalómano de su primo Roger Desmet: el enigmático arquitecto. También la cons-
trucción de un mundo narrativo —al que bautizar como «Libertad»— constituye un 
elemento potencialmente subversivo para ambos Schrauwen —autor y personaje— y 
recupera el sentido de la palabra queer aplicada a la política, como denuncia de las 
restricciones y las exclusiones sociales del heteropatriarcado.16 El liberalismo queer, 
como lo describe David L. Eng, germina en la novela gráfica a partir del proyecto 
«Libertad», esa ciudad que proyectan edificar. Al mismo tiempo, es una paradoja 
que se llame «Libertad» a un sitio en el que los colonos rehuyen entrar porque está 
demasiado sumergido en la jungla. La dificultad de acceso y el hecho de que sea 
producto del afán colonizador del primo Desmet contrarían los supuestos detrás de 
la palabra libertad, y encumbran la ciudad más como un símbolo de la enfermedad 
del hombre moderno esclavo de las identidades impuestas en su sociedad. En su afán 
por esconderse, por ser libre encerrado en un espacio inhabitable e ilocalizable, el in-
dividuo frustrado inventa «Libertad»: que en su imaginación es similar al espacio de 

11 � Schrauwen, O. Op. cit., p. 6.
12 � Conrad, J. Heart of Darkness. New York, W. W. Norton & Company, 1988. 
13 � Schrauwen, O. Op. cit., p. 71.
14 � Ibid., p. 67.
15 � «[…] queerness is instead a futurity bound phenomenon, a “not yet here” that critically engages 

pragmatic presentism». En Esteban Muñoz, J. Op. cit., p. 185. 
16 � Eng, D. L. The Feeling of Kinship: Queer Liberalism and the Racialization of Intimacy. Durham, N.C, 

Duke University Publishing, 2010, p. 11.
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sus sueños. En este sentido, la imaginación política queer aparece representada en la 
novela gráfica del autor belga como nunca podría haberse hecho: desde la frustración 
ideológica del patriarcado. Como en los textos modelo —El corazón de las tinieblas 
y Apocalypse Now Redux—,17 lo que se ridiculiza es aquello que aparece fracasado y 
desquiciado: el ideario del colonizador, del settler —como se le llamaría en inglés— 
en oposición al nativo o colono. En resumen, «the settler seems to be unsettled» o 
«aquel que se asienta parece estar poco estable». De hecho, tal y como puede compro-
bar el lector, los personajes mantienen relaciones inseguras y prohibidas entre ellos. 
Por ejemplo, Desmet, aunque casado con Marieke, mantiene una relación secreta con 
su amigo y ayudante Louis, por el capitán Louis Renault de la película Casablanca 
(1942) interpretado por Claude Reins. Ese personaje precisamente coprotagoniza 
junto a Rick Blaine (Humphrey Bogart) una de las escenas mas homoeróticas de la 
historia del cine.18 Visto así, Arsène también responde a la tipología de personaje de 
Rick Blaine en el film de culto: «un enamorado perpetuo que no por eso ha perdido 
su pulsión de aventurero solitario».19

FIG. 3. Schrauwen, O. Op. cit., pp. 52-53.

17 � Apocalypse Now Redux es la versión cuasi-definitiva del primer montaje de dirección que estrenó el 
director Francis Ford Coppola. (Universal Pictures, 2005). 

18 � Fresán, R. «Una hermosa amistad», en Página 12 (21 de septiembre de 2003). Disponible en 
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-948-2003-09-21.html. El autor atribu-
ye el origen de esta teoría al artículo de William Doneley «Love and Death in Casablanca» en 
McBride, J. (ed.). Persistence of Vision: A Collection of Film Criticism. Wisconsin, Wisconsin Film 
Society Press, 1968. 

19 � Idem.

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-948-2003-09-21.html
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La decadencia de los valores impuestos por el heteropatriarcado para todos sus indi-
viduos hace evidente el patetismo del colonizador dándole la vuelta a la perspectiva 
supremacista sobre el nuevo mundo. Este patetismo se entiende también a través de 
la representación del falo. Arsène tiene pesadillas con la posibilidad de que los gusa-
nos elefante —ese bicho cuya picadura produce una mutación de los miembros— le 
ataquen metiéndose en sus calzoncillos. Por eso pega su ropa interior al cuerpo con 
cintas de esparadrapo, para que no queden resquicios abiertos. En una de esas pesa-
dillas, Marieke le va liberando poco a poco de esas pegatinas que recorren, ya no su 
cintura, sino sus genitales. En más de una ocasión, los genitales que tanto protege, por 
algún factor azaroso, quedan al descubierto y, por lo tanto, en peligro: «un pajarillo se 
abrió paso hasta la boca entreabierta de una flor, hundiendo el pico como una aguja 
en sus genitales».20 Toda esta simbología recupera las similitudes entre lo queer y la 
narrativa de la otredad, pues aquí también trata de descubrirse por medio de la adap-
tación a un nuevo territorio, criaturas, vegetación, personajes, reglas, etcétera: ese «pe-
dazo infernal de jungla».21

FIG. 4. Schrauwen, O. Op. cit., p. 12.

Arsène revisita la poética del descubridor que, como el gold digger, penetra la jungla, le 
endiña, le chinga, le clava o ahoya su poder fálico. De esta fuente, oro por medio, be-
ben las metáforas de estilos musicales como el hip hop o el punk rock mandando un 
apóstrofe contra las élites que controlan los recursos: «The excavation was a financial 
success / With artifacts of gold / The arrowheads went straight to the Smithsonian / 
The rest was melted down and sold.» 22

20 � Schrauwen, O. Op. cit., p. 107.
21 � Ibid., p. 156.
22 � «La excavación fue un éxito económico / con artefactos de oro / las flechas apuntaban al Smithso-

nian / el resto decidieron fundirlo y ponerlo a la venta». («Dig», NOFX. Written by Mike Burkett 
© Universal Music Publishing Group).
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En la letra de una canción del grupo de rock My Morning Jacket vemos un eco del 
relato de Schrauwen, como si de una banda sonora original se tratara. La única di-
ferencia es que aquí, en lugar de describir un acto erótico, es mas místico —otra de 
las posibilidades inherentes a la figura del imperio y del diseñador de dicho imperio. 

Remnants of the empire, artifacts of love 
Will I meet the designer, what will he dream up? 
Remnants of the empire, gravity awake 
What’s held down to the ground next round goes into space 
Raising up the empire, innocence and faith 
What will hold you up and what will stand in your way?23

Parece que el verdadero Arsène se vaya creando de la nada; que este viaje iniciático le 
lleve por los secretos del exotismo, la rareza, lo abyecto y los deseos ocultos, pues las 
colonias están impregnadas de todo ello: eso que conforma el instinto queer. El instinto 
inunda el espacio narrativo, determina los hechos con tanta fuerza que arroja la verdad 
sobre quién es cada uno de los personajes, en contraste con los nativos —esa muche-
dumbre que adquiere la entidad de colectivo en base a la no representación de sus 
rasgos físicos y sus rostros redondeados—. Así se resuelve de manera gráfica y narrativa 
la falta de acercamiento al otro, mofándose de las políticas de la raza en medio del 
contexto de la colonización. El único nativo que se acerca un poco mas de lo habitual 
al protagonista es ese predicador que le avisa de algunos de los peligros que entraña la 
empresa en construcción y cuyas palabras toman la forma de un aliento maligno. No le 
vemos el rostro, pero sí le vemos articular frases en clave a través de su boca desdentada. 

FIG. 5. Schrauwen, O. Op. cit., pp. 74-75.

23 � «Restos del imperio, artefactos del amor / ¿Conoceré al diseñador? ¿Qué ideará? / Restos del im-
perio, gravedad recién descubierta / Aquello que sujetas un día, el siguiente día se lanza al espacio 
/ Levantan un imperio, la inocencia y la fe / ¿Qué te sostiene y qué se interpone en tu camino?» 
(«Remnants», My Morning Jacket. Written by James Edward Olliges, Jr. © BMG RIGHTS MA-
NAGEMENT US, LLC).
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A un tiempo inverosímil y fantástico, el mundo de la historia se construye por medio 
de la narración gráfica a base de jugar con la polaridad de la risografía y su aspecto 
nostálgico, vintage y sostenible —pues originalmente las tintas están mezcladas en 
aceite de soja—. Este recurso permite mucha libertad creativa y notables matices 
visuales. Olivier Schrauwen los utiliza de modo que parezca que los colores luchan 
el uno contra el otro; otras, en cambio, hacen el amor. Tienen ritmo y significado re-
cuperando las sensaciones de frío o calor, excitación o enfermedad, etcétera. La riso, 
como se la conoce coloquialmente, está ligada al contenido de la narración de manera 
indiscutible, no solo como juego perceptible, sino como base de representación de dos 
fuerzas ideológicas en contraste: el pensamiento occidental racionalista, en busca del 
amor romántico como fin último de la existencia; y el pensamiento colonial, enfermo 
de magia, extrañeza, ambigüedad, paroxismo y orgasmos: «vagaba por aquel pomposo 
palacio contemplando la decoración ridícula y excesiva».24

Erótica y onirismo

En el pasado, como lectores y críticos, nos preocupábamos por el problema de la ve-
racidad —en inglés, reliability, que describe al autor como alguien en quien podemos 
confiar en mayor o menor medida—. La escritura narrada, explicaba Roland Barthes, 
es esta que

[…] recompone por encima de la simultaneidad de los acontecimientos, un tiempo único 
y homogéneo, el del Narrador cuya voz particular, definida por accidentes reconocibles, 
cubre el develamiento de la Historia con una unidad parasitaria y da a la novela la ambi-
güedad de un testimonio que puede ser falso.25

En el espacio onírico de los sueños que es la jungla, en cambio, no nos plantea-
ríamos la veracidad de lo ocurrido y tan pronto como lo hiciéramos, el autor, a 
través del texto, nos recordaría la única verdad: que no es verdad, pues sus leyes son 
parecidas a las de los sueños. Es «aquí», donde «termina la normalidad».26 Por eso, 
el narrador de Arsène, esa voz omnisciente que penetra a través de la psique del 
abuelo, se corresponde con el rastro de la memoria que el idealismo y la mentira 
humana manipulan en respuesta a una necesidad de superar lo execrable de algunas 
vivencias. En este caso, no son las propias vivencias las que se someten a revisión, 
pero sí las de alguien con quien el autor guarda un vínculo genético. Por lo tanto, el 
autor es consciente de que puede jugar con la información memorial, no la genética, 
puede desordenar el tiempo y, entonces, convertirse en un narrador que precede a la 
historia de su antepasado y por lo tanto, librarse de sus parecidos. No puede evitar 

24 � Schrauwen, O. Op. cit., p. 138.
25 � Barthes, R. Op. cit., pp. 86-87.
26 � Schrauwen, O. Op. cit., p. 155.



18CuCo, Cuadernos de cómic n.º 13 (diciembre de 2019) CuCoEstudio

Instinto queer y escenas camp en Arséne Schrauwen de Olivier Schrauwen

representar los rasgos físicos que le unen a su antepasado, pero después se esconde 
tras el narrador: una voz que repite en medio del espacio onírico el nombre del 
protagonista como en esa escena del cuadro de Friedrich, Caminante sobre el mar de 
nubes (1817-1818). 

La niebla, como muchos otros aspectos, juega un papel importante en pos de la des-
localización física y temporal acusada viñeta tras viñeta. No puede ignorarse que el 
cómic utiliza recursos gráficos muy efectivos, como los colores, la falta de profundi-
dad y de detalles, los motivos vegetales, el caos secuencial, la caricatura o las figuras 
geométricas, entre otros, para lograr mimetizar los estados del sueño. Ese estado 
REM perpetuo en el que involucra al lector permanece al margen de la veracidad 
histórica excepto para ordenar una casuística en torno a la toma de poder de aquellos 
hombres de otro tiempo que siempre soñaron con la libertad. ¿Acaso alguien, aparte 
de Olivier Schrauwen, se planteó alguna vez qué hubiera pasado si estos hombres 
hubiesen terminado de edificar su «Libertad»? 

FIG. 6. Schrauwen, O. Op. cit., p. 26.

Al representar los sueños del abuelo Arsène, el resultado es una pantomima, un ab-
surdo autoconsciente que deja sin esperanzas al lector y le pone en busca de otras 
distracciones. El estado de sueño revela el subconsciente y, por lo tanto, los deseos 
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ocultos y los miedos. Nos corresponde a los lectores tomar una postura psicoanalítica 
o terapéutica y observar las calamidades que sufre el hombre moderno venido de la 
civilización y que se sitúa en medio de lo salvaje. En su mayoría, encontramos toques 
de humor o de un extraño terror que nos imposibilita confiar en el discurso y, por lo 
tanto, volver a la realidad, salvo porque el autor —en un afán por recuperar las obli-
gaciones de la narrativa por entregas— nos pida abandonarla durante semanas entre 
un episodio y otro. 

Arsène se preguntó a qué bufón se le habría ocurrido construir un parque temático belga 
en este emplazamiento tropical. Y por qué lo habría construido en la profundidad de la 
jungla, como avergonzado. Como esconde uno un artefacto sentimental en el fondo de un 
armario.27

Si aplicamos bien la erótica del texto, entendemos que el sueño tiene que ser aquella 
ciudad quimérica, ese Babel utópico en continua comunicación con lo divino, con el 
clímax, pues, a nivel de recepción artística, el texto del placer, tal y como indica Ro-
land Barthes, «es un Babel autorizado».28 Para escribir un texto de placer hace falta un 
lugar de placer, de felicidad absoluta, y para llegar a este sitio, hace falta que medien 
las neurosis del creador, como dice Barthes: «el lema de todo escritor se lee así: podré 
no estar loco, no niego estar sano, pero neurótico sí que lo estoy».29 En la película 
Mauvais Sang (1986) de Leo Carax se establece un triángulo de deseo similar que 
atrapa al protagonista en la imposibilidad de poseer a la mujer que ama porque está 
casada con su jefe. Anne Marie le pregunta que por qué la mira tanto y él responde 
que hay que alimentar los ojos para soñar la noche.30

El placer de leer a Olivier Schrauwen se resume en su puesta en escena de las máxi-
mas aptitudes estéticas del arte secuencial, pero sin desdeñar la fuerza de una his-
toria de siempre revisitada desde la sátira del antihéroe. Un antihéroe que, aunque 
anónimo para la humanidad, es el familiar directo del autor, su antepasado, su pro-
totipo del hombre libre. Su erotismo también es muy atractivo en la pornografía 
velada que aparece en el plano lingüístico en forma de frases paródicas y grandilo-
cuentes y, en el plano gráfico, con las insinuaciones de Marieke apareciendo aquí y 
allá y la libido alterada casi como en aquel sueño de una noche de verano de William 
Shakespeare durante el cual las parejas se confunden de amante y la ambigüedad 
reina en el aire. De hecho, Schrauwen también incluye un asno, como el famoso Bo-

27 � Ibid., p. 173.
28 � Traducido por la autora: «Thus every writer’s motto reads: mad I cannot be, sane I do not deign to 

be, neurotic I am». Barthes, R. Op. cit., p. 4.
29 � Schrauwen, O. Op. cit., p. 6.
30 � «Il faut nourrir ses yeaux pour revéiller la nuit» (CARAX, Mauvais Sang Francia, Les Films Plain 

Chant / Soprofilms / FR3 Films Production / UNITE 3 / Centre National de la Cinématographie 
/ Sofima 1986). 
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ttom del texto de Shakespeare o El asno de oro o La metamorfosis de Apuleyo (siglo ii 
d. C.) que se llamaba Lucio y estaba obsesionado con la magia. Desde su apariencia 
de animal, Lucio observa las calamidades que los hombres civilizados les hacen a 
sus esclavos. Al igual que en aquellos dos textos el elemento exótico precede a una 
inquietud distópica propia del fracaso de la plenitud sexual de los protagonistas. A 
los dos homosexuales les separa la puerta de la cárcel, mientras que entre Arsène y 
Marieke el amor es imposible, al tratarse ella de la esposa de su primo y al hecho 
de que la relación ilícita se vea constantemente puesta en duda. Su infructuosidad 
es inherente al erotismo, que se potencia de manera indirectamente proporcional a 
la satisfacción del acto sexual. Por eso dice Barthes que es la intermitencia lo que es 
erótico, la intermitencia de su piel a través de una transparencia, entre dos límites. 
Marieke aparece desnudándose o insinuando partes de su piel al joven Arsène en 
multitud de ocasiones eróticas.

En la intimidad de la habitación, Arsène representó una pequeña pantomima. El desarro-
llo de aquella pieza, ejecutada entre calambres y un extraño mutismo, habría desconcerta-
do a cualquier espectador. Decididamente tenía que ver con Marieke. Con qué audacia la 
abordaba para arrojarla en la cama y colmarla de caricias y besos.31

FIG. 7. Schrauwen, O. Op. cit., pp. 26-27.

31 � Schrauwen, O. Op. cit., p. 139.
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Escenas campy

Camp o campy es un adjetivo anglosajón que designa un tipo alternativo de represen-
tación cultural que se describe como exagerada, que exhibe un comportamiento tea-
tral o que es afeminada. En su novela The Autograph Man, Zadie Smith describe a un 
personaje de este modo: «Era camp en el sentido estricto pues ninguno de sus gestos 
era útil o necesario».32 Si bien nada es accesorio en su presentación, esa autoparodia 
de lo biográfico, hasta de la figura del autor y la novela gráfica como género «de cul-
to», son elementos imprescindibles para entender el grado en que puede designarse 
como camp. El autor ha indicado en algunas entrevistas que la seriedad del género a 
veces contribuye a que la atención del lector se disipe y no se capten los detalles, la 
ironía y el sinsentido. La exageración y el absurdo pues, como elementos camp, pri-
vilegian una mejor recepción del texto de acuerdo a esta premisa. La búsqueda de la 
artificialidad del entorno natural es indispensable para recuperar nuestra mirada de 
nuevo. De algún modo plantea que lo natural, entendido como la representación fiel 
o mimética, sería demasiado convencional para fijarse en ella mientras se cuenta una 
historia. La importancia del estilo camp, exagerado, fuera de la cordura, extravagante y 
confuso, contribuye a que el lector acuda a la erótica del texto de manera inconsciente. 
El libro comprende el placer del texto, lo cuida y lo intensifica.

El pervertido

Todo es tan camp, que ni la naturaleza es natural: solo el reflejo de los lúbricos sueños 
de los protagonistas.

El secreto muchas veces está en algo que el lector capta a primera vista y que también 
se ha mencionado anteriormente; es decir, la proyección de un texto convencional y 
hasta ampuloso —venido de modos de descodificar un tipo de narración «vintage», 
si así puede llamarse— contra un entorno visual fragmentario, indeterminado, ex-
perimental, chocante y pervertido. Porque este texto pervierte, en el sentido en que 
define la RAE semejante acción, ya que «altera el buen gusto o las costumbres que 
son consideradas como sanas o normales, a partir de desviaciones y conductas que 
resultan extrañas». 

En el suspense del autor belga, observamos un poder del erotismo sucio y feo, de todo 
lo crappy traducido en un código de heroísmo o carismático; empezando por el feo 
abuelo del autor que viste como un abuelo, aunque la narración esté inspirada en sus 
años de su juventud. El viejo verde no deja de mirar a Marieke a través de cualquier 
resquicio que quede entre ambos en un hambruna voyeur por ver el sexo de la prota-
gonista, por penetrar en sus secretos como a través de la jungla salvaje. Su hambre pa-

32 � Traducción de la autora. Smith, Z. The Autograph Man. London, Penguin Books, 2003, p. 367.
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rece asemejarse, de nuevo, a la recepción del texto, debido a que se parece al deseo de 
saber y conocer más de los lectores. Lo que ocurre es que el protagonista jamás queda 
saciado, como explicábamos en la erótica del mensaje, como tampoco lo hace el lector 
persiguiendo curioso hasta el fin. La mente del lector queda, por tanto, pervertida, 
encerrada en la persecución del orgasmo de esas mentes que los hombres de la acción 
creen poder controlar. Sin embargo, no tienen tales poderes y los que les quedan los 
van perdiendo por el camino o por la bragueta, ya sea seducidos por criaturas antina-
turales que les sodomizan en lo alto de las ramas de los árboles o amenazados por el 
miedo a lo desconocido.

La perversión tiene lugar desde el inicio, con las colosales paperas del viejo Morrens 
que «tenía párpados caídos y, lo que tenía bastante guasa, unos labios inusualmente 
grandes. El modo en que sus labios acariciaban el borde del vaso era casi obsceno».33 
El viejo, en ese primer momento desconocido, guarda sus rasgos mas exagerados, más 
campy, para reaparecer como el padre de Marieke al final de la narración no sin dejar 
de insinuarse a nuestro protagonista. 

FIG. 8. Schrauwen, O. Op. cit., p. 13.

33 � Schrauwen, O. Op. cit., p. 10.
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Otro personaje y escena absurda e inservible a la historia, pero muy efectiva en el 
plano erótico y el imaginario queer, es la amenazante presencia del chaval, ese colono 
que es mandado por su primo Desmet a dar sus servicios a Arsène. Estando este 
demasiado concentrado en sus temores y pesadillas dentro del bungaló, el abuelo es 
incapaz de relacionarse con ese ser que espera sus órdenes allí fuera, como un perro 
fiel, que le lleva alimentos y la manutención básica para la jungla. Sin embargo, el 
lector está con Arsène y desconfía de la presencia de alguien a quien jamás ha visto 
antes que nos espía entre la espesura floral e incluso trata de envenenar al viejo con 
unos huevos de avestruz caducados. 

Otras escena camp que sirve de ejemplo es aquella en la que unas criaturas moteadas 
hipnotizan a sus víctimas: «Ninguna máscara de carnaval habría podido igualar aque-
llos rasgos grotescos. Cada músculo parecía moverse independientemente, como si un 
nido de culebras viviera bajo su piel».34 Y, por último, no son nada atractivas tampoco 
las mutaciones que invaden el cuerpo de los enfermos de esa extraña epidemia que 
está teniendo lugar y que Arsène asocia al bicho acuático conocido como gusano 
elefante. 

Erótico y esotérico

Schrauwen —nieto— es un autor que se identifica con ese colectivo artístico conoci-
do como el «small-press world» o la cultura editorial alternativa, en la cual los artistas 
distribuyen y manufacturan el soporte de representación artística. Esto, aunque difícil 
de defender en el vasto mercado editorial por su dificultad de competir con los gran-
des sellos, proporciona a los autores y creativos una libertad como ninguna. 

Desde su libertad creativa se entiende aún mas la dimensión campy del signo gráfico y 
lingüístico de este cómic de Schrauwen, pues, tal y como lo describe Susan Sontag, su 
esencia es «el amor a lo no natural: al artificio y la exageración. […] lo camp es eso-
térico: tiene algo de código privado, de símbolo de identidad incluso, entre pequeños 
círculos urbanos».35 

Tanto el contexto de la autopublicación como el recurso de la autoficción y el lenguaje 
que utiliza la obra resultan esotéricos y herméticos para el lector, descifrables en un 
paradigma del absurdo y surrealismo, aunque parte activa también en la creación de ese 
universo propio que le brindan los recursos creativos que le ofrece el conocido small 
press. De nuevo, el universo de Arsène Schrauwen se configura a partir de un lenguaje 
propio. Veamos como ejemplo las «trapenses» que aparecen repetidamente a lo largo de 
la narración. Por supuesto, nadie utiliza este sustantivo cuando dice que se quiere beber 

34 � Ibid., p. 203.
35 � Sontag, S. Op. cit., p. 355.
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una cerveza, y en momento alguno del cómic se aclara qué es una trapense ni por qué 
llamarlo así cuando puede decirse cerveza. Este fenómeno se conoce como metonimia 
o trasnominación y consiste en la sustitución de un término por otro con el que guarda 
una relación de inclusión: en este caso la cerveza toma el nombre de la orden religiosa 
que las fabricaba. Pero, ¿por qué nombrarlas de semejante modo? Pues bien, los tra-
penses surgen de la reforma cisterciense del siglo xvii en la abadía de Trapa, Francia. 
Su nombre completo es la Orden Cisterciense de la Estricta Observancia y lo de su 
estrictez se debe a que es la primera orden sujeta a la orden de San Benito o las nuevas 
leyes de ordenación de la vida monástica, después de percibir la relajación que se estaba 
produciendo en algunos monasterios. Por lo tanto, estos datos guardan relación con la 
trama del cómic, pues sacan a relucir otro elemento de poder del hombre, el religioso, 
que gobernaba los motivos de colonización de otro pueblo y que probablemente se 
utilice para satirizar parte de la cristianización o ese arma ideológica de los invasores, 
quienes se creían destinados a liberar a los colonos de sus culturas para imponerles la 
propia. Las trapenses en el cómic Arsène Schrauwen simbolizan esa parte ideológica no 
mencionada. Precisamente en la escena del bar lleno de colonos ebrios en el que irrum-
pe el abuelo mientras todos se quedan en silencio, se revela, a modo de sátira, cómo se 
perpetúa el poder del hombre blanco occidental en las colonias. Las trapenses, como 
otras drogas, forman parte del collage surrealista que toma los estados del sueño como 
epítome de la duda, la subjetividad, lo verificable, la verosimilitud y la historia. 

No solo las trapenses ilustran el tipo de código libre que configura el universo de 
Schrauwen. También lo son los gusanos elefantes, parásitos inventados que atacan los 
genitales masculinos y a los que Arsène teme por encima de todos los peligros de su 
expedición, quizá por su carácter castrador e inhibidor de la hegemonía masculina y 
política prometida, y los hombres leopardo, o «el chaval», porque es un nuevo modo 
de denominar al sujeto sin identidad que tiene la discreta misión de servir al abuelo 
Arsène. Hay otra serie de ejemplos no asociados al signo lingüístico, pero sí al gráfico, 
y que también forman parte de aquello que distingo como código libre de la obra. Por 
ejemplo, el avestruz, el asno o los rostros circulares y vacíos de los hombres colonos 
que rodean la misión de Desmet. 

La necesidad de describir lo camp, por ser uno de los recursos de autorización del 
llamado instinto queer, se hace evidente de manera significativa en el personaje de 
Desmet, el primo del abuelo, quien diseña el proyecto arquitectónico y urbano de la 
ciudad proyectada. Es él quien también diseña esos trajes insólitos para la inaugura-
ción del sitio. Sus diseños, semejantes entre sí, enfatizan el concepto de la creación ar-
tística como proceso artificioso y ambicioso. Por cierto que determinados accesorios 
de la vestimenta masculina se postulan como remanentes de la caracterización varonil 
puesta en peligro con cada viñeta. Así sucede en la escena en la que Marieke le coloca 
un sombrero al abuelo y le dice: «¡Oh, es genial! ¡Muy varonil!».36

36 � Schrauwen, O. Op. cit., p. 144.
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Conclusiones

Después de recuperar un parte de la historia de su antepasado, es interesante revelar 
que existe una relación entre los aspectos de memoria, autoficción y los del deseo 
erótico explícito entre los personajes. Por supuesto, como en toda obra de calidad 
literaria, en el cómic de Schrauwen la forma va ligada al contenido de manera indi-
soluble, lo cual explica la estrecha relación entre ambos términos, sobre todo en un 
medio en el que la forma del texto —aquí demostrando las capacidades artísticas de 
la risografía— juega un papel clave. Bajo el gobierno que el lenguaje visual ejerce en 
la historieta, Arsène Schrauwen habla de lo queer al anteponer la extravagancia camp 
a la clásica dominancia masculina. Los antihéroes sucumben ante el erotismo del 
espacio, la narrativa del conquistador y el relato absurdo y camp que exagera los giros 
del relato, hasta los rasgos de los personajes. El autor construye una etnografía extra-
vagante y camp con la que consigue salir de ese círculo de significación, a pesar del 
«falonarcisimo» de la historieta.37

Los deseos de colonizar acaban con un desvanecimiento del clímax orgásmico nunca 
alcanzado o el fracaso de la megalomanía del hombre. Esa derrota de la dominación 
masculina se hace tan patente en el personaje del abuelo como en Desmet, creador 
omnipresente que mantiene una relación homosexual secreta aunque está casado al 
mismo tiempo con Marieke. Desmet juega a desconcertar al lector y, por tanto, es 
huidizo, desagradable e imposible de trazar salvo porque pertenece al arquetipo del 
inventor loco, algo quijotesco, abrasado en el fuego del delirio creador y obsesionado 
con mantener el control en un territorio que considera de su propiedad. Igual que el 
personaje cervantino, los personajes, ebrios de trapenses, ven monstruos donde hay 
molinos; es decir, confunden la realidad con la ficción. Su idealismo fantasioso les 
convierte en héroes fallidos, aunque simpáticos, cuyo anticlímax no es otro que una 
relación sexual no consumada y el fracaso de la construcción de «Libertad», una ciu-
dad como la «Utopía» de Tomás Moro, aunque con más disfraces y glamour camp. De 
hecho el ideólogo de «Libertad», y aquí viene la gran ironía de la obra, es encarcelado.

Sin duda la construcción mental de una gran obra humana también es erótica en 
puridad, para entender mejor a qué se refiere Sontag en su famoso texto. El erotismo 
precede, anuncia, engalana el acto amoroso deseado en la imaginación del poeta y del 
lector, hasta hacerle asumir que solo en el registro de la ficción es donde verdadera-
mente estos dos agentes pueden vencer el placer negado.

37 � El término «falonarcisista» lo utiliza Bordieu para designar la cosmología androcentrista o la hege-
monía de la masculinidad para los criterios de juicio. Bordieu, P. Op. cit., p. 8.
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Resumen

En este artículo, examinamos la manera en la que los elementos del manga japo-
nés, se adaptan en la historieta mexicana Huicalo (2014), creada por Emma Delgado 
Domínguez. Huicalo retoma elementos de la narrativa cross media, los cuales adapta 
a una historia con temas locales, en los que la figura de la muerte mezcla elementos 
procedentes de diversas tradiciones religiosas. Esta propuesta, basada metodológica-
mente en el paradigma de inferencias indiciales, se sostiene con teorías de mestizaje e 
hibridación cultural, para analizar los procesos en los que los imaginarios se mezclan 
y resignifican en un producto de la cultura popular contemporánea.

Palabras clave: Hibridación, Huicalo, Kimil, muerte, Shinigami

Abstract

In this article, we examine the way in which the elements of the Japanese manga are 
adapted in the Mexican comic Huicalo (2014), created by Emma Delgado Domín-
guez. Huicalo takes up elements of the cross media narrative, which adapts to a story 
with local themes, in which the figure of death mixes elements from various reli-
gious traditions. This proposal, based methodologically on the paradigm of indicial 
inferences, is supported by theories of miscegenation and cultural hybridization, to 
analyze the processes in which the imaginary are mixed and resignified into a product 
of contemporary popular culture.

Keywords: Death, Hybridization, Huicalo, Kimil, Shinigami1
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Introducción

Huicalo es una historieta mexicana autoconclusiva, creada por la artista mexicana 
Emma Delgado Domínguez, MemaInc, y publicada en 2014 en la revista Doon Ma-
gazine. En este artículo, argumentamos que dicha historieta hibrida elementos del 
manga japonés en dos aspectos: formato e imaginarios mágico-religiosos; en estos 
últimos, la figura de la muerte se crea teniendo como concepto atractor al psicopom-
po. Basamos nuestro argumento en lo siguiente: primero, la historieta hibrida las 
convenciones gráficas del manga japonés y su estructura se basa en la narrativa reti-
cular centralizada, la cual tiene como base un texto parental, con sucesivas versiones 
alternas. Segundo, se observa la hibridación y mestizaje2 de temas mágico-religiosos 
en actantes como Kimen y Kimil, quienes tienen como atractor al psicopompo, del 
cual deriva el arquetipo de la muerte personificada. Tercero, el proceso de hibridación 
temático se lleva a cabo por medio de puntos de traslape y convergencia entre los 
diversos imaginaros del psicopompo.

En este artículo nos adherimos al paradigma de inferencias indiciales propuesto por 
Carlo Ginzburg,3 para quien los detalles aparentemente menos importantes abren la vía 
a realidades más complejas presentes en la fuente primaria estudiada, a las cuales tendre-
mos acceso mediante un análisis de la imagen, basado en la identificación de referentes 
históricos e iconográficos de esta historieta. Metodológicamente, el análisis implica tres 
aspectos: la descripción de la imagen, elegida por condensar elementos constitutivos de 
la fuente, su correspondiente rastreo de referentes iconográficos, históricos y culturales, 
y el análisis del proceso por medio del cual la hibridación y mestizaje se llevan a cabo. 

El análisis se sostiene, a partir de dos tipos de herramientas teóricas: las básicas sobre 
teoría de la hibridación y mestizaje, que fungen como el aspecto fundamental para 
analizar la fuente primaria, ya que explican los elementos primordiales del proce-
so de hibridación; aquí retomamos los aportes de Néstor García Canclini y Serge 
Gruzinski. El resto de las herramientas teóricas sirven como apoyo para explicar la 
manera en la que el proceso de hibridación se lleva a cabo en Huicalo; a este tipo de 
propuestas pertenecen los imaginarios de Durand4 y la propuesta de media-mix, de 
Manuel Hernández-Pérez.5

2 � En este artículo entendemos a la hibridación y al mestizaje como sinónimos, teóricamente, nos ba-
samos en las propuestas de Serge Gruzinski y Néstor García Canclini.

3 � Ginzburg, C. Mitos, emblemas e indicios, morfología e historia. Barcelona, Gedisa, 1999.
4 � Durand, G. Las estructuras antropológicas de lo imaginario. Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2008.
5 � Hernández-Pérez, M. Manga, anime y videojuego. Narrativa cross media japonesa. Zaragoza, Uni-

versidad de Zaragoza, 2017.
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La gráfica de Huicalo

Doon Magazines es una revista de publicación independiente que se emite en la ciu-
dad de México desde 2011. El formato del número 2 del 2014 es de 14 x 20 cm 
aproximadamente, portadas a color e interiores en blanco y negro. Cada ejemplar 
narra nueve diferentes historias; la estructura y gráfica retoman las convenciones de 
creación del manga japonés, específicamente la forma de narrar.6 Su historia adapta 
temas y contextos locales.

Huicalo narra la historia de Kimen, un baakel7 que se dedica a transportar las almas 
de los muertos a sus hogares el día de muertos.8 En una ocasión, cuando está rea-
lizando su trabajo, se encuentra con el alma de una niña recién muerta, Aruba; ella 
quiere quedarse y visitar el altar que su madre le está haciendo, pero Kimen no la 
puede ayudar porque los muertos recientes son jurisdicción de Kimil. Kimen decide 
finalmente ayudar a Aruba a llegar al altar de su madre pero, en el camino, Kimil los 
persigue para reclamar el alma que le corresponde. Al final, los rezos de la madre de 
Aruba los protegen y pueden llegar sanos y salvos al altar. Lo primero que resalta en 
esta historia es el estilo de dibujo, semejante a las convenciones del manga japonés: 
dibujos estilizados, sencillos, expresivos, ojos que ocupan más de la mitad del ros-
tro, nariz y bocas representadas mediante líneas simples, que permiten un máximo 
de expresividad con mínimos recursos; «los rostros minimalistas del shoujo y del 
shounen han sido concebidos a fin de facilitar al máximo la expresión gráfica de los 
sentimientos y las emociones inscritas en sus inmensos ojos redondos».9 También 
es patente, en el estilo de narración, el predominio de la imagen sobre el texto, la fo-
calización interna y el movimiento subjetivo; aspectos que, si bien no son exclusivos 
del manga, sí resultan altamente característicos del mismo.

Una de las escenas más representativas de lo anterior se encuentra en la página 153 
(FIG. 1.): compuesta por cuatro viñetas, las dos superiores ocupan todo el ancho 
de página y miden de cinco a seis centímetros de alto. Las dos inferiores dividen el 
ancho de página justo a la mitad. En la primera viñeta observamos a Kimen, soste-
niendo a Aruba de la mano mientras corren, ella dice: «¡¡Whoaa!! ¿Y sabes a dónde 
vamos?»; ante la pregunta, él se detiene en la siguiente viñeta y ella choca contra él; 
varios signos de interrogación abundan en esta viñeta. En la viñeta inferior izquier-
da, Kimen se sostiene la barbilla con la mano derecha, pensativo; un globo con una 

6 � Castelli Olvera, S. I. Entrevista realizada a Nicolás Magaña en la ciudad de México (23 de sep-
tiembre de 2016).

7 � En maya baak, significa hueso. Diccionario básico Maya- español en Yucatán identidad y cultura 
maya, 2019. Disponible en http://www.mayas.uady.mx/diccionario/b_maya.html.

8 � Del 31 de octubre al 2 de noviembre en México.
9 � Bouissou, J. M. Manga. Historie et univers de la bande desinée japonaise. París, Philippe Picquier, 

2010, p. 181.

http://www.mayas.uady.mx/diccionario/b_maya.html
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especie de carita llorosa se conecta a él. Finalmente, a la derecha, Aruba, hincada, 
mira hacia otro lado, también pensativa. Esta página muestra un total predominio de 
la imagen sobre el texto, el cual solo se presenta en un globo y una onomatopeya en 
toda la página; «una de las premisas por las que se define el manga es, sin duda, por 
su naturaleza icónica, arraigada en su propio idioma»,10 lo que agiliza la información 
y la lectura.11

10 � Santiago Iglesias, J. A. Manga, del cuadro flotante a la viñeta japonesa. Pontevedra, Grupo de In-
vestigación dX5 Digital y grafic art research, 2010, p. 134.

11 � Idem.

FIG. 1. Huicalo y las convenciones del manga (Delgado, 2014, p. 153)
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A lo largo de la historia, destaca la focalización desde dos ángulos: quien está contan-
do la historia de Kimen y los emenata, propios de la focalización interna en el manga. 
Cuando hablamos de focalización nos referimos a «los conceptos de perspectiva o 
punto de vista»12 utilizados en el relato; en este caso, hay un narrador cuyos diálogos 
se distinguen por aparecer siempre en cartuchos negros. En el caso de la página se-
leccionada, no se representan cartuchos.

La focalización interna, por su parte, se refiere «a lo que el personaje realmente sabe y 
no aquello que vemos a través de él»13 y en el caso de la página analizada, la encontra-
mos de dos maneras: el movimiento subjetivo y los emenata. El movimiento subjetivo 
«consiste en la representación realista de los objetos y la desintegración de los fondos 
en forma de líneas»;14 en la primer y segunda viñeta de la imagen, el movimiento se 
acentúa con líneas cuando Kimen toma la mano de Aruba para correr, mientras sus 
figuras resaltan, claras, en dicho fondo. Por otro lado, el mismo golpe de Aruba con 
la espalda de Kimen, cuando se detienen, lleva algunas líneas para denotar las remi-
niscencias del movimiento. 

En el manga «nos encontramos con frecuencia flores, estrellas y otros elementos del 
diseño del fondo, que muestran una experiencia subjetiva [pensamiento o emociones] 
del personaje»15; son recursos diseñados para acentuar la expresividad emocional «sin 
dejar que el texto devore al diseño».16 Estos elementos, comunmente llamados eme-
nata, se observan de manera abundante en toda la gráfica de Huicalo; en esta imagen 
destacan en tres: signos de interrogación de diversos tamaños, una carita llorosa y las 
espirales tras Aruba.

La estructura de Huicalo

En este texto, entendemos el proceso de hibridación tal y como lo hace Néstor García 
Canclini, quien, desligándose de la noción de hibridez propia de la biología, entiende 
a la hibridación cultural como el proceso en el que «las estructuras o prácticas dis-
cretas, que existían en forma separada, se combinan para generar nuevas estructuras, 
objetos y prácticas».17 Dicho lo anterior, en este primer apartado, sostenemos que uno 
de los primeros puntos en los que se manifiesta la hibridación en Huicalo, es decir, en 
los que se fusionan diferentes estructuras para generar una nueva, es el formato de 

12 � Hernández-Pérez, M. Op. cit., p. 208. 
13 � Idem.
14 � Ibid., p. 210.
15 � Idem.
16 � Bouissou, J. M. Op. cit., p. 168.
17 � García Canclini, N. Culturas híbridas. México, Mondadori, 2009, p. III.
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publicación, el cual asimila parte de la fórmula de comercialización y estructura del 
manga japonés; se fusionan el media mix por un lado, y las condiciones materiales y 
económicas de la autora por otro.

El media mix es una estrategia de comercialización que Manuel Hernández-Pérez 
identifica como propia del manga y sus productos relacionados, como el anime y los 
videojuegos. Se caracteriza por contar con un texto origen o parental, que usualmente 
es el manga del cual derivan secuelas, spin-off, anime, videojuegos y merchandising. El 
media mix, por lo tanto:

… designa la estrategia o conjunto de acciones por medio de las cuales las historias pueden 
llegar a un público determinado. Habitualmente, en el marco de la industria japonesa del 
entretenimiento, este conjunto de acciones incluye la adaptación entre lenguajes, siendo 
el manga y la televisión (anime), los principales medios empleados para una difusión que 
incluye los más diversos medios.18 

Con la finalidad de que el producto logre expandirse y migrar a diversos medios, esta 
estrategia se vincula a un tipo de narrativa que Hernández-Pérez denomina cross me-
dia, la cual se caracteriza por narraciones que, como se dijo con anterioridad, deben 
contar con un texto parental, el cual se expande en sucesivas versiones y en diversos 
formatos (narrativa reticular centralizada). Suelen contar con personajes complejos, 
un tipo de gráfica específica y temas canónicos del mundo del manganime. 

En Huicalo, Emma Delgado asimila la estructura narrativa reticular centralizada, la 
cual se caracteriza porque 

… no adopta una clásica estructura (episódica) a lo largo de una única línea de tiempo, 
sino que se expande alrededor de unos eventos centrales o «núcleo de la narrativa», en for-
ma de líneas relativamente autónomas. Al núcleo de estas narrativas se le conoce también 
como «texto o producto parental».19 

El texto parental es Huicalo, objeto de análisis en estas páginas; posteriormente la 
autora publicó en 2015 el cómic corto Café de olla, en Devianart en inglés y en Face-
book en la versión en español. Café de olla, compuesto por siete páginas en blanco y 
negro, narra una historia corta sobre Kimen y su pareja, Jela’ An. La tercera versión 
es una precuela de Huicalo, Omitl, el cual inició su publicación en agosto de 2018 por 
medio de Facebook; en esta historia se narra las peripecias de Kimen durante su etapa 
escolar. Al ser un tipo de narrativa reticular centralizada, las historias son autónomas 
y uno puede leer Café de olla u Omitl sin necesidad de recurrir al texto parental que 
es Huicalo. 

18 � Hernández-Pérez, M, Op. cit., pp. 52-53.
19 � Ibid., p. 127.
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Si bien en los planteamientos originales del crosss media el texto parental puede migrar 
del cómic a la animación, videojuegos o adquirir formatos diversos, esto no pasa en el 
caso de Huicalo por tratarse de un esfuerzo particular y no un producto de las gran-
des industrias culturales. Se observan procesos de adaptación, por parte de la autora, 
tanto del tipo de narrativa o cross media, como de la estrategia de mercado o media 
mix,20 en el que los productos resultantes corresponden a su contexto y posibilidades. 
En este sentido, debemos destacar que, según Canclini, aunque la hibridación tiene 
muchos orígenes, a menudo surge de la creatividad individual, dada en condicionas 
párticulares de intercambios culturales.

A veces ocurre de modo no planeado, o resultado imprevisto de procesos migratorios, 
turísticos y de intercambio académico o comunicacional. Pero a menudo la hibridación 
surge de la creatividad individual y colectiva. No sólo en las artes, sino en la vida cotidiana 
y el desarrollo tecnológico.21

En este momento, es necesario destacar tres puntos en relación con el proceso de 
hibridación del formato en Huicalo: primero, que, como dice Canclini, los objetos 
o prácticas discretas, que se combinan para generar un nuevo producto, ya son, de 
por sí, producto de hibridaciones culturales.22 Tenemos que Emma se adaptó al 
formato que proponía la revista Doon en su momento, la cual, a su vez, muestra una 
marcada influencia de los mangashi23 japoneses y las revistas misceláneas de histo-
rieta, propias de la época de oro en México.24 Segundo, Emma vive en un momento 
en el que ese ciclo de hibridación se acelera como producto de la flexibilización de 
fronteras y la intensificación de intercambio comercial al implantarse en México el 
tratado de Libre Comercio de América del Norte y el modelo neoliberal a partir de 
los noventa.

En el tercer punto, encontramos otro aspecto nodal en el proceso de hibridación: 
«Se busca reconvertir un patrimonio (una fábrica, una capacitación profesional, 

20 � Además de la historieta, recientemente la autora ha comenzado con la producción de botones, lla-
veros y stickers, su idea es armar un catálogo para la venta de las mercancías.

21 � García Canclini, N. Op. cit., pp. V-VI.
22 � La historieta, el cómic y el manga, ya de por sí, son un producto híbrido por excelencia.
23 � Se trata de publicaciones periódicas «como enormes guías telefónicas impresas con muy mala 

calidad, preferentemente en blanco y negro sobre papel muy barato o reciclado, con un alta pro-
porción de fibras de madera, que pueden ser de varios colores». Santiago Iglesias, J. A. Op.cit., 
p. 128.

24 � Abarca de 1934 a 1950 en México, durante este periodo el formato de las historietas era el siguien-
te: medían 28 por 43 centímetros los grandes, y 12 por 15 los chicos; su impresión era en una sola 
tinta, con frecuencia sepia o verde; usualmente se imprimían en medio tono y tenían tendencia al 
uso del collage. Bartra, A. «Piel de papel. Los Pepines en las educación sentimental del mexica-
no», en Hacia Otra Historia del arte en México, la fabricación del arte nacional a debate (1920-1950). 
México, CONACULTA, 2002, pp. 139-141. 
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un conjunto de saberes y técnicas) para reinsertarlo en nuevas condiciones de 
producción y mercado».25 Esto tiene que ver con el proceso en el que la autora 
de Huicalo adaptó una estrategia de comercialización que originalmente provie-
ne de compañías millonarias y que tiene alcances globales. Emma asimiló dicho 
formato y modo de circulación a sus condiciones particulares de capital econó-
mico y sus posibilidades de publicación: una revista de publicación gratuita por 
convocatoria como Doon, una serie de publicaciones como webcómic y la inver-
sión de una cantidad de capital económico para reconvertirlo en capital cultural 
(stickers, calcomanías, llaveros, etcétera), que a su vez se convertirá en más capital 
económico. 

La interacción con el factor mágico: el psicopompo híbrido

La historia de Huicalo se desarrolla en México, lo sabemos por la tradición a la que se 
alude (día de muertos), y el país se menciona a lo largo de la historia; sin embargo, el 
poblado en el que se llevan a cabo las acciones es impreciso.26 En Huicalo, un segundo 
punto en el que se presenta la hibridación son los diferentes imaginarios de la muerte, 
que se manifiestan en las figuras de Kimen y Kimil, actantes creados a partir de fuen-
tes múltiples, que tienen como atractor27 a la de el psicopompo. Kimen está creado a 
partir de la mezcla gráfica y conceptual del shinigami,28 las parcas y la catrina mexicana. 
Por su parte, Kimil es una deidad prehispánica maya que en la historia se encarga de 
transportar las almas de los muertos recientes. Dado que la figura del psicopompo es 
un elemento central en este texto, es menester destacar que lo definimos como una 
serie de figuras

que aparecen en innumerables mitologías y religiones a lo largo de la historia. Su principal 
responsabilidad o labor es la de acompañar a las almas de los recién fallecidos al más allá 
(siendo su destino final el cielo o el infierno, dependiendo de la cultura). El rasgo clave que 
los diferencia de las diversas figuras mitológicas que poseen relación con el más allá es que 
su función no es la de juzgar a la persona fallecida. Por el contrario, su papel primordial 
es el de proporcionar un paso seguro y acompañar durante la travesía a las almas entre los 
diferentes planos de existencia.29

25 � García Canclini, N. Op. cit., pp. V-VI.
26 � Los indicios apuntan a una zona del sur de México debido a las alusiones a la cultura maya.
27 � Para Gruzinski, el atractor es el elemento que vincula «simpatías» aun entre los elementos más di-

ferentes y lejanos; es un elemento aglutinante que permite de la hibridación o mestizaje.
28 � Dioses japoneses de la muerte. Tienen una existencia tardía en el folclore japonés.
29 � Valle Morán, M. «La figura del psicopompo en las prácticas y rituales contemporáneos de trán-

sito hacia la muerte», en xii Congreso español de sociología, 2016, p. 3. Disponible en https://
www.fes-sociologia.com/la-figura-del-psicopompo-en-las-practicas-y-rituales-contemporaneos/
congress-papers/2915/

https://www.fes-sociologia.com/la-figura-del-psicopompo-en-las-practicas-y-rituales-contemporaneos/congress-papers/2915/
https://www.fes-sociologia.com/la-figura-del-psicopompo-en-las-practicas-y-rituales-contemporaneos/congress-papers/2915/
https://www.fes-sociologia.com/la-figura-del-psicopompo-en-las-practicas-y-rituales-contemporaneos/congress-papers/2915/
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FIG 2. Kimen en Huicalo (Delgado, 2014, 
p. 144)
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Huicalo, en náhuatl, significa llevado o transportado.30 El protagonista se define a sí 
mismo y a su familia como baakel, que en la historia son guías espirituales que se en-
cargan de «dirigir las almas del otro mundo, hasta sus altares de muertos»;31 la repre-
sentación e iconografía de Kimen le dan un aire de similitud a la de Jack, protagonista 
de la película The Nightmare Before Christmas;32mientras Jack usa un frac cuyo cuello 
termina en una especie de picos y un murciélago en lugar de moño, Kimen usa una 
especie de chaleco cuyos hombros terminan en picos, moño rojo al cuello y una cami-
sa que pareciera estar hecha con una red en la zona de las mangas, las cuales terminan 
en volantes con punta roma. El chaleco es negro, al igual que el pantalón entubado 
y roto que porta; lo anterior le da un aire visual que oscila entre la vestimenta de la 
tribu urbana gótica y el emo. Su cabello es degrafilado y su rostro está cubierto por 
una máscara blanca, decorada con líneas curvas de colores rojos y violetas. 

30 � Véase http://www.vocabulario.com.mx/nahuatl/diccionario_nahuatl_l.html
31 � Delgado, E. Huicalo, en Doon Magazine, Ciudad de México, 2014, p. 143.
32 � Burton, T. The Nightmare Before Christmas [Filme]. Walt Disney Pictures, 1993.

FIG 3. Kimen y su familia en Huicalo y 
las convenciones del manga (Delgado, 
2014, p. 145)

http://www.vocabulario.com.mx/nahuatl/diccionario_nahuatl_l.html
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Desde las primeras páginas, se condensa la imagen de Kimen, y su carácter de psi-
copompo. En la página 144 (FIG. 2) se representa un altar de muertos, que ocupa la 
mitad diagonal inferior derecha de dicha la página. El altar está compuesto por tres 
niveles: en el primero, se alcanzan a distinguir dos calaveras de azúcar que flanquean 
una fotografía, frente a la cual reposa un rosario. En el segundo nivel se observa una 
taza con líquido, que podría ser chocolate por su consistencia oscura, tortillas, pan 
de muerto y un plato con guisado. El último nivel tiene frutas: calabazas, sandías, 
guayabas y flores. Sobre el altar cuelga papel picado. Hay muchas flores en el costado 
izquierdo del altar y una vela que descansa en un candelabro de pedestal. El texto se 
desarrolla en tres cartuchos negro con letras en blanco, el primero dice: «cada cultura 
tiene una forma de honrar a sus difuntos»; continúa en el segundo: «y nosotros los 
baakels somos conocidos de distintas maneras». El tercer cartucho dice: «aquí en Mé-
xico se hace de esta forma».33

La página siguiente (FIG. 3) tiene una composición que divide la hoja por la mitad; 
en primer plano a la derecha se representa a Kimen de perfil y de cuerpo completo; 
él suspira, los cartuchos en negro dicen: «Él es Kimen, actual baakel / Tuvo la suerte 
de morir en un linaje de mujeres muy tradicionalistas».34 A la izquierda y en segundo 
plano, se observan tres viñetas que contienen cada una a tres esqueletos caracterizados 
como catrinas. La secuencia narrativa se desarrolla de arriba abajo y ocupan la mitad 
la página. En la primer viñeta se observa el cráneo de un esqueleto femenino; porta 
un sombrero y una vena se superpone sobre el mismo, para denotar enojo; las cuencas 
y la frente están decorados con figuras circulares. Ella arroja una especie de pan y una 
rebanada de jitomate mientra dice: «¡¿Queeeé?! ¿Sin jamón?». En la segunda viñeta 
se representa otro esqueleto, con un vestido de hombros abombados y una diadema 
en la cabeza; este esqueleto, también femenino, está tejiendo y dice: «Traéme hilo». 
El último esqueleto, también femenino, tiene cabello corto y una tiara con una pluma 
sobre la cabeza, se trata de un peinado muy parecido al de una bailarina de charlestón, 
sostiene un montón de ropa y dice: «Que queden bien limpias».35

Estas imágenes permiten situar la historia temporalmente en el día de muertos, y 
destacar el hecho de que los baakel representan a seres que cumplen con la función 
de guías espirituales. Kimen y el resto de su familia mezclan referentes procedentes 
de diversos contextos: a nivel temático. destacan el shinigami japonés y las parcas 
occidentales; a nivel gráfico, encontramos a la catrina y las calaveras de azúcar que se 
fabrican en México el día de muertos.

En la historia, Kimen y los otros baakels guían el almas de muertos. Con esta tarea hay 
un par de referentes históricos y culturales inmediatos. Por el tipo de historia y grá-

33 � Delgado, E. Op. cit., p. 144.
34 � Ibid., p. 145.
35 � Idem.
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fica de Huicalo, primero tendríamos al shinigami japonés: un ser mitológico que tuvo 
surgimiento tardío en su cultura de orígen. Se trata de «un ser del folclore japonés que 
no aparece en los escritos clásicos de Japón hasta mediados del período Edo» (1603-
1868), donde surge el término en obras de la literatura clásica japonesa como Los 
amantes suicidas de Sonezaki.36 Una ilustración de la configuración termprana de esta 
entidad se puede observar en el Ehon Hyaku Monogatari (Picture Book of a Hundred 
Stories), edición ilustrada por el artista japonés Takehara Shunsensai en 1841; en ella 
se observa al shinigami en posición de tres cuartos, el ceño parece fruncido, cabello en 
punta y, en la boca pequeña, unos colmillos.37 La concepción original de shinigami no 
parecía adjudicarle la función de un psicopompo; más bien se trataba de espíritus de 
muertos que podían incitar a las personas a cometer suicidio;38 sin embargo, «en otras 
épocas de la historia de Japón, los shinigami también se encargan de transportar las al-
mas hasta el lugar que les corresponde, aunque en ocasiones sea de manera forzada».39 

La idea original del shinigami se transforma con el contacto con otras culturas y 
tradiciones, de tal forma que cuando se representan en el manga, estos seres pueden 
tener matices, ya que «a veces la figura del Shinigami en el manga se ha entremezcla-
do con la de otros seres de la mitología occidental que también se encargan de llevar 
las almas al lugar que les corresponden».40 En el imaginario del manga y anime, los 
shinigamis son dioses de la muerte japoneses.

Kimen, guarda más semejanza con la representación que se hace del shinigami en el 
manga y anime Death Note,41 particularmente por la indumentaria del personaje de 
Ryuk, a quien se representa como una especie de gigante con piel gris, ojos rojos y 
colmillos puntiagudos. Conceptualmente, la similitud con el shinigami se da no solo 
debido a la tarea de acarrear almas, sino por su carácter múltiple, ya que tanto los 
baakels como los shinigamis son más de uno: «los mensajeros de la muerte japoneses 
son numerosos, equilibrando su poder y fuerza con sus iguales o con otras deidades 
que pueblan el imaginario nipón».42

Derivado de su relación conceptual con los shinigamis, encontramos una segunda 
fuente de la que la representación de Kimen parece beber: las parcas, quienes tienen 

36 � Monzaemon citado por Moreno Griñón, S. «Death Note: el concepto de Shinigami y la pena de 
muerte en Japón», en Brumal, revista de investigación sobre lo fantástico, vol. vi, n.º 1 (2018), p. 251.

37 � Véase https://pulverer.si.edu/node/972/title/1/12
38 � Valle Morán, M. Op. cit.
39 � Moreno Griñón, S. Op. cit., p. 251.
40 � Idem.
41 � El manga se publicó por primera vez en México por parte de Editorial Vid en 2007, y en 2015 por 

Panini.
42 � Moreno Griñón, S. Op. cit., p. 254.

https://pulverer.si.edu/node/972/title/1/12


40CuCo, Cuadernos de cómic n.º 13 (diciembre de 2019) CuCoEstudio

Hibridación y mestizaje de imaginarios en la historieta mexicana Huicalo

antecedente en las Moiras griegas, tres divinidades relacionadas con los alumbra-
mientos, ya que «presiden los nacimientos de los bebés humanos y también de los 
dioses […] están implícitamente ligadas a aspectos como los de la fertilidad y la 
fecundidad».43 Con los romanos, se lleva a cabo una reelaboración de las moiras, que 
se convierten en las parcas, tres hermanas hilanderas (Nona, Décima y Morta) que 
representaban el nacimiento, la vida y la muerte. 

En Huicalo, las funciones de los baakels no parecen tan amplias, no se relacionan 
con los nacimientos o el destino de los vivos; sin embargo, en la precuela de Huicalo, 
Omitl, se presenta la ficha de los datos de Kimen, y este aparece bajo la clasificación 
de «Muerte», lo cual le daría atribuciones más amplias de las que presenta en Huicalo. 

El tercer referente presente en la representación de Kimen es la catrina, más específi-
camente su versión masculina: el catrín. Iconográficamente, su principal similitud es 
el frac con moño que ambos portan; sin embargo, la autora define a Kimen como un 
«catrina boy» en una de sus ilustraciones de Devianart;44 y más tarde, en una publica-
ción en Facebook, enfatiza que la catrina es su principal referente.45

 La catrina, célebre representación realizada por José Guadalupe Posada,

es una publicación de la imprenta de Antonio Vanegas Arroyo que circuló en 1913 con el 
título de Remate de calaveras alegres y sandungueras. Las que hoy sin empolvadas garbanceras 
pararán en deformes calaveras. Esta publicación es una hoja volante que tiene unos versos 
dedicados a la obsesión de las empleadas domésticas, es decir, las garbanceras, para ataviar-
se y maquillarse pretenciosamente.46

Con influencia de las Vanitas,47 esta calavera pretende hacer énfasis en la transito-
riedad y lo efímero de los placeres mundanos de la vida. Catrina es el nombre que le 
asignó Diego Rivera a esta publicación de Posada, años después, cuando la retomó 

43 � Pérez Miranda, I. «Hijas de la noche II: El destino de las parcas entre el pasado y el presente», en 
Arys, n.º 8 (2009-2010), pp. 144.

44 � La traducción sería «catrín», pero la autora hace el comentario en inglés. Véase en https://www.
deviantart.com/memainc/art/Catrina-waiter-728907993

45 � Véase https://www.facebook.com/memainc.delguez/photos/pcb.2290118731231257/2290115944 
564869/?type=3&theater

46 � Camacho Morfín, T. y González Manrique, M. J. «Las calaveras de Posada. De las Danzas de 
la muerte a las Vanitas», en Trayectos, usos y significaciones de la imagen y la memoria. Puebla, Bene-
mérita Universidad Autónoma de Puebla, 2017, pp. 172-173.

47 � Son un tipo de pintura en la que sirve para recordar al espectador que los placeres y riquezas del 
mundo son fugaces, pasajeros, y que la muerte es lo único seguro. Labarga, F. «Reseña de Vanitas» 
en Retórica visual de la mirada de Luis Vives-Ferrándiz Sánchez. Anuario de Historia de la Iglesia, vol. 
21, (2012), p. 626.

https://www.deviantart.com/memainc/art/Catrina-waiter-728907993
https://www.deviantart.com/memainc/art/Catrina-waiter-728907993
https://www.facebook.com/memainc.delguez/photos/pcb.2290118731231257/2290115944564869/?type=3&theater
https://www.facebook.com/memainc.delguez/photos/pcb.2290118731231257/2290115944564869/?type=3&theater
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para satirizar a las personas elegantes y de alcurnia que tenían el poder.48 A Kimen 
su autora lo presenta con referencias directas al catrín, principalmente por la indu-
mentaria y los adornos de su máscara; esto hace que, al mezclarse con los referentes 
anterioremente señalados, la imagen de Kimen juegue con aspectos de la vestimenta 
que portan tanto el catrín, Jack y Ryuk, sin perder la originalidad. Por otra parte, la 
máscara remite a las calaveras de azúcar que se fabrican en México, a modo de alfe-
ñique,49 durante los días de muertos, las cuales son blancas y se decoran con betún y 
colores vegetales.

Hasta aquí se presentan los elementos que construyen a Kimen, los cuales se mezclan 
en razón de la historia que se cuenta en Huicalo: tanto el shinigami, como la parca y 
la catrina-calavera de azúcar, se aglomeran en este personaje que tiene el tema de la 
muerte como conductor en tanto se trata de psicopompos cuya función es acompañar 
a los muertos; sin embargo, la mayoría de ellos presentan cierto desprendimiento de 
su contexto original debido a que solo se retoma la gráfica y el tema, de manera su-
perficial, para adaptarlos a la historia y al contexto particular que se retrata. 

FIG 4. Kimil en modalidad antropomor-
fa (Delgado, 2014, p. 151)

48 � Guerrero Viguri, R. «Catalina Creel, la versión contemporánea de la Catrina», en Balajú, Revista 
de cultura y comunicación, n.º 3 (2015), pp. 62-71.

49 � «El alfeñique es una mezcla de azúcar, clara de huevo, gotas de jugo de limón y una planta llamada 
chaucle o chautle (blatia campanulata)». en Regeneración (1 de noviembre de 2016). Disponible en 
https://regeneracion.mx/breve-historia-de-las-calaveritas-de-azucar/

https://regeneracion.mx/breve-historia-de-las-calaveritas-de-azucar/
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El segundo tipo de psicopompo presente en Huicalo es la deidad de orígen maya 
Kimil, quien en esta historia cumple la función de adueñarse de las almas recientes, a 
quienes no se les permite asistir a los festejos del día de muertos, y cuyo destino final 
no queda claro. Kimil toma dos formas a lo largo de la narración: una antropomorfa 
y otra ofidia. La primera es la de un ser al que nunca se le ve el rostro debido a que 
porta una especie de túnica larga y negra, con capucha y hombreras que terminan en 
picos; en su pecho destaca una especie de medallón redondo. En lugar de rostro, a 
Kimil solo se le distingue una estrella brillante que hace referencia a uno de sus ojos; 
tiene antenas en su cabeza (o capucha) y sus manos, esqueléticas, se suelen represen-
tar hacia el frente sosteniendo una especie de pedernal (FIG. 4). 

En su imagen en la página 151, en tres cartuchos negros, el narrador explica: «Kimen 
quería ayudar pero las almas recientes no estaban en su jurisdicción. Interceder por 
ellas significaba meterse con… / … Kimil: encargado de toda alma no registrada en 
la tierra, su carácter es hostil y agresivo, / sin mencionar que sus poderes sobrepasan 
por mucho a los de Kimen. Ayudar a la pequeña podía implicar el final de su carrera 
o existencia».50 Esta imagen corresponde con el primer tipo de forma que toma Kimil 
en el relato, y su relación gráfica más evidente es la de la personificación de la muerte 
en occidente, lo que se observa en dos aspectos principales: la túnica negra (sayal) y 
su representación esquelética con las manos extendidas. 

El segundo referente gráfico al que remite Kimil en esta forma es la de Wiseman, 
un villano del anime Sailor Moon R,51 al cual se representa sentado, con las piernas 
cruzadas, cubierto, casi por entero, con un manto gris que deja al descubierto la zona 
del rostro y torso. Con las manos al frente, sostiene una esfera para ver el futuro. La 
representación de Kimil en Huicalo guarda similitudes con Wiseman, en aspectos que 
van desde la postura y la gráfica, al concepto vinculado con lo negativo, ya que ambos 
fungen como oponentes del protagonista del relato al que pertenecen.

La segunda forma que toma Kimil es la ofidia. Una de las imágenes en donde su 
representación es más clara la observamos en la página 160 (FIG. 5). En ella, se 
observa cómo Kimen y Aruba huyen de él; en la primera viñeta de la parte superior 
aparecen Kimen y Aruba en primer plano, de espaldas. Frente a ellos, Kimil les gruñe 
y las líneas cinéticas generan la ilusión de que dicho ser se cierne sobre ellos. En la 
segunda viñeta, se observa a Kimen sentado en el piso, con las manos apoyadas hacia 
atrás, mientras Aruba se esconde tras él. Frente a Kimen está Kimil, de perfil con las 
fauces abiertas, la lengua bífida goteando saliva. La parte inferior de su mandíbula, al 
igual que el resto del cuerpo, es negra y escamosa. Las fosas nasales se enroscan como 
especie de caracol, y el rostro y la melena son blancos; esta última se representa como 

50 � Delgado, E. Op. cit., p. 151.
51 � Transmitida en México por TV Azteca entre 1996 y 1998.
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especies de escamas que sobresalen de la cabeza del ofidio. Kimil no tiene ojos cuando 
toma esta forma.

Hay tres referentes principales en relación a esta segunda forma de Kimil: a nivel 
gráfico encontramos al ofidio prehispánico52 y al dragón chino-japonés;53 a nivel con-
ceptual ubicamos a Kimil como deidad de la muerte entre los mayas prehispánicos.

En Huicalo, el Kimil ofidio es prácticamente una serpiente que se asemeja a la repre-
sentación de Quetzalcóatl en su advocación de serpiente emplumada. La manera en 
la que Kimil se representa, con las fauces abiertas y la lengua bífida al descubierto, se 
asemeja un poco a la representación que se hace de Quetzalcóatl en bajorrelieve sobre 

52 � De la Garza, M. «El dragón, símbolo por excelencia de la vida y muerte entre los mayas», en Es-
tudios de cultura maya, vol. 20 (1999), pp. 179-207.

53 � Zhao, Q. A study of dragons, East and West. Nueva York, Peter Lang, 1992.

FIG 5. Kimil en modalidad ofidia (Del-
gado, 2014, p. 160)
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un templo en Xochicalco,54 particularmente porque, al igual que el Kimil de Huicalo, 
Quetzalcóatl aparece semierguido, con las fauces abiertas, y los colmillos y la lengua 
bífida al descubierto. Otra similitud gráfica que presenta Kimil en su forma serpen-
tina con Quetzalcóatl es la melena que ambos tienen; en el caso de Kimil, parecen 
especies de escamas blancas alrededor de su cabeza, similares a las de las esculturas 
del templo de Quetzalcóatl en Teotihuacán.55

 A Kimil, en su forma serpentina, nunca lo vemos completo, y lo que se alcanza a 
distinguir en ocasiones se asemeja a un dragón oriental y en otras simplemente pare-
ce una serpiente. Un aspecto importante a considerar es que, en esta forma, a Kimil 
tampoco se le distinguen ojos, aunque parece ver o fijarse directamente en Kimen y 
Aruba como presas.

El Kimil ofidio guarda correspondencia con lo que sostiene Mercedes de la Garza en 
relación con las entidades que considera dragones mesoamericanos:

… llamamos dragón a este ser fantástico porque combina rasgos de diversos animales, 
fundamentalmente serpiente y ave, predominando el carácter serpentino […]. El término 
proviene del sustantivo latino dracon, «serpiente», que deriva a su vez del verbo dercomai, el 
cual define la intensidad de la mirada, fija y paralizante de la serpiente.56

Esta entidad prehispánica tiene un concepto complejo en su cultura originaria, lo que 
se observa en la presencia de elementos de animales terrestres y celestes: «… el dragón 
es, así, un ser sagrado múltiple y polivalente. Su carácter celeste se expresa con alas y 
plumas; el terrestre con símbolos de vegetación y rasgos de cocodrilo, y el infraterres-
tre con huevos y otros símbolos de muerte».57

Más que complejo y polivalente, el dragón Kimil de Huicalo está ligado a la parte te-
rrestre, en la cual es «aquél que integra en sí mismo el inframundo»,58 ya que se trata 
de un dragón-tierra-cocodrilo.

El segundo referente de la gráfica de Kimil en su forma ofidia es el dragón oriental, al 
cual Zhao Qiguang define de la siguiente forma: «cabeza de camello, ojos de demo-
nio, cuello de serpiente, abdomen de almeja, las escamas de una carpa, las garras de 
serpiente, patas de tigre y orejas de vaca».59 Entre Kimil y este dragón la convergencia 

54 � Véase https://mapio.net/pic/p-25977801/
55 � Véase https://www.artehistoria.com/es/obra/templo-de-quetzalcóatl-teotihuacan-méxico-detalle
56 � De la Garza, M. Op. cit., p. 180.
57 � Ibid., p. 184.
58 � Idem.
59 � Zhao, Q. Op. cit., p. 19.

https://mapio.net/pic/p-25977801/
https://www.artehistoria.com/es/obra/templo-de-quetzalcóatl-teotihuacan-méxico-detalle
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se da a partir de dos principales elementos: la melena, que en el dragón chino varía 
de posición de acuerdo con la dinastía, y la forma serpentina que se proyecta en el 
espacio; aunque el dragón chino-japonés se eleva por el cielo y el Kimil de Huicalo 
se mueve a nivel de la tierra. Pese a que el dragón oriental tiene, conceptualmente, 
puntos de similitud con el dragón prehispánico que describe de la Garza,60 el Kimil 
de Huicalo se desprende del carácter dual y su simbolismo se maneja a nivel terrestre, 
nocturno e inframundano; algo más similar a la idea negativa del dragón occidental, 
ya que «en el mundo europeo el símbolo del dragón tiene, ante todo, una significación 
maléfica, ya que es tanto el caos promigenio como el monstruo que aparecerá como 
la fuerza destructora en el Apocalipsis».61 Al igual que el dragón occidental, Kimil 
representa la fuerza maligna que Aruba y Kimen deben derrotar para salir victoriosos; 
vemos que las similitudes con los dragones prehispánico y oriental son, ante todo, 
gráficas.

A nivel conceptual, el referente principal del Kimil de Huicalo, independientemente 
de su forma antropomorfica u ofidia, es Kimil, deidad maya prehispánica de la muer-
te, que en su contexto original tiene carácter dual. Alberto Morales Damián expresa 
que «posee un caracter andrógino; es masculina al exponer su falo y derramar su se-
men garantizando la lluvia, es femenina al abrir sus piernas para parir el maíz».62 En 
los códices prehispánicos, su imagen se identifica por su cráneo con un globo ocular a 
semejanza a un cascabel y «por su columna vertebral y costillas descarnadas».63 

El Kimil de Huicalo no retoma nada de la gráfica original del Kimil prehispánico 
maya, tampoco el concepto dual; solo está su referencia como deidad de la muerte. 
En su carácter de psicopompo, este Kimil se asemeja más al que describe Olivier Le 
Guen en relación a los mayas yucatecos contemporáneos, cuyas prácticas funerarias 
analizó en Quintana Roo. Le Guen expresa que, dentro de esta población, se cree que

después de la muerte el pixan o «alma» se separa del cuerpo. Y este es el componente de la 
persona que va a sobrevivir y el que regresará a la tierra durante los rituales. Parece que el 
pixan conserva las características de la persona, tales como su memoria y su personalidad, 
aunque se alteran con su nuevo estado y se van perdiendo con el tiempo.64

60 � Al igual que el prehispánico, el dragón oriental también tiene un carácter dual, particularmente el 
tipo de dragón conocido como shenlong, ya que tiene la facultad de formar la lluvia, tornados, ciclo-
nes y trombas. Ibid., p. 103.

61 � De la Garza, M. Op. cit., p. 182.
62 � Morales Damián, M. A. «Muerte fecunda. Imágenes de Ah Kimil en el Códice Madrid», en 

Congreso Internacional Imágenes de la Muerte (Salta, Agosto 2014). Argentina, Universidad Nacional 
de Salta, 2014, p. 15.

63 � Ibid., p. 3.
64 � Le Guen, O. «Ubèel Pixan: el camino de las almas. Ancestros, familiares y colectivos entre los ma-

yas yucatecos», en Península, vol. 3, n.° 1 (2008), p. 86.
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Aruba es un pixan de muerte muy reciente, lo que genera dos cosas: por un lado, 
conserva sus características físicas y su memoria; por otro, le imposibilita quedarse 
a disfrutar del altar que su madre hizo en su honor; esto último se entiende porque 
los mayas yucatecos piensan que, durante el primer año de muerte, al alma no se le 
permite alimentarse: «en Kopchén se dice que el alma no puede alimentarse durante 
el primer Hanal pixan a un año de su muerte, y tampoco se le invoca por su nom-
bre».65 El Hanal pixan parece ser equivalente al día de muertos entre los mayas: «las 
ceremonias del hanal pixan (literalmente «la comida de las almas»), se desarrollan en 
dos partes: primero son recibidas las almas de los niños durante la noche del 31 de 
octubre y el día siguiente, 1 de noviembre, las de los adultos».66 

En Huicalo, Aruba rompe las reglas desde el momento en que decide quedarse y 
disfrutar de su altar, y hace que Kimen las transgreda también. Desde que Aruba es 
jurisdicción de Kimil, este sale a reclamarla, pero los rezos de la madre de Aruba los 
protegen y ella puede llegar a su altar. Que Kimil se encargue de las almas recientes 
no parece ser una creencia presente entre los mayas yucatecos contemporáneos que 
estudió Le Guen, pero sí lo conciben como un tipo de psicopompo que guía a las 
almas a la tierra durante el Hanal Pixan:

Cuando las almas regresan a la tierra no recorren los espacios libremente, siempre son 
acompañadas/vigiladas por lo que se denomina un «pasador de almas», cuyas ofrendas son 
preparadas especialmente. Se dice que es la Ki’ichpam Màama (la Virgen María) quien 
guía las almas de los niños difuntos. Yuum Kimil, la figura maya de la muerte, es la entidad 
quien acompaña a las almas de los adultos.67 

A diferencia de lo que sucede en Huicalo, para los mayas yucatecos, Kimil es la enti-
dad que pasa las almas de los adultos durante el Hanal pixan; y la Virgen María pasa 
las almas de los niños; con todo y esta discrepancia, existe una relación conceptual 
directa entre el Kimil de la historia y el Kimil de los Kopchén. En cuanto a la aparien-
cia física, Le Guen no describe al Kimil de los mayas yucatecos; sin embargo, se sabe 
que tiene aspecto de esqueleto debido a que, en el altar, le colocan ofrendas especiales 
para que tarde en comer. «Los informantes señalan que las ofrendas dedicadas a esta 
entidad son cosas que se comen muy lentamente (huevo con cáscara, pata de gallina), 
pues la Muerte es muy ts’íik («brava») y cuando termina de comer, se lleva a las al-
mas».68 Con el objetivo de que Kimil no se lleve a las almas tan rápido, y suponiendo 
que tiene aspecto de esqueleto, «… se le ofrecen a la Muerte alimentos difíciles de 
manipular, toda vez que Yuum Kimil tiene el aspecto de un esqueleto y suponiendo 

65 � Ibid., p. 87.
66 � Ibid., p. 89.
67 � Ibid., p. 90.
68 � Idem.
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que tomara el huevo entre sus falanges, éste caería en su recipiente varias veces antes 
de lograr comerlo».69 Este aspecto esquelético es otro punto de convergencia del Ki-
mil Kopchén con la versión antropomórfica de Kimil en Huicalo.

La muerte y sus imaginarios: hibridación y mestizaje

Hay dos aspectos que analizar para entender la manera en la que los referentes an-
teriormente descritos se migran, se reintegran e hibridan en la gráfica y concepto de 
Huicalo: primero, el atractor de toda esa serie de imágenes es la idea del psicopompo 
como una entidad que acompaña al alma de los muertos en su tránsito de un mundo 
a otro. Segundo, el psicopompo, como atractor, permite que las diversas imágenes, 
procedentes del imaginario de la muerte, en su proceso de reelaboración y adaptación, 
tomen sentido y se mezclen tanto en Kimen como en Kimil. Explicaremos a qué nos 
referimos en los párrafos siguientes.

Recordemos que retomamos el concepto de hibridación de Canclini, que propone 
que la hibridación se da cuando se generan nuevas estructuras o prácticas derivadas 
de la fusión, no sin contradicciones, de estructuras o prácticas que existían de formas 
separadas.70 Si retomamos este concepto, de entrada sabemos que habrá aspectos que 
no logran fusionarse porque generan conflicto, pero ¿de qué manera se da esa fusión? 
Tiene que ser a partir de puntos de convergencia o enlace. Para entender la manera 
en la que se lleva a cabo la hibridación de imaginarios en Huicalo, es necesario que 
retomomemos la noción de atractor o aglutinante que propone Serge Gruzinski en su 
libro El pensamiento mestizo, cultura amerindia y civilización del Renacimiento,71 para 
quien existen relaciones aún entre los reinos que parecieran más lejanos y diferentes. 
Expresa que «lo híbrido también es el resultado espectacular de una “simpatía” en el 
seno de un universo lleno de uniones y de enfrentamientos».72 Lo que consigue la 
proximidad y asociación entre estos mundos lejanos es ese concepto aglutinante, esa 
especie de «atractor» que «al reorganizar y dar sentido a piezas dispares, permite que 
estas se ajusten entre sí».73 El psicopompo, como una entidad que pasa las almas de 
los muertos de un mundo al otro, es ese aglutinante que permite la fusión e hibrida-
ción en las figuras de Kimen —shinigami, parca y catrina— y Kimil —personifición 
de la muerte, Kimil maya y dragón japonés—. La hibridación entre los diferentes 
elementos que componen a este personaje se da porque todos son imaginarios cuyo 
esquema es la muerte. 

69 � Idem.
70 � García Canclini, N. Op.cit., p. III.
71 � Gruzinski, S. El pensamiento Mestizo, cultura amerindia y civilización del Renacimiento. Barcelona, 

Paidós, 2007. 
72 � Ibid., p. 213.
73 � Ibid., p. 235.
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Por otro lado, el concepto de esquema propuesto por Durand es la prolongación cul-
tural de las dominantes reflejas74 que todo ser humano necesita satisfacer para subsis-
tir. El esquema es «una generalización dinámica y afectiva de la imagen, constituye la 
facticidad y la no sustantividad general del imaginario […]. Él hace la unión entre la 
imagen y los gestos inconscientes de la sensoriomotricidad, entre dominantes reflejas 
y representaciones.75

En este artículo proponemos la idea de la muerte como el esquema, cuya prolon-
gación cultural toma la forma de un ente abstracto, que van a entender de manera 
diferente las culturas y sociedades a lo largo del tiempo. El esquema sería entonces 
la muerte y el arquetipo, o sea, el intermediario «entre los esquemas subjetivos y las 
imágenes suministradas por el entorno perceptivo»,76 sería la figuración de la misma 
en un ente que cumple la función de psicopompo. Tanto esquemas como arquetipos 
se materializan en realidades físicas y mentales llamadas imágenes o imaginados77 las 
cuales, en nuestro caso, son la fuente primaria que analizamos en Huicalo. 

La manera en la que en Huicalo se lleva a cabo el procesos de hibridación implica re-
tomar imágenes procedentes del esquema de la muerte, las cuales, a su vez, proceden 
de diferentes procesos de mestizaje/hibridación y adaptaciones a diversos contextos. 
Lo que Huicalo retoma es, justamente, esa diversidad de imágenes procedentes de di-
ferentes temporalidades y espacios, que se integran teniendo como concepto atractor 
o aglutinante al psicopompo. A partir de dichas imágenes se lleva a cabo una reelabo-
ración adaptada a la nueva historia.

De entrada, el propio tiempo y espacio en los que se sitúa la historia corresponden ya 
a varios procesos de mestizaje: la mezcla de la tradición prehispánica78 con el día de 
todos los santos79 y las danzas de la muerte occidentales. Se trata del día de muertos, 

74 � La necesidad de mantenerse erguido, nutrición y reproducción.
75 � Durand, G. Op. cit., p. 62.
76 � Ibid., p. 63. 
77 � Cano Vargas, A. «De la historia de las mentalidades», en Ciencias sociales y educación, vol. 1, n.º 1, 

(2012), p. 141.
78 � Hubo traslapes temporales, temáticos y simbólicos, en relación a festejos de muertos, tanto en el 

mundo prehispánico como en Europa. Durante la conquista, fue evidente que había algunos fes-
tejos prehispánicos, con coincidían en tiempo con los europeos, como el de Todos Santos con las 
ceremonias del mes de quecholli. INAH. Calmecac Xochipilli. Disponible en https://www.youtube.
com/watch?v=VAWf6q7qrRs

79 � Promovido en el siglo xi por el Abad Cluny, Todos santos se celebraba el primero de noviembre, 
ese día las iglesias y santuarios exhibirían sus reliquias las cuales otorgaban a la gente el perdón de 
sus pecados a cambio de plegarias. Malvido E. «La festividad de Todos Santos, fieles difuntos y 
su altar de muertos en México, patrimonio intangible de la humanidad», en La festividad indígena 
dedicada a los muertos en México, patrimonio cultural y turismo, cuadernos. México, CONACULTA, 
2006, pp. 41-56.

https://www.youtube.com/watch?v=VAWf6q7qrRs
https://www.youtube.com/watch?v=VAWf6q7qrRs
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reelaborado y transformado de acuerdo al contexto, que la autora ve en su dinámica 
inmediata y en su cultura visual,80 lo que la lleva a retomar tradiciones ya híbridas y 
mezclarlas con imágenes procedentes de divesos contextos y temporalidades, las cua-
les, a vez, vuelve a mezclar para dar sentido a su narración. 

Kimen es un catrín que, además, va a retomar imágenes de la indumentaria de la 
personificación actual de la muerte en los medios de masas, lo que se da debido a que 
«el mito va a pervivir y reubicarse, aunque sea como indica Eliade bajo una forma 
degradada o camuflada, en diferentes ámbitos de la vida cotidiana contemporánea; en 
una perfecta simbiosis con el desarrollo tecnológico».81

 Catrín, calavera de azúcar, shinigami, parca, se mezclan con lo original del personaje, 
y representan un fenómeno de adaptación en movimiento, en donde unos aspectos 
se mezclan y otros entran en conflicto: «… lo que predomina en la naturaleza y en 
nuestro medio es la nube, una forma desesperadamente compleja, vaga, cambiante, 
fluctuante y siempre en movimiento».82 

En Huicalo, las imágenes del imaginario de la muerte flotan en la nube de la cultura 
visual de Emma Delgado mediante referentes de contextos dispersos, que encuentran 
a su concepto aglutinante o atractor en la idea del psicopompo. El aglutinante es el 
psicopompo, concepto que permite la mezcla y proceso de traslape entre los referen-
tes que integran, tanto conceptual como gráficamente, a Kimen y a Kimil; los ordena, 
busca esa simpatía a partir de la cual estos conceptos de un mismo imaginario, pero 
procedentes de diversos contextos, se engarzan y mutan en algo nuevo; permite la 
hibridación de formas y la creación de nuevos productos.

Pero, si bien el atractor es el encargado de encontrar esas simpatías que permiten el 
proceso de hibridación, no todos los elementos de los imaginarios se integran en la 
nueva forma. Para Canclini, la «hibridación no es sinónimo de fusión sin contradic-
ciones, sino que puede ayudar a dar cuenta de las formas particulares de conflicto 
generadas en la interculturalidad reciente»;83 conflicto que se observa en el ámbito 
conceptual de Kimil en su forma ofidia ya que, si bien el dragón oriental y el prehis-
pánico tienen puntos de convergencia conceptual relacionados con la idea de opues-
tos complementario, la manera en que la hibridación se lleva a cabo en Huicalo se 

80 � Se relaciona con una cultura en la que las imágenes son elementos centrales de la representación del 
mundo en el sentido de formulación. Alpers, S. «Cuestionario sobre cultura visual» en October, n.º 
77 (1996). Cada cultura tiene su propia tradición visual surgida de una interpretación particular de 
la realidad. Renobell, V. «Hipervisualidad. La imagen fotográfica en la sociedad del conocimiento 
y la comunicación digital», en Revista sobre la sociedad del conocimiento, n.° 1 (1996).

81 � Carretero Pasín, Á. E. «La persistencia del mito de lo imaginario en la cultura contemporánea», 
en Política y sociedad (2006), p. 121.

82 � Gruzinski, S. Op. cit., p. 70.
83 � García Canclini, N. Op. cit., p. II.
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orienta a los opuestos irreconciliables. Lo anterior, implica que la complementariedad 
de luz-oscuridad se desecha y la lógica permenece desde la perspectiva occidental.

La diferencia se expresa, pues, en la lógica. La de la contradicción (que imposibilita el ser y 
su negación en el mismo tiempo y sentido) gobierna el origen (no dualista) del pensar que 
se instaura en Grecia; la basada en la contrariedad superada (que posibilita una cosa y su 
contraria como otra) se instaura a la hora de explicar el origen (no dualista) en el oriente.84 

Tanto el dragón prehispánico como el oriental responden conceptualmente a la ló-
gica de la contrariedad superada, en la que los opuestos no son irreconciliables, sino 
complementarios y la base de todo lo existente. En Huicalo, la lógica que impera es la 
contradicción de origen, en la cual «no es posible que una cosa sea y no sea a la vez en 
un mismo sentido. No es posible una cosa y la negación de la misma».85

Lo anterior hace que Kimil, que en su origen debiera mostrar tanto aspectos benig-
nos como malignos, tome únicamente la función de villano en el relato y se torne 
en una entidad completamente maligna e inframundana a la que Kimen y Aruba 
derrotan con ayuda de los rezos de la madre de la niña, de la misma manera que en 
el cristianismo se derrota al demonio mendiante rezos, velas y encomiendas al Dios 
cristiano. Este es el desgarramiento que se da en el proceso de hibridación, esta par-
te conceptual en donde la complementariedad entra en conflicto con la oposición 
total, debido a que el atractor «… selecciona una u otra conexión, reorienta uno 
u otro enlace, o sugiere una u otra asociación entre los seres y las cosas. Intervie-
ne como si estuviese dotado de una energía propia».86 Así como se seleccionaron 
puntos gráficos de convergencia, se descartan los conflictos y con ello la lógica de 
complementariedad. Prevalece el referente más cercano: la oposición total propia 
del cristianismo.

Conclusiones

En este artículo, argumentamos que la historieta Huicalo hibrida elementos del man-
ga japonés en dos aspectos: formato e imaginarios mágico-religiosos; en estos últi-
mos, la figura de la muerte se crea teniendo como concepto atractor al psicopompo. 
Lo anterior resulta no en una mera réplica, ni de la estrategia de mercado (media 
mix), ni de su forma narrativa (cross media), ni de los personajes en los que se basa, 
sino en un proceso de hibridación en el que la autora retoma elementos dispersos en 
su medio y cultura visual, los adapta a sus posibilidades y a su contexto para crear un 
nuevo producto.

84 � Lázaro Pulido, M. «Japón-Cristianismo: dos lógicas diferenciadas, un mismo ser humano. Diálo-
go interreligioso en la nueva civilización del siglo xxi» en Cauriensia, vol.5 (2010), p. 99.

85 � Ibid., p. 98.
86 � Gruzinski, S. Op. cit., p. 237.
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La hibridación en Huicalo se da desde dos vertientes: el formato y la estrategia de 
mercado, y los imaginarios de la muerte, los cuales, a partir de asimilaciones, adap-
taciones y fusiones resultan siempre en un cómic, el cual únicamente cambia de un 
medio impreso a una plataforma digital. En este sentido, Huicalo y sus productos 
relacionados no presentan derivaciones en otros medios audiovisuales y electrónicos, 
es un producto creado a partir de la creatividad y esfuerzo personal e individual de la 
autora, de ninguna manera estamos hablando de las grandes industrias que distribu-
yen sus productos de manera masiva.

Dado que una parte importante del proceso de hibridación en Huicalo se da por 
medio de los imaginarios, en esta investigación nos centramos en el imaginario de 
la muerte, el cual proviene de sucesivas transformaciones y mezclas. Kimen y Kimil 
representan esas metamorfosis, por medio de las cuales los referentes se mezclan y 
resignifican, conceptos aparentemente caóticos por su diversidad espacial y temporal 
de origen, los cuales se aglutinan a través de la idea de una entidad que pasa almas de 
un mundo al otro, el atractor.

Huicalo resulta una historieta muy interesante de analizar por diversos aspectos, su 
formato, estrategia de venta, distribución, productos derivados y narrativa, en la cual 
se mueven personajes originales que, sin embargo, integran dentro de sí un amplio 
bagaje de imaginarios producto de la multiculturalidad e hibridación cultural, muy 
evidentes en la época contemporánea.
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Resumen

Se exploran los motivos visuales del manga y anime conocidos usualmente como fan 
service: el uso de representaciones eróticas para deleite de la audiencia. Se enuncian 
los elementos comunes que construyen las representaciones de estas imágenes eróti-
cas y cómo estas se hacen comúnmente desde una mirada heteronormativa, poniendo 
en evidencia la concepción binaria de los roles de género y la figura de la mujer sumisa 
y el hombre dominante. Asimismo, se exploran las formas en que los productos sub-
versivos alienan este punto de enunciación desde la mirada masculina para generar 
nuevas perspectivas políticas queer. 

Palabras clave: erotismo, estudios visuales, fan service, género, hentai, manga, queer, 
semiótica.

Abstract

We explore the regular visual motifs in japanese manga and anime, commonly known 
as fan service: the use of erotic representations for the audience’s pleasure. We state 
the common elements that build the representation of these erotic images and how 
they are placed from the heterosexual male gaze, remarking the binary gender roles of 
the fragile woman and the dominant male. Also, we explore the ways in which sub-
versive representations alienate the norm in order to produce (or queerify) the male 
gaze to generate new political representations of gender and sexuality.

Keywords: erotism, fan service, gender, hentai, manga, queer, semiotics, visual studies 
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El manga y anime son quizá los productos culturales de origen japonés más conocidos 
en el mundo, con un amplio consumo entre entusiastas de amplios espectros demo-
gráficos y que han llegado a producir subculturas propias vía una «japonización» del 
arte y su apreciación, en una lisonja cultural descrita por Jules Claretie en su crónica 
del Arte Francés de 1872.1 Si bien estas manifestaciones culturales ya son exporta-
ciones comunes al mundo y han sido apropiadas por Occidente, la visión purista del 
consumidor fanático ha resignificado la nomenclatura nipona como una especie de 
denominación de origen; es decir, si bien tanto las palabras «manga» como «anime» 
son las exposiciones lingüísticas para referirse al medio del cómic y la animación en 
Japón, sin una verdadera carga de discurso nacionalista, para el resto del mundo es-
tos términos definen específica y exclusivamente a estos productos creados por y en 
Japón.

La creación de este claustro entusiasta genera una subcultura anclada en el fanatismo 
de estos productos culturales japoneses, como diría Beriain: «una ruta para la mate-
rialización de símbolos que son vehículos imprescindibles para la conversión de los 
objetos materiales en bienes simbólicos»,2 como base para generar una nueva forma 
de identidad nominativa que, así como el uso de los vocablos, también se etiqueta 
bajo otro término originario del japonés: el otaku.

Matt Hills hace la aclaración pertinente en su estudio transcultural del fenómeno 
otaku, donde pone en evidencia que el uso del término es diferente en Japón y en 
Occidente. Para los fans occidentales el autodenominarse otaku es una expresión de 
orgullo de identidad como parte de la cultura entusiasta del arte japonés contempo-
ráneo, pero en Japón: «[they] think of otaku the same way most people think of nerds 
and socially inept».3

Esta visibilidad del otro bajo una visión de otredad marginal es esencialmente un 
motor creativo para la generación de estructuras lingüísticas que formulan códigos y 

1 � Claretie, J. L’Art Francaise, en L’art et les Artist Francais, Ed. BilboBazaar (1872).
2 � Beriain, J. «Imaginario social, politeísmo y modernidades múltiples», en Revista Anthropos, Uni-

versidad de Navarra, enero-marzo de 2003, p. 2. Citado en Bogarín, M. J. «El sustrato teórico del 
fenómeno otaku», en Revista Observaciones Filosóficas, n.º 6 (2008). Disponible en https://www.
observacionesfilosoficas.net/elsustratoteorico.html

3 � Hills, M. «Transcultural otaku: Japanese representations of fandom and representations of Ja-
pan in anime/manga fan cultures», p. 1 (2002). Disponible en https://pdfs.semanticscholar.org/
d62f/f6eb6025b29ab22dddf60ee0bfbf5bea2bda.pdf?_ga=2.38970211.1583092000.1572795111-
98359923.1572795111

https://www.observacionesfilosoficas.net/elsustratoteorico.html
https://www.observacionesfilosoficas.net/elsustratoteorico.html
https://pdfs.semanticscholar.org/d62f/f6eb6025b29ab22dddf60ee0bfbf5bea2bda.pdf?_ga=2.38970211.1583092000.1572795111-98359923.1572795111
https://pdfs.semanticscholar.org/d62f/f6eb6025b29ab22dddf60ee0bfbf5bea2bda.pdf?_ga=2.38970211.1583092000.1572795111-98359923.1572795111
https://pdfs.semanticscholar.org/d62f/f6eb6025b29ab22dddf60ee0bfbf5bea2bda.pdf?_ga=2.38970211.1583092000.1572795111-98359923.1572795111
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lenguajes propios de esta identidad, los cuales son identificables y serán gran parte de 
nuestro presente análisis.

El otaku, otro y diferenciable, desde su condición de actor de consumo conforma «un 
imaginario: una colección de visiones que facultan al usuario para apropiarse de un 
producto determinado como vehículo para decodificar a la cultura […] y lograr un 
control más constante sobre su identidad»,4 y con ello deviene un lenguaje con sus 
códigos culturales que le son identificables y que configuran no solo los anclajes sim-
bólicos de la identidad otaku, sino otros elementos importantes como la producción 
del deseo erótico y los modos de consumo visual.

Abordaremos el análisis de las manifestaciones de corte erótico y pornográfico dentro 
de las producciones del manga y anime y su influencia en el mercado global, e intenta-
remos esbozar una genealogía de los elementos clave para generar este tipo de conte-
nido; viendo el erotismo como un lenguaje, analizaremos sus elementos gramaticales. 
Además, veremos la mirada de consumo como un ejercicio discursivo con base en 
producciones desde un poder reticular: la mirada del espectador será no solo la acción 
lectora automática del producto, sino el primer paso en la construcción nominal de 
un discurso hegemónico sobre el consumo y configuración del cuerpo y placer.

Bajo esta misma línea, revisaremos manifestaciones culturales atípicas que presentan 
configuraciones subversivas a la mirada hegemónica y que configuran el consumo del 
cuerpo y el erotismo desde una perspectiva periférica, en rechazo, desafío o simple 
alteridad a la normativa de la producción erótica. En el análisis de estos productos 
usaremos las premisas postestructuralistas de la representación de género, principal-
mente bajo las ideas de Foucault y Butler, aplicadas a las nuevas configuraciones del 
cuerpo y performatividades periféricas, de forma que son estos productos generadores 
de una mirada queer.

Si bien la base del consumo principal son las producciones institucionalizadas lanzadas 
por los estudios y editoriales establecidos y exportados al mundo, es decir, la produc-
ción «legal», revisaremos en profundidad además las producciones generadas por y para 
fans ya que, al contrario que la industria del cómic occidental, las industrias creativas de 
Japón tienen una relación más simbiótica con la producción de los fans y utilizan estos 
medios «no oficiales» dentro de su estructura de promoción y distribución.5

Así, la producción hecha por fans se encuentra en realidad dentro del ecosistema 
transmediático del manga, y ha logrado una convergencia entre lo corporativo y lo 

4 � Bogarín, M. J. Op. cit.
5 � Hemmann, K. «Queering the media mix: The female gaze in Japanese fan comics», en Transforma-

tive Works and Cultures, n.º 20 (2015). Disponible en https://journal.transformativeworks.org/index.
php/twc/article/download/628/540?inline=1

https://journal.transformativeworks.org/index.php/twc/article/download/628/540?inline=1
https://journal.transformativeworks.org/index.php/twc/article/download/628/540?inline=1
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autogestivo en un modelo de producción que «must be understood as both top-down 
corporate-driven process and a bottom-up consumer-driven process».6 El fan en-
tonces tiene un rol más enfático en la producción cultural, en una relación de retro-
alimentación esencial que altera los procesos creativos de producción, generando un 
entorno de «inteligencia colectiva», según lo describiría Pierre Levy: «people from 
diverse backgrounds pool knowledge, debate interpretations and organize through 
the production of meaning».7 Por esta razón la producción del fan, legal o ilegal, debe 
ser un elemento presente en el análisis de la configuración de la producción cultural 
erótica y su consumo, ya que ceñirse solo a las producciones institucionalizadas sería 
dejar de lado un universo de mensajes que reflejan y modifican activamente los dis-
cursos hegemónicos. 

Fan service: la producción por y para fan

Llamamos fan service a la inserción de motivos visuales diseñados específicamente 
para «dar gusto» a los fanáticos de un producto cultural y, si bien este puede ser desde 
largas secuencias animadas hasta la inclusión de momentos icónicos, la concepción 
más común de este fenómeno es de carácter sexual y erótico.

En el manga es un fenómeno cotidiano y ampliamente aceptado tanto por autores 
como por la audiencia como un recurso hasta obligado. Más allá de su papel dramá-
tico o ausencia de este, el fan service puede convertirse en un recurso económico que 
propicia la venta y distribución del producto a través del deleite visual, más que el 
trabajo narrativo.8

El fan service se encuentra institucionalizado y se inserta dentro de una producción 
oficial editorial; aun así, la producción del fan service también existe fuera de las ins-
tituciones comerciales por parte de los mismos entusiastas que buscan ofrecer a sus 
pares aquellas líneas argumentales, romances o desenlaces que las historias no les dan 
de manera canónica. La capacidad de producción del fan service ha llevado incluso a 
nuevas estructuras de producción del manga y anime, generando clasificaciones como 
el doujinshi: mangas creados por aficionados sobre historias y personajes de otro au-
tor9 o propias que han logrado penetrar en el ecosistema de distribución del universo 
del cómic en Japón.

6 � Deuce, M. y Jenkins, H. «Editorial. Convergence Culture», en The International Journal of Research 
into New Media Technologies, vol. 14 (1) (2008), p. 6. Disponible en https://journals.sagepub.com/
doi/pdf/10.1177/1354856507084415

7 � Citado en Idem, p. 6.
8 � Kincaid, C. «Undressing anime fan service», en Japan Powered (1 de diciembre de 2008). Disponi-

ble en https://www.japanpowered.com/anime-articles/undressing-anime-fan-service
9 � Hemmann, K. Op. cit.

https://journals.sagepub.com/doi/pdf/10.1177/1354856507084415
https://journals.sagepub.com/doi/pdf/10.1177/1354856507084415
https://www.japanpowered.com/anime-articles/undressing-anime-fan-service


60CuCo, Cuadernos de cómic n.º 13 (diciembre de 2019) CuCoEstudio

The Queering Eye: emplazamientos y enunciaciones de las sexualidades alternas en el manga...

El doujinshi es, esencialmente, una publicación alternativa a las historias principales 
creadas de manera independiente y sin el permiso legal de los autores originales, pero 
que sí llega a producirse en masa y a distribuirse desde editoriales alternativas. Si bien 
es evidente la violación de los derechos de autor que presenta un medio como este, 
Kinsella afirma que la industria del cómic japonés es más laxa en cuanto a su acerca-
miento a las producciones de fans y las ha llegado a integrar dentro de sus cadenas 
de producción. Estas prácticas han llevado a un crecimiento de la industria10 donde 
el doujinshi muchas veces funciona o como puerta de entrada para nuevos lectores o 
como vías alternas, casi en universos transmediáticos líquidos donde, si bien están 
«fuera de la ley», pueden ser argumentos complementarios para lo que las historias 
canónicas no pueden ofrecer.

Gracias a la proliferación del doujinshi en Japón, la producción creada por fans ha 
ayudado a generar nuevas narrativas que no están sujetas a la censura del entorno 
editorial y que han sido un escenario fértil para la gestación de discursos subversivos 
que desafíen, en una primera instancia, la realidad canónica del producto del que 
parte originalmente la historia derivada, como también a las macronarrativas sociales 
normativas, en pro de presentar una visión plural del mundo simplemente por el cor-
to espectro de representaciones periféricas bajo la censura editorial.

Sin embargo, la construcción política de la mirada a través del fan service, especialmente 
de carácter erótico, sigue respondiendo principalmente a un discurso heteronormativo11 
que refleja la mirada erótica y el deleite del hombre heterosexual, quizá no activamente 
suprimiendo otras formas de sexualidad, pero sí imponiendo un discurso dominante 
que se normaliza hasta volverse el parámetro de la representación «normal».12

Revisaremos cómo se construyen las miradas subversivas dentro de los motivos vi-
suales del fan service para generar una representación de lo queer a través de la es-
tructuración de la gramática visual que aliena la normativa sexual de la mirada hete-
rocéntrica, para construir nuevos modos de erotismo y deleite. Esto soportado desde 
las visiones teóricas de Barthes, quien considera que el proceso de significación se da 
a través de la creación de mitos como unidades culturales complejas, y entendidos 
estos como la unión y relación de signos en un nuevo discurso, que llevaría a la re-
presentación. También se abordarán las posturas de Butler sobre la performatividad 
queer y la politización del cuerpo a través de una mirada subversiva ante las sexuali-
dades heteronormativas.

10 � Citado en Hemmann, K. Op. cit.
11 � Bogarín, M. J. «Kawaii y la cosificación de la mujer en el manga-anime», en Escaner cultural (1 de 

febrero de 2009). Disponible en http://revista.escaner.cl/node/1157
12 � McLelland, M. «A Short History of ‘Hentai’», en Intersections: Gender, History and Culture in 

the Asian Context n.º 12 (enero de 2006). Disponible en http://intersections.anu.edu.au/issue12/
mclelland.html

http://revista.escaner.cl/node/1157
http://intersections.anu.edu.au/issue12/mclelland.html
http://intersections.anu.edu.au/issue12/mclelland.html
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Entre la ilegalidad y lo transmediático: fan sub y scanlation

La otra cara de las producciones de fans es el fenómeno del fan sub y la scanlation. A 
diferencia del doujinshi, que posee toda una estructura de promoción que lo soporta, 
el fan sub y las scanlation sí son producciones clandestinas cuyo principal objetivo no 
es la expansión del universo narrativo, sino el acceso a los productos culturales pese al 
lenguaje y el alcance de la distribución. El fan sub es la traducción a través de subtí-
tulos de un producto de anime que usualmente no se encuentra en el idioma original. 
La scanlation es también un proceso de traducción de un manga hecho por fans y 
que no está avalado por quien posee los derechos de las obras. En ambos casos, estas 
actividades son violaciones claras de las leyes de protección de derechos de autor y, 
recientemente, Japón ha acentuado sus esfuerzos por combatirlas.

Estas producciones de fans están íntimamente ligadas a la cultura otaku, ya que re-
quiere complejos procesos de codificación cultural. En el caso de la scanlation, el 
proceso requiere la obtención del material original en japonés para ser digitalizado 
y luego modificado con un procesador de imágenes para reemplazar el texto por el 
idioma objetivo. Por lo tanto, el esfuerzo de los grupos que se dedican a esta práctica 
requieren no solo un acceso a medios legales impresos, sino también conocimiento 
del idioma, la cultura y los gramemas comunes del cómic.

El proceso de scanlation, mencionan Hubert, Douglas y Manovich en su análisis 
cuantitativo, es más que solo una mezcla de medios: «Scanlations are neither “reme-
diations” ( Jay David Bolter and Richard Grusin) nor ‘transmedia’ (Henry Jenkins) 
[…] most writting has considered scanlation either as a subculture or as a market».13 
Estos esfuerzos son llevados a cabo por entusiastas del manga, quienes no solo llevan 
a cabo todas estas labores de forma paralela a la legalidad, sino que lo hacen sin una 
remuneración económica: «la noción original de la contra-cultura como el sello de 
movimientos subalternos que parecían codificados en su idealización como movi-
mientos marginales (y en consecuencia) criminales».14

Bajo estas nociones, las scanlation no pueden estar dentro de la mezcla de medios 
real de la cadena de producción de manga pero sí tienen un efecto visible en el 
acceso de la audiencia, ya que es a través de esta práctica como llegan los produc-
tos a idiomas y regiones donde aún no lo ha logrado la máquina de producción 
institucionalizada. Dedicamos este espacio a la consideración y exposición del fan 
sub y la scanlation del anime y manga más allá de la discusión legal y económica 
de esta práctica, como forma de enmarcar también el consumo de productos por-

13 � Douglass, J., Huber, W. y Manovich, L. «Understanding scanlation: how to read one million 
fan-translated manga pages», en Image & Narrative vol. 12, n.º 1, p. 4 (2011). Disponible en http://
manovich.net/index.php/projects/understanding-scanlation

14 � Bogarín, M. J. Op. cit. (2008)

http://manovich.net/index.php/projects/understanding-scanlation
http://manovich.net/index.php/projects/understanding-scanlation
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nográficos cuya distribución particularmente se ve diezmada en regiones fuera de 
Japón debido a las condiciones legales de la pornografía en estos otros lugares, 
por lo que depende mayormente, entonces, de estas prácticas para alcanzar nuevas 
audiencias.

Adicionalmente, nos ayuda a enmarcar también la construcción y perpetuación del 
discurso normativo en torno a la configuración del consumo del cuerpo y la mirada 
erótica, pues los canales oficiales de distribución de estas características eróticas están 
ceñidas a mercados pequeños donde: «only a small percentaje of Japanese titles are 
officially translated into English, mostly shonen titles marketed to young boys. Even 
these titles may see delays of months or years between the original and the transla-
tion release».15 Así pues, el fan service y el entorno de producción erótica en general 
está pensado para una mirada normativa que es definida por la mirada heterosexual 
del varón, dejando las otras identidades y formas de deleite, periféricas a la expansión 
multimodal.

Pornografía y erotismo en Japón: del shunga al hentai

El fan service de carácter erótico puede encontrarse en todos los géneros en los que 
se divide el manga, aun cuando existe un género dedicado a la narrativa erótica y las 
diferentes «perversiones» sexuales. Por lo tanto, es importante hacer la diferenciación 
entre todas estas formas de representación de lo sexual, según sus elementos estruc-
turales.

El término hentai es un término nativo del lenguaje japonés que se podría traducir 
textualmente como «perverso» o «anormal». Según McLelland,16 hentai deriva de un 
término psicológico más amplio, hentai seiyoku, el cual hace referencia a los deseos 
sexuales anormales de un individuo. Por supuesto, esta clasificación de lo que es un 
deseo sexual «anormal» es dependiente de lo «normativo». Tras la Segunda Guerra 
Mundial, el interés del lector japonés sobre estas hentai seiyoku llegó a un auge, y esta 
demanda logró generar la industria del hentai para consumo popular, más allá de los 
textos académicos.17 Por otra parte, el término ecchi (derivado de una contracción de 
hentai, la pronunciación literal de la letra «h» en japonés) hace referencia a la práctica 
sexual desmedida o inapropiada; es decir, narrativas lascivas donde existía cierto gra-
do de obscenidad, pero no llegaba a representar perversiones sexuales que estuvieran 
fuera de la normalidad. Por lo tanto, el ecchi como género es más cercano a nuestro 
entendimiento occidental de la pornografía, mientras hentai estaría más alineado con 
la idea de los fetiches.

15 � Douglass, J., Huber, W. y Manovich, L. Op. cit. p. 11.
16 � McLelland, M. Op. cit.
17 � Idem.



CuCo, Cuadernos de cómic n.º 13 (diciembre de 2019) 63CuCoEstudio

Axel Castellanos

Habría que hacer, por supuesto, un breve recuento histórico sobre la gráfica por-
nográfica japonesa, ya que el hentai es en realidad una conceptualización moderna 
que parte de la amalgama de la tradición erótica japonesa y las ideas importadas de 
Occidente tras la apertura de Japón con la guerra. El erotismo y el placer sexual en 
Japón eran cotidianos durante la era Clásica, ya que sus prácticas religiosas y cultura-
les incluían al sexo como una parte fundamental de las macronarrativas mitológicas 
desde deidades hasta leyendas heroicas, la práctica sexual era una constante en el arte 
y la cultura.18 Con la unificación de Japón a principios del siglo xvii y el cambio de 
centro del poder político de Kyoto a Tokio (en ese entonces, Edo) vino un cambio 
social que no solo generó nuevas clases sociales, sino también nuevos medios de 
producción cultural19 que incluirían nuevas dinámicas de la clase emergente (chonin 
bunka) y nuevos mecanismos tecnológicos, como la impresión y grabado a través de 
planchas de madera.

Nacería en un periodo de menos de un siglo el shunga: representaciones visuales de 
arte japonés cuyo tema principal era el sexo. Estas producciones se acentuarían en el 
shogunato del periodo Edo como representaciones eróticas de la cotidianidad sexual 
japonesa, a través de personajes como los casados, las prostitutas, jóvenes y actores 
kabuki en situaciones sexuales. 

No obstante, con las prohibiciones surgidas en el periodo Edo, las ilustraciones shunga 
pasaron a ser bienes distribuidos de manera clandestina al ser contempladas en las 
regulaciones impuestas a la prostitución y la separación de los sexos en circunstancias 
que pudieran «acentuar la libido» de la población.20

Con la llegada de la era Meiji a Japón y la modernización de este, el mercado de las 
ilustraciones shunga comenzaría a disminuir, sin desaparecer, en parte por la impor-
tación de ideologías occidentales, entre ellas la religión, que generó la percepción de 
lo sexual desde el tabú y también medios de producción de más rápida reproducción 
como la fotografía, que podían usarse para la producción pornográfica y con los cuales 
el grabado tradicional no podía competir.21 Finalmente, la aparición de la prensa y las 
producciones de manga acapararían el mercado de la gráfica japonesa y el shunga sería 
reemplazado (o rediseñado) a través del hentai.

Serían entonces los mangas hentai y ecchi de los que devendría la gramática del fan 
service erótico contemporáneo. Esta gramática erótica configura la mirada normativa 

18 � Frédéric, L. Japan Encyclopedia. Harvard University Press, 2005.
19 � Idem.
20 � Jones, S. (ed.). Imaging/Reading Eros. Proceeding for the conference. Sexuality and Edo Culture 1750-

1850. Bloomington, Indiana University, 1995.
21 � Idem.
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para el mercado actual de consumo que, a diferencia de los shunga que exploraban 
pluralidades sexuales que iban desde las relaciones heterosexuales hasta el uso de ani-
males y seres fantásticos, se mantiene en línea bajo la presentación de la sexualidad 
explícita heterosexual como la norma, y recluye todas las demás manifestaciones, que 
no han desaparecido, en el terreno de las perversiones sexuales.

La gramática del deseo

El hentai como fuente del discurso erótico recurre constantemente a elementos pro-
pios del soft porn como el desnudo, la infantilización y el fetiche para estructurarse y 
crear así no solo narrativas que propicien la excitación sexual, sino que puedan incluso 
generar humor.22 La base operativa del fan service erótico depende primordialmente 
de un proceso de objetivación del sujeto;23 es decir, la cosificación del personaje que 
lo reduce al estatus de un bien de consumo, más que una persona (o personaje). Esta 
objetivación del personaje se estructura principalmente bajo estos elementos dentro 
de la genealogía gramatical:

El desnudo 

Ya sea como elemento cómico o de carácter sexual, el uso del desnudo total o parcial 
es un recurso común en el fan service, el cual se vale de contraponer la significación 
de la «privacidad» para sobajar al personaje, colocándolo en una desventaja ante 
la mirada omnipresente del espectador, generando así una relación de dominación 
entre la audiencia y el personaje. El recurso del desnudo recurre a mostrar el cuerpo 
hipersexuado de los personajes o prendas íntimas de ropa mayormente de forma 
injustificada en el relato. Según Kincaid,24 el desnudo del fan service, a diferencia del 
desnudo artístico, se ha transformado en una plataforma de soft porn que incluso ha 
reconfigurado la forma en que se presenta visualmente la pornografía en la cultura 
moderna.

En el caso de Japón, el desnudo solo tiene representación dentro de la acción gráfi-
ca que le dé un propósito: el baño, el sexo, el vestirse, etc. La configuración de este 
elemento en el manga respondería mayormente a una representación aparentemente 
incidental, dentro del marco de una acción específica, y busca normalmente tres reac-
ciones afectivas: el humor, el sentimentalismo o la excitación sexual.25 

22 � Kincaid, C. Op. cit.
23 � Idem.
24 � Idem.
25 � Idem.
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Si la desnudez es fundamental en la construcción visual del fan service, este responde 
mayoritariamente al erotismo dirigido al público masculino, donde el cuerpo de la 
mujer es el más representado dentro de la construcción erótica: grandes bustos, faldas 
cortas y posiciones sugerentes son en realidad una notable mayoría que además cubre 
todo el espectro de reacciones afectivas mencionadas anteriormente, a diferencia del 
uso erótico del cuerpo masculino, que comúnmente se utiliza como un recurso cómi-
co dentro del manga tradicional. El desnudo será quizá la base casi indispensable de 
todo fan service erótico que puede combinarse con otras formas de sexualización, lo 
que genera, así, una forma de ver y consumir el cuerpo, la cual responde mayormente 
a una mirada heteronormativa.26

Podemos contrastar este elemento en el hentai moderno con los motivos visuales 
comunes en el shunga tradicional como una forma de, quizá, «proto hentai» para po-
der acentuar la diferencia de elementos y así hacer una mejor delimitación de los 
elementos tradicionales. En las ilustraciones shunga el desnudo parcial o total es una 
constante como forma de erotización del cuerpo. La representación del cuerpo y los 
genitales se acentuaba, sobre todo tras la separación de los baños comunitarios por 
sexos, donde ahora el cuerpo del otro ya no estaba al alcance.

Como una extensión del desnudo como elemento gramatical del deseo en el fan servi-
ce tenemos también el deleite voyerista. Esta acción configura el cuerpo del otro como 
un fetiche y abona a la construcción de la relación de dominación entre los personajes 
y la audiencia, donde ahora un segundo personaje se introduce como elemento vicario 
al consumo del cuerpo del otro, ya sea para fines cómicos o puramente eróticos.

La infantilización del personaje

El modelo «Lolita» para la concepción occidental: este recurso se estructura ante la 
oposición de la vulnerabilidad y la hipersexualidad en un mismo signo. La cultura vi-
sual lolikon es la representación de la mujer como niña frágil, sumisa y vulnerable para 
mostrarla como tierna y a la vez hipersexuada y deseable, a manera de «instrumenta-
lización de la mujer para perpetuar su sumisión».27 La representación del lolikon (y el 
shotakon, su versión masculina) es común en el hentai bajo el fetiche de la sexualidad 
infantil latente. Se consideran los motivos visuales del lolikon como elementos esen-
ciales dentro de la cultura de consumo otaku. 

Vale aclarar que la relación conceptual entre estos motivos visuales con la novela de 
Nabokov es una traducción problemática. En la novela de Nabokov, Dolores es una 
chica con intereses de su edad y Humbert es un hombre maduro con poco o nulo 

26 � Hemmann, K. Op. cit.
27 � Bogarín, M. J. Op cit. (2009).
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interés en la cultura de la joven, sino el fetiche de su atractivo físico. En la concepción 
del lolikon como cultura de consumo, las chicas son representadas bajo una apariencia 
infantil pero con personalidad activa, sexualizadas debido a la presentación de los 
elementos de la feminidad tradicional de las mujeres jóvenes, pero cuya carga erótica 
nace en la visión masculina de la audiencia que lo consume con activo interés en esta 
cultura shōjo.28 Dentro del marco de la construcción de una gramática del erotismo, el 
modelo lolikon se reduce en realidad a los puros motivos visuales que relacionan sim-
bólicamente al objeto de deseo con los recursos estéticos del lolikon: el uso de unifor-
mes escolares, la apariencia tierna y vulnerable, la relación (perversa) de poderes entre 
el hermano mayor y la hermana menor, etc. Estos elementos si bien provienen de una 
cultura moderna, lanzada por la mujer joven en Japón en los años finales del siglo xx, 
donde se vería a la edad escolar de la mujer como sus «años libres» ante la obligación 
social de convertirse en amas de casa terminados los estudios,29 tienen poca relación 
con el espacio político generado por el shōjo, salvo el uso de motivos visuales como 
fuente de erotismo que puede cargarse también a otros seres «inhumanos» que se 
cosifican y erotizan a través de la imposición visual de los modelos lolikon.

El recurso de infantilización también abona a la creación de un sometimiento del 
otro a través de la mirada, donde el ojo del espectador actúa como un agente de domi-
nación que destruye y pervierte las nociones preconcebidas de la inocencia infantil,30 
para generar así una configuración del cuerpo hipersexuado del «infante» a través del 
fetiche.31 Este recurso es uno de los más utilizados en la producción erótica de fans, 
normalmente utilizando personajes existentes cuya esencia se alinea con la inocencia 
infantil o una condición del personaje en el producto original, para volcarse sobre la 
hipersexualización dentro de la producción no oficial.

Habría que considerar además que la estética del lolikon es en realidad una perver-
sión hipersexualizada de la estética shōjo tradicional nacida de la cultura gráfica de 
novelas y revistas para mujeres jóvenes, cuyos motivos visuales nacen con Makoto 
Takahashi,32 pero ahora han sido institucionalizados en claustros de mujeres artistas 

28 � Hinton, P. «The Cultural and the Interpretation of Japanese “Lolita Complex”», en Style Anime. 
Intercultural Conunication Studies, xxiii, n.º 2 (2014), p. 61. Disponible en https://web.uri.edu/iaics/
files/Perry-R.-Hinton.pdf

29 � Allison, A. Permitted and Prohibited Desires: Mothers, Comics, and Censorship in Japan. California, 
University of California Press, 2000, p. 14.

30 � Boyd, D. «“Nonsensical is our thing!”: Queering fanservice as “Deleuzional” desire-production in 
Studio Trigger’s Kiru ra Kiru / Kill La Kill», en Queer Studies in media & popular culture vol. 1, n.º 1, 
pp. 61-83 (2016).

31 � Hinton, P. Op. cit., p. 53.
32 � Castellanos, A. «Mujeres mágicas de ayer y hoy: una comparativa de Sailor Moon con el discurso 

del s. xix», en Argus-A vol. VII, edición n.º 28 (junio de 2018), pp. 1-16. Disponible en http://www.
argus-a.com.ar/publicacion/1340-mujeres-magicas-de-ayer-y-hoy-una-comparativa-de-sailor-
moon-con-el-discurso-del-s-xix.html

https://web.uri.edu/iaics/files/Perry-R.-Hinton.pdf
https://web.uri.edu/iaics/files/Perry-R.-Hinton.pdf
http://www.argus-a.com.ar/publicacion/1340-mujeres-magicas-de-ayer-y-hoy-una-comparativa-de-sailor-moon-con-el-discurso-del-s-xix.html
http://www.argus-a.com.ar/publicacion/1340-mujeres-magicas-de-ayer-y-hoy-una-comparativa-de-sailor-moon-con-el-discurso-del-s-xix.html
http://www.argus-a.com.ar/publicacion/1340-mujeres-magicas-de-ayer-y-hoy-una-comparativa-de-sailor-moon-con-el-discurso-del-s-xix.html
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que definen el shōjo bunka como una forma de generar identidad propia a través de la 
estética y los discursos políticos de liberación femenina. Una comparativa visual entre 
la identidad gráfica del shōjo bunka y la estética lolikon sexuada nos pone en evidencia 
la sexualización de la inocencia idílica femenina como acto de consumo de la mujer, 
su sexualidad y su cultura a través de una mirada masculina normativa.

La infantilización del personaje como motor del deseo y la estética lolikon son impor-
tantes mecanismos de producción cultural para la mirada heteronormativa masculina 
en el fan service, ya que crean un elemento gramatical que configura el cuerpo feme-
nino como la fuente principal del consumo erótico. Incluso en su versión masculina, 
el shotacon, este recurso de infantilización sigue respondiendo ampliamente a una 
normativa heterosexual donde los personajes infantilizados y sexuados masculinos se 
configuran desde las funciones normativas del performance femenino vistas desde la 
hegemonía heterosexual.

El fetiche y exageración de los roles binarios de género

En las producciones hentai, los personajes satisfacen funciones normativas de los 
roles de género dentro de la narrativa sexual. Estas sexualidades se configuran por 
supuesto bajo la mirada del sexo heterosexual idealizado en donde el hombre des-
empeña el rol sexual activo de dominación mientras la mujer adopta el rol pasivo de 
sumisión. Curiosamente, en la gráfica japonesa tradicional shunga, la representación 
sexual carecía de estos tonos de dominación y la mujer realmente no era mostrada 
como sometida o pasiva, así como el hombre no representaba un agente físicamente 
dominante.33 Es decir: el shunga planteaba la representación del sexo desde la mira-
da erótica placentera que mostrara la cotidianidad sexual para deleite por igual de 
hombres y mujeres.

En la estética normativa del hentai, las relaciones sexuales son vistas a través de una 
relación de dominación de un personaje sobre el otro, regularmente del hombre a la 
mujer, donde el placer sexual del sumiso está supeditado al propio placer del observa-
dor, quien encuentra el deleite en la sumisión del personaje y su aparente goce debido 
a esta dominación sexual; incluso en textos donde la mujer aparentaría tener un rol 
jerárquico (la hermana mayor, la figura materna, la jefa laboral, la profesora, etc.) la 
dominación deviene inevitable al construir los momentos sexuales. Esta gramática 
es común incluso en los mangas con parejas gays que inicialmente se contemplaban 
dentro del espectro hentai, al ser vistas estas sexualidades como «fuera de la norma»34 
y que serían, a una primera vista, las opciones «alternativas» a la sexualidad configura-

33 � Miller, L. Beauty up: Exploring Contemporary Japanese Body Aesthetics. California, University of 
California Press, 2006.

34 � McLelland, M. Op. cit.
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da bajo la heteronormativa. Aquí sin embargo en la práctica cotidiana, se impone y se 
exageran los roles binarios de género en las relaciones sentimentales y eróticas, sean 
estas heterosexuales u homosexuales bajo el crisol normativo.

Este recurso propone la construcción del erotismo o el romance desde la dicotomía de 
tener un personaje dominante (el seme) y un personaje sumiso (el uke) que representen 
las visiones simplistas y normativas de lo masculino y lo femenino.35 Este elemento 
se estructura a través de la politización y reducción de lo sexual a quien «penetra» y 
quien «es penetrado» en una relación, llevando dicha función fisiológica del cuerpo 
a una representación cultural del personaje que, al acentuarlo, intensifica el erotismo 
sexual en la relación al convertir ambas funciones en objetos de consumo.

Por supuesto, estos elementos centrales sobre los que se estructura el fan service eró-
tico en el manga siguen respondiendo a una construcción de la mirada masculina 
heteronormativa36 pues es esta la que sigue representando el discurso dominante, 
acaparando así la producción de motivos visuales eróticos como la norma a seguir. 
Incluso las producciones yaoi, si bien transgresoras de la sexualidad normativa, uti-
lizan esta gramática, definiendo los roles protagónicos aún desde una binaria sexual 
normativa de las funciones femeninas y masculinas. A consecuencia de esto, han 
surgido otras producciones que buscan romper con la mirada masculina heteronor-
mativa, para producir otras políticas de representación subversivas, estructurando 
el erotismo desde una mirada queer. ¿Cómo se estructuran estas narrativas visuales 
para mover el punto de enunciación y de vista fuera de la normativa? Es a través del 
uso y reestructuración de esta misma gramática con la que se logra dicho emplaza-
miento.

La mirada queer, el fan service subversivo en el yaoi

Aunque existen representaciones subversivas de la sexualidad y diferentes puntos de 
enunciación queer en la corriente principal del manga, es realmente en las produccio-
nes hechas por la audiencia, quien ahora es lector y autor a la vez, donde existe una 
visible proliferación de representaciones fuera de la norma.

Es importante aclarar que en Japón la producción tradicional de cómic y la pro-
ducción casera del fandom (el doujinshi) no están tan separadas como lo estarían la 
producción tradicional y la que carece de licencia en nuestra estructura económica 
occidental: «instead of discouraging fan works such as fan fictions, fan art and fan 
comics, Japanese media producers depend on them to ensure a healthy and stable 

35 � Hemmann, K. Op. cit.
36 � Kincaid, C. Op. cit.
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economic ecosystem for their franchise property».37 Por lo tanto, las producciones fan 
made ofrecen un valor significativo para el medio, tanto por su fuerza discursiva como 
por su peso económico.

Un importante sector de las producciones de doujinshi es la de género yaoi: historias 
románticas y/o sexuales con protagonistas hombres (BL, Boy Love, es el término 
coloquial) comúnmente tomados de otras historias existentes o con personajes ori-
ginales. Este género es especialmente popular entre las mujeres38 quienes son las 
principales lectoras y productoras de estas historias, generando incluso un claustro 
cultural conocido como Fujoshi. ¿En qué parte de este sistema de producción se 
genera la representación de la sexualidad subversiva, más allá del evidente uso de la 
homosexualidad masculina como excusa del relato? La respuesta recae en la forma 
de apropiación de estas producciones y su valor simbólico no en la sexualidad re-
presentada, sino en lo que aporta a la propia del lector. Según Alexandra Chocontá, 
quien haría en 2014 un estudio cualitativo sobre la relación de la voz del deseo en el 
manga yaoi:

La juventud es para las mujeres una etapa en la que se presenta una forma particularmente 
represiva de la sexualidad pues […] comienza a ser configurada a través de regulaciones 
morales, económicas y religiosas que se implantan en sus cuerpos y restringen el grado de 
autonomía que pueden poseer sobre sí mismas.39 

¿Sería entonces el manga yaoi una plataforma para que las mujeres jóvenes puedan li-
diar con estas configuraciones de su propia sexualidad, impuestas por la norma? Estas 
historias politizan la representación masculina, insertándola dentro de estas configu-
raciones normativas; es decir, la exploración de la propia sexualidad masculina se ve 
a través de la matriz que la normativa impone a la mujer y se cosifica al hombre, bajo 
la excusa del sentimentalismo romántico, de la misma forma que la mirada masculina 
lo hace con la mujer.

Con esto, se ajusta la fórmula de la sexualidad normativa y se presenta no solo una 
visión evidente de la homosexualidad (que por sí misma es una alienación a la norma 
heterocentrista), sino que además impone las mismas regulaciones sexuales sobre es-
tos hombres desde un nuevo punto de enunciación pero siguiendo de forma irónica la 
norma: una pareja compuesta de la función masculina exagerada del seme (el hombre 
alto, serio, fuerte y varonil) en conjunto con la función femenina caricaturizada del 
uke (el hombre bello, sensible, vulnerable y delicado) creando una mirada queer dentro 

37 � Hemmann, K. Op. cit.
38 � Chocontá, A. «Manga yaoi y Fujoshis: Exploración de la propia voz del deseo como alternativa al 

gobierno de la sexualidad juvenil», en Universitas Humanística n.º 79 (enero-junio de 2015), p. 226. 
Disponible en http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=79132009010

39 � Ibid., p. 216.

http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=79132009010
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de la fórmula dominante, demostrando así la fragilidad de su sistema a la vez que 
pone en evidencia las imposiciones sexuales hechas sobre la mujer.

Según Hemmann, la producción yaoi por las fans mujeres del manga erótico pueden 
ser espacios artísticos para una importante manifestación política donde las autoras 
pueden deconstruir la imagen gastada de la feminidad normativa y explorar la sexua-
lidad masculina y andrógina haciendo una crítica sobre las imposiciones hechas a la 
sexualidad femenina por la hegemonía. Así, el doujinshi yaoi es una construcción dis-
cursiva que «subvert the original text by challengin and queering phallocentrism».40

Estas nuevas producciones que se muestran periféricas a la gramática normativa del 
deleite crean entonces una mirada queer del placer sexual; es decir, nuevas enunciacio-
nes del deleite que ya no dependen o responden a la configuración antes explorada de 
los elementos eróticos heterocentristas.

Estas producciones subversivas, si bien son más comunes en la producción hecha 
por fans, también existen en los mercados institucionalizados contemporáneos con el 
mismo valor discursivo, ya que abordan, cuestionan, discuten y desmontan las macro-
narrativas hegemónicas del deleite.

Magical girls: el escenario ideal para la mirada queer al placer

El género de las magical girls surge a mediados del siglo xx, como una nueva ola del 
shōjo manga donde se presentaba a la mujer desde una perspectiva fantástica como 
heroína, y no solo como objeto de deseo. Se considera que Mahotsukai Sally es el pro-
ducto que originó la corriente de magical girls y sería casi cincuenta años después que 
Sailor Moon de Naoko Takeuchi oficializaría los tropos, ya independiente del shōjo.41 
Como herencia del shōjo bunka, este nuevo género utilizaría los motivos visuales del 
shōjo para reformular un discurso de empoderamiento femenino a través de replantear 
la representación femenina desde el ejercicio soberano de la propia identidad sexual 
como analogía del poder mágico.42

Esta premisa de la liberación sexual femenina a través del arte en el shōjo bunka no 
es exclusiva del género de las magical girls. El mismo shōjo bunka se ha convertido 
con los años en un claustro cultural para la generación de contenido enfocado en la 

40 � Hemmann, K. Op. cit.
41 � Castellanos, A. Op. cit.
42 � Russell, N. «Make-Up: The Mythic Narrative and Transformation as a Mechanism for Personal 

and Spiritual Growth in Magical Girls (Mahō Shōjo) Anime». [Trabajo de Máster], University 
of Victoria, Master of Arts, 2017. Disponible en https://dspace.library.uvic.ca/bitstream/hand-
le/1828/8496/russell_ndonna_MA_ 2017.pdf?sequence=1&isAllowed=y

https://dspace.library.uvic.ca/bitstream/handle/1828/8496/russell_ndonna_MA_%202017.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://dspace.library.uvic.ca/bitstream/handle/1828/8496/russell_ndonna_MA_%202017.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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representación de la feminidad contemporánea;43 sin embargo, en las magical girls el 
discurso sobre el cuerpo se mantiene más o menos constante donde la expresión de la 
sexualidad femenina, como identidad o performativa, es la fuente metafórica del des-
pertar del poder femenino, ya que es un «acto de subversión a las reglas patriarcales 
[…] que plantea redefinir la construcción idílica de la mujer […] por una nueva idea 
en que la mujer puede alcanzar esta nueva identidad ideal a través de tomar control 
de su propia sexualidad»,44 ya sea esto para generar un discurso feminista de emanci-
pación o como crítica y deconstrucción de la idea de un supuesto empoderamiento.

Aplicaremos lo analizado anteriormente sobre la gramática del deleite erótico a pro-
ductos postmodernos del género magical girls, específicamente a productos con un 
tono subversivo con discursos más transgresores. Los productos de magical girls que 
revisaremos presentan esta enunciación queer al placer erótico, tomando la gramática 
normativa con nuevos emplazamiento para configurar una mirada subversiva:

Kill La Kill de Kazuki Nakashima, para ilustrar el uso del cuerpo erotizado y la crítica 
a la sexualización de la mujer con un contradiscurso que reta la normativa hetero-
sexual.

Mahō Shōjo Ore de Icchokusen Mokon, para ilustrar la deconstrucción a través de 
la parodia de los elementos gramaticales del deleite erótico cambiando el punto de 
emplazamiento en la configuración de la mirada del consumo.

Cute Earth Defense Club LOVE de Takahashi Natsuko, como parodia del género bajo 
la construcción del maho shonen (magical boy) donde revisaremos la queerificación de la 
performatividad masculina y el consumo del cuerpo desnudo bajo los motivos visua-
les impuestos al cuerpo femenino en el género tradicional.

Kill La Kill: del vestir y el nudismo

Kill La Kill es la historia de Ryuko Matoi, nueva estudiante de la academia Honnoji 
que busca vengar la muerte de su padre. La academia Honnoji está dominada por la 
presidenta del consejo estudiantil, Satsuki Kiryuin, quien gobierna de forma fascista 
no solo la academia, sino también la ciudad donde se encuentra. Algunos estudiantes 
de Honnoji portan uniformes con «fibras vivas» las cuales les dan poderes especiales 
que se clasifican según el rango de poder desde una hasta cuatro estrellas. Estos tra-
jes son fabricados por el club de costura de la academia, bajo el control de Satsuki, 
quien determina a quién y cómo se le otorgará el poder de uno de estos poderosos 

43 � Takahashi, M. «Opening the Closed World of Shojo Manga», en MacWilliams, M. W. Japanese 
Visual Culture: explorations in the world of manga an anime.  Routledge, 2008, pp. 114-136.

44 � Castellanos, A. Op. cit.
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uniformes. Matoi encontrará a Senketsu, un traje mágico especial que le dará in-
creíbles poderes para poder derrocar el fascismo de Satsuki y vengar la muerte de su 
padre.

Kill La Kill presenta en primera instancia uno de los tropos más comunes en el géne-
ro: la transformación mágica de la mujer al momento de despertar los poderes mági-
cos que usará para combatir a sus enemigos. En un paralelismo a la clásica secuencia 
de transformación en Sailor Moon, Matoi adquiere poderes insuperables gracias a su 
unión simbiótica con Senketsu, el traje de batalla, en Kill La Kill «fashion literally 
translates to physical power […]. It is also associated with politica power».45 El traje 
de batalla de Matoi en Kill La Kill tiene vagas similitudes con los trajes de las chicas 
en Sailor Moon pero opera bajo una función similar: sexualizar el cuerpo femenino 
como metáfora del despertar sexual de la mujer que se convierte en la base discursiva 
para el empoderamiento femenino en el anime y manga.46

Lo que hace Kill La Kill es tomar el discurso tradicional donde la ropa y los artilugios 
mágicos son la manifestación del poder femenino y las ansiedades patriarcales ante 
la subversión del género dentro de la estructura de dominación,47 pero genera una 
correlación entre el ejercicio del poder y la hipersexualización femenina de consumo; 
es decir, la adquisición del poder para el agente femenino requiere en compensación 
patriarcal ante esta transgresión la exposición del cuerpo como objeto de consumo 
para el observador, principalmente masculino y heterosexual. Con este acto, Kill La 
Kill cuestiona los productos tradicionales del género al poner en evidencia cómo el 
glamour del poder femenino a través de la codificación de la estética kawaii aún re-
presenta un sometimiento a la mirada lasciva heteronormativa donde el cuerpo de la 
mujer aún se configura como objeto de consumo, independientemente del rol prota-
gónico o «empoderado» de la mujer.

Al final de la historia de Kill La Kill, Matoi descubre que la única forma de acceder 
a todo el potencial de su poder es a través de la exposición voluntaria de su cuerpo y 
que es justo abrazando el exhibicionismo que deviene de su transformación y también 
su propio cuerpo desnudo que tanto rechaza como podrá vencer a la tiranía. Este 
discurso se topa con la inclusión de un elemento importante que rompe la visión 
heteronormativa en la serie: el amor yuri entre Matoi y Mako. 

Kill La Kill construye constantemente la sexualización del cuerpo femenino solo para 
arrancarlo al final a la mirada heteronormativa y emplazarla desde una perspectiva 
queer donde Mako, la contraparte amorosa de Matoi, es presentada sin sexualiza-
ción ni exposición del cuerpo de consumo, sino como un agente que interrumpe y 

45 � Boyd, D. Op. cit., p. 64.
46 � Russell, N. Op. cit.
47 � Boyd, D. Op. cit., p. 74.



CuCo, Cuadernos de cómic n.º 13 (diciembre de 2019) 73CuCoEstudio

Axel Castellanos

trasgrede los momentos de deleite erótico con performatividad queer que: «violently 
undercuts the logic of heteronormativity that urges toward a conjunctive synthesis 
of capital (commodity) and subjectivity (otaku) in a queer context».48 Kill La Kill 
entonces quita el centro de la mirada en la lógica normativa para presentar una nueva 
configuración de deseo que se antoja para consumo de otras identidades periféricas 
que niegan las condiciones binarias del género.

A la par de la exhibición del cuerpo de Matoi para consumo, la serie está llena de 
muestras de desnudo de todo tipo y en personajes de ambos sexos. Si bien Matoi 
funciona al principio quizá como una «carnada» para la mirada normativa para el 
consumo erótico, obliga a este espectador que consume desde esta enunciación po-
lítica a consumir también el cuerpo masculino en constante exposición sexualizada 
tanto performativa como con desnudos explícitos y a la par de una castración sim-
bólica49 que obliga al espectador a experimentar la incomodidad de estar expuesto 
y ser cosificado de regreso, al forzarlo a consumir el deleite que no buscaría por sí 
mismo.

Mahō Shōjo Ore: hentai y consumo del cuerpo desde la mirada queer

Mahō Shōjo Ore, por su condición de parodia, aborda a través del humor los meca-
nismos reales que enmarcan el proceso de producción del manga, las convenciones 
usuales del género de magical girls y la gramática del fan service. A grandes rasgos, 
Mahō Shōjo Ore es la historia de Saki Uno, una chica que se topa con el inesperado 
destino de convertirse en una chica mágica en un universo donde estas son muy poco 
ortodoxas: su forma mágica es la de hombres musculosos con notorios atributos se-
xuales pero en trajes de combate que siguen dentro de la estética kawaii tradicional 
de los motivos visuales shōjo.

Este manga ofrece numerosas escenas de fan service erótico de carácter subversivo, 
ya que buscan alterar el punto de enunciación con el que se construye el erotismo, 
comúnmente heteronormativo, para generar una mirada queer de la sexualidad, rea-
comodando la gramática visual de esta. Mahō Shōjo Ore borra las líneas que dividen 
el hentai, el ecchi y el fan service, recurriendo a las convenciones del desnudo y la hi-
persexualización del cuerpo, en un catálogo amplio de «perversiones sexuales» dignas 
del término hentai.

Mahō Shōjo Ore busca la queerificación de la mirada del deleite al mantener aparente-
mente intactos todos los elementos de la gramática erótica revisados anteriormente, 
incluso bajo la pretensión de aplicarlos también al consumo del cuerpo femenino, 

48 � Idem.
49 � Idem.
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solo para cambiar el foco de esta mirada de consumo y forzar la cosificación al cuerpo 
masculino desde una sexualización poco convencional que mantiene los elementos de 
lo normativo sexual femenino, el mismo sometimiento pasivo, en un cuerpo visible-
mente erotizado en el hombre.

El emplazamiento de las representaciones en una perspectiva queer puede notarse 
cuando el personaje de Saki debe enfrentarse a un monstruo poco común. Rápida-
mente la escena deviene en la gramática común del hentai como sometimiento del 
agente sexual por tentáculos, un motivo visual pornográfico repetitivo en la ilustra-
ción japonesa que funciona como metáfora del sometimiento sexual, «usually applied 
to solitary girls and women who are openly exposed to the gaze of the reader, not to 
men who are shielded from the reader’s gaze».50

El autor nos muestra en la portada la fórmula normativa de hentai enunciado desde 
la mirada masculina normada, cumpliendo con la gramática visual que logra sobajar 
y cosificar al personaje femenino al colocarlo en posiciones hipersexuales, sometida e 
indefensa ante el consumo de la mirada del espectador. Dentro del volumen, el autor 
repite esta misma escena, siguiendo exactamente la misma gramática, pero ahora, en 
lugar de un personaje femenino, tenemos un personaje masculino de carácter do-
minante, el seme del yaoi, quien es ahora dominado y cosificado, indefenso ante el 
consumo de la mirada del espectador.

Es aquí donde el autor obliga al lector a adoptar una postura queer desde su condi-
ción de espectador, forzando esta mirada política en él sin importar sus condiciones 
personales. Al construir el mismo mito de la escena, emulando los elementos de la 
representación tradicional, el autor logra forzar al consumidor a ver desde la perspec-
tiva queer toda la construcción del erotismo visual: se sigue dominando y poseyendo al 
personaje, quien sigue en un atuendo a lo lolikon y que se presenta todavía en posturas 
sexuales sugestivas, pero ahora la imagen no es una mujer atractiva, sino un hombre 
sexualmente acentuado y cuya performatividad de género se alinea con lo masculino 
heteronormado: la caricatura del hombre heterosexual idealizado que define la mira-
da normativa.

Esta representación, tan política como erótica, es una metáfora de la misma domi-
nación, de forma que las páginas son el equivalente a los tentáculos que aprisionan 
y obligan al espectador a mirar de una manera en que usualmente no lo hace, y a 
consumir ahora a quien siempre ha sido el consumidor, como si el autor intentara 
invertir los papeles y convertir al dominante en dominado, forzando este punto de 
enunciación como afirmación política contra la matriz binaria del sexo que, al politi-
zarse, plantea definir el género y la sexualidad bajo esa misma estructura determinista. 
Aun así, al hacer una revisión histórica de la gráfica erótica japonesa, el uso de estas 

50 � Hemmann, K. Op. cit.
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ataduras y sometimiento existen desde los shunga tradicionales, aunque sin el verda-
dero discurso de sometimiento femenino. Por el contrario, el sentido discursivo era 
el de generar parodias de la sexualidad cotidiana y los deseos perversos (hentai en el 
sentido más literal) del espectador.

Mahō Shōjo Ore es una denuncia de la sobreexplotación del cuerpo femenino ante 
la mirada erótica de consumo y una deconstrucción que pone en evidencia los ele-
mentos gramaticales de los que hemos hablado anteriormente, pero aplicados solo 
al cuerpo de la mujer para deleite de la mirada heteronormativa. Así, Ore obliga al 
espectador a experimentar una mirada erótica desde una enunciación diferente, que 
excita tanto como perturba, ya que diseña las nuevas directrices de la mirada queer 
dentro del consumo erótico.

Cute Earth Defense Club Love: la performatividad masculina periférica

La construcción de la mirada queer en el anime puede recurrir a otras formas de 
fan service quizá menos sexualizadas pero aún con una carga de erotismo que 
alcance a politizar el cuerpo con la mirada, buscando un discurso que desafíe 
la mirada normada, donde lejos de explorar la sexualidad explícita del hentai, se 
presentan nuevas formas de entender la masculinidad performativa y de mirar el 
cuerpo masculino.

CHEDCL es una parodia del género de magical girls donde los héroes son hombres, y 
que hace una caricatura de las secuencias mágicas de transformación, tropo común en 
el género de magical girls, comúnmente una metáfora del despertar sexual de la mujer 
joven en desarrollo.51 CHEDCL exhibe de forma irónica el cuerpo masculino desnu-
do para deleite del espectador, pero insertándolo en la estética feminizada y kawaii 
que es normalmente impuesta sobre las chicas en el género para hablar también de 
una erotización de la figura del hombre, mostrando sin embargo una performatividad 
queer que se contrapone al actuar usualmente heteronormado de la mayoría de los 
protagonistas del relato.

CHEDCL intenta mostrar una mirada queer no solo en la politización de la mirada 
erótica del cuerpo masculino, sino también en la presentación de diferentes formas 
de masculinidad fuera de lo que Butler llamaría «la lógica del binarismo de género». 
CHEDCL pone en evidencia no solo el espectro plural de performatividades mas-
culinas en un nivel subversivo evidente, sino también los roles estereotípicos que se 
han impuesto a los personajes femeninos a lo largo de la historia cultural del Japón 
postmoderno (o, nuevamente en términos de Butler, la «normativa del imperialismo 
heterosexual masculino»).

51 � Castellanos, A. Op. cit., p. 10.
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CHEDCL invierte activamente las reglas de la representación binaria del género y su 
uso como fetiche. Este anime expande las reglas del género magical girls y su metáfora 
mágica como una forma de poder subversivo a la hegemonía falocentrista y la aplica a 
los hombres cuya performatividad no está, precisamente, dentro del espectro norma-
tivo de la masculinidad. Entonces, para los chicos mágicos del relato, la transforma-
ción mágica es también una forma de trasgredir las reglas sociales que configuran el 
cuerpo masculino a través de las estructuras de poder mencionadas por Foucault, en 
un discurso aplicable a la erotización tradicional que opera bajo la mirada normativa: 
el desnudo del cuerpo masculino puede ser más que un elemento de comedia o una 
muletilla fragmentada para completar el acto sexual donde se explota lo femenino, 
sino que puede ser también objeto de consumo en sí mismo, dentro de la producción 
erótica para miradas periféricas.

Conclusiones

El término hentai se relaciona lingüísticamente con el término queer ya que su con-
notación en ambos idiomas sería similar; sin embargo, mientras en Occidente el tér-
mino queer es más bien transgresor y ofensivo, el término hentai en Japón es más bien 
descriptivo.52 No es sorpresa entonces que la producción hentai sea una plataforma 
fértil para la representación de perspectivas queer que aborden performatividades sub-
versivas. Elementos visuales como el fan service, si bien pueden parecernos descarados 
por su uso en la producción económica del medio, se han vuelto motivos visuales ya 
normalizados en la gramática del cómic japonés que pueden usarse como bloques en 
la construcción del humor y el discurso, más allá de su pura naturaleza económica.

Las representaciones queer contemporáneas, tanto en la producción tradicional como 
fan made, son esenciales para contribuir a un espectro cultural más amplio en cuan-
to a representaciones políticas dentro de la novela gráfica y animación, apelando a 
la naturaleza plural del lector, entendido como colectivo, quien exige cada vez más 
intensamente estas representaciones en sus productos de consumo. Así los autores 
de estos productos subversivos utilizan la gramática que estructura el deseo y la pro-
ducción erótica en el manga para denunciar la naturaleza heteronormativa del grueso 
de las producciones eróticas, tanto las hechas por fans como las institucionalizadas, y 
crean así nuevos discursos que se recarguen en la representación plural del cuerpo y 
las relaciones eróticas entre el espectador y el contenido de los productos culturales.

52 � McLelland, M. Op. cit., p. 2.
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Resumen

La separación entre Batman: el caballero de la venganza y la tradición de personajes 
como Batman o Joker es abismal. Para analizar dicha obra es esencial comparar la 
versión tradicional con la de este cómic y así proseguir con el estudio intrínseco de 
esta última versión. Lo más complejo de la obra es la propia creación del personaje de 
Joker en un laberíntico entramado de construcción social y política que llevan a una 
madre cariñosa a convertirse en un/a criminal con todas las implicaciones inherentes 
a la trama. 

Palabras clave: Batman, construcción social, Joker, locura, maternidad

Abstract

The distance between Batman: Knight of Vengeance and the traditional version of Bat-
man and Joker is abysmal. In order to analyze this comic is essential compare it with 
the traditional version of the characters. Then it’s possible to study Batman: Knight 
of Vengeance intrinsically. But the most complex part of this comic is the creation of 
Joker character in a labyrinthine lattice of social and political construction that trans-
forms a devoted mother to a criminal and all the implications inherent in the plot.

Key Words: Batman, Joker, social construction, madness, maternity
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Introducción 

Joker es uno de los villanos más habituales en los cómics de Batman, e incluso en 
las películas ha tenido una repercusión de suma importancia. Nos encontramos con 
Heath Ledger, Jack Nicholson, Jared Leto y Joaquin Phoenix encarnando al payaso 
de Gotham. Pero lo esencial aquí no es el peso específico de todos estos hombres 
encarnando al demente más notable del mundo de la viñeta, más bien lo contrario. 
¿Cuántas veces Joker ha sido encarnado por una mujer? Solo una. Nos referimos al 
cómic El caballero de la venganza, derivado del evento Flashpoint, donde la figura del 
Guasón está encarnada por Martha Wayne.1 

Antes de empezar el análisis de este personaje, hay que comprender el conflicto ge-
neral entre Batman y Joker y ponerlo en relación con las divergencias presentes en El 
caballero de la venganza. La historia del caballero de la cruzada nace en los años cua-
renta, y desde entonces se han podido ver muchas versiones del personaje; de la misma 
manera que han aparecido diferentes versiones del payaso de Gotham. Son muchas 
las discrepancias que han ido surgiendo, pero las esenciales aquí tienen su origen en el 
citado Flashpoint y el cambio en la historia familiar de los Wayne. Estos dos elemen-
tos comportan un cambio sustancial: los protagonistas de este cómic son Batman y 
Joker, pero las personas que hay debajo de la máscara no son las prototípicas.

Batman está encarnado por Thomas, en lugar de Bruce Wayne. No es un héroe; es 
un caballero de la venganza que no busca la heroicidad —de hecho, sus intenciones y 
motivaciones disienten abruptamente de las clásicas—. Es un hombre que ha perdido 
a su hijo y cuya motivación será únicamente vengar dicha muerte. El caso de Thomas 
en este cómic merece un estudio aparte, pero, como mínimo, es de justicia remarcar 
las implicaciones que la muerte de su hijo despiertan en su voluntad, en sus intencio-
nes y en sus motivaciones. En una relación intrínseca nos encontramos frente a Joker, 
que no es un criminal demente pseudomafioso: es una representación del trauma que 
muestra de forma contundente las idiosincrasias que separan el Joker paradigmáti-
co del de este cómic donde, al fin y al cabo, hay un rostro perfectamente conocido 
escondido bajo la máscara. Martha Wayne encarna al personaje y, aunque la mujer 

1 � Si bien no hay duda respecto a la identidad sexual de Martha Wayne, la lengua castellana presenta 
un problema abierto en el momento de transcribir el nombre del personaje-máscara. Hemos optado 
por mantener el masculino (El Joker) para no manifestar de manera abrupta y enfática el cambio de 
género frente a la tradición. Al mismo tiempo, en inglés se refieren al personaje como «The Joker», 
obviando las marcas de género y acentuando así su andrógina, que rompe con la feminidad. No 
hemos encontrado una opción igualmente válida en castellano; por eso, escribimos esta aclaración.  
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desaparece para dar lugar al criminal, este giro de guion despierta unas implicaciones 
políticas innegables. La figura femenina es omnipresente al mismo tiempo que lo es la 
implicación social de dicha transformación. 

Por eso, es fundamental comprender a Batman y Joker desde la confrontación entre 
colectivo e individualidad, lucha que evidencia las implicaciones ideológicas en la 
creación de los personajes. Así pues, se debe analizar la máscara de Batman y de su 
actuación en dialéctica con las implicaciones del comportamiento del personaje ori-
ginal y sus, hasta ahora, pequeñas variantes; lo mismo con Joker y las connotaciones 
de la creación del mítico villano en este cómic en concreto. Ambos personajes son 
realmente novedosos e interesantes, pero no se puede abarcar todo, por ese motivo 
prestaremos especial atención a la construcción novedosa que dicha versión presenta 
de Joker sin obviar implicaciones esenciales de Batman. 

Partiendo de las mutaciones acontecidas, es esencial interpretar la locura como ele-
mento de realidad y de construcción de una máscara que rompe con la feminidad, 
para explicar cómo el Joker de este cómic, más que un villano cualquiera como podría 
haber sido en el pasado, se ha convertido en una deconstrucción de unos ideales ar-
caicos que actualmente están desfasados pero que la sociedad concibe como locura. 
Y todo esto sin obviar un elemento esencial: la transformación de Martha Wayne en 
criminal enmascarada nace y muere en El caballero de la venganza. 

El interés que suscita esta investigación parte precisamente del análisis de personajes 
que rompen con la estereotipación presente en la mayoría de las obras del género, 
para comprender las innovaciones sociales y culturales que el cómic está extrayendo 
de nuestra propia sociedad y estudiar sus representaciones. Por consiguiente, ese Joker 
no es solo la relectura de un personaje que incluso se podría considerar arcaico, sino 
un/a protagonista que va resurgiendo con una visión nueva y que tiene unas reifica-
ciones mucho más cercanas a nuestra realidad —de la forma más cruel posible—. Por 
ello, hemos examinado a fondo la obra trazando una relación entre texto e imagen, y 
manteniendo siempre abierta una perspectiva ideológica. 

La lucha de Gotham o las diversas formas de superar el trauma

El conflicto común entre Batman y Joker

Hay que poner de relieve, en primera instancia, la intrínseca distancia que separa la 
representación presente en este cómic, El caballero de la venganza, del común imagi-
nario del conflicto entre Batman y Joker. 

Si hablamos de la representación prototípica del conflicto, nos encontramos con una 
dicotomía más o menos marcada entre el bien y el mal. En la mayoría de los cómics, 
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Batman es concebido como un héroe aceptado socialmente que trabaja con la policía 
para atrapar a criminales violentos como el Joker. Trabaja con James Gordon para 
erradicar el mal: como sujeto individual se mueve en el anonimato para actuar por 
encima de la sociedad y de la policía, pero participa de la colectividad, pues actúa para 
ayudarlos. Representa el ideal del bueno, está apartado de la civilización, pero intenta 
protegerla. A pesar de esta separación, Bruce Wayne —la identidad civil del caba-
llero de la cruzada— mantiene una vida activa al mismo tiempo que lucha de forma 
imparable contra los villanos. Podría hacerlo de forma descubierta, pero le domina 
una necesidad imperante de ser el auténtico héroe: no puede existir Bruce Wayne sin 
Batman. Bruce se convierte en Batman porque ve morir a sus padres en plena calle y 
por eso representará el miedo de los que dan miedo. Es el que acecha en la oscuridad 
para atormentar a los delincuentes: nunca los mata, pero si les golpea y prácticamente 
los tortura para salvar a la ciudad de los criminales. Bruce es el heredero de una rica 
familia, por eso puede permitirse una vida de lujos y privilegios que usa para ser Bat-
man. Hay que tener en cuenta que hay una dinámica totalmente individualista en el 
Cruzado: actúa para ayudar a la sociedad, pero lo hace también por él mismo. Bruce 
Wayne tiene una necesidad patológica que le lleva a enfundarse un traje y combatir 
el crimen de forma clandestina. Podría ayudar económicamente a la policía, pero no: 
tiene que ser él mismo el que salve al mundo. 

Por el otro lado nos encontramos con Joker, que en las primeras representaciones se 
muestra como un villano arquetípico. De hecho, tiene muchos orígenes y todos ellos 
son inciertos. La versión más conocida hace referencia al hombre que robaba para dar 
de comer a los suyos —Capucha Roja—2 y cayó en un pozo de productos químicos, 
convirtiéndose en el malo por antonomasia: el pelo verde, la piel pálida y la locura cri-
minal. Pero Joker no tiene una doble faceta, como tienen la mayoría de los personajes 
heroicos o villanos: simplemente es Joker. No hay un hombre detrás de la máscara: él 
es el criminal, un personaje aislado de la colectividad que intenta destruirla. Y no solo 
eso, en muchas ocasiones, ya lo veremos, quiere convencer a Batman de que forman 
parte de la misma locura.

La confrontación entre Batman y Joker tiene implicaciones individuales y al mismo 
tiempo colectivas: Joker es comúnmente concebido como un rey de crimen, en algu-
nos cómics incluso un capo de la mafia, y viene a ser un ideal de colectividad entre 
los mafiosos y criminales. Pero es una colectividad que debe verse con matices; es un 

2 � Es un criminal que aparece en los cómics de Batman cuya identidad es un incógnito y desapareció 
tras conseguir un gran botín. En uno de los cómics más famosos del cruzado de la capa, El hombre 
tras la Capucha roja, se descubre que dicho malhechor misterioso se sumergió en un estanque de 
productos químicos y resurgió convertido en Joker, con sus característicos rasgos físicos y el nombre 
adoptado del naipe. Tal historia se retoma como hilo argumental en Batman: la broma asesina, con 
modificaciones argumentales, como que era un padre de familia que robaba para dar se comer a sus 
hijos, que lo manipulaban y que acabó cayendo por error en el estanque que lo convertiría en un 
criminal demente.
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conjunto que está fuera de la sociedad, está marginado y cerrado. Esta hipóstasis de la 
criminalidad se disuelve cuando tiene que luchar contra Batman, puesto que se trata de 
dos individuos que se enfrentan por encima de todo. Claro que tienen una representa-
ción concreta y propia: Joker considera que el lugar de Batman está en Arkham,3 con 
ellos, y por eso intenta convencerlo de que se está engañando a él mismo intentando 
salvar a los demás, que debe unirse a esta entelequia que es el colectivo de criminales. 
Batman, por su parte, se esfuerza para mantenerse de parte de la colectividad mayorita-
ria, pero incluso él duda de su pertenencia al lado bueno. La vinculación con el Joker es 
inevitable: tienen motivaciones diferentes, voluntades diferentes, pero siempre acaban 
hiriendo a otras personas, y acaban destruyendo de igual manera la ciudad de Gotham.

El conflicto en El caballero de la venganza 

Si analizamos ahora la presencia de estos dos personajes en El caballero de la venganza 
vemos que hay muchas variaciones. Para empezar, el imaginario que hay detrás varía 
de forma drástica. El Batman de este cómic no es Bruce Wayne, sino que es su padre, 
Thomas. Para entender esto, nos tenemos que remontar a la historia de los Wayne4 y el 
evento de DC conocido como Flashpoint.5 Una vez entendidos estos dos fenómenos, 
comprendemos que Bruce Wayne no puede ser Batman porque muere en el atraco; así 
pues, será su padre el que se convierta en el cruzado de la capa. Pero no adopta la visión 
de salvar la ciudad de la familia, como hacía Bruce, sino que se lo toma como una lucha 
personal para vengarse. Primero mata al asesino de su hijo y luego prosigue con una 
masacre de asesinos. Ya no hay una relación entre individuo y colectividad, sino que 
se separa totalmente de los mortales para llegar a ser el murciélago vengador. Vamos a 
repetirnos: Thomas merecería un trabajo propio para analizar todos los detalles de su 
construcción como Batman, pero no podemos no hacer referencia a esta pérdida que le 
construye como justiciero al mismo tiempo que destruye su doble representación social. 

3 � Lo hace en Asilo Arkham de Morrison y McKean. Arkham, por cierto, es el mundo de la locura.  
4 � La historia de los Wayne, representada de forma amplia en muchos cómics o incluso en las películas, 

nos cuenta que Bruce se convirtió en Batman porque de pequeño perdió a sus padres en un atraco, y 
a raíz de este accidente y de la caída en un pozo que se convirtió en fobia a los murciélagos, creó su 
doble identidad. La pérdida de sus progenitores a mano de la fuerte delincuencia de la ciudad —que 
la pareja quería erradicar— despertó en el joven Bruce una necesidad casi patológica de convertirse 
en el ser que limpiara las calles de criminales, y que mejor que adoptar su propio miedo para con-
vertirse en el miedo de los que dan miedo. Aquí se presenta una versión muy reducida de la historia 
de Bruce —además, a lo largo de los años se ha descubierto que hubo elementos políticos detrás del 
asesinato de los Wayne, pero partiremos de este pequeño resumen para construir nuestra narración, 
puesto que no es necesario saber más.

5 � Flashpoint es el fenómeno que creó el personaje de Flash al volver al pasado para salvar a su madre, 
asesinada por otro velocista. Al cambiar el pasado creó una especie de efecto mariposa al revés, mo-
dificando el trascurso de la historia. El elemento innovador que nos interesa es el siguiente: los que 
mueren en el atraco de los Wayne no son los padres, sino Bruce. Así pues, la historia del personaje 
de Batman da una vuelta de forma radical. 
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La pérdida de la familia —no solo se trata de la muerte de su hijo, sino que también ha 
perdido a su mujer que primero entra en depresión y finalmente se acaba convirtiendo 
en Joker— le llevan a la desesperación: no ha cumplido el rol social de protector, ha fa-
llado en su misión de ser padre y ser marido. Eso —o, como mínimo, sobre todo eso— le 
lleva a la locura —una locura que comparte en cierta medida con Joker—, a la capa y a 
la violencia incontrolada contra todos los delincuentes de la ciudad. El Batman de Tho-
mas se construye a través de la pérdida y de la necesidad de recuperar aquello perdido: 
no puede recuperar a su hijo, así que recupera el miedo de este —los murciélagos— y 
se convierte en aquellos que aterraron y mataron a su pequeño. No puede ser un padre, 
pero será un vengador. Otro elemento esencial en la construcción de Thomas Wayne 
como Batman proviene de la dualidad de su máscara: Se enmascara para convertirse en 
el Murciélago y conseguir así todo aquello que se ha propuesto, es decir, acabar con el 
crimen en la ciudad y matar a todos aquellos que propiciaron la muerte de su hijo. Pero 
¿es la única máscara que viste? A lo largo de la historia de Batman se ha teorizado mu-
cho sobre la posibilidad de que la máscara real del personaje se encuentre realmente en 
el hombre y no en el murciélago. En este Batman en concreto, sin duda, nos encontra-
mos ante un Thomas que viste la máscara de padre, de hombre, de ciudadano modelo. 
Pero en realidad ya no queda nada de esta persona, el Thomas bueno muere con su hijo 
y lo único que queda tras el atraco es una máscara vacía que solo se completa cuando 
se viste de murciélago y acecha las calles de la ciudad en busca de criminales a los que 
castigar. En la película de El caballero oscuro: La leyenda renace,6 Nolan ya plantea esta 
idea de un hombre que en realidad viste la máscara del ciudadano, cuando su verdadero 
rostro es el que acecha en la oscuridad. Cuando el Batman de Nolan se quita la más-
cara se convierte en una cáscara vacía, que no vuelve a estar completa hasta recuperar 
la identidad del murciélago. En el caso del Batman de Thomas, no podemos ver el 
abandono de la máscara para comprender este vacío, pero tras la pérdida de rol familiar 
asignado socialmente, comprendemos que la identidad que queda en Thomas no es más 
que el de la venganza, es decir, el de Batman. Posteriormente hablaremos de la máscara 
en el Joker de Martha Wayne, pero ya podemos adelantar que ambos presentan una 
máscara simbólica que proviene de esta pérdida y que sin duda radica en lo social. Pero 
las máscaras que deciden vestir son sustancialmente diferentes. 

La representación del Joker es, si cabe, más compleja, porque no se trata de un mode-
lo tópico de villano con pasado ambiguo, sino que nos encontramos ante la creación 
de un personaje destrozado por la sociedad y por el duelo. El monstruo —que no es 
tal— de este cómic es Martha Wayne, que tras la muerte de su hijo y las imposicio-
nes sociales y familiares pierde la cabeza y se convierte en Joker. Pero no es algo tan 
sencillo: iremos viendo poco a poco todas las implicaciones de su locura de realidad y 
de su creación como personaje. 

6 � Nolan, C. El caballero oscuro: La leyenda renace [film]. Coproducción Estados Unidos-Reino Unido, 
Warner Bros / Legendary Pictures, 2012. Guion de Christopher Nolan y Jonathan Nolan.
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Hacia una lectura individualista de Batman: el caballero de la venganza

¿Quién es el caballero de la venganza? La representación de la voz  
individual opuesta a la colectiva

Nos encontramos con una representación de Batman dispar a la habitual. No es Bru-
ce, sino Thomas Wayne; no es un salvador sino un torturador y un asesino de asesinos 
y criminales. No pretende salvar la ciudad, sino que se encuentra en un estado de ven-
ganza constante y progresiva por la muerte de su hijo. Su primera víctima es el asesino 
de su hijo, pero seguirá limpiando la ciudad. Es una forma autoimpuesta de duelo, una 
cruzada personal. Lo hemos visto antes: es la forma que tiene de redefinirse dentro 
de un juego de roles. Dado que ya no puede ser padre —ni marido— se creará un 
nuevo imaginario en el que, idílicamente, salva a la ciudad del crimen, aunque lo haga 
matando. Si alguien hubiese erradicado el mal de la ciudad, su hijo estaría vivo, su 
mujer no sería una criminal demente y él no se vería obligado a cumplir una misión 
como la que se ha impuesto. Si la función del Batman de Thomas es la de erradicar 
el mal es porque no ha podido ser aquello que socialmente se le exigía, es decir, un 
padre y un marido salvador: entonces, su condición se modificará y se transformará en 
Batman como vengador y justiciero. Se vestirá la máscara de hombre durante el día y, 
durante el amparo de la noche, será aquello en lo que se ha convertido: el murciélago 
vengador.

Así pues, no lo podemos llamar héroe: es un justiciero en una lucha individual, y la 
sociedad no lo acepta. Tampoco pretende ser de otra manera: tiene una posición radi-
cal y opuesta a la colectividad; causa destrucción y dolor a su paso. Batman, común-
mente, es visto como un héroe oscuro, pero un héroe, al fin y al cabo. En este cómic, 
por el contrario, la gente le tiene miedo: cualquiera puede ser víctima del Murciélago, 
puesto que en Gotham todo el mundo ha cometido crímenes. Y eso es precisamente 
lo que quiere: él ya no puede ser aquello que la sociedad le imponía que fuera, es 
decir, un padre bondadoso y un marido cariñoso, así que tras la pérdida de su hijo y 
de todos los ideales que se había formado alrededor de su familia se convertirá en el 
terror de los criminales que le han quitado a su familia y en alguien malvado a ojos 
de la sociedad, puesto que no cumple el rol asignado. Sin embargo, la construcción de 
este personaje es mucho más compleja y aquí solo estamos dando pinceladas porque 
un análisis más específico nos obligaría a desviar la mirada de nuestro tema central. 

¿Quién es el Joker? ¿Cuál es su motivación? La individualidad hecha trauma

Hay una serie de peculiaridades que caracterizan la mayoría de las representaciones 
del Joker, y una de las más importantes es la inexistencia de la doble cara del persona-
je. El Joker, en todo su imaginario, borra la representación de la persona que fue antes 
de su creación —si es que se conoce—. ¿Recordáis cuando hablábamos de la máscara 
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de Batman? El Joker, en todas sus versiones, va un paso más lejos y desdibuja la ima-
gen que había antes de la creación del monstruo. En el caso de Batman el hombre es 
una máscara, en el caso del Joker, esta representación es directamente eliminada. 

Pero la locura del personaje no debe tomarse a la ligera, porque está lo suficientemen-
te cuerdo como para ver, a su vez, la locura del mundo. Todas sus representaciones 
muestran «varias facetas del ser humano, [porque] no es un monstruo sino un ser muy 
humano, peligrosamente humano».7 Comprendemos que detrás de su máscara, siem-
pre hay un rostro tremendamente humano, lleno de las cicatrices, el dolor y la rabia 
que caracterizan al personaje,8 que dan forma a Martha como madre que ha perdido 
a su hijo y con él la cabeza —algo parecido, aunque en distintos términos, podríamos 
decir que le ocurre a Thomas.

El Joker que aparece en El caballero de la venganza no es un criminal que enloquece: 
es una madre a la que han impedido vivir el duelo y que acaba por perder la cabe-
za. Ponemos esta expresión en cursiva porque, tal y como veremos en el siguiente 
apartado, esta lógica deformada no es una pérdida de consciencia, sino más bien la 
adquisición de la capacidad de discernir el auténtico rostro del mundo. Martha, física 
y emocionalmente, es un personaje lleno de cicatrices, tal como dice Navarro, y eso la 
hace peligrosa en muchos aspectos.9 

A pesar de la similitud clara en la locura de realidad, hay varias diferencias entre el 
Joker tradicional y el de Martha Wayne. En primer lugar, este último deja claro quién 
era antes de ser el Bufón: no puede ser las dos cosas a la vez, pero existe un claro 
referente. El Joker ya no es Martha, no cohabitan —como sí hace Thomas— pero sa-
bemos quién es. Y, en segundo lugar, la transformación de Martha no es producto de 
un elemento externo, como puede ser un producto químico, sino que se deriva de una 
imposición patriarcal y social. Sí, ella se convierte en el personaje por el homicidio de 
su hijo, pero también por la prohibición social —y de su marido— de vivir un duelo 
autorregulado por tal pérdida. Su marido llega a decirle: «Han pasado meses, Martha. 
[…] Ha muerto, tienes que aceptarlo. Yo también le añoro… Y añoro tu sonrisa».10 
Así, le impone la urgencia de recuperarse —y recuperar la sonrisa, que llegará a ser el 
símbolo del Joker—. Martha es una construcción colectiva que se vuelve radicalmen-
te individual. La motivación que conlleva la transformación es totalmente distinta a 
la del Joker canónico. Como madre y como portadora de pérdida, debe desaparecer 
para que desaparezca la presión social; así aparece el Joker, aquel capaz de hacer todo 

7 � Navarro Páez, J. ¿Quieres saber cómo me hice estas cicatrices? Análisis autobiográfico del Joker [Trabajo 
de Grado]. Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá, 2014, p. 97. Disponible en https://repository.
javeriana.edu.co/handle/10554/14775 

8 � Ibid., p.98.
9 � Idem.
10 � Azzarello B. y Risso, E. El caballero de la venganza. Barcelona, ECC Ediciones, 2012.

https://repository.javeriana.edu.co/handle/10554/14775
https://repository.javeriana.edu.co/handle/10554/14775
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lo que ella es incapaz de hacer: retar a la sociedad, llevar la contraria a Batman —su 
marido—, incluso conspirar para matar niños. Y este es un acto revelador: la sociedad 
corrupta de Gotham le quita a su hijo mientras ella es Martha, así que, tras convertir-
se en Joker, corta el cuello a Gordon11 y monta una representación teatral que culmi-
nará con Batman matando a un niño inocente. Aquí se hace presente la demencia del 
mundo que la caracteriza: todos están corruptos, todos pueden matar a niños. 

Su apariencia física también se modifica, asemejándose a representaciones anteriores 
del Joker en algunos puntos, pero separándose de forma radical de la feminidad que 
ella encarnaba: lleva ropa socialmente concebida para hombre, usa el maquillaje para 
remarcar su ruptura con el binarismo y su neurodivergencia en lugar de su feminidad 
e incluso se usa el neutro para hablar de ella cuando es el Joker.

La individualidad como encarnación de la ruptura con la normatividad está muy 
presente en nuestros días. Puede verse reflejada en canciones como «Bad guy» de 
Billie Eilish, donde se muestra la deformación de la feminidad heteronormativa muy 
parecida a la que muestra el Joker de Martha Wayne. El alejamiento de la normati-
vidad y la carga de la represión aparece también en otras versiones del Joker que se 
han llevado al cine: como el de Heath Ledger (El retorno del caballero oscuro) o el de 
Joaquin Phoenix (Joker).

Diferentes voces individuales y diferentes oposiciones entre individuo y colectivo

Los protagonistas de nuestra obra divergen de forma marcada de la representación 
clásica; y esta distinción tiene un marcado origen en ambos. Si, por un lado, Thomas 
se convierte en un Batman que mata y busca venganza por la pérdida y Martha en 
una madre enloquecida y asesina, por el otro, la alteración cronológica lleva a que 
se desdibuje la frontera entre el bien y el mal. Los que deberían estar vivos están 
muertos y viceversa. El joven Bruce muere y ellos viven, y todo lo que hagan a pos-
teriori será, en realidad, un cúmulo de errores que los lleva a asumir su naturaleza de 
monstruos. 

Y de esa manera se produce la división radical entre el individuo y la colectividad. 
Batman no está socialmente bien visto y no quiere estarlo: solo quiere venganza. 
¿Para qué querría la aceptación de una sociedad que ha permitido que su hijo muera, 
de una sociedad que permite la existencia de criminales de tal calibre? Y la venganza 
suprema la alcanza al final de la obra, sacrificándolo todo para volver a cambiar la 

11 � Este hecho es esencial puesto que James Gordon, a lo largo de todo el trayecto que han vivido los 
cómics de Batman, representa la bondad: es aquel que lucha por limpiar de corrupción a la policía 
y que se desvive por acabar con el crimen en Gotham. Que él muera degollado por la locura de 
Joker —que es la del mundo— es irónico al mismo tiempo que ilustrativo, si hablamos de la locura 
de realidad.
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línea temporal consiguiendo así que su hijo se salve y ellos mueran. Aquí hay una 
primacía absoluta de la voluntad individual: no tiene en cuenta a los demás, no sabe 
qué pasará con toda esa gente si cambia la historia, y no le importa. Ya no es un 
héroe, ni pretende serlo. La voluntad absoluta al final de la obra, por parte de los 
dos protagonistas, es clara: volver a ser padres, recuperar el rol perdido, la esencia 
que perdieron al dejar de ser padres —con las implicaciones de género inertes en 
dichas categorías— para convertirse en seres que han enterrado a su hijo y cuya 
única opción es oponerse a la sociedad que los ha creado como monstruos y devenir 
criminales.

El personaje de Martha Wayne como Joker podría ser calificado de todavía más com-
plejo, si cabe, porque tiene unas implicaciones de género que no habían aparecido 
nunca relacionadas con el payaso de Gotham. Este personaje debe ser entendido en 
términos teóricos para comprender la voluntad individual y la vinculación con la so-
ciedad que hay detrás del único Joker que se ha representado como «mujer». Enmar-
camos el género entre comillas, puesto que, en realidad, hay una omisión voluntaria 
de este. De la misma manera que hay una prominente feminidad relacionada con 
Martha Wayne como madre, que se puede ver en la imagen y en la exaltación de los 
elementos propios de la feminidad a partir del dolor, se obvian de forma magistral sus 
elementos genéricos cuando es el Joker. Algo parecido podemos ver con Thomas: en 
su representación como padre está caracterizado por un rol muy marcado, un hombre 
de negocios y un padre de familia, mientras que en su asunción del rol de murciélago 
es amparado únicamente por el negro del traje, que sería una referencia al luto, y el 
rojo del símbolo, que sin duda se refiere a la sangre de los criminales caídos. Ya no es 
un hombre de negocios y padre de familia: ha perdido este imaginario para ser solo 
Batman.

Si volvemos a Martha, vemos que la distinción entre la representación del Bufón de 
esta y la tradicional se encuentra en un punto clave. Al inicio del cómic, se presenta 
como una madre devota, pero Bruce muere en un atraco en el que ella está presente. 
A pesar de su presencia en el atraco, Martha no está con su hijo en el momento final, 
puesto que es obligada por su marido a salir corriendo en busca de ayuda, y cuando 
regresa es demasiado tarde. Esto marca su trayectoria futura como madre y como 
mujer: tiene que deconstruirse para proseguir porque la sociedad no le permite vivir 
el luto y superarlo. Por eso, tiene que separarse de la maternidad y del trauma de la 
pérdida para convertirse en una criminal: entonces es cuando se marca una sonrisa 
en la cara y se transforma en el Joker, obligándose a sonreír ante la destrucción y la 
muerte de la sociedad. 

Su transformación es uno de los elementos más complejos de toda la obra. No se 
trata de una transición simple y llana entre el bien y el mal, sino que Martha transita 
en una ambigüedad de grises que caracteriza, precisamente, el tono de la sociedad. 
En el momento en el que ve morir a su hijo, un acto que es en realidad producto de 
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una situación de injusticia generalizada, se acaba convirtiendo en el reflejo de esta 
sociedad enloquecida. Teóricamente, cuando el Joker aparece todo lo que el sujeto 
había sido anteriormente desaparece. Aquí no desaparece del todo, hay una fuerte 
marca que tiñe toda la obra y que reaparece al final. Pero la sociedad no hace más 
que recordarle que su hijo ha muerto y que tiene que superarlo y volver a sonreír. 
Irónicamente, cuando el dolor se apodera de ella, se marca una sonrisa en la cara y le 
dice a su marido: «Lo entiendo, Thomas… ¿lo ves? Estoy sonriendo».12 Y es con este 
acto con el que se desvincula totalmente de los demás (¿de la realidad?), deja de ser 
madre y mujer para convertirse en un ser autónomo. Y esto se puede relacionar de 
forma intrínseca con el planteamiento sobre la máscara de la feminidad, que según 
Rivière se usa para esconder la masculinidad y evitar las represalias sociales inherentes 
a la idea de tener rasgos masculinos siendo mujer.13 Martha se construye físicamente 
una máscara de maquillaje que emula directamente a la propia idea de antifaz. Pero 
al mismo tiempo es una careta más humana, si retomamos el planteamiento de Joker 
como un ser «peligrosamente humano».14 La cara del bufón es una representación 
hecha con maquillaje y heridas, que rompe con la feminidad forzada que representa 
la vida de la Martha-madre para entrar de lleno en una idiosincrasia individual que 
parte de una construcción puramente social. Es decir, Martha es la radicalización in-
dividual y violenta de una voluntad social de construir a la mujer como madre sumisa 
y esposa devota. 

En esta transformación podemos ver una estrecha relación con la actuación que hizo 
sobre el mismo personaje Heath Ledger en El retorno del caballero oscuro.15 Díez Balda 
sostiene que el cómic, en muchas ocasiones, es deudor del cine16 y en estos dos Jokers 
se puede ver claramente. La película se estrenó años antes, pero estéticamente hay 
un parecido innegable entre los dos personajes, e incluso podemos encontrarnos con 
algunas referencias textuales a cómo Joker se hizo los cortes de la cara. El villano de la 
película da varias explicaciones sobre cómo se los realizó, pero la que más nos interesa 
es la que se cuenta en el siguiente fragmento extraído de la película: 

¿Quieres saber cómo me las hice? […] Estaba casado. Era muy guapa, como tú. Me decía 
que me preocupaba demasiado, que tenía que sonreír más. Le gustaba el juego y se endeudó 

12 � Azzarello B. y Risso, E. Op. Cit.   
13 � Rivière, J. La femineidad como máscara. Athenea Digital, 2007, pp. 219-226. Traducción de Adriana 

Velásquez y María Ponce de León. Disponible en  http://psicologiasocial.uab.es/athenea/index.
php/atheneaDigital/article/view/374/335 

14 � Navarro Páez, J. Op. cit., p. 97.
15 � Nolan, C. El caballero oscuro [film]. Coproducción Estados Unidos-Reino Unido, Warner Bros / 

Legendary Pictures, 2008. Guion de Christopher Nolan, David S. Goyer y Jonathan Nolan.
16 � Díez Balda, M. A. La imagen de la mujer en el cómic: Cómic feminista, cómic futurista y de ciencia-fic-

ción. Universidad de Salamanca, Salamanca, 2004, p. 4. Disponible en https://www.amites.org/si-
tes/default/files/pdf/publicaciones/antonia_diez_balda_2004.pdf

http://psicologiasocial.uab.es/athenea/index.php/atheneaDigital/article/view/374/335
http://psicologiasocial.uab.es/athenea/index.php/atheneaDigital/article/view/374/335
https://www.amites.org/sites/default/files/pdf/publicaciones/antonia_diez_balda_2004.pdf
https://www.amites.org/sites/default/files/pdf/publicaciones/antonia_diez_balda_2004.pdf
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con quien no debía. Un día le rajaron la cara. Y no teníamos dinero para una cirugía. Ella no 
podía más. Yo quería volver a verla sonreír. Quería que supiera que no me importaban sus 
cicatrices. Así que me metí una cuchilla en la boca y me hice esto yo solito. ¿Y sabes qué? 
Ella no podía ni mirarme. Me dejó. Ahora le veo la gracia. Ahora estoy siempre sonriendo.17 

Aunque la referencia entre las dos obras no siempre es clara, en ambos personajes 
hay un componente familiar que lleva a la automutilación, y este elemento es el que 
despierta la personalidad del Joker. El de Heath Ledger se corta para hacer feliz a 
su mujer, que está triste; Martha Wayne lo hace para hacer feliz a su marido, que no 
quiere verla afligida. En ambos hay una necesidad de encontrar la felicidad perdida y 
esto les convierte en monstruos, pero solo son un reflejo de la sociedad, unos locos que 
no se pueden integrar y por eso se les asigna ese nombre. Tanto el Joker de El caballero 
de la venganza como el de El retorno del caballero oscuro son personajes que compren-
den la situación que viven, de hecho los ha sobrepasado, y sonríen ante la atrocidad 
que les producen y que producen, creando así una representación de la realidad. Algo 
parecido podemos entender en el Batman de Thomas Wayne, de una forma drástica-
mente distinta. Batman, igual que estos dos Jokers, es concebido socialmente como 
un monstruo puesto que ha sido incapaz de cumplir su rol, no ha salvado a su familia, 
no ha sucumbido a la voluntad social y se ha vuelto radicalmente individual. Al igual 
que los Jokers, el Batman de Thomas se ha convertido en una abominación que ansía 
la felicidad, pero no la encuentra en la destrucción sino en la venganza. Y solo la ha-
llará al final de la obra, cuando urda un plan para cambiar la línea temporal y salvar 
así a su hijo de morir en el atraco —aunque eso le cueste su vida y la de Martha.

El 4 de octubre se estrenó la película Joker,18 protagonizada por Joaquin Phoenix, que 
muestra una construcción cruel y peligrosamente humana del personaje, en los términos 
de Navarro.19 La representación de ambos bufones se centra en los elementos sociales y 
los componentes culturales que despiertan al personaje-máscara, bajo el filtro interpre-
tativo de locura de realidad. A pesar de sus similitudes, también hay muchas variaciones: 
el Joker de Phoenix alimenta una locura de realidad que le viene desde la infancia, es 
la radicalización de un trastorno gestado durante años de abusos y vejaciones, mientras 
que el de Martha se centra en la radicalización que supone la pérdida. La segunda cons-
trucción es mucho más brusca y no analiza de forma tan profunda el componente social 
—que está claramente presente pero que no se expone de una forma tan visual.

Un reflejo parecido de la locura de realidad, insistimos, se puede ver en la canción 
—y sobre todo en el videoclip— «Bad guy»20 de Billie Eilish. Un ser que se comporta 

17 � Nolan, C. (2008). Op. cit.
18 � Phillips, T. Joker [film]. Estados Unidos, Warner Bros, 2019. Guion de Todd Phillips y Scott 

Silver.
19 � Navarro Páez, J. Op. cit., p. 97.
20 � Eilish, B. «Bad guy», en When We All Fall Asleep, Where Do We Go? [CD]. Los Ángeles, Interscope 
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como un loco, de la misma manera que es percibida como loca Martha Wayne en su 
representación. Se muestran, ambas, como oposiciones a la norma; y eso las convierte 
en seres que hablan sin tapujos de la inconsistencia del mundo que las rodea y que 
ellas mismas representan. 

El Joker ya es lo opuesto a Martha; hace todo aquello que ella sería incapaz de hacer: 
retar a Batman, aterrorizar la ciudad, mostrar la crueldad del mundo. Por eso, no pue-
den existir las dos identidades al mismo tiempo. La mujer representa la maternidad y 
la construcción social impuesta y normativa; su representación es incapaz de convivir 
con esto, y se encarga de destruir todo lo que su viejo yo significaba. La diferencia 
entre estas dos caras de una misma moneda nace en la visión que la sociedad tiene de 
la mujer y el desgarro de este ideal heteronormativo. 

Sin embargo, es esencial entender la tradición del personaje. Segura plantea que el 
Joker es el bufón que se burla del rey, el que dice lo que está mal porque juega con la 
dicotomía entre lo bueno y lo malo.21 Al mismo tiempo, sostiene también que el título 
de loco le es asignado por una sociedad que no puede describirlo y por eso es incapaz 
de entender que la realidad del Joker está en total concordancia con la del mundo.22 
Así, pues, podemos entender mejor a Martha si la analizamos desde la visión de la 
muerte de Bruce y la represión social que la obliga a interpretar un papel que ya no la 
representa, puesto que ya no es madre, ni sumisa ni devota. El conocimiento que ha 
adquirido la ha vuelto loca, en el sentido de Segura. Así pues, por mucho que diga-
mos que el Joker de Martha Wayne es una construcción radicalmente individualista, 
es al mismo tiempo totalmente social, puesto que tiene una relación enfermiza con la 
locura de la realidad, que la construye como personaje. 

Si volvemos a los planteamientos de El retorno del caballero oscuro nos tendremos que 
detener en una de las afirmaciones más celebres de la película: «Hay gente que no 
busca nada lógico, como dinero. No puedes comprarlos, intimidarlos, convencerlos ni 
negociar con ellos. Hay gente que solo quiere ver arder el mundo».23 Con estas frases 
Alfred, el mayordomo de Bruce Wayne, hace referencia a la demencia que caracteriza 
el Joker de Heath Ledger. En el cómic de El caballero de la venganza hay una formula 
similar con el Joker de Martha Wayne: no quiere nada material, solo quiere mostrar la 

Records, Darkroom Records, 2019.
21 � Segura Jaubert, J. M. «De Derrida a Bajtín: Deconstruyendo la Figura Heroica de Batman y su 

antagonista el Joker, y la relación de este último con la Historia de la Risa», p. 8, 2011. Disponible 
en https://www.academia.edu/3796361/De_Derrida_a_Bajtin_Deconstruyendo_la_figura_heroi-
ca_de_Batman_y_su_antagonista_el_Joker_y_la_conexión_de_este_último_con_la_Historia_de_
la_Risa 

22 � Segura Jaubert, J. M. «El Joker y su reescritura: desde el Tarot a The Dark Knight». Tebeosfera, 2.ª 
época, n.º 10 (2012). Disponible en: https://www.tebeosfera.com/documentos/el_joker_y_su_rees-
critura_desde_el_tarot_a_the_dark_knight.html

23 � Nolan, C. (2008). Op. cit.

https://www.academia.edu/3796361/De_Derrida_a_Bajtin_Deconstruyendo_la_figura_heroica_de_Batman_y_su_antagonista_el_Joker_y_la_conexión_de_este_último_con_la_Historia_de_la_Risa
https://www.academia.edu/3796361/De_Derrida_a_Bajtin_Deconstruyendo_la_figura_heroica_de_Batman_y_su_antagonista_el_Joker_y_la_conexión_de_este_último_con_la_Historia_de_la_Risa
https://www.academia.edu/3796361/De_Derrida_a_Bajtin_Deconstruyendo_la_figura_heroica_de_Batman_y_su_antagonista_el_Joker_y_la_conexión_de_este_último_con_la_Historia_de_la_Risa
https://www.tebeosfera.com/documentos/el_joker_y_su_reescritura_desde_el_tarot_a_the_dark_knight.html
https://www.tebeosfera.com/documentos/el_joker_y_su_reescritura_desde_el_tarot_a_the_dark_knight.html
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locura del mundo a través de la suya propia y, en cierta medida, eso significa destruir 
la realidad. Presenta una necesidad patológica de actuar y reaccionar violentamente 
contra la sociedad porque esta la ha hecho así, la ha vuelto tal y como es. Esto se puede 
relacionar con la interpretación de Valencia: 

Las mujeres, junto a todos aquellos sujetos entendidos como subalternos o disidentes de 
las categorías heteropatriarcales de normalidad y funcionalidad, hemos vivido en lo gore a 
través de la historia. […] La violencia extrema, tanto física como psicológica […] ha sido 
parte de nuestra cotidianidad, de nuestra educación.24

Martha se ha educado en la violencia implícita de la sociedad heteropatriarcal y por 
eso renace como Joker y reacciona con agresividad a la violencia. La agresión crea 
al Joker, en tanto que Martha como madre y como esposa pierde su funcionalidad. 
Además, la sociedad pretende que siga actuando a partir de unas normas que ya no la 
representan y ella no puede adaptarse: reacciona agresivamente a la violencia que le 
imponen y se convierte en un retrato de la sociedad.

La lucha de Valencia se puede relacionar con Witting y la representación de la mujer 
como alteridad.25 Martha, como mujer, forma parte de la alteridad; pero el Joker da 
un paso más adelante y se convierte en el Otro absoluto, en un sujeto tan incompren-
sible para la sociedad que incluso el mismo Batman denomina monstruo. La sociedad 
la crea para luego repudiarla. 

Al final de la obra parece haber una disgregación en la barrera entre Joker y Martha. 
Esta última descubre que es posible cambiar la línea temporal: podría conseguir que 
su hijo volviera a vivir sacrificando su vida y su cronología. La necesidad maternal 
de ella borra el marcado rastro del Joker para volver a la norma. La obra muestra de 
forma gráfica este desdibujo: la máscara se rompe, la pintura de su cara se empieza a 
borrar y parece estar volviendo el rostro de feminidad —en la imagen parece estarle 
volviendo la belleza, a pesar de los cortes de las mejillas. 

Pero hay una imposibilidad marcada en esa vuelta a la maternidad: Bruce, en la cro-
nología clásica, se convierte en Batman. Ella, al haber sido Joker, no puede negarlo 
—en tanto que ya lo ha sido— y no puede vivir en un mundo en el que su hijo se 
convierta en Batman. Su maternidad no permitiría ese desequilibrio. En la lucha in-
terna entre la parte que representa a la madre y la que ilustra al Joker gana el criminal. 
El bufón aparece como crítica a la sociedad represiva que prohibe a Martha vivir su 

24 � Valencia, S. «Transfeminismo(s) y capitalismo gore», en Transfeminismos: Epistemes, fricciones y 
flujos. Editorial Txalaparta, 2013, p. 110.

25 � Witting, M. «El pensamiento heterosexual», en El pensamiento heterosexual y otros ensayos. Barce-
lona y Madrid, Egales, 2010, p. 53. Traducción de Javier Sáez y Paco Vidarte.
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duelo, y por mucho que tenga la posibilidad de devolver la vida a su hijo, ya conoce la 
locura de la realidad y no puede obviarla. Además, Martha no podría quedarse en el 
mismo mundo que su hijo, aunque consiguiera poner en paz sus dos versiones. Para 
que Bruce Wayne viva se tiene que alterar la línea cronológica y por lo tanto los pa-
dres tienen que morir al cambiar la historia. Martha decide morir antes, puesto que su 
versión de Joker hace imposible la mínima posibilidad de encontrarse con su hijo. Por 
eso, tras una lucha interna grita «el mundo está loco»26 y se tira por un precipicio. Con 
esto, se acaba la obra y Martha se posiciona matando al Joker justo después de pedirle 
a Thomas que haga todo lo posible para recuperar la vida de Bruce. Y así Batman y 
Joker consiguen burlarse de la sociedad volviendo a la maternidad, consiguiendo la 
venganza absoluta que es el retorno al inicio.

Y aún hay un elemento importante que no se puede pasar por alto. En todas las versiones 
de estos personajes, el Joker considera a Batman un igual en la locura —en los términos 
planteados de locura de la realidad—, aunque el Murciélago se niega a aceptarlo. Esto 
se puede ver especialmente en Asilo Arkham,27 un cómic pseudopsicodélico que trata el 
interior del sanatorio y la incursión de Batman en el mundo de locura que representa el 
Joker. En la imagen final de Asilo Arkham, el Joker se despide de Batman diciéndole que 
ese siempre será su hogar.28 Y con esta imagen de igualdad en la locura de la realidad, 
podemos despedirnos del imaginario que revolucionan Thomas y Martha Wayne en El 
caballero de la veng anza. Después de la ruptura presente en este cómic entendemos to-
davía más la imagen final de Asilo Arkham, y comprendemos, de forma casi dolorosa, lo 
que intenta chillarnos el bufón de Martha Wayne al final de El caballero de la venganza.

Conclusiones

A lo largo de la lectura de El caballero de la venganza hay elementos de los personajes 
clásicos que se reproducen, pero hay muchos otros que se han reelaborado para dar 
cabida a una representación mucho más real y humana, en el sentido más cruel de la 
palabra. En la obra se observa una circularidad, donde todo empieza y acaba con la 
maternidad y la implicación social. El Joker, en todas sus versiones, es un ser «peligro-
samente humano»29 pero aquí concretamente lo es todavía más; de la misma manera, 
representa de una forma más realista, si cabe, la locura de la realidad. 

Hemos partido del análisis intrínseco de la obra para estudiarla a partir de las inter-
pretaciones del personaje del Joker al mismo tiempo que se ha tenido en cuenta las 

26 � Azzarello B. y Risso, E. Op. cit.
27 � Morrison, G. y McKean, D. Batman: Asilo Arkham. Barcelona, ECC Ediciones, 2016 [1989]. 
28 � Idem.
29 � Navarro Páez, J. Op. cit., p. 97.
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aportaciones de Valencia y Witting para tener una visión mucho más actualizada del 
personaje. Es cierto que el cómic está formado por más personajes aparte del Joker 
de Martha Wayne, pero este es el más interesante por la renovación que aporta a la 
tradición de la figura y sus circunstancias. También hemos trazado unas pinceladas 
para un examen incipiente de Batman, dejando claro que son sugerencias para un 
personaje que merecería, sin duda, un estudio propio.

Hemos constatado que lo más esencial del Joker de Martha parte de la distinción con 
la tradición: la maternidad y la locura de la realidad. La primera función se encarga 
de construir un/a protagonista que rompe de forma magistral con la heteronormati-
vidad para formarse, desde la colectividad, con un estilo radicalmente individual. La 
maternidad permite concebirla desde una visión radicalmente real, puesto que es un 
elemento que no tenía cabida en la representación tradicional y que conecta al Joker 
con un lado más humano y, al mismo tiempo, cruel. La segunda función nos ha abier-
to un espacio específico para entender la posición de Martha en un campo político 
y social totalmente renovado. Las repercusiones de tal inserción nos han llevado a 
comprender la importancia del personaje y la relación que comparte con otras obras 
gráficas y fílmicas. La locura de la realidad representa una visión del mundo excéntri-
ca y divergente, que separa al Joker del imaginario del bufón para convertirlo en un 
ser nuevo y ambiguo.

Lo que es esencial remarcar aquí es que, a pesar de las grandes implicaciones que 
presenta, este personaje es una creación que nace y muere en esta obra. Es cierto que 
al ser una historia autoconclusiva se da la oportunidad de crear una figura única que 
no se explote en el futuro, como pasa con muchas en la industria; pero, al mismo 
tiempo, da la sensación de ser una protagonista cuya importancia, después de este 
breve momento de gloria, quedará escondida entre tanto personaje masculino. Son 
muchos los motivos que puede haber detrás de la elección, pero lo que es innegable 
es que el hecho de que muera al final de la obra le da un dramatismo y una realidad 
que de otra forma no podría tener. El Joker de Martha Wayne nace por un motivo 
muy claro, y decide morir por el mismo motivo. La propia historia del cómic la obliga 
a la desaparición; la línea temporal va a reestablecerse y ella tiene que dejar lugar al 
Batman de Bruce Wayne, pero además decide saltar por el precipicio y morir. Es una 
elección propia, dirigida, sin duda, por elementos sociales; y, por ende, inevitable. En 
parte arbitraria y, al mismo tiempo, necesaria: quizá como su misma creación. 
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¿En qué momento decidiste que que-
rías dedicarte a dibujar? ¿Leías muchos 
cómics de pequeño?

Hay dos cosas que identifico con ser 
consciente de que uno puede dedicar-
se a dibujar cómics. Uno pasa de pensar 
que crecen en los árboles a darse cuen-
ta de que existen autores… Pero, como 
toda mi generación, siempre leí cómics, 
sobre todo, Bruguera y cómic francobel-
ga. Pero también sucedía que Josep Ma-
ria Beà había estudiado en mi escuela, y 
cuando empecé a atisbar el cómic adul-
to de los ochenta, en quinto o sexto de 
EGB, y vi que era un autor reconocido, 
pero que también era una persona nor-
mal, que además iba de vez en cuando 
por la escuela a hacer cosas… Creo que 
fue un momento de iluminación. «Yo 
también puedo». De hecho, ese es el gran 
misterio: cómo llegas desde donde estás 
tú hasta el punto en el que está la gente 
que hace tebeos. Y el otro autor que para 
mí es fundacional es Jan, con Superlópez. 
Por la misma época o un poco antes. Es 
el primer autor que yo identifico con la 
ciudad en la que vivo, aunque, ahora que 
lo pienso, no sé si se llega a mencionar 
directamente que sus historias transcu-
rren en Barcelona. Pero está muy claro. 

Es el primer autor de Bruguera al que 
yo veo una intención autoral muy clara, 
de querer contar cosas propias, e intentar 
establecer unas ciertas tesis, como en Los 
cabecicubos. No es solo un autor que está 
al servicio del señor González,1 sino que 
tiene sus temas y cree en lo que hace.

Antes mencionabas a Beà y el boom de 
las revistas, en teoría adultas, pero que 
tú leías siendo un chaval…

Sí, yo creo que eran revistas que circula-
ban bastante por las escuelas y los institu-
tos. Aunque fueras consciente de que ese 
material no era exactamente para ti. Pero 
piensa que la primera vez que fui al Saló 
del Cómic de Barcelona yo tendría doce 
años. Fue el primero o el segundo que hi-
cieron; fui con mi padre. Y allí había un 
stand de La Cúpula, otro de Cimoc… Me 
quedé flipando. Era todo muy misterioso. 
Obviamente era todo para adultos, pero 
eso lo hacía aún más fascinante. Y en las 
escuelas siempre había algún Cimoc cir-
culando. O los veías cuando ibas a casa 
de un vecino un poco mayor. Recuerdo 
hojear un ejemplar de 1984 en el que ha-

1 � Rafael González (1910-1995), director artísti-
co de Bruguera.

Albert Monteys (Barcelona, 1971) es uno de los dibujantes de cómic 
más importantes de su generación. Su carrera, que arrancó en la 
época más difícil para el cómic español, ha transitado por los cami-
nos del humor, que practicó tanto en El Jueves como en Orgullo y 
Satisfacción. Su último proyecto, ¡Universo!, lo ha situado en el 
tablero internacional.
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bía páginas de Den, de Richard Corben, 
con doce o trece años, y quedarme pen-
sando qué locura era esa… Pero, sobre 
todo, pensaba en el misterio; había algo 
ahí que, como niño, no podías penetrar, 
pero sabía que era algo muy loco y es-
pecial. Después, con quince o dieciséis 
años, ya sí fui lector activo de la última 
etapa de estas revistas. En el caso de Beà, 
al ser un autor cercano, me preocupé por 
seguirlo. No sé bien cómo lo conseguí, 
pero pude leer las Historias de taberna ga-
láctica, lo entrevistamos para la revista del 
colegio…

Ahora que su obra tiene un cierto revi-
val, ¿has tenido oportunidad de verlo y 
recordarle todo aquello?

Sí, claro: tenemos muy buena relación. A 
él le mola mucho lo que hago, y yo sigo 
siendo superfan de Beà. Yo ya no vivo en 
Sants, pero es mi barrio de toda la vida y 
él también vive allí. Nos vemos a veces y 
nos tenemos mucho cariño.

Cuando terminas la enseñanza obliga-
toria, ¿te planteas estudiar algo relacio-
nado con el dibujo?

Sí, de hecho, yo soy de una generación en 
la que nuestros padres opinaban que, si 
no hacías una carrera, era un fracaso vi-
tal. Con lo cual, de las carreras que había, 
escogí la única que me interesaba: Bellas 
Artes. 

¿Ya tenías claro, entonces, que querías 
ser dibujante?

Sí, sí, desde los doce años. Es un tema 
curioso: la mayoría de los dibujantes lo 
decidimos en un momento muy inmadu-

ro, y luego hay como una especie de cabe-
zonería. Yo solo quería hablar de tebeos. 
Pero cuando entro en la facultad hay un 
movimiento casi inverso: es el momento 
en el que está de moda la performance y el 
arte conceptual. Incluso estaba mal visto 
dibujar en estilo figurativo… Dibujar te-
beos era algo de niños de tres años, direc-
tamente. Te miraban casi con asco.

¿Cuándo entraste en la facultad?

En el 89.

Claro, es el momento en el que todo el 
boom de las revistas estaba agotándo-
se… Apenas quedaban ya algunas de 
ellas. El cómic español empezaba a es-
tar de capa caída.

Sí, claro: a nivel de industria todo em-
pezaba a empeorar. Nosotros [La Penya], 
de hecho, comenzamos Mondo Lirondo 
en la universidad, y lo publicamos con 
Camaleón, pagándolo nosotros, por eso. 

¿Desde el principio lo publicabais con 
Camaleón?

Sí, siempre. Ya conocía a Juan Carlos 
Gómez porque yo había ayudado a Sergi 
San Julián con algunos números de Gor-
ka, que fue el primer cómic que publicó 
Camaleón, precisamente. Por eso tenía-
mos amistad y, cuando decidimos hacer 
Mondo Lirondo, le pedí ayuda para todo 
el tema de imprentas y fotolitos, del que 
nosotros, con diecinueve años, no tenía-
mos ni idea. Se publicó dentro del sello 
de Camaleón, pero lo gestionábamos 
todo nosotros. En esa época comenza-
mos a ir juntos a salones y la sensación 
que teníamos es la que decís. Nos encon-
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trábamos con dibujantes de las revistas 
de cómic y estaban todos lamentándose, 
con la sensación de que eso se acababa. 
Nos decían que no nos metiéramos en el 
mundo del cómic porque no había forma 
de hacer nada.

En ese momento, ¿ya habías hecho al-
gún trabajo profesional?

Cuando empieza Mondo Lirondo yo ya 
estaba trabajando con la empresa de jue-
gos de rol Joc Internacional como encar-
gado de producción, así que es posible 
que ya llevara un año, aproximadamen-
te, haciendo ilustraciones para la revista 
Líder. Estuve haciendo eso durante toda 
la carrera, e incluso después de termi-
nar. Cada mes nos encargaban dos o tres 
ilustraciones a cada dibujante. Y también 
hice mi primera página de humor seria-

da, «Tío trasgo», que era de chistes sobre 
rol. Aunque, en esa época, yo, en realidad, 
jugaba poco, muy de vez en cuando.

¿Ese material está accesible de alguna 
forma?

Ha habido ofertas para sacarlo, pero 
cuando lo miro pienso que no merece una 
recopilación. Como estamos en la época 
que estamos, creo que circula por ahí, 
porque alguien se ocupó de escanear las 
páginas y ordenarlas. Con eso creo que es 
suficiente para saciar la curiosidad enfer-
miza que pueda tener alguien [risas].

Respecto a La Penya, ¿cómo surge? La 
propuesta de Mondo Lirondo nos pare-
ce muy original, al crear una especie de 
mundo donde se relacionan todos los 
personajes. 

Surge por la incomunicación que había 
con el resto de la facultad. Nos conoci-
mos ya en la prueba de acceso, los cuatro 
miembros de La Penya.2 Los dos prime-
ros años de la universidad los pasamos 
haciendo el chorra y viendo que lo que se 
nos proponía no nos interesaban mucho, 
Y que, en el fondo, en aquellos momentos, 
la facultad de Bellas Artes era una guerra 
departamental eterna. En lugar de estar 
en clase tomando apuntes, nos poníamos 
al fondo, y hacíamos cadáveres exqui-
sitos, cómics en los que cada uno hacía 
una viñeta. Era un juego que nos entu-
siasmaba y que estuvimos haciendo cada 
día durante casi un año. Y de ahí nace 
Mondo Lirondo, de hecho. La mayoría de 

2 � Colectivo autoral formado por Álex Fito, Is-
mael Ferrer, José Miguel Álvarez y el propio 
Monteys.Página de Tio Trasgo (Revista Líder, 1989)
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los personajes principales salieron de esos 
cómics improvisados de clase. Y ya que 
no teníamos otra cosa, y yo ya había to-
mado contacto con los cómics a raíz de 
los de Gorka, decidimos probar a sacar un 
fanzine. Era un momento en el que casi 
te costaba lo mismo hacerlo en imprenta 
que sacarlo en fotocopias. Simplemente 
tenías que diseñarlo un poco mejor. La 
imprenta se había simplificado, ya exis-

tían los primeros Macintosh, había Pho-
toshop, FreeHand… En la facultad había 
equipos de los que podíamos disponer y 
eso nos daba la oportunidad de hacer algo 
que tuviera un aspecto más profesional.

A nivel técnico estamos de acuerdo 
con lo que dices, pero a nivel de mer-
cado resultaría complicado… Tú eres 
de una generación que empieza a di-

Fotografía de La Penya
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bujar cómics en un momento en el que 
las posibilidades de publicar se han 
reducido muchísimo. ¿Te planteas, en 
esa época, que pudiera llegar un mo-
mento en el que vivieras de hacer có-
mics? ¿O, simplemente, lo hacíais por 
gusto?

Mondo Lirondo lo hacíamos por gusto, 
totalmente. Era una fiesta entre amigos. 
Curiosamente, aunque era una época 
en la que se vendía muy poco, el Mon-
do vendía dos o tres mil ejemplares de 
cada número, que ahora serían unas ci-
fras estupendas. Pero entonces, cuando 
se venía de vender más, eran cifras ma-
las. Yo siempre daba por sentado que en 
algún momento viviría de hacer tebeos, 
porque no me planteaba otra opción de 
vida.

Era eso o la indigencia [risas].

Sí, sí, lo he dicho en muchas entrevistas: 
era eso o acabar empujando un carrito 
por la calle lleno de muñecos sucios [ri-
sas]. Pero con Mondo Lirondo no existía la 
idea de convertirlo en algo profesional, ni 
siquiera pensábamos en él como a veces 
se pensaba de los fanzines, como espa-
cio donde formarse para después pasar a 
una editorial. No, Mondo terminaba en sí 
mismo. Éramos nosotros cuatro, disfru-
tando mucho de algo que nos daba una 
risa tremenda a todos. Ese entusiasmo 
creo que se transmitía. De hecho, cuan-
do se acaba la facultad y desaparece así el 
ecosistema en el que hacíamos la revista, 
y cada uno pasa a vivir en una ciudad dis-
tinta, aunque intentamos seguir hacien-
do el mismo cómic ya no fue posible. El 
último número de Mondo es muy raro y 
anticlimático por eso, porque ha desapa-
recido el caldo de cultivo del proyecto. 

Saltemos en el tiempo, para cerrar el 
capítulo de Mondo Lirondo: hace poco 
tiempo publicasteis un recopilatorio 
con ¡Caramba! y, al mismo tiempo, sa-
casteis otro libro que planteaba el final 
de la historia. ¿Qué te supuso, como au-
tor, reencontrarte con este material del 
principio de tu carrera?

Ese tebeo es muy raro, porque la idea no 
era que saliera quince años después de 
Mondo, sino mucho antes. En realidad, 
Mondo Returns contiene una historia que 
pensamos cuando ya habíamos hecho ese 
último número que os decía. Cerramos 
Mondo porque nos dimos cuenta de que 
ya no había manera de seguir con él, pero, 
al cabo de un par de años, antes del año 
2000, un día, tomando cervezas, pensa-Portada de Mondo Lirondo n.º 0  

(Camaleón Ediciones, 1993)
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mos que teníamos que hacer algo juntos 
para darle otro final a la serie. Y se nos 
ocurrió la idea de hacer un cómic sobre 
nosotros, fuera de la onda Mondo Liron-
do, intentando hacer el cómic sin que nos 
saliera bien. Hacer algo metarreferencial. 
Durante un par de años quedamos dos 
o tres veces al mes para ir escribiendo el 
guion, como hacíamos al principio, los 
cuatro alrededor de una mesa hablando 
a la vez y dibujando en una misma hoja. 
El guion lo terminamos en 2001, aproxi-
madamente. Nos repartimos las páginas y 
las mías las dibujé en los primeros dosmil, 
pero José Miguel e Ismael se tomaron 
más de diez años para hacer sus páginas, 
porque ya no dibujaban tebeos habitual-
mente y les resultaba muy costoso. Fito y 
yo, en cambio, como seguíamos haciendo 
cómics pudimos dibujar nuestras pági-

nas en un plazo razonable. Y yo guardé 
las mías en un cajón asumiendo que ese 
tebeo jamás se iba a terminar. Tampoco 
nos planteábamos sacarlo sin ellos. Pero 
Alex Fito, cada año, casi como una broma 
recurrente, nos escribía preguntándonos 
que si acabábamos Mondo. Y hubo un 
año en el que no sé si el mensaje fue más 
emotivo, en el que nos dijo que él que-
ría que todo esto se terminara y saliera. 
Hablamos con Manuel Bartual, editor de 
¡Caramba!, nos pusimos una fecha de en-
trega, y terminamos el cómic. Yo creo que 
salió tarde. Era ya otra época, y habían 
pasado muchas cosas en el mundo del có-
mic y del humor en ese lapso de años. El 
humor, además, es una cosa que ensegui-
da envejece. Es un tebeo al que tengo ca-
riño, que creo que tiene cosas graciosas y 
está bien, pero creo que salió a destiempo, 

Portada y contra de Mondo Returns (¡Caramba!/Astiberri, 2015)
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claro. En el fondo, era casi como sacarse 
la espinita. Pero ni siquiera fue como re-
unir a la banda quince años después. Ten 
en cuenta que era un tebeo que comenza-
mos con treinta años y terminamos con 
cuarenta y cinco, básicamente.

¿Era, más bien, una forma de cerrar el 
capítulo?

Sí, era eso.

Volviendo de nuevo atrás en el tiempo, 
cuando terminabais Mondo Lirondo en 
los noventa, parecía que las cosas esta-
ban incluso peor que cuando lo empe-
zasteis, a nivel de mercado. Nadie habla-
ba aún de novela gráfica, y las opciones 
eran básicamente publicar un tebeo 
grapado en blanco y negro y poca cosa 

más. Calavera lunar es un proyecto que 
desarrollas antes de entrar en El Jueves.

Sí, de hecho, lo hice un poco antes. Lue-
go me dieron el Premio al autor revela-
ción en el Saló del Cómic de Barcelona, 
cuando ya llevaba un par de meses en la 
revista, y los de El Jueves pensaron que 
me lo daban por eso [risas]. 

Es una serie con un componente de 
ciencia ficción, aunque también sea 
humorística. En una entrevista en U, 
el hijo de Urich,3 decías que te gustaría 
hacer una serie regular con el personaje.

Siempre he estado un poco dividido: la 
gente me preguntaba si iba a hacer más. 
El concepto de Calavera lunar es que es 
un número intermedio de una serie. Que 
vas a una librería de viejo y te lo encuen-
tras. Hay referentes a cosas que han su-
cedido antes, incluso. Seguir eso creo que 
no tiene mucho sentido, pero el tebeo fue 
muy bien, y cuando tienes algo que te 
funciona siempre te entran dudas. Años 
después dibujé algunas páginas más para 
BD Banda, una revista gallega, y la verdad 
es que, aunque no sean malas historietas, 
no hacían ninguna falta. Fue una pro-
puesta de Kiko da Silva. Hay cosas que se 
tienen que quedar en lo que son y ya está; 
siempre tengo sentimientos encontrados 
con esta cuestión de recuperar historias o 
personajes. Pero sí hay una cosa de Cala-
vera que luego hice en otros sitios, y que 
tiene que ver con cómo consumíamos la 
cultura cuando yo era pequeño. Una épo-
ca en la que veía casi todas las películas 
empezadas, o no veía el final…

3  �García, S. «Portafolio. Albert Monteys», en U, 
el hijo de Urich n.º 5 (julio de 1997), p. 32.Portada de Calavera Lunar (Camaleón, 1996)
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Página de Calavera Lunar para la revista BD Banda (Asociación Bd Banda, 2007)
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Claro, o veíamos capítulos sueltos de 
series.

Sí, o te llegaban tebeos sueltos de Spider- 
man. Todo llegaba con un desorden ab-
soluto y tú intentabas recomponerlo. 
Años más tarde hice eso con un cómic 
digital, Funny Pages (Orgullo y Satisfac-
ción, 2017), que se componía de frag-
mentos de tebeos encontrados. Es algo 
que me gusta mucho, reproducir este 
tipo de emoción que te da encontrar 
un trozo de algo y tener que inventar el 
resto. Es algo que llevamos en el ADN 
lector.

Calavera es un personaje de culto…

Sí, sí, cada vez que me pongo a firmar 
viene alguien con un Calavera lunar.

Pero, a estas alturas, no habrá nadie que 
te pida que lo recuperes.

Bueno, la gente entiende que fue algo 
que tuvo su sentido en el momento. Igual 
me podría plantear reeditarlo todo junto, 
pero, claro, son veinte páginas de cómic 
en total, tampoco hay mucho más. Qui-
zás en digital… no lo sé. Es de los cómics 
que me siguen recordando, como uno de 
los hitos de los noventa, pero no soy par-
tidario de exprimir una idea afortunada 
hasta el agotamiento. 

Sí, en su momento fue una obra sor-
prendente e interesante, encontrarse 
con una grapa así…

Tened en cuenta que en aquella época el 
formato que molaba era el cuadernillo de 

Portada de The Funny Pages (Orgullo y Satisfacción, 2017)
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veinticuatro páginas, como, quince años 
más tarde, lo sería la novela gráfica. Hasta 
el indie de Daniel Clowes y demás apa-
recía en este formato. Recuerdo que en 
esa entrevista con Santiago García para 
U, el hijo de Urich el año que apareció 
Calavera lunar decía que la ilusión que 
tenía —que teníamos todos— era hacer 
una colección de comic-books, regular, que 
fuera mía, de autor. Era el formato que 
nos parecía que se iba a desarrollar más 
adelante, y eso que económicamente es 
un desastre. A nivel de mercado, vender 
cosas de dos euros… En ese sentido, la 
novela gráfica, más allá del aspecto crea-
tivo y de que haya llevado el lenguaje a 
ciertos puntos, además es un producto 
que deja un beneficio mucho mayor, a las 
librerías les interesa mucho más…

En aquel momento tampoco es que uno 
se planteara la posibilidad de hacer una 
novela gráfica; como mucho, un álbum.

Sí, pero pese a eso, estábamos muy ilu-
sionados con el formato de comic-book 
porque era lo que consumíamos. Incluso 
el manga empezó a sacarse en grapa, re-
cordad.

Poco después, comienzas a colaborar 
con El Jueves. ¿Desde el principio in-
tentas convertirte en dibujante humo-
rístico profesional, o tiene que ver con 
el hecho de que era una de las pocas al-
ternativas profesionales que había?

Bueno, de hecho, yo siempre había he-
cho humor, antes de entrar en El Jueves. 
Igual lo más parecido a lo que hago aho-
ra que hacía entonces era Calavera lunar, 
pero siempre me consideré un humorista. 
Ni tan siquiera me había planteado ha-

cer otro tipo de tebeo más serio, realista 
y denso. El humor es para mí como un 
lenguaje natural, me sale solo. Sí que es 
cierto que no era lector de El Jueves. Lo 
compraba a veces, y también álbumes de 
las series que me gustaban, de Ivá, por 
ejemplo, aunque la parte de actualidad 
me interesaba menos. Pero, cuando llega 
el momento de plantearse si puedo vivir 
del cómic, me doy cuenta de que El Jue-
ves es prácticamente la única opción.

Es curioso, pero lo de no ser lector de 
la revista previamente a comenzar a co-
laborar con ella es algo que han dicho 
otros dibujantes de tu generación que 
trabajaron allí. 

Sí, es posible.

Tú, en primer lugar, entras en Puta 
mili… Es un concepto de otra Espa-
ña… ¡una revista que va de la mili!

Una revista que va de la mili y que la hace 
gente que no ha hecho la mili [risas]. 

¿Tú no la habías hecho?

Ni yo, ni casi nadie. Manel Fontdevila 
tenía una serie y tampoco fue. Era una 
revista donde entrábamos los que no 
éramos lo bastante buenos para El Jue-
ves o éramos nuevos y no sabían todavía 
si valíamos. Era un terreno de pruebas, 
una revista que se construía, básicamente, 
alrededor de las historietas de Ivá colo-
readas, y que se vendía a gente que estaba 
haciendo la mili. Era un público cautivo 
al que descubrieron que podían vender-
le una revista cada semana. Imagino que 
debía de haber unas cien mil personas en 
esa época haciendo la mili en España…
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Pero tú entras en la revista en el 96, que 
es el año en el que alcanza el gobierno el 
PP de José María Aznar, que eliminó el 
servicio militar obligatorio.

De hecho, yo estaba entonces haciendo 
el servicio social sustitutorio al mismo 
tiempo que trabajaba en la revista. La mili 
terminó, creo recordar, en el 98. Y cuando 
se acabó la mili se acabó la revista, básica-
mente. Llegué a dirigirla, durante un tiem-
po, después de Maikel. Me vieron cara de 
persona ordenada, supongo, y me lo ofre-
cieron. Y soy todo lo contrario, muy desor-
denado, pero tengo la virtud de tener cara 
de persona formal y la gente descubre tarde 
la verdad, cuando ya me han cogido para el 
trabajo [risas]. También protagonizaba las 
fotonovelas de la revista, que es una cosa 
que, por suerte, tampoco se ha visto mu-
cho. A mí las fotonovelas siempre me han 
resultado poco agradables, estéticamente, 
pero gustaban mucho en El Jueves.

Vienen de El Papus, fueron los prime-
ros en hacerlas en ese tono satírico en 
España.

Sí, sí, pero a mí no me gustaban mucho. 
Además, apenas teníamos presupuesto y 
no podíamos contratar a actores. Yo aca-
bé haciendo treinta o cuarenta, interpre-
tando a un recluta… Era una cosa muy 
absurda y fuera de época [risas]. Esa épo-
ca, de todas formas, me permitió coger 
mano y acostumbrarme a entregar pági-
nas todas las semanas.

Fue tu propia mili.

Sí, de algún modo sí, una mili que me 
duró bastante. Hasta que yo estuve con-
tento con lo que hacía, pasaron cinco años.

En el año que entras en Puta mili, ¿ya em-
piezas a publicar en El Jueves también?

Creo que sí, que pasaron como seis meses 
desde que entré en Puta mili y un día Gin 
me propuso hacer una serie en El Jueves. 
Le dije que sí y les hice una propuesta, 
«Paco’s Bar», una tira en la que se veía la 
misma barra de bar cuatro veces… Era 
bastante regulera, no te voy a engañar. 
Era un intento por mi parte de ofrecerle 
al lector de El Jueves algo que yo pensa-
ba que le podía gustar, pero sin saber de-
masiado del tono de la revista, ni del que 
quería darle yo. No tengo la necesidad de 
reivindicarlo.

Pero, muy pronto, comienzas también 
con «Tato». ¿Hay un periodo en el que 
haces las dos de forma simultánea?

Creo que sí, igual hubo un par de meses 
en los que salieron las dos. En El Jueves 
vieron que «Paco’s Bar» no funcionaba, 
y me dijeron que iba a hacer una serie 
sobre un repartidor de pizzas. Recuerdo 
que en esos momentos estaba haciendo el 
CAP para ser profesor de instituto, por si 
las moscas, y, en una clase, diseñé a Tato. 

Con Tato te ha pasado como a muchos 
otros dibujantes de El Jueves: empezáis 
con un personaje que no sabéis cómo 
va a funcionar, y cuando os queréis dar 
cuenta lleváis ya años con él. En tu caso, 
fueron unos quince… ¿Cómo se vive un 
personaje que se acaba convirtiendo en 
algo así como una extensión de ti mis-
mo, o una especie de hijo?

En el caso de Tato, creo que es más bien 
como un hijo díscolo, porque él no tiene 
nada que ver conmigo. Se parece más a 
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Página de Tato (El Jueves)

algún amigo mío, si me apuras. Tato em-
pieza siendo un repartidor de pizzas y, 
al principio, los chistes son sobre eso, no 
había un contenido costumbrista. De he-
cho, en esa época lo pasaba muy mal ha-

ciendo los guiones, no sabía si lo que es-
taba haciendo funcionaba o no. Y cuando 
empiezo a hacer la serie mía es cuando 
les propongo sacarlo de la pizzería y con-
vertirlo en un parado de larga duración, 
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alguien que va haciendo trabajos basura. 
De hecho, en este sentido, es un perso-
naje que atisba el futuro que nos venía. 
Ahora es el paradigma, pero entonces era 
la excepción: era un tipo de persona que 
existía, pero la mayoría de la gente termi-
naba de estudiar y encontraba un trabajo. 
En esa época, además, yo iba aún a las 
oficinas de El Jueves a entregar las pági-
nas, porque no había posibilidad de ha-
cerlo por correo electrónico, y, para que 
os hagáis una idea de lo poco convencido 
que estaba de lo que hacía, iba siempre a 
entregar a mediodía, que era cuando no 
estaban los de la redacción. Porque esta-
ba seguro de que si me veían se acorda-
rían de que tenían que decirme que mi 
serie era una mierda y que me echaban 
[risas]. Y, un día, me vieron al fin y me 
dijeron que tenían que hablar conmigo. 
Yo ya pensaba que me quitaban la serie, 
pero me ofrecieron dirigir Puta mili.

Que fue al año siguiente de comenzar 
en la revista, en 1997.

Sí, eso es.

También dirigiste, por aquella época, 
Penthouse Comix.

Cierto. Lo que pasó fue que El Jueves 
compró la licencia de Penthouse para Es-
paña, y junto con ella había la posibilidad 
de sacar una revista de cómics eróticos. 
La verdad es que tampoco puedo contar 
mucho de esto, más allá de que fue un 
encargo, un marrón que estaba de mesa 
en mesa y me cayó a mí.

¿Y qué significaba dirigir una revista 
como esa? ¿Coordinabas a los colabo-
radores?

Había una revista americana que se lla-
maba igual y venía hecha. Se trataba de 
seleccionar lo que se publicaba… Con el 
tiempo, curiosamente, la revista americana 
desapareció, porque se vendía peor que la 
española, que siguió durante mucho tiem-
po. Yo dejé la dirección pasados dos años, 
pero luego la llevó Jordi Coll. Cuando des-
apareció la revista americana, lo que hici-
mos fue encargar páginas a dibujantes de 
aquí. Entre ellos, Ismael Ferrer de Mondo 
Lirondo. Pero no había una implicación ni 
una intención de nada más allá de cum-
plir con el encargo que me habían dado.

Volviendo a El Jueves, mientras estás 
con «Tato», comienzas a hacer también 
viñetas en las primeras páginas de cada 
número, dedicadas siempre a la actua-
lidad.

Sí; hay un momento en el que los de El 
Jueves se dan cuenta de que había algo 
en la revista que estaba un poco fuera 
de época. Ellos eran dibujantes de los 
ochenta. También notaron que la revista 
comenzaba a venderse un poco menos. 
No era preocupante, pero estaba ahí. Y 
fue entonces cuando José Luis Martín, 
que siempre ha tenido muy buena vista 
para saber cuándo dar un paso, cuándo 
meter a gente nueva, nos cogió a Manel 
Fontdevila y a mí para ser miembros del 
equipo de redacción. Esto sucede en el 
98. Yo tenía unos veinticinco años y Ma-
nel unos treinta. Se nos dice que ellos ya 
pasan de los cuarenta, tienen la vida re-
suelta, y el encargo que nos hacen como 
redactores es que contemos las cosas que 
les sucedían a los jóvenes y pobres [risas]. 
Nosotros éramos una generación de di-
bujantes mucho más costumbristas, con 
muchos referentes pop, y ellos venían 
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de una generación mucho más comba-
tiva. La juventud de un Ivá, un Fer o un 
José Luis Martín era de lucha contra la 
autoridad, te pegaban en la escuela, la 
religión era una cruz que siempre tenías 
encima… Nosotros fuimos la primera 
generación que se crio con una cierta 
tranquilidad, cuyos padres querían que 
nos realizáramos como personas, fuimos 
a escuelas más normales… No tuvimos 
problemas con la autoridad tan directos 
y vivimos las cosas de una manera más 
teórica. Sabíamos que había que ser re-
volucionarios, en cierto modo, criticar las 
cosas, pero, en el fondo, nosotros nos ha-
bíamos criado en democracia. Y algunos 
dibujantes nos recriminaban que éramos 
muy burgueses [risas]. Gente como Toni, 
que nos tiene mucho cariño, alguna vez 
nos dijo que eso que hacíamos, «Tato» o 
«La parejita», tenían protagonistas muy 
acomodados en el sistema, no se cuestio-
naban nada… Eso cambió más adelante, 
en la época de la crisis. Incluso había toda 
una iconografía de los setenta que había 
quedado olvidada —el obrero pequeño, 

el patrón grande—, y que tenemos que 
recuperar tras una época en la que todo 
iba bien, más o menos.

Hay otra cosa que creemos que os sepa-
ra de aquella generación, y es el hecho 
de que vosotros veníais de leer mucho 
cómic. No es el caso de Ivá o Fer, que 
venían más del humor gráfico…

Cierto.

Ahí puede haber algunas de las claves 
de la renovación de la revista: toda la 
gente que entra de vuestra mano tiene 
ese bagaje y refresca mucho.

Puede ser, sí. De hecho, cuando entramos, 
era algo que se decía mucho en la redac-
ción de El Jueves: «nosotros no hacemos 
cómic. Hacemos humor». Los del cómic 
eran otra tribu, y había, dentro de la re-
vista, cierta sensación de que los del có-
mic los miraban por encima del hombro 
a veces… Había una separación de esti-
los. Pero nosotros llegamos sin apreciar 

Autocaricatura (El Jueves)
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esa distinción. Somos muy lectores de 
cómic y creo que somos más figurativos y 
narrativos, y eso se nota también cuando 
metemos en la revista a nuestros amigos 
y a la gente que nos gustaba: Pedro Vera, 
Lalo Kubala, Darío Adanti… Yo creo 
que, en realidad, no es más fresco hacer 
un cómic más narrativo que una viñeta 
a lo Reiser, pero sí que, en ese momento, 
funciona para meter El Jueves en los años 
noventa y que, de pronto, vuelva a hablar 
de lo que pasa en la calle, acercándose 
más a la sensibilidad del momento. El 
Jueves es una revista con un público que 
se va renovando, que la compra muy in-
tensamente durante dos o tres años. Cada 
generación dice siempre que El Jueves «ya 
no es lo que era» porque deja de pare-
cerse al que conocía. Nosotros consegui-
mos darle personalidad a una etapa de la 
revista que ahora ya ha terminado, y por 
eso mucha gente dice que su Jueves era el 
de «Para ti que eres joven», y esas series.

En aquella época, de hecho, llamaba 
mucho la atención el contraste entre tus 
páginas o las de Fontdevila y otros nue- 
vos colaboradores, y secciones como 
«Martínez el facha», que estaba en la re-
vista desde el primer número y parecía 
algo fuera de tiempo…

Pero que luego demostró que podía vol-
ver a la actualidad [risas].

Sí, sí, pero no dejaba de ser una revista 
«frankenstein», con cosas de todas las 
generaciones mezcladas: estaba «Clara 
de noche», las páginas de Azagra… Co-
sas de otra época.

Sí. Lo que sucedía es que sacar una se-
rie siempre era algo muy traumático. Su-

ponía dejar sin un trabajo bien pagado a 
un dibujante. Y allí había una cierta idea 
de comunidad, de dar trabajo a todo el 
mundo. Cambiar la revista era siempre 
un proceso lento y difícil, porque, ade-
más, nunca sabías si iba a funcionar. Las 
cosas de Azagra, por ejemplo, tenían 
muchos seguidores, había lectores que 
podrían haberse sentido traicionados si 
de repente la revista perdía eso. Porque, 
además, le daba una conexión con un tipo 
de denuncia que no estaba en otras series. 
Todo tenía un sentido.

Sí, se complementaban.

Y ese equilibrio entre que la revista no 
fuera rancia pero tampoco perdiera su 
identidad, que siguiera teniendo sus pun-
tos de referencia para el lector de toda la 
vida, era muy complicado.

Vosotros estáis en el consejo de redacción 
hasta que, primero Fontdevila y luego tú 
—en 2006—, os convertís en directores 
de la revista. Las reuniones de redacción 
de El Jueves tienen mucha mítica alrede-
dor, pero ¿eran realmente tan especiales? 

Era especial porque allí había un mon-
tón de gente muy ingeniosa juntada en la 
misma mesa, pero eran reuniones sema-
nales, así que al final, aunque había veces 
que eran un festival del humor, también 
había otras que había silencio… Éramos 
gente pensando. Yo, en su momento, no 
lo percibía como algo especial, ni tan 
siquiera sabía que la gente pensara que 
fueran míticas…

Bueno, hay mucha gente que habla de 
ellas en esos términos, por eso te pre-
guntábamos [risas].



116CuCo, Cuadernos de cómic n.º 13 (diciembre de 2019) CuCoEntrevista

Entrevista a Albert Monteys

En el consejillo de redacción se tomaban 
todas las decisiones de la revista, y dura-
ban toda la mañana. Hablábamos de todo 
y era muy agradable. Como decíamos an-
tes, nos juntábamos gente de diferentes 
generaciones: Óscar Nebreda, José Luis 
Martín, Fer, Fontdevila, yo… Había mu-
chas maneras distintas de ver el humor 
y mucha discusión. Pero también existía 
la necesidad de sacar la revista cada se-
mana y por ello había momentos muy 
anticlimáticos. De hecho, había una cosa 
muy habitual en El Jueves y es que venían 
lectores a visitar la redacción y pensaban 
que iba a ser una fiesta del humor todo el 
rato. Y todo el mundo se iba decepciona-
do, porque aquello era una oficina en la 
que casi todo el tiempo la gente estaba a 
lo suyo, seria, tecleando…

Es como el capítulo de Los Simpson en 
el que Bart visita la redacción de MAD 
[risas].

Algo así, sí, igual. En las reuniones de 
redacción, si alguien hubiera venido, se 
habría encontrado un poco con eso: gen-
te hablando en torno a una mesa, con 
algunos momentos humorísticos en me-
dio.

Con respecto a tu relación con Fontde-
vila: ¿os conocisteis en El Jueves?

No, nos conocíamos de antes, habíamos 
coincidido en un suplemento infantil del 
diario Avui. Manresa, donde vive Manel, 
no está tan lejos de Barcelona y al final 
todos acabábamos coincidiendo en los 
salones de cómic.

¿Cómo surge la idea de hacer a cuatro 
manos «Para ti que eres joven»? En aquel 

momento, que sepamos, no se estaba ha-
ciendo nada parecido en la revista.

No. Surge cuando entramos al mismo 
tiempo en el consejo de redacción. Nos 
conocíamos y nos caíamos bien aunque 
nosotros, motu proprio, no hubiésemos 
planteado hacer algo juntos. Pero, como 
entramos de la mano para rejuvenecer el 
consejo, nos dijeron que íbamos a hacer 
algo juntos que tratara, precisamente, de la 
juventud. La verdad es que todo se decidió 
a salto de mata. Después de esa reunión 
se decidió el nombre, que hacía referencia 
a una sección que presentaba en la radio 
Pepe Domingo Castaño sobre la planta 
joven de El Corte Inglés. Desde redacción 
nos habían dicho que teníamos que hablar 
de temas juveniles como los piercings o los 
tatuajes. Que ya ves tú lo que sabíamos 
Manel y yo de todo eso [risas].

¡Los politonos! [risas]

No, ni siquiera había aún [risas]. La pri-
mera entrega fue de tatuajes y piercings 
directamente. Y tuvimos que decidir 
cómo podíamos trabajar juntos. Con la 
gente de La Penya yo podía escribir al 
mismo tiempo, pero Manel y yo no nos 
conocíamos lo bastante para eso. Al fi-
nal, planteamos hacer la estructura de 
la página, decidir la composición entre 
los dos, y luego que cada uno hiciera 
sus chistes en casa. El bitono rosa, que 
se convirtió en la marca de la serie, se 
debió a que solo podíamos elegir entre 
cian, amarillo o magenta, y nos queda-
mos con este; entonces se hacía la plan-
cha en cuatricromía. Luego ya se podría 
haber hecho a color, pero como se había 
convertido en una seña de identidad de 
la serie, lo dejamos tal cual. Era un color 
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muy feo, pero era el color de «Para ti que 
eres joven».

La serie dura muchos años, por lo que 
imaginamos que, al final, llegaríais a un 
punto en el que no repetirse era compli-
cado. 

Sí, duró unos quince años. Hicimos unas 
ochocientas páginas.

¿Cómo hacíais para no repetir temas?

Yo creo que estuvimos más tiempo con 
la sensación de que habíamos tocado ya 
todos los temas que sin ella. Al cabo de 
cuatro años ya empezamos a pensar que 
lo habíamos hecho todo. La verdad es 
que, cada vez que nos sentábamos, nos 
salían temas nuevos. Hacíamos subdi-
visiones de temas. Si habíamos hecho 
«amigos», luego hacíamos «pelearte con 
un amigo». Llegó un punto en el que 
Manel y yo, como pareja artística, te-
níamos un punto de matrimonio bien 
avenido, nos conocíamos todo el uno 
del otro. Viajábamos mucho a salones, 
y en los viajes de tren nos dedicábamos 
a sacar temas para la serie, hacíamos 
lluvia de ideas. En un viaje de tren re-
solvíamos medio año [risas]. Después, 
cada semana, el lunes o el martes, uno le 
enviaba un mail al otro y escogíamos un 
tema de la lista, y repartíamos las partes 
de la entrega: el consejo de la semana, la 
tira vertical… Yo, muchas veces, leía lo 
de Manel cuando se publicaba. Íbamos 
a salto de mata. Y hay que decir que 
solo una vez hicimos el mismo chiste 
él y yo.

¿Y lo dejasteis así?

Sí, nos pareció gracioso. Incluso metimos 
una nota diciendo que era la primera vez 
que nos pasaba y no se iba a repetir. En el 
fondo, es la serie que menos esfuerzo me 
representaba. Era sentarse y tirar del hilo. 
También sucede que, en el humor, si te 
lo tienes que jugar a una sola carta sufres 
mucho más. En una viñeta diaria o una 
página de «Tato», te la juegas y tiene que 
funcionar. Pero en una página con veinte 
chistes, es más sencillo.

Página de Para ti que eres joven:  
«Futurología» (El Jueves)
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Sí, si uno es un poco más flojo, no pasa 
nada.

O si una viñeta es más expositiva y tienes 
simplemente un bocadillo al fondo que 
le da cierta réplica graciosa. Como hay 
muchas, por pura estadística habrá una 
memorable. Lo bueno de hacer humor, 
o ficción, es que la gente se acuerda más 
de lo bueno que de lo malo. Todavía hoy, 
cuando tengo una sesión de firmas, viene 
alguien y me recuerda un chiste de aque-
lla época. Los lectores son muy agrade-
cidos.

En esa serie os dibujabais a vosotros 
mismos. No sabemos si para ti era la 
primera vez que usabas ese recurso, que 
luego, de hecho, has usado mucho.

Creo que empecé a hacerlo un poquito 
antes, y era por el pánico que os comen-
taba que tenía a que me echaran. Yo sabía 
que los dibujantes que se dibujaban a sí 
mismos me generaban mucha empatía. 
Como Crumb. Aunque eran gente, en 
general, miserable, establecía una rela-
ción cercana con ellos. Era consciente 
de ese efecto. En El Jueves se hacían en-
cuestas entre los lectores, cada dos o tres 
años, más o menos, para decidir si se ha-
cían cambios. Convencido de que me iba 
a ir mal en las encuestas, pensaba que si 
me dibujaba a mí mismo la gente pensa-
ría «no es muy bueno, pero pobre chaval» 
[risas]. Y la verdad es que funciona: la 
gente cree que te conoce. Aunque, obvia-
mente, cuando te dibujas estás constru-
yendo un avatar, un recurso que tiene que 
ver contigo, pero no eres tú. Pero hace 
que la gente empatice contigo. Además, 
como no somos tan especiales, al final lo 
que cuentas es muy universal.

Una pregunta un tanto capciosa: cuan-
do empiezas a hacer «Para ti que eres 
joven» eras joven, pero cuando termi-
nas…

Tengo cuarenta y dos.

Eso es. También es cierto que el con-
cepto de juventud se ha ido ampliando, 
pero ¿os planteáis en algún momento 
que quizás estéis perdiendo el contacto 
con lo que le pasa a la gente joven?

De hecho, junto con el chiste recurren-
te de que no teníamos ya temas, esta-
ba ese: ya no éramos jóvenes. Era una 
obviedad mayúscula [risas]. En nuestra 
defensa diré que, en realidad, la serie 
nunca ha ido de la juventud. Si repa-
sas los temas verás que se habla de la 
playa, de bares… De cualquier cosa. 
No había una intención de hablar ex-
clusivamente de las cosas que atañen 
a los jóvenes. Y, por otro lado, la serie 
se llamaba «Para ti que eres joven». Es 
decir, que nosotros, desde la poltrona, 
te decimos a ti, joven, lo que tienes que 
opinar de las cosas. Dicho esto, sí que 
es cierto que, cuando nos fuimos de El 
Jueves, habíamos apurado ya mucho las 
posibilidades de la serie y seguramente 
habría sido absurdo seguir mucho más. 
Salvando las distancias, es como cuan-
do Bill Waterson dejó de hacer Calvin 
& Hobbes a los diez años porque era 
consciente de que hay un momento en 
el que la cosa no va a mejorar. Que ya 
le has sacado todo el partido a lo que 
estás haciendo.

Respecto a tu etapa como director, nos 
imaginamos la responsabilidad que de 
por sí suponía asumir el cargo…
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Sí, yo creo que nadie estaba a gusto en 
ese papel. Ni Manel, ni José Luis Mar-
tín ni yo. En el fondo, nos gustaba más 
dibujar. Por otro lado, tu relación con los 
compañeros cambia, claro. Te conviertes 
en un señor que tiene cierto poder sobre 
ellos, y eso no resulta muy divertido.

Habría momentos duros, cuando había 
que decirle a alguien que no podía se-
guir con su serie…

Claro, eso era lo que peor llevaba. Ha-
bía veces que estaba semanas sin dor-
mir. Porque, además, había ocasiones 
en las que no estabas de acuerdo con 
la decisión del consejo, pero tenía que 
ejecutarla como director. Recuerdo 
cuando tuve que llamar a Darío Adan-
ti, que era superamigo mío, y que acabó 
consolándome él a mí. Estas cosas for-
maban parte del trabajo y de las razo-

nes por las que dejé de ser director tras 
cuatro años.

Justo al año siguiente de convertirte en 
director de El Jueves, en 2007, sucede 
el secuestro editorial del número con 
la portada del príncipe y Letizia Or-
tiz manteniendo relaciones sexuales. 
¿Cómo lo viviste?

Cuando nosotros entramos en la revista, 
los veteranos nos contaban que cuando 
empezaron, en el 77, iban a juicios. Nos 
parecía una cosa de otra época. De repen-
te, sacamos esta portada, que no era más 
bestia que muchas otras que habíamos 
hecho, pero salió en la televisión, en un 
programa de máxima audiencia.

En Aquí hay tomate, ¿verdad?

Sí. Estaban muy quejosos porque no les 
dejaban hablar mucho de la familia real y 
salieron diciendo que, en cambio, nos ha-
bían dejado hacer esa portada a nosotros. 
Así, una cosa que no solía entrar en el 
radar de determinada gente subió y tuvo 
más repercusión, y algo que para el lector 
de El Jueves era absolutamente normal, 
al mundo de la justicia o… bueno, tam-
poco sabemos muy bien de dónde sale la 
idea de denunciar, en realidad. Además, 
si tú afrentas el honor de una persona, es 
ella la que tiene que denunciarte. Pero si 
es el rey de España o el príncipe Felipe 
—en este caso, Letizia Ortiz todavía no 
era reina y no entraba en ese supuesto—, 
actúa la fiscalía. En lugar de ir al juzga-
do de L’Hospitalet, Manel y Guillermo 
tuvieron que ir a la Audiencia Nacional, 
donde se juzgan delitos de terrorismo. 
Fue todo muy curioso. En ese momen-
to nos pareció algo fuera de tiempo: no La portada de El Jueves que  

motivó el secuestro editorial.
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sabíamos que era el aperitivo de lo que 
está pasando ahora. Fue la primera re-
vista en mucho tiempo en pasar por algo 
así, pero ahora tenemos a raperos, titirite-
ros… Mucha gente con causas pendien-
tes y que incluso ha dormido en la cárcel. 
Nosotros nos libramos pagando tres mil 
euros cada uno de los autores, Fontdevila 
y Guillermo, que fueron los procesados. 
Y os puedo decir que se ganó mucho más 
con las ventas de la revista tras esto. La 
ley que se usó para justificar la causa era 
de los años sesenta, y decía cosas como 
que había que requisar las planchas de la 
revista, cosa que ya no existía. Tuvimos 
que explicarles a los policías que vinie-
ron a ejecutar el secuestro cuestiones de 
fotomecánica moderna [risas]. «No, no, a 
mí me han dicho que me tengo que llevar 
las planchas de la revista». Y nosotros les 
decíamos que se enviaba a imprenta en 
un pdf… Todo muy loco. 

¿Vosotros sabíais lo que era un secues-
tro editorial? Gente como José Luis 
Martín sabemos que sí, porque los vivió 
en primera persona, pero vuestra gene-
ración…

No, claro, yo recuerdo la llamada de la 
secretaria, que me dijo que nos habían 
secuestrado. Mi primera reacción fue 
pensar que había entrado alguien en la 
redacción a punta de pistola.

Menudo susto.

Sí, sí [risas]. Pero me lo explicó en el 
momento. Tengo que decir que, aunque 
hubo un primer momento de susto, por 
otro lado, también pensamos que cuando 
haces humor combativo lo que quieres es 
tocar hueso. En aquella época, en la que 

triunfaba Caiga en Caiga en televisión, se 
había establecido entre la clase política 
que había que aceptar las bromas de los 
humoristas y hacerlas suyas. Y eso yo creo 
que es un poco molesto para el humo-
rista: tú lo que buscas es que Aznar no 
quiera verte ni en pintura. Si se ríe con tu 
chiste, en cierto modo lo está desactivan-
do. Y el hecho de que un chiste se consi-
derase un objeto peligroso… No digo que 
esté bien que se persiga un chiste, claro, 
pero si atacas el statu quo, es interesante 
y estimulante comprobar que se da esta 
reacción. Porque, además, ahí se abrió la 
veda a hacer chistes del rey. 

En El Jueves teníais la serie «Pascual, 
mayordomo real»…

Sí, la Casa Real salía en El Jueves habi-
tualmente. Pero, aunque hubo chistes 
muy bestias, por ejemplo, algunos de Ivá, 
en general se hacía un humor muy ama-
ble. Se les trataba como personajes públi-
cos, pero no se cuestionaba la monarquía. 
No sé si sabéis que la Casal Real tiene 
costumbre de pedir a los humoristas los 
originales de los chistes que se hacen so-
bre ellos. Obviamente, el de esta portada 
no nos lo pidieron, pero sí que nos habían 
pedido cosas antes, como un póster del 
príncipe, un dibujo muy bonito pero cuyo 
chiste era, simplemente, que era muy alto, 
ya está. 

Después de lo que pasó con la portada, 
¿siguieron pidiendo originales?

No, no. Además, tengo que decir que los 
pedían, pero no los pagaban: se suponía 
que era tan guay que la Casa Real te pi-
diera algo, que los humoristas lo manda-
ban sin cobrar. 
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Pasemos a la experiencia de Mister K. 
Fue una revista infantil que duró unos 
tres años (2004-2006), y en la que tú 
publicabas «Carlitos Fax». En esa serie, 
al igual que en Calavera lunar, ya estás 
dándole rienda suelta a tu vena de cien-
cia ficción.

Sí. Como es algo que siempre he queri-
do hacer pero en lo que nunca he teni-
do muchas oportunidades, cada vez que 
me decían que hiciera lo que quisiera 
tiraba por ahí. Es un espacio que me re-
sulta agradable. Mister K se hizo porque 
José Luis Martín decidió, ya que había 
una revista que funcionaba bien y estaba 
implantada, probar a recuperar el tebeo 
infantil para quioscos. Si alguien podía 
hacerlo, éramos nosotros. El Jueves, en 
sus orígenes, se había planteado como un 

Pulgarcito para adultos, así que se trataba 
de dar el paso inverso y hacer El Jueves 
para niños, con personajes y demás. La 
revista nunca fue bien en ventas, pero la 
apuesta se aguantó mucho tiempo por-
que se creía en ella. Se hizo una campaña 
regalando la revista en las puertas de los 
colegios, se hizo de todo. Pero no fun-
cionó. Curiosamente, «Carlitos Fax» fue 
muy celebrada en el mundo del cómic, 
pero cuando se hizo un estudio de mer-
cado la serie que más odiaban todos los 
niños era esta [risas]. No entendían nada. 
Claro, era un robot fax, que trabajaba en 
un periódico…

Es una serie muy Bruguera, además, 
con esos finales, con las páginas de pe-
riódicos que remitían a Jan…

Sí, mi idea era hacer algo cercano a mi 
percepción de Superlópez, con influencia 
de muchas series de televisión, como Fu-
turama o Los Simpson.

El antagonista de Carlitos Fax recuer-
da, además, a Johnny Bravo. 

¡Es verdad! [risas] No lo había pensado 
nunca.

Igual es hasta posterior. El hecho de 
que la revista fuera una apuesta de la 
editorial, ¿te daba más libertad?

Sí; además, cuando se lanza Mister K yo 
ya tenía cierto peso en la revista, podía 
permitirme hacer lo que me apeteciera, y 
a ellos les pareció fantástico. Me lo pasé 
muy bien. Era una serie que me creía 
mucho, y que me daba un soplo de aire 
fresco. Necesitaba salir de la actualidad y 
hacer algo así.

Página de Carlitos Fax en la  
revista Mister K (El Jueves)
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Cuando se va acercando el final de tu 
etapa en El Jueves, llevabas muchos 
años con «Tato» y «Para ti que eres jo-
ven», además de chistes de actualidad…

Con el chiste de actualidad yo tenía un 
problema de entrada: nunca quise hacer-
lo. El humor costumbrista sí me apetecía, 
pero el humor de dibujar a Rajoy y dar una 
opinión política nunca me había interesa-
do demasiado. Pero, claro, me metí en una 
revista en la que eso formaba parte del pa-
quete. Llegué a un punto en el que lo hacía 
con cierta comodidad. Pero lo que nunca 
se me ha dado bien, aunque me gusta y 
soy consumidor de ese tipo de humor, es 
la viñeta de actualidad. Concentrar toda 
tu opinión en una sola imagen contun-
dente, lo que hacen tan bien Fontdevila 
o Bernardo Vergara… Lo he sufrido mu-
cho e, incluso, creo que va en contra del 
lenguaje que he ido desarrollando, basado 
en los diálogos largos, en ir construyendo 
una situación. Lo de jugármelo todo a una 
carta es algo que me horroriza. Con las 
portadas me pasaba igual, lo pasaba fatal, 
aunque al final me salieran. Es cierto que 
es un músculo que se ejercita hasta que 
sale solo. Al principio de estar en El Jueves 
cada chiste me suponía tirarme hasta las 
tres de la mañana con la mente en blanco, 
pero, al cabo de un tiempo, yo sabía que, 
si me sentaba, en cuarenta minutos sacaba 
un chiste decente.

Cuando llega el momento en el que se 
da una censura editorial de una porta-
da, por parte de RBA, y decidís salir de 
El Jueves, ¿en qué punto te encontrabas 
en tu relación con la revista?

Volvía a ser miembro del consejo de re-
dacción. Iba una vez a la semana y ya 

está, ni siquiera trabajaba en la oficina. 
La directora era Mayte Quílez, que me 
sucedió.

¿Y sentías el cansancio acumulado?

Ahí está la cuestión. A veces tengo que 
articular muy bien mi discurso sobre los 
motivos por los que me fui de El Jueves 
para que no parezca lo que no es. Coinci-
dió en el tiempo un cansancio que duraba 
ya años: les decía a mis amigos siempre 
que no estaría mucho más en la revista, 
que quería hacer cosas nuevas, y no que-
ría que fuera demasiado tarde. Al mismo 
tiempo, se da esta situación que rompe 
las reglas del juego al que había jugado 
la revista durante sus primeros treinta y 
cinco años de vida. De repente, llega un 
señor, Rodrigo de RBA, que había com-
prado la revista hacía dos años, y decide 
lo que se publica y lo que no. Y además 
nos pide que mintamos a los lectores so-
bre ello. Creo que esa es la parte más jo-
dida. A nosotros, a veces, nos decían que 
no podíamos hacer chistes sobre ciertas 
marcas, había problemas con los anun-
ciantes. Y esto yo lo contaba siempre. Es 
una mierda, pero es así, y lo contaba. Pero, 
en este caso, se nos dijo que la portada se 
cambiaba por otra, y que teníamos que 
decir que era una decisión nuestra. Esto 
es lo que nos puso RBA encima de la 
mesa.

¿De manera explícita?

Sí, tal cual. Además, con la portada ya 
anunciada en redes. Nos dijeron que in-
formáramos de que había sido un error, 
que la portada siempre había sido la otra. 
Un humorista tiene, como patrimonio, su 
habilidad para hacer chistes, pero la otra 
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cosa que tiene es su credibilidad. El lector 
confía en que crees de verdad en lo que 
cuentas: mentirle al lector es perder ese 
patrimonio. Fue un día muy triste en la 
redacción. Había gente que, de manera 
comprensible, valoraba más que la revis-
ta siguiera, seguir teniendo un trabajo… 
Y, en nuestro caso, creo que estábamos 
un poco quemados y pensamos que, si 
aceptábamos aquello, la revista se con-
vertía en otra cosa. Cuando secuestraron 
la revista en 2007, por lo menos pudimos 
plantar cara. Pero ahora se nos planteaba 
que teníamos que callarnos y seguir con 
lo nuestro. Además, creo que en ese mo-
mento el rey estaba abdicando para lavar 
la cara de la Corona, y nosotros sabíamos 
que estaba habiendo una presión brutal 
para que los medios hablaran bien de la 
institución. Que no hubiera ningún me-
dio crítico nos parecía fatal.

Además, esa debería ser la función de la 
sátira.

Claro, pero ese día el mensaje era que la 
Corona se renovaba para el futuro, lim-
pia de todo: olvidaos de los elefantes y 
las amantes. Y eso nos parecía que iba en 
contra de nuestro trabajo de los últimos 
quince años. Todo eso, sumado al hecho 
de que yo estaba convencido de que ya 
había hecho todo lo que podía hacer en 
la revista… Blanco y en botella. Pero este 
fue mi caso: hubo gente que se fue de la 
revista pese a tener todavía muchas po-
sibilidades en ella, y gente que se quedó 
por sus propias razones.

Recordamos muy bien aquellos días: 
fue un terremoto en el cómic español. 
Al principio, nadie entendía nada, pero 
comenzó a haber rumores, Quílez in-

tervino en un programa de radio donde 
explicaba lo que tú has comentado. Si 
no recordamos mal, tú fuiste el primero 
que anunció que dejaba la revista, con 
un tweet, sin explicar mucho más.

Fue muy sintomático de los tiempos en 
los que vivimos. Antes, si tú querías ha-
cer un acto de protesta, salías a la calle, 
te ibas a la puerta de RBA. Pero esto fue 
un poco pocho: todos delante de nuestros 
ordenadores [risas]. Fue muy poco catár-
tico. Al mismo tiempo que la gente veía 
esas pequeñas puntas de iceberg en redes, 
había por debajo una cantidad demencial 
de mensajes entre los dibujantes. Morán, 
incluso, no se enteró hasta una semana 
más tarde porque estaba de vacaciones… 
Hubo mucha discusión, incluso bronca, 
un cierto cisma entre los que se quedaron 
y los que nos fuimos, que recibimos apoyo 
en las redes. Ya sabéis cómo es internet: a 
los que se quedaron los tildaron de trai-
dores, de que se habían cargado la revis-
ta… Pero no era eso: cada uno hizo lo que 
creyó que debía. Hubo gente que se sintió 
herida, aunque, con el tiempo, hemos re-
compuesto las relaciones entre nosotros, 
porque, al fin y al cabo, todos estamos en 
la misma guerra; sí que quedaron cica-
trices. Pero todo forma parte del trabajo. 
Siempre digo que la primera mejor cosa 
que he hecho en la vida fue entrar en El 
Jueves, porque fui muy feliz trabajando 
allí, y la segunda mejor cosa que he hecho 
en la vida es irme de El Jueves. Tenía que 
hacerlo y creo que fue la mejor manera.

Antes de comenzar con Orgullo y Satis-
facción, tienes varias obras publicadas 
con ¡Caramba!, el proyecto editorial de 
Manuel Bartual y Alba Diethelm. Inclu-
so participaste en el primer fanzine con 
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el que se presentó en sociedad. ¿Cómo 
viste, en aquel momento, la propuesta de 
esa editorial? Su intención de centrarse 
en el humor, por un lado, y el aspecto 
económico, por otro.

Cuando Bartual decidió fundar ¡Ca-
ramba! fue una gran noticia para todo el 
entorno. El sector ¡Caramba!, si os fijáis, 
coincidía bastante con el grupo de nuevos 
autores de El Jueves. Paco Alcázar, Font-
devila… Toda esa cantera que desembocó 
en El Jueves. En ¡Caramba! sabías que te-
nías una libertad casi absoluta para hacer 
lo que quisieras. Y las condiciones eco-
nómicas eran que al autor se le ofrecía el 
50% de los beneficios, que está muy por 
encima del 10% que dan otras editoria-
les. Cuando un autor se hace editor, por 
un lado, se dará cuenta de que serlo no es 
ningún regalo, pero, por otro, tiende a in-
tentar hacerlo mejor para el autor. Empa-
tiza más con su situación económica. Es 
un experimento que se agradece mucho, 
como luego Panel Syndicate. Más allá 
de eso, era un placer estar como en casa, 
entre amigos. Manuel siempre hacía una 
propuesta muy lúdica sobre algún tema, y 
era muy agradable participar en esos fan-
zines. Era como jugar con las reglas que te 
ponían. Después saqué dos grapas: Ser un 
hombre: cómo y por qué (2012) y 23 fotogra-
mas por segundo (2014), que era una reco-
pilación de páginas que había hecho para 
el periódico del Festival de Cine de Gijón.

Respecto a Ser un hombre: cómo y por 
qué, ¿fue la obra más larga que habías 
hecho hasta entonces? ¿Eras consciente 
de esto cuando lo hacías?

Ese cómic tiene truco, porque en el fon-
do no deja de ser un montón de historie-

tas cortas, por mi incapacidad para hilva-
nar un discurso más largo, porque estaba 
acostumbrado, en El Jueves, a trabajar con 
formatos muy cortos. Es un cómic que 
gusta mucho al público, y a mí también, 
pero ahí hay una pequeña decepción que 
solo conozco yo: cuando Bartual me pro-
pone hacer algo, a mí se me ocurre esta 
idea de hablar de la testosterona, el estar 
atrapado en el heteropatriarcado… Me 
pareció una buena idea que en ese mo-
mento no se tocaba aún mucho. En mi 
cabeza, me lo planteé como un ensayo de 
veintipico páginas, bien hilvanado. Pero, 
una vez me puse a dibujarlo, me di cuenta 
de que mi cerebro estaba demasiado acos-
tumbrado a cosas muy cortas, tras quince 
años ejercitándolo en esa dirección. Y por 
eso acabé haciendo un «Para ti que eres 
joven» muy largo sobre la masculinidad. 
Un montón de chistes, de secciones dis-
tintas intercaladas. Ese tipo de formato 
me da tranquilidad, y para un autor tan 
inseguro como yo funciona muy bien, por 
lo que os comentaba antes de no jugárte-
lo todo a una sola carta. Por eso digo que 
fue un pequeño fracaso, porque no logré 
mi objetivo inicial. Dicho esto, es cierto 
que es el tebeo más largo desde Calavera 
lunar. No me veía capaz de afrontar algo 
más extenso, también porque en aquella 
época aún seguía dibujando semanal-
mente en El Jueves y no tenía tiempo. 

Ese cómic refleja muy bien cómo se 
han podido sentir muchos hombres a 
lo largo de sus vidas con respecto a esa 
masculinidad que representa el perso-
naje del Sargento. Muchas veces uno 
se podía sentir mal por no llegar a esos 
estándares impuestos por el heteropa-
triarcado: por no ser bueno en deportes, 
no ligar… 
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Sí, por no responder a ese patrón mascu-
lino que se ha impuesto. Lo guay cuando 
eres «raro» es descubrir que hay mucha 
gente que comparte tus rarezas. Cuando 
eres adolescente, como eres el raro de la 
clase, piensas que eres el raro del universo, 
pero llega el momento en el que descu-
bres que hablar de tus experiencias tiene 
una resonancia en un montón de gente 
que ha vivido experiencias parecidas. De 
lo particular a lo universal ya sabemos 
que hay un pasito. Ser un hombre… es un 
tebeo que hice en 2012, además, cuando 
aún el discurso sobre género no tenía esta 
importancia ni generaba esta crispación 
en la que meter la pata resulta muy fácil. 
No sé si ese tebeo lo haría ahora con la 
tranquilidad con la que lo hice en 2012, 
me preocuparía cómo se tomaría la gen-
te ciertas cosas. De hecho, el tebeo se ha 
agotado, y reeditarlo, siendo una grapa, 

no tiene mucho sentido comercial, y hace 
poco hablaba con Astiberri sobre la po-
sibilidad de expandir la obra, convertirlo 
en un volumen más largo. Pero ahora es-
toy en otra guerra, y, además, para hacer-
lo tendría que aislarme en una campana, 
porque, si tengo en cuenta todo lo que he 
leído en redes y artículos durante estos 
seis o siete años, sé que hay chistes que 
me costaría hacer o que haría con otra 
conciencia.

El mundo ha cambiado mucho en esto 
en muy pocos años, por internet, la po-
sibilidad de publicar … Fue una obra 
previa al estallido de todo esto.

Sí, ya había redes sociales, pero aún eran 
un lugar cómodo. Recuerdo que para mí 
Twitter era como chatear con mis com-
pañeros. Pero ahora, como todo internet, 

Doble página de Ser un hombre: cómo y por qué (¡Caramba!, 2012)
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se ha convertido en un lugar en el que el 
discurso tiene que ser siempre muy me-
dido. De hecho, yo he dejado de parti-
cipar en redes, más allá de promocionar 
mis cosas. Hace años que no opino de 
nada; ya hay demasiada gente opinando. 
Y, además, yo ya tengo un canal para opi-
nar: mis propios tebeos. Para qué voy a 
liarme en redes.

Es curioso, porque, en realidad, ¡Ca-
ramba! fue pionera en el uso de las redes 
para promocionar sus obras. Empezan-
do con aquel vídeo donde, antes de que 
supiéramos en qué consistía, aparecían 
muchos autores…

Sí, claro. Bueno, cualquiera que lea esta 
entrevista sabrá que Manuel Bartual es 
el Manuel Bartual del famoso hilo. Es 

un histórico de Twitter, de las primeras 
personas que empezó a utilizar las redes 
con una cierta inteligencia, midiendo el 
lenguaje, los tiempos… Fue un pionero.

Pasando a 23 fotogramas por segundo, 
¿cómo surge el encargo del Festival de 
Cine de Gijón? Porque tú tampoco eras 
una persona que hiciera cómics sobre 
cine…

Pues es curioso, pero a veces la vida te 
pone en bandeja cosas en las que estás 
pensando… Yo hacía tiempo que estaba 
dándole vueltas a cómo se podría en-
focar la crítica, o el diario de consumo 
cultural —libros, tebeos, películas— en 
formato de cómic. Estuve, incluso, aca-
riciando la idea de hacer un blog, don-
de subir pequeñas reseñas en formato 

Portada de 23 fotogramas por segundo (¡Caramba!, 2014)
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de cómic de todo lo que fuera leyendo. 
Justo en ese momento me escribió Jorge 
Iván Argiz del Festival de Cine de Gi-
jón, y me preguntó si me apetecía hacer 
algo para el periódico del Festival. Pero, 
en estos casos, nunca me postulo como 
experto de nada, simplemente creo que, 
como humorista, puedes hablar de todo 
lo que te interesa, como aficionado. Me 
gustó mucho trabajar en el formato del 
periódico, aunque en el cómic salen las 
páginas partidas por la mitad. Me lo pasé 
muy bien, aunque, de nuevo, consistió en 
buena medida en sacar las herramientas 
de «Para ti que eres joven» para hablar de 
algo y descomponerlo en sus partes.

En aquella época también publicaste 
Misterios comestibles (2014) con Astibe-
rri, en una colección de libros de peque-
ño formato. Era un encargo, ¿verdad?

Sí, de hecho, fue justo en 2014, el año en 
el que me fui de El Jueves. Me escribió 
Héloïse Guerrier, una de las editoras, y 
me ofreció hacer algo en esta colección, 
que ya tenía dos entregas. La idea era ha-
cer un cómic barato, de tema universal, 
las leyendas urbanas, de compra impul-
siva… Para poner al lado del cajero de 
la librería y que la gente, a última hora, 
lo vea y se lo lleve. Fue la primera oferta 
que tuve tras quedarme sin trabajo y la 
pillé al vuelo. En este caso, me lo planteé 
como una historia con un arco, con cier-
to sentido. Tiré un poco más a la escuela 
Bruguera, una de mis grandes influen-
cias. 

Nos da la sensación de que no todos los 
autores se adaptaron bien a ese forma-
to tan concreto. ¿Cómo te adaptaste tú? 
¿Te costó?

No, de hecho, es un tebeo que hice bas-
tante a vuelapluma, muy rápido, y en 
ningún momento me peleé con el for-
mato. Sí que es cierto que era muy pe-
culiar, con bitono, páginas muy peque-
ñas, que no permitían una narrativa muy 
comprimida. Pero me pareció un forma-
to agradable. Me lo tomé como me sue-
lo tomar estas cosas: como un juego con 
sus reglas. Disfruto mucho cuando me 
ponen limitaciones. Pero en ningún mo-
mento tuve la sensación de estar cons-
treñido; por toda la etapa de El Jueves, 
estoy muy acostumbrado a trabajar con 
corsés.

Pasemos a Orgullo y Satisfacción. Cuan-
do os marcháis de El Jueves y decidís 
lanzar aquella primera revista digital, 
recordamos que se vivió como algo muy 
especial, con mucho apoyo de la gente. 

Página de Misterios comestibles (Astiberri, 2014)
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La presentación en Madrid en el Teatro 
del Barrio estuvo llena a rebosar. 

Sí, fue un momento muy emocionante. 
Fueron quince días de una montaña rusa 
de emociones. Dejar la revista fue devas-
tador para todos, por la inseguridad de 
dejar el trabajo y no saber a qué te vas a 
dedicar… Luego, decidir sacar la revista 
en formato digital, pasada la tormenta 
en redes. En ese momento quedamos en 
mi casa Manuel Bartual, Guillermo, Ber-
nardo Vergara y Manel Fontdevila, los 
que habíamos sido más vocales respecto 
al abandono de la revista, que, además, 
éramos amigos. En esos momentos yo 
ya estaba empezando a hacer ¡Universo! 
para Panel Syndicate, así que de algu-
na forma Orgullo y Satisfacción surge de 
ese modelo. Nos planteábamos si hacer 
algo en papel, tipo periódico, o colabo-
rábamos con otra publicación… Incluso 
recibimos alguna oferta de algún gran 
editor de grupo mediático. Pero eso no 
nos apetecía. Pagar nosotros una publi-
cación en papel estaba fuera de nuestras 
posibilidades económicas por completo, 
y tampoco habríamos podido salir el día 
de la coronación, porque faltaba una se-
mana. Finalmente, tomamos el modelo 
Panel Syndicate y decidimos colgarlo en 
internet y cobrar, a diferencia de ese mo-
delo, un precio mínimo fijo, pero con la 
posibilidad de pagar más. Eso nos dio la 
oportunidad de poder publicar la revista 
el mismo día en que estuviera dibujada. 
En esos momentos, veníamos cabalgan-
do una ola mediática muy bestia, porque 
había muchos medios que se solidariza-
ban con nosotros y entendían nuestros 
motivos, ya que habían recibido instruc-
ciones de no hablar mal de la abdicación 
de Juan Carlos I y la coronación de Feli-

pe VI. La directriz era hablar en positivo. 
Para muchos periodistas, la única manera 
de sacar algo en otra línea era hablar de 
nosotros. Por eso creo que tuvimos un 
eco enorme. Y te das cuenta de que inter-
net está muy bien, pero sigue siendo ne-
cesarios salir en los medios tradicionales 
para petarlo. Hay mucha gente que sigue 
informándose por el telediario. Cuando 
salió ese primer Orgullo y Satisfacción fue 
muy emocionante. Los compañeros que 
estaban en la presentación de Madrid es-
taban muy emocionados por el cariño y el 
apoyo. De ese número llegamos a vender 
cuarenta mil ejemplares, que es una ani-
malada. Lo cual nos dio una cierta tran-
quilidad para plantearnos qué hacíamos 
a continuación. Nos dio un finiquito, que 
es algo que los dibujantes no tenemos si 
dejamos un trabajo [risas].

¿Había alguna idea previa a hacer la re-
vista?

No, no, no nos habíamos planteado nada 
hasta que vimos el éxito de la primera 
revista. Recuerdo que Guillermo nos en-
vió un email diciéndonos que había que 
continuarlo. Lo que descubrimos fue que 
había un tipo de comprador militante 
que compró aquel primer número por so-
lidaridad, pero que luego no siguió. Estoy 
seguro de que hubo gente que la com-
pró para apoyar pero que luego no la leyó 
por no ser lectora de revistas de humor. 
Esa gente luego no iba a seguir ahí, claro. 
Cuando sacamos el número 1 de la revis-
ta regular, el número de compradores se 
quedó en unos doce mil. Cuando cerra-
mos la revista estábamos en unos cinco 
o seis mil. Que siguen siendo unas cifras 
enormes para una publicación digital, 
pero ya no nos daba la seguridad econó-
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mica necesaria para continuar. Y yo todo 
esto lo viví con sensaciones encontradas 
porque, aunque hacer una revista con mis 
amigos me parecía estupendo, ya tenía 
una crisis muy grande con el humor de 
actualidad. Cuando dejé El Jueves pensé 
que llegaba un momento en el que podría 
hacer otras cosas. Cuando el siguiente 
proyecto que iniciamos va precisamente 
de eso, la verdad es que me pareció bien, 
estaba entregado emocionalmente, pero, 
a nivel de autor, me pesaba esa necesidad 
de hablar de temas de actualidad. Aunque 
lo pasé muy bien haciendo la revista, y 
fuimos haciendo ajustes conforme avan-
zaba. Volvimos a introducir las series, los 
personajes, los temas pop. Estar siempre 
centrado en la actualidad te obliga a ha-
cer la revista en los dos últimos días.

En un medio online, además, casi es 
obligatoria esa inmediatez.

Sí. La portada, de hecho, había que ha-
cerla siempre el último día. Todo va muy 
rápido: el día 23 podía suceder algo im-
portante que para el día 1 del mes si-
guiente ya no recordara nadie. Los cie-
rres eran siempre infernales. Siempre hay 
que ir a caballo de la actualidad, hasta el 
punto de que nos planteamos salir cada 
semana con números de veinte páginas. 
Pero cuatro cierres al mes estaban más 
allá de nuestras capacidades emocionales, 
sobre todo de las de Bernardo, Manuel 
y Alba, que eran quienes maquetaban y 
coordinaban.

También teníais una sección final, «Úl-
timas Letizias», que se hacía igualmen-
te al borde del cierre, ¿verdad? 

Claro, era como la sección de las portadi-
llas de El Jueves, lo último que se hacía para 
no perder actualidad. Esos últimos días era 

Página para Orgullo y satisfacción (Orgullo y Satisfacción)
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cuando más se trabajaba. El resto del mes 
íbamos dibujando, rellenando cosas. 

Dentro de esos cambios que comenta-
bas, se encuentra la aparición de una 
de tus series, «El show de Albert Mon-
teys», donde haces un giro hacia el hu-
mor costumbrista, que no tiene que ver 
con la actualidad. Por lo que nos has ex-
plicado, entendemos que tiene que ver 
con ese cansancio por tu parte.

Nosotros tuvimos un planteamiento ini-
cial para la revista: tendría cien páginas 
y no habría personajes. Todos estábamos 
cansados de eso porque veníamos de per-
sonajes con recorridos muy largos. Pero, 
en un par de números, descubrimos que 
eso no era posible. Por un lado, necesitá-
bamos un número de páginas precocina-
das al mes para poder publicar una revis-
ta de cien páginas que no puedes hacer el 
último día del mes, y, por otro, al lector le 
va bien tener unos puntos de referencia 
fijos. Por eso los personajes gustan. Y a 
eso se suma que yo tenía ganas de hacer 
algo sin dibujar a Trump o Rajoy. Yo ya 
tenía un personaje, una especie de mini-
yo, mi avatar. Cuando planteamos hacer 
serie, lo tuve clarísimo enseguida. En esa 
época estaba viendo la serie de Louis 
C.K. y Curb Your Enthusiasm de Larry 
David, y me gustaba mucho la idea del 
cómico que ficciona su vida. No hacer 
autobiografía directamente, pero sí con-
vertir tu vida en comedia, tomar algo que 
te ha pasado y convertirlo en una peripe-
cia muy loca. De ahí nace la serie.

Tú te reflejas como alguien lleno de in-
seguridades, un tipo con mucho ego, 
pero, al mismo tiempo, muy frágil, con 
dudas, siempre pendiente de lo que di-

cen en internet sobre tu trabajo. De al-
guna manera, parece conectado con las 
ideas que exponías en Ser un hombre: 
cómo y por qué.

Sí, bueno, creo que es así no porque haya 
un discurso previo, sino porque ese cómic 
lo ha hecho el señor que ahora hacía «El 
show de Albert Monteys», que es alguien 
que no siempre encaja en ciertos cáno-
nes sociales. Por eso hay momentos en 
los que se habla de fútbol y yo intento 
hacer como que entiendo de lo que ha-
blan, u otros en los que no se me da bien 
conducir… Esa parte del mundo que no 
entiendes y que te queda muy lejana pero 
que la gente espera que, por tu condición 
de señor, tengas clarísima. En esta serie 
no había mucha planificación. A excep-
ción de ¡Universo! no suelo planificar 
demasiado. Voy a vuelapluma. Cada mes 
pensaba en algo que me hubiera pasado, 
en un tema que pudiera tener una bue-
na historia. Como soy partidario de que 
el tema surja de la historia, y no al revés, 
me gusta que esta fluya y tirar del hilo. El 
tema saldrá de ahí, no me gusta partir de 
él y luego hacer una historia que lo trate 
desde la metáfora y cosas así. Con lo cual 
los temas salen como salen cuando estoy 
tomando un café con alguien.

En esta serie, la propia expresividad del 
dibujo ya es un elemento humorístico. 
Desde la forma del dibujo y el estilo ya 
haces reír.

Sí, yo me doy cuenta de que cada vez le 
doy más importancia a esto, al dibujo. Para 
mí, el paradigma de esto, del dibujante en 
el que ya hay un gag en su trazo, es Pedro 
Vera. Es alguien que con una sola expre-
sión ya te está transmitiendo un montón 
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de cosas. En «El show de Albert Mon-
teys», por la experiencia que me han dado 
mis años como dibujante de humor, sé 
lo que funciona bien, cómo dibujar algo 
de según qué manera… Hay un acervo 
acumulado al que saco más partido del 
que, seguramente, le había sacado antes. 
Hay una barrera entre lo inquietante, 
lo patético y lo empático. Ahora estoy 
preparando un curso para Domestika, y 
he incluido un capítulo entero de acting 
para dibujantes. Para conseguir con po-
cos trazos que los personajes transmitan 
una manera de pensar, o que su expresión 
diga algo contrario a lo que dice el per-
sonaje… Son cosas muy sutiles pero muy 
graciosas. La importancia de una simple 
ceja levantada… Yo le doy a esto mucho 
peso en mis tebeos.

En esto, nos recuerdas al manga, o a 
cierto tipo de manga que hace un uso 

muy significativo de la expresividad. 
Esa capacidad que tiene para cambiar el 
tono, incluso cuando está en medio de 
una escena dramática.

Sí, para mí, una influencia fundamental 
es Dr. Slump de Akira Toriyama. En su 
momento, primero con el anime y luego 
con el manga, cuando lo editó Planeta, 
fue una gran influencia, como la escue-
la Bruguera. También Dragon Ball, pero 
cuando se volvieron todos vigoréxicos 
aquello dejó de interesarme [risas]. Dr. 
Slump es un diccionario de maneras de 
expresar sorpresa, patetismo, dignidad… 
Ahí está todo.

Antes mencionabas la serie de Larry 
David; de alguna manera, en «El show 
de Albert Monteys», tu familia funcio-
na como la esposa de David en aquel 
programa. Tu pareja es la que sufre y 

Página de El show de Albert Monteys (Astiberri, 2018)



132CuCo, Cuadernos de cómic n.º 13 (diciembre de 2019) CuCoEntrevista

Entrevista a Albert Monteys

la que intenta llevar por el camino del 
sentido común al protagonista. 

Sí: yo la comparo con el payaso listo del 
clásico dúo de payasos. El tonto es di-
vertido por sí solo, pero necesita un con-
trapunto serio. En toda ficción autobio-
gráfica, incluso en la que parece estricta, 
como la de Seth o Chester Brown, hay 
siempre cierta impostura. Cuando haces 
autobiografía cuentas de ti solo lo que 
quieres contar, una visión muy concre-
ta. En este caso, soy muy consciente de 
esto. Estoy haciendo una comedia que 
tiene como base mi vida, pero no estoy 
contando mi vida. En ese sentido, tengo 
un cierto respeto a mi familia. Yo pue-
do ponerme de vuelta y media, pero si 
Mamen, mi mujer, quiere ponerse mal 
en un tebeo tendrá que dibujarlo ella 
[risas]. En principio, no voy a usar a la 
Mamen de verdad. Igual que entien-
do que Larry David debe de tener una 
pareja que no tiene nada que ver con la 
actriz que sale en Curb your Enthusiasm. 
Pero es un personaje que le funciona. En 
el caso de Mamen hay un parecido físi-
co, pero nada más. Es un personaje útil 
para sacar adelante ciertas escenas, o un 
frontón para que yo vaya lanzando mis 
pelotas de humor. Esto ha sonado fatal 
[risas].

Tus hijos muchas veces también asu-
men ese papel de personas sensatas 
que intentan lidiar con un padre que es 
completamente absurdo.

Claro, ahí juego con otro clásico del hu-
mor: un niño que es más sensato que 
el adulto responsable de él. Y creo que 
funciona. En todo caso, en las entrevis-
tas siempre me preocupo de decir que en 

nuestra casa somos muy felices, nos que-
remos todos mucho y mis hijos me respe-
tan. Mamen un poco menos porque me 
conoce mejor, pero está todo bien en casa 
[risas]. Eso sí, todas las anécdotas que 
encienden cada historieta son ciertas. Me 
han pasado de verdad. La peripecia y los 
adornos sí son siempre inventados.

Hay una excepción a esto, que es la his-
toria en la que hablas del atentado de 
2017 en Barcelona. 

Sí, hay dos historietas en la serie en las 
que pasa esto. La otra es la que trata del 
referéndum del 1-O de 2017. Son dos 
eventos históricos en los que yo fui un es-
pectador casual, más que el protagonista. 
Cuando suceden, me pareció absurdo no 
mezclar una sección donde cuento co-
sas que me pasan con todo esto. Pero, al 
mismo tiempo, me resultaba complicado 
hacerlo con el mismo tono. De hecho, en 
mi cabeza son dos historias aparte, como 
una adenda. El tema del atentado no en-
cajaba con el tipo de humor idiota de la 
serie, y se trataba, más bien, de explicar lo 
que había pasado, contar tal cual cómo lo 
había vivido, pensando que para el lector 
tendría interés saber qué había pasado en 
el barrio donde había sucedido. Y lo del 
1-O lo hice en un momento en el que 
todo el mundo te pedía que te posicio-
naras. Yo ni siquiera tenía una posición 
muy clara, pero sí le di vueltas para in-
tentar formarme una. Es una historieta 
muy teórica, intentando explicar lo que 
pasaba desde la postura de alguien que no 
está con ningún bando. Las dos se salen 
del tono de autoinmolación terapéutica. 
Seguramente no generen la empatía que 
generan estas, pero son testimonios his-
tóricos.
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En la serie hay una historieta muy diver-
tida, en la que el Monteys de «El show» 
se intercambia con el de una realidad 
alternativa, que es todo lo que no es él. 
De nuevo aparece el juego con la mas-
culinidad hegemónica, pero, al mismo 
tiempo, estás introduciendo elementos 
de ciencia ficción que son con los que 
estás trabajando en ¡Universo!

Sí. En realidad, salir de la realidad que 
conocemos es algo que hago constante-
mente en la serie. Entro en mi cabeza, me 
divido, los emails pueden ser unos seres 
vivos… Como lector son cosas que me 
parecen muy divertidas, y, como autor, me 
permiten hablar de cosas de las que se han 
hablado mil veces de una forma nueva. En 
este sentido, los tropos de la ciencia ficción 
los uso para esto: vamos a salir del mundo 
real y a utilizar metáforas. Es curioso, pero 
cuando entré en El Jueves en 1997 lo pri-
mero que me dijeron es que el surrealismo 
no le gusta a la gente. Y por surrealismo 
entendían este tipo de cosas. Estuve unos 
años sin hacer nada de esto, pero a partir 
de cierto momento empecé a meter estas 
cosas, por ejemplo, el hombre que vive en 
la cabeza de Tato, o las cucarachas, y des-
cubrí que me lo pasaba mucho mejor. Y 
eso hacía que el lector también se lo pasa-
ra mejor. Desde entonces siempre intento 
darle una vuelta a algo que podría contarse 
dentro de nuestra realidad para meter un 
elemento extra: que salga la muerte, una 
dimensión alternativa… Llevarlo al terre-
no de lo fantástico. Yo soy muy amante del 
género, y me doy cuenta de que funciona 
eso que se llama «soborno fantástico»: una 
historia de asesinatos me puede interesar 
o no, pero si me dicen que es una historia 
de asesinatos en realidades alternativas me 
interesa por defecto. Luego puede ser me-

jor o peor, pero si entra el elemento que 
supera la realidad de algún modo, hay algo 
en mi cerebro que dice: «placer».

Entramos así en ¡Universo! Es una pro-
puesta que te hace Marcos Martín des-
de Panel Syndicate, ¿verdad? 

Efectivamente. Marcos ya había comen-
zado, en 2013, a publicar The Private Eye 
con Brian K. Vaughan. De hecho, crea la 
plataforma para eso, sin contar con nin-
gún editor y con la idea de vender direc-
tamente al lector. Es una guerra que él 
tiene desde hace tiempo: considera que 
en el mundo editorial a los autores no se 
les trata lo bastante bien. En un momen-
to dado, se plantea que, ya que tenemos 
la posibilidad, gracias a internet, de lle-
gar directamente al público, por qué no 
aprovecharla. Él, además, parte de una 
posición privilegiada, porque es un autor 
conocido en Estados Unidos. Le propu-
so a Brian K. Vaughan, que es su amigo, 
hacer algo juntos. Es un poco parecido a 
lo que nos pasó a nosotros con Orgullo y 
Satisfacción, que partimos con una ven-
taja gracias a la exposición mediática. En 
este caso, con ellos la noticia es que dos 
autores de prestigio que podrían publi-
car en cualquier gran editorial deciden 
autopublicarse en internet, al precio que 
tú quieras. Pero Marcos descubre que, 
como tarda bastante en terminar un nú-
mero, la gente entra mucho al principio 
en la página, pero cuando han pasado 
dos o tres días el interés baja. La capaci-
dad de atención de la gente es muy breve. 
Entonces se plantea que a otros autores 
les puede interesar la iniciativa, y que a 
la plataforma le viene bien que haya más 
movimiento. A Marcos lo conocía poco, 
de salones, nos caíamos bien, pero este 
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contacto se hizo a través de Javier Rodrí-
guez, que le dice a Marcos que yo podría 
hacer algo bueno. Esto sería en 2013. 
Quedamos para tomar café y me plan-
teó la posibilidad. Me sorprendió mucho 
que pensara en mí para esto, aunque es-
taba encantado. Hacía ya muchos años 
desde Calavera lunar, como para que 
alguien pudiera pensar que podía hacer 
algo de ciencia ficción. Lo que le planteé 
fue una serie de ese género. El pitch no 
fue ni un guion: fue una hoja con veinte 
portadas posibles. A partir de esos con-
ceptos voy tirando del hilo y veo cómo 
puedo armar una historia. Mis referen-
tes eran, evidentemente, La dimensión 
desconocida, pero también las portadas de 
una serie de cómics de DC que aquí pu-
blicaba Novaro: Titanes planetarios.4 En 
esa serie, los editores pensaban primero 
la portada, y después se la pasaban a un 
guionista para que escribiera una historia 
a partir de esa portada. Mi intención iba 
por ahí: plantear situaciones fantacientí-
ficas muy locas, que apelasen al sentido 
de la maravilla, y después tirar del hilo y 
escribir algo que se relacionara con esa 
idea. Eso es lo que le entregué a Mar-
cos: quince o veinte portadas variadas. 
Yo flipé porque me dijo que sí desde el 
principio, sin tener yo muy claro el tono.

Creemos que ese tono lo encuentras 
muy rápido en la serie, con esas histo-
rias en las que, sin ser humorísticas, 
tampoco renuncias al humor. Resulta 
muy sorprendente un cambio de regis-
tro tan brusco con respecto a tus otras 
creaciones. ¿Se debe a que te adaptaste 

4 � Colección publicada por Novaro, que incluía 
material de cabeceras como Mistery in Space o 
Strange Adventures.

muy rápido, o a que tenías las ideas cla-
ras desde el principio?

No, ya os digo que planifico muy poco. 
Yo iba escribiendo la historia y me daba 
cuenta de que el estilo de dibujo que te-
nía en ese momento no me valía para 
ella. En el fondo, habiéndome plantea-
do esto, ni tan siquiera hice un proceso 
de reaprendizaje: empecé por la primera 
página y vi que tenía que dibujarla en un 
tono más naturalista. Hice algunos boce-
tos, repetí algún dibujo, pero al segundo 
intento ya fui seguro. Hay dibujantes que 
se toman muy en serio la preproducción, 
el diseño de personajes, los bocetos pre-
vios… Pero yo sé que, si me meto en eso, 
no salgo. Porque tengo un pensamiento 
muy circular. Mi método de trabajo es 
siempre remar, tirar hacia delante; y si 
no funciona, repito. Curiosamente, me 
di cuenta de que había desarrollado una 
serie de habilidades sin yo saberlo, y que 
el resultado era competente y encajaba 
con el tono de la historia. A posteriori 
me di cuenta de que había tenido cierta 
influencia inconsciente el hecho de que 
sabía que se iba a leer en Estados Uni-
dos y otros países, y que por ello había 
hecho cierta «deslocalización» del estilo. 
Lo alejé de nuestros referentes. No sé si 
esto es bueno o malo, o ninguna de las 
dos cosas. Pero al igual que quise ubicar 
las historias en un espacio neutro anglo-
sajón, por así decirlo, en lugar de hacer 
ciencia ficción local, también hice lo 
mismo con el estilo. Lo bueno que tiene 
eso es que no tienes que explicarle a na-
die dónde está situada la historia, porque 
es un espacio que todos compartimos, y 
puedes concentrarte en la trama. Que-
ría que fuera un cómic legible en todas 
partes.
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Bocetos de ¡Universo!... comentados.
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Respecto a eso, la sensación que gene-
ra la lectura de ¡Universo! es que sucede 
en un momento del futuro en el que se 
ha superado el concepto de nación o de 
estado, y que lo que prima son las mul-
tinacionales. ¿Quisiste jugar con estos 
conceptos?

Sí, sí, esa globalización es llevada al ex-
tremo absoluto, y las identidades nacio-
nales han desaparecido. Creo que eso está 
contemplado desde el principio de todo. 
No existe más identidad que la terráquea. 
Pero es una reflexión que el lector hace 
a posteriori; la primera impresión es que 
es el típico futuro de ciencia ficción, con 
sus detalles diferenciadores, pero que ya 
conocemos de otras obras. No estoy tan 
interesado en el world building como en 
contar la historia concreta que me intere-
sa en cada momento, así que me va bien 
que todo el mundo dé por sentados cier-
tos elementos.

¿Cómo recibió el público estadouni-
dense tu estilo de dibujo? Porque allí 
están acostumbrados a que la ciencia 
ficción, sobre todo la más mainstream, 
se represente con estilos llenos de deta-
lles, muy espectaculares. 

Yo creo que les parece un estilo muy eu-
ropeo, lo he leído muchas veces: «crazily 
European». Creo que tiene que ver con 
los ojos que dibujo, que ellos relacionan 
con Tintin. Yo tengo influencias que 
para ellos son más sofisticadas, como 
Los Humanoides Asociados y el Metal 
Hurlant. Pero creo que lo han acepta-
do bien, especialmente en un momen-
to en el que el mainstream se ha hecho 
más variado y absorbe cosas que antes 
no absorbía. Image fue una editorial que 

partió de los Jim Lee o Rob Liefeld pero 
que ahora tiene una variedad enorme de 
estilos, por ejemplo. Hace quince años 
habría costado mucho más que acepta-
ran mi estilo, pero ahora lo asumen con 
naturalidad.

¿La idea de que todo funcione en el mis-
mo universo, pero que no haya una con-
tinuidad entre cada historia corta, pro-
viene de la influencia de cosas como La 
dimensión desconocida o Amazing Stories?

Que fueran historias cortas lo tenía muy 
claro desde el principio, por lo que he-
mos comentado en la entrevista: los for-
matos largos me resultan más complica-
dos, pero también porque, en general, en 
la ciencia ficción a mí me funciona mu-
cho mejor el formato corto. Creo que no 
es un género de personajes, sino de ideas. 
Por lo menos la que me gusta a mí. Hay 
pocas novelas de ciencia ficción que me 
gusten en su totalidad porque, una vez 
planteada la idea significativa y maravi-
llosa, hay que rematarla pronto. Se nota 
que vengo del humor, un género en el que 
hay que plantear y rematar antes de que 
la gente se aburra. Disfruto mucho más 
de las historias cortas de Twilight Zone 
o Black Mirror que de largometrajes. Y 
no me interesaba caer en el culebrón. 
Pero, por otro lado, me parecía divertido, 
y me daba otro nivel de juego, plantear 
que todo sucedía en el mismo futuro y 
hubiera ciertos puntos de conexión entre 
todas las historias. Pero no hay una na-
rrativa que lo sobrevuele todo. No estoy 
contando una historia larga encubierta. 
Aunque para muchos lectores es satis-
factorio ver guiños. Y yo, como autor, a 
veces veo cosas en mis historias que me 
permiten plantar la semilla de otras pos-
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teriores. También influye mi gusto por 
las reglas: es un reto que me parece esti-
mulante y divertido.

¿Cómo has percibido la reacción del 
público español, que te conoce por tu 
registro humorístico, sobre todo?

No he encontrado a nadie que me cono-
ciera y haya rechazado la propuesta. El 
digital ha funcionado bien, pero en papel 
es el libro del que más he vendido en mi 
vida. O sea que ha sido más bien al re-
vés. Sí es cierto que durante los primeros 
meses de hacer ¡Universo! cuando me ha-
cían entrevistas me comía las preguntas 
de antes: cuáles son los límites del hu-
mor, qué le diría a Rajoy si cenase con 
él [risas]. Preguntas que te hacen cuando 
eres humorista. Pero ahora, desde hace 
unos pocos meses, se ha asumido que esa 
etapa está en barbecho y todo el mundo 
me pregunta más por la ciencia ficción. 
Incluso, en cierto modo, El show de Albert 
Monteys, que apareció recopilado en libro 
con poco tiempo de diferencia respecto a 
¡Universo!, ha quedado un poco eclipsa-
do, aunque se ha reeditado una vez y ha 
funcionado bien. ¡Universo! se ha conver-
tido de forma muy rápida en mi nuevo 
paradigma. Cuando firme siempre ven-
drá un señor con algo de El Jueves, y será 
bien recibido, obviamente, pero creo que 
los lectores han asumido muy rápido que 
ahora hago otra cosa.

Al hilo de esto, queríamos preguntarte 
cómo ves la percepción del género hu-
morístico en el sector. ¿Qué opinas del 
hecho de que, después de tantos años de 
carrera, al final el Premio a mejor obra 
nacional de Comic Barcelona 2019 te 
llegue por una obra no humorística?

Justo después de recibirlo, de hecho, a 
un periodista le dije: «cuando dejas de 
hacer humor, te caen los premios». Y 
lo puso de titular. Me supo mal porque 
parecía que no agradeciera el premio, 
cuando sí lo hago, claro. Pero creo que 
es cierto que el humor, aunque a nivel de 
público es, quizás, el género más univer-
sal, siempre se percibe como un géne-
ro menor, anecdótico. Y creo que tiene 
que ver con que es un género resulta-
dista. Buscas un efecto muy concreto y 
eso le puede quitar una cierta poética. 
Pasa también con el terror o los super-
héroes, salvando las distancias. Cuan-
do era humorista, no era de los que se 
quejan por no recibir premios. Vivía de 
ello y pienso que eso es mejor que cual-
quier premio que te puedan dar. Pero sí 
es cierto que, a nivel de reconocimien-
to académico, hay una barrera, no suele 
verse como algo que merezca premios. 
Me imagino que también tiene que ver 
con que es un género popular. Si uno ve 
la lista de ganadores del Premio Nacio-
nal —y creo que no hay ninguno que no 
me guste—, se ve un perfil concreto, son 
cómics que «dignifican» el medio, con 
todas las comillas del mundo. Obras que 
puedes dar a alguien que no lea cómics y 
le parezcan respetables, que pueden mi-
rar cara a cara a la alta literatura. Pero 
el humor nunca pide que te lo tomes en 
serio. ¿Cuál es el humor que a la gente le 
parece serio? El Roto. Hace reflexiones, 
la gente dice que es «de pensar», y eso 
le valida. El humor idiota, que se ríe de 
tonterías, me encanta. Cuando me dicen 
que el humor es una cosa muy seria, sal-
go corriendo. En esa guerra, me parece 
que tiene hasta cierta lógica que ese hu-
mor no reciba premios. Pero es un tema 
digno de análisis.
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Pero, aunque estamos bastante de 
acuerdo con lo que dices, si pensamos 
en la literatura, tenemos como gran-
des referentes obras maestras como El 
Quijote o El Lazarillo de Tormes, mien-
tras que en cine tenemos a Luis García 
Berlanga o José Luis Cuerda. ¿Hay una 
diferencia en el cómic, quizás por ser un 
medio más maltratado y con más nece-
sidad de legitimarse?

Hay dos cosas aquí. La primera es la dis-
tancia en el tiempo: El Lazarillo no es 
comparable a cualquier novela de humor 
reciente. El tiempo transcurrido le da el 
valor de poder ver cómo era la sociedad 
de la España de ese momento. Quizás 
los cómics de humor de ahora se vean así 
en el futuro. La segunda es que el cómic 
aún no ha superado muchos complejos. 
Sigue pensando que tiene que validarse 
ante sus hermanos mayores. Yo lo he su-
perado absolutamente, pero te das cuen-
ta de que es algo que está ahí todavía. A 
mí no me preocupa lo válido que pueda 
ser, más allá de la cuestión práctica, de 
las ventas, las ayudas institucionales. Ese 
titular recurrente que sigue aparecien-
do aún hoy, «los cómics ya no son para 
niños», que apareció por primera vez en 
1974 [risas]. Cada vez que alguien hace 
un cómic que se sale de eso, un periodis-
ta se sorprende y pone ese titular. «Los 
cómics se hacen adultos»: esto lo he visto 
hace apenas un año. Seguimos con cierta 
incomodidad, cuando creo que, precisa-
mente, el origen pop de los cómics es una 
de las cosas que tenemos que reivindicar, 
porque permite contar un montón de 
cosas. Y después, en los últimos cuarenta 
o cincuenta años ha habido una serie de 
avances que han hecho que haya habido 
excelentes obras serias y dignas de aná-

lisis. Pero el elemento pop es una fiesta 
a la que nunca deberíamos renunciar. En 
Francia, la gente que consume cultura 
está acostumbrada a consumir cómics. 
Pero aquí los cómics siguen siendo una 
excepción. Pese a todo, no me gustaría 
que se malinterpretara mi tono: creo que 
hemos avanzado mucho y que estamos 
en un momento excelente. Se habla mu-
cho más y mejor sobre cómic en medios 
que nunca. Simplemente quería hacer un 
apunte sobre cómo nos vemos a nosotros 
mismos a veces.

Nos gustaría retomar ¡Universo! para 
preguntarte por una de las mejores his-
torias, «¡La Cristina del mañana!». Es 
una pieza redonda, con todos los ele-
mentos perfectamente ajustados, y, al 
mismo tiempo, es una muestra perfecta 
de cómo una historia así solo se puede 
contar en cómic. La manera en la que 
representas los desajustes de los viajes 
en el tiempo solo tiene sentido con el 
dibujo. Antes decías que no planificas 
mucho las historias, pero nos cuesta 
imaginarnos cómo hacer algo así sin 
planificación.

Para que os hagáis una idea, el concepto 
de ese capítulo ya estaba en las portadas 
de la propuesta de la serie que le mostré a 
Marcos Martín. La idea era que alguien 
viajaba en el tiempo cinco minutos, lo 
cual es absurdo y es más una molestia que 
una aventura. Esa idea se quedó ahí hasta 
que llegué al número cinco y la retomé. 
Cuando yo escribo, hago directamente un 
storyboard. Ya estoy componiendo la pá-
gina y planificando. Y ahí ya te das cuen-
ta de cosas. Por ejemplo, caí en la cuenta 
de que hablar de tiempo en los cómics 
equivale a hablar de espacio. A partir de 
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esa idea, puedes complicarlo todo lo que 
quieras. Me di cuenta de que podía di-
bujar distintos momentos en un mismo 
espacio. Como decís, son cosas que solo 
puedes hacer con el lenguaje del cómic, 
pero es algo en lo que fui cayendo cuan-
do empecé a escribir, cuando tenía que 
mostrar partes de la historia en la que los 
dos protagonistas están en el mismo si-
tio, pero ella está en otro momento, en el 
futuro, caí en que tenía que hacerlo como 
lo hice. En otro medio sería imposible de 
adaptar ese recurso. En todo caso, escribir 
es la parte del proceso que más me cues-
ta, mucho más que dibujar. Arranco ho-
jas, voy tachando, voy adelante y atrás… 
Este número, concretamente, me costó 
más. En las reuniones que tengo siempre 
con Marcos, que hace un poco la labor de 

editor, salieron muchas cosas que rehice, 
que no se entendían… No tantas como le 
hubiesen gustado a Marcos [risas], pero 
sí, fue un viaje más complejo que otras 
historias que he escrito.

Otro tema que nos parece interesante 
en la serie es el color.

Respecto a esto, creo que, con los años 
y la experiencia, he llegado a un punto 
en el que he establecido unos ciertos pa-
rámetros en los que estoy cómodo. Y, de 
nuevo, me pongo varias reglas. Que son, 
esencialmente, que no hago degradados, 
solo uso colores planos, y que cuantos 
menos colores use en mi paleta, mejor. 
Esto lo aprendí, por un lado, de Mauro 
Entrialgo, y, por otro, de Álex Fito. Si uso 

Página de «¡La Cristina del mañana!», en ¡Universo! (Astiberri, 2018)
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el azul, siempre será el mismo, no uso dos 
azules. También intento que el color guíe 
la narración. Hace tiempo que abandoné 
la idea del color realista; tiene que tener 
un sentido narrativo. En ¡Universo! es 
algo a lo que cada vez doy más vueltas. 
Dicho esto, la base de mi color es el co-
lor industrial de los comic-books entre los 
cincuenta y los ochenta. Estoy reprodu-
ciendo eso sin las tramas de puntos. Me 
parece que es una seña de identidad muy 
propia del cómic, ese tipo de color básico. 
No me gusta nada el color de estos có-

mics de Vertigo que son todos naranjas 
o marrones. Me gusta incluso que haya 
un color que te moleste un poco, un rosa 
chillón… Es más divertido que verlo 
todo gris.

Pasemos a Solid State. Se trata de una 
adaptación de un disco conceptual de 
Jonathan Coulton…

Sí, es un músico que se hizo muy famo-
so por ser el autor del tema que suena 
al final del videojuego Portal. Es de los 

Página de Solid State, con guion de Matt Fraction (Gigamesh, 2018)
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primeros músicos que rentabilizó bien 
internet, es una especie de Manuel Bar-
tual en músico americano [risas]. Hace 
seis o siete años lanzó un Patreon en el 
que se comprometió a publicar una can-
ción cada semana. Tiene un público muy 
importante; se había significado mucho 
como cantautor humorístico geek. Venía 
del mundo de la informática y lo dejó 
todo para dedicarse a cantar. Sus con-
ciertos solían ser en salones del cómic y 
sitios así.

¿Cómo surge la posibilidad de trabajar 
con Matt Fraction? ¿Es amigo de Coul-
ton?

Jonathan Coulton monta cada año un 
crucero con sus fans y sus amigos. Van 
cantantes, expertos en juegos de mesa, 
escritores de ciencia ficción… Un año 
fue Fraction como invitado. De ahí creo 
que nació el proyecto de sacar un disco 
acompañado de una novela gráfica que 
ilustrara la historia que él tenía en la 
cabeza. Fraction lo comentó con David 
Aja, no sé si se lo propuso directamente o 
le preguntó si conocía a alguien que pu-
diera hacerlo. Aja le enseñó ¡Universo! y 
le gustó, y también a Coulton. Y me con-
tactaron para ver si me interesaba subir-
me a ese barco.

Si exceptuamos una historia breve con 
Hernán Migoya en Nuevas hazañas bé-
licas, es la primera vez que trabajas con 
un guionista. Además, se trata de un 
autor que proviene de un mercado muy 
diferente al que tú conoces. ¿Cómo fue 
la experiencia?

Bueno, yo estoy acostumbrado a un es-
tado de pánico constante. Pensé que se 

darían cuenta, al recibir las primeras 
páginas, que habían cometido un error 
gravísimo [risas]. Superado esto, que 
es parte de mi idiosincrasia, la verdad 
es que fue un proceso muy agradable. 
Las maneras en la que puede trabajar 
una pareja de guionista y dibujante en 
el mercado americano son muy diversas. 
En mi caso, al ser mi primera vez, fui 
muy disciplinado y le hice mucho caso a 
Fraction, que creo que ya escribió pen-
sando en que lo iba a hacer yo. Me lo 
puso todo muy fácil. Casi lo veo como 
una extensión, una realidad alternati-
va de ¡Universo!. Fue muy amable, y su 
trabajo fue adaptarse a Coulton y a mí. 
Cuando tenía alguna duda le pregun-
taba, y nos proponíamos cosas mutua-
mente. Me di cuenta de que dibujar úni-
camente es como tirarte por un tobogán. 
Lo difícil es escribir, pero si solo dibujas, 
todo es placer. En mi caso es un proceso 
mucho menos exigente.

¿Alguna vez te has planteado trabajar 
con un dibujante?

He tenido propuestas de amigos. Me 
considero más guionista que dibujante, 
soy más un contador de historias. Podría 
dejar de dibujar, pero no de escribir. Pero, 
por otro lado, una vez lo he escrito, soy 
tan maniático del control que tengo que 
dibujarlo yo. Además, soy tan lento escri-
biendo que apenas me da tiempo a escri-
bir para mí, así que mucho menos para 
otro. He tenido propuestas e ideas, pero 
no me da la vida. No estoy descontento 
con mi forma de escribir, creo que tengo 
cierto talento que me permite hacer cosas 
chulas, pero no soy capaz de escribir dos 
o tres libros al año. Ya que solo puedo es-
cribir uno, lo dibujo yo.
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Por lo que nos has contado de tu méto-
do de trabajo y tu forma de desarrollar 
las historias, vemos que sería complica-
do trabajar con un dibujante…

Claro. Dibujar el guion de otro me re-
sulta hasta lúdico, pero al revés es como 
hacer todo el trabajo sucio para que otro 
disfrute después [risas]. Tuve una expe-
riencia muy breve hace tres años o así. 
Una editorial americana me pidió los 
guiones para una serie de un personaje 
que ya existía previamente. Me pareció 
un encargo muy raro porque, a pesar de 
que puedo escribir en inglés, seguramen-
te cometeré un montón de fallos o rare-
zas lingüísticas, y además era en el ámbi-
to mainstream, con un editor que me iba 
supervisando, haciendo correcciones… 
Lo pasé bien, pero prefiero hacer mis 
cosas.

Nos gustaría preguntarte también por 
tu trabajo en el diseño de juegos de mesa 
como Castellers o Dungeon Raiders. Es 
un medio totalmente distinto al cómic, 
y, en algún caso, trabajas con franqui-
cias que ya tienen un diseño previo.

A mí me gustan mucho los juegos, espe-
cialmente los más narrativos. No están tan 
alejados de los cómics, a veces. Hay una 
narrativa con imagen y texto, un espacio 
que gestionar… Hay una familiaridad le-
jana. Cuando dibujo juegos, me lo plan-
teo así. Dungeon Raiders es el juego del 
que estoy más orgulloso, en ese sentido. 
Me lo planteo siempre como algo en lo 
que el dibujo tiene que estar al servicio de 
esa narrativa. Va a haber un jugador que 
va a estar ordenando eso en función de 
unas reglas. Tiene que ser un dibujo útil 
y que dé una información. Son encargos 

Portada del juego Dungeon Raiders (Devir, 2018)
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que me gustan, aunque nunca dejaría mi 
trabajo como autor de cómics para hacer 
esto. Me agrada que me caiga uno de vez 
en cuando, aunque yo no me considere 
ilustrador. Pero creo que un dibujante de 
cómics funciona bien con juegos de mesa.

Es un mundo en el que está habiendo 
una evolución en el apartado visual. A 
veces ves juegos con un grafismo im-
personal, pobre, pero cada vez tiene 
más cabida el componente autoral, en 
ese sentido. Tú mantienes tu estilo, la 
gente te puede reconocer totalmente. 
Eres un autor con cierta marca, que es-
coge sus proyectos por afinidad…

Sí, por afinidad, creo que sí. Pero nunca 
he perseguido una carrera de ilustrador, 
no estoy cómodo en ello.

Hay un precedente en la figura de John 
Kovalic y Munchkin. Él venía de hacer 
el cómic Dork Tower pero triunfó con 
Munchkin. ¿Fue un referente para hacer ?

No, no; lo conocía, pero igual he jugado 
solo una vez. Tiré más bien de mi expe-
riencia como jugador y de lo que me fun-
ciona a mí en un juego.

Ahora estás trabajando en el segundo 
volumen de ¡Universo! pero ¿tienes al-
gún otro proyecto en marcha?

El éxito de ¡Universo! me ha ido ponien-
do propuestas encima de la mesa, todas 
interesantes, pero estoy intentando cen-
trarme en el segundo volumen de la se-
rie. Es de donde surge todo, lo que me 
gusta hacer… Tengo ideas para uno o 
dos volúmenes más, como mínimo. Al 
mismo tiempo, estoy trabajando en otro 

libro para Estados Unidos, del que no 
puedo hablar todavía. Este año lo ten-
go ocupadísimo, porque, además, tengo 
otro proyecto: un cómic infantil con El 
Hematocrítico, aunque apenas si he em-
pezado. Tengo trabajo hasta 2021 y estoy 
planteándome qué me conviene más. De 
momento, llegaré al número 10 de ¡Uni-
verso! y luego veré si continúo o me ape-
tece cambiar de aires otra vez. Porque si 
algo me ha quedado claro tras mis años 
en El Jueves es que cambiar de aires de 
vez en cuando está bien y es sano.

En la entrevista que compartes con Na-
tacha Bustos en Cómics Esenciales 2018  
( Jotdown y ACDCómic, 2019) comen-
tas que no tienes intención de volver al 
humor gráfico, por el momento.

No he abandonado el humor. A lo que 
he renunciado es al humor de actuali-
dad. Ahí sí pondría la mano en el fue-
go y diría que no lo voy a hacer nunca 
más, a no ser que me viera obligado por 
razones económicas. Ya no tengo nada 
que decir. Pero el humor del estilo de El 
show de Albert Monteys me sigue gustan-
do hacerlo, y recurro a ello cuando me 
piden algo para un periódico o cosas así. 
No es que haya renunciado al humor, al 
contrario: para mí es fundamental. No 
quiero borrar esa etapa de mi carrera, 
ni mucho menos, pero sí que pasa que 
he estado tanto tiempo haciéndolo que 
ahora me apetece centrarme en otras 
cosas. Quizás dentro de cuatro años me 
apetezca volver a hacer algo más desca-
charrante.

Por lo que dices, tus planes a medio 
plazo pasan por publicar primero en el 
mercado americano.
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Bueno, ¡Universo! no tiene país. Pero es 
un hecho que fuera te pagan mejor una 
novela gráfica. Aquí te puede salir un 
adelanto por el sueldo de dos meses de 
un trabajador medio, mientras que para 
Francia se puede convertir en el sueldo de 
un año. Es un factor para tener en cuen-
ta. Pero yo no tengo un plan: me llegan 
propuestas de esos países, pero no tengo 
una ilusión por publicar antes en Estados 

Unidos que aquí, me da igual, lo que quie-
ro es hacer los tebeos que me gustan. Pero 
resulta innegable que es un mercado más 
potente. El plan con el segundo volumen 
de ¡Universo! es el mismo que con el pri-
mero: primero saldrá en Panel Syndicate, 
luego lo publicará Astiberri en España, y 
después se venderá a otros mercados. Mi 
objetivo es poder seguir viviendo de los 
cómics, y, si puede ser, de los míos. 



ROMÁN 
GUBERN 

Entrevista a

Los cómics  
y la cultura  

de la imagen

Sebastián Gago 
Lucas Berone



Parece claro que, según Román Gubern, el cómic es principalmente 
un arte visual. O, si hacemos a un lado la discusión sobre el valor 
artístico —todo lenguaje, diría Roman Jakobson, puede dar lugar a 
la producción de mensajes en «función estética»—, podría afirmarse 
que, para Gubern, el cómic es fundamentalmente un fenómeno del 
orden de lo icónico, de la imagen.

Dialogar con este hombre, catedrático de la Universidad Autónoma 
de Barcelona, nacido en 1934 y uno de los estudiosos del cómic más 
importantes en lengua castellana —sin dudas, uno de los fundadores 
del campo de saberes al que hoy podríamos denominar como crítica 
del cómic—, equivale a asistir al despliegue de una lógica de la reme-
moración que fija las imágenes o los iconos de un medio —la his-
torieta, pero también el cine— y los asocia lúcidamente con ciertos 
momentos y articulaciones claves de la historia cultural de España y 
de Occidente, durante los últimos cien años.

Un segundo rasgo: una notable actitud vital e intelectual se despren-
de, creemos, de nuestra charla con el autor de El lenguaje de los cómics. 
A saber, la voluntad persistente de seguir atento a las novedades del 
presente —y, por qué no, a los atisbos del futuro—, sin quedar atado 
a los prestigios, las certidumbres ni los rencores del pasado.

La conversación que a continuación se transcribe ocurrió en el seno 
de una apacible tarde-noche barcelonesa, un martes de septiembre de 
2017, y trata de iluminar la trayectoria biográfica y académica de Ro-
mán Gubern asociada al universo de los cómics. En lo esencial, versa 
sobre íntimos fervores, antiguas discusiones, modernas perplejidades. 
Y nos deja parados en el umbral de unos interrogantes que, a nuestro 
juicio, necesitan volver a formularse, otra vez: ¿qué es el cómic, hoy? 
¿Cuáles son las propiedades que lo singularizan, como lenguaje es-
tético y como medio de comunicación? ¿De qué modos discernir sus 
posibilidades expresivas y su impacto socio-cultural, en el contexto 
de las actuales comunidades / subjetividades globalizadas?

INTRODUCCIÓN
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Lucas Berone /Sebastián Gago: ¿Cómo 
surgió el interés tuyo, personal, y el in-
terés académico por los cómics?

Román Gubern: Mi generación, que es 
la de la Guerra Civil Española —yo nací 
en el 34—, era lectora de cómics; tenía-
mos el cine y los cómics como vehícu-
los de nuestras fantasías. La televisión es 
muy posterior. Es más, cuando entró el 
primer televisor en casa, en el año 60, la 
calidad de la imagen era tan mala (blanco 
y negro y baja definición) que pensé que 
nunca me acostumbraría a ver eso… Yo 
dije: «jamás me acostumbraré a verla».

LB/SG: ¿Qué cómics leías en tu infan-
cia?

RG: El primer cómic que recuerdo haber 
leído, y lo recuerdo nítidamente con una 
memoria fotográfica, es un cómic fran-
cés que se llamaba Profesor Nimbus:1 era 
un sabio, que tenía un pelo así, en for-
ma de bucle, calvo, distraído; típico sa-
bio distraído, un arquetipo de la cultura 
de masas. Y es un cómic francés porque, 
cuando yo tenía dos años —era un sujeto 
pasivo—, mi familia se exilió en Marsella 
a raíz de la Guerra Civil, y de Marsella se 
fue a Biarritz. Yo aprendí francés de niño, 
por obvias razones, y recuerdo que era mi 
abuelo —banquero, exiliado también— 
el que me enseñaba la página o la sección 
de cómics en el periódico. La iconogra-
fía de ese cómic, que yo vi a los cuatro o 

1 � Según se consigna en el texto preparado por 
Claude Moliterni para el Catálogo de la Pri-
mera Bienal Mundial de la Historieta, realizada 
en Buenos Aires en 1968, Les Aventures du Pr. 
Nimbus, de Alain Daix, fue la «primera historieta 
cotidiana» aparecida en Francia, hacia 1934 (cu-
riosamente, el mismo año en que Gubern nacía).

cinco años, la tengo fotografiada en mi 
cerebro a mis 83 años. El Profesor Nimbus 
es un icono que para mí jamás se borrará, 
lo llevo en las neuronas. Si me preguntas 
por qué: no lo sé… Lo dibujaba el francés 
Alain Daix.

LB/SG: Oscar Masotta tiene un libro 
que se llama La historieta en el mundo mo-
derno,2 y en el capítulo dedicado a Euro-
pa menciona a Nimbus… Años treinta…

RG: Sí, la guerra fue en el 36, yo me exilio 
con la familia en Francia, en Marsella; lue-
go estuvimos en San Remo, en Italia; lue-
go, Biarritz. Yo aprendí francés allí de niño. 

Bueno, volvamos a los cómics. Recuerdo 
al Profesor Nimbus que es un personaje 
fundacional, digamos. Nimbus era el tí-
pico sabio distraído, un arquetipo clásico, 
¿no? Esto lo digo porque es mi recuerdo 
más antiguo, a los cuatro años. La gue-
rra estalla en julio del 36 y nos fuimos a 
Francia en septiembre. Conseguimos los 
pasaportes, que no era fácil. Mi abuelo 
materno era banquero, con cierto poder; 
consiguió el pasaporte y en septiembre 
nos fuimos al exilio.

LB/SG: ¿Y cuándo regresan?

RG: En el 39. Aunque es complejo… 
Cuando San Sebastián, que está en la 
frontera franco-española, se convierte 
en franquista, toda la colonia exiliada de 

2 � La historieta en el mundo moderno, de Oscar 
Masotta, fue publicado por Editorial Paidós, 
en Buenos Aires, en 1970, y recoge esencial-
mente la información histórica sobre el género 
que había surgido de la experiencia de la Bienal 
de 1968, además del trabajo de reflexión teórica 
del propio Masotta.
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franquistas va a Biarritz porque, cruzando 
el puente, se encuentran en San Sebastián. 
Y si van a los archivos, en el empadrona-
miento de habitantes de esa ciudad mi 
nombre figura como «ciudadano de San 
Sebastián»; me inscribieron allí porque 

viví siete u ocho meses, hasta que Barce-
lona fue ocupada por los franquistas. Cla-
ro, yo he tenido una familia complicada 
porque la parte paterna era republicana 
y la parte materna, franquista; banqueros 
franquistas, poderosos. La parte catalana 

Les aventures du Professur Nimbus.
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también: mi abuelo paterno fue presiden-
te del Tribunal Supremo de Cataluña. O 
sea que también era alta burguesía, unos 
de derechas y otros de izquierdas, que se 
conocieron y, como eran de la alta bur-
guesía, se veían en el teatro y en la ópera. 
Bueno, misterios de la vida y del amor. 
Pero para un niño como yo resultó emo-
cionalmente complicado y confuso. En 
fin, eso tuvo sus consecuencias psicoanalí-
ticas. Una familia rota en dos, que habían 
llegado a pactos. Por ejemplo: vivíamos 
en la casa materna, fascista; pero el jueves 
íbamos a comer a la casa paterna, republi-
cana. Acuerdos de ese tipo, de convivencia 
social, que me marcaron profundamente. 
Yo he sido un niño traumatizado por la 
experiencia de posguerra, profundamente. 

¿Qué ocurre? La España de la posgue-
rra era sórdida y siniestra incluso para un 
niño rico, de alta burguesía, que vivía en 
un barrio elegante. Pero hasta el barrio 
elegante llegaban los mendigos, los mu-
tilados de guerra, pidiendo limosna… El 
paisaje humano, antropológico, de la pos-
guerra era siniestro y sórdido, incluso para 
un niño de buena familia. En muchas fa-
milias faltaba pan, en la mía no; pero uno 
salía a la calle y veía el horror, ¿no?

Claro, eso nos empujó a mi generación 
—y cuando digo «mi generación» hablo 
de Terenci Moix,3 de Vázquez Montal-

3 � Escritor catalán, nacido en 1942 en Carrer de 
Ponent, en el Raval de Barcelona. Gran cono-
cedor de la cinematografía de Hollywood, mili-
tante por el reconocimiento público de la cultu-
ra gay, inició su carrera como narrador con dos 
novelas adscritas al policial negro: Besaré tu ca-
dáver (1963) y Han matado a una rubia (1964), 
publicadas bajo el seudónimo de Ray Sorel.

bán,4 etc.— al cine y a los cómics, el refu-
gio de la imaginación. En el caso de Te-
renci, por ejemplo, que era homosexual, 
las películas de gladiadores romanos, con 
su torso desnudo lleno de aceite, le en-
cantaban, era sublime; mejor que subli-
me, era el consuelo de la masturbación. 
Obviamente, ¿no? En mi caso, yo veía 
cómics. Se publicaban aquí los ameri-
canos: Flash Gordon, Tarzán, Mandrake; 
todo esto se traducía y todo esto lo leía-
mos cada semana, vía King Features Syn-
dicate,5 en blanco y negro, aunque con las 
portadas en color.

LB/SG: ¿Rip Kirby también llegaba?

RG: Rip Kirby también, y es parte de mi 
biblioteca… Y también alguna revista es-
pañola de gran importancia como TBO, 
que venía de antes de la guerra, y que fue 
muy popular; y luego ya llega Editorial 
Bruguera, en la cual acabaría yo trabajan-
do años más tarde. Bueno, Pulgarcito, que 
fue muy importante; Carpanta, Don Fur-
cio Buscabollos, Las hermanas Gilda.6 

4 � Nacido en Barcelona en 1939, Manuel Vázquez 
Montalbán es mundialmente conocido por ser 
el creador del detective Pepe Carvalho, prota-
gonista de una numerosa serie de novelas y re-
latos inscriptos en el policial negro, cuyo primer 
hito fue Yo maté a Kennedy (1972).

5 � El King Features Syndicate es una agencia de 
prensa fundada en 1915 por el magnate nortea-
mericano William R. Hearst, encargada de la 
distribución mundial de diferentes tiras cómi-
cas concebidas para su publicación en periódi-
cos y revistas populares.

6 � Pulgarcito fue un semanario de historietas muy 
importante en España, tal vez solo detrás de 
TBO. Después de la Guerra Civil, pasó a ser 
editado por Bruguera: las series que, luego, 
menciona Gubern aparecieron todas en Pulgar-
cito, hacia fines de la década del cuarenta, más 
precisamente a partir de 1947.
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Perdón, hago una elipsis, bastante gran-
de. En el año 58, después de haber estado 
exiliado en París, milité bajo la dictadu-
ra de Franco en los grupos de izquierda 
clandestinos, como tantos jóvenes anti-
franquistas. En el año 58 me escapé, tenía 
problemas y me fui a París: estuve vivien-
do allí un año y trabajé en la UNESCO, 
en un cargo menor, secundario —porque 
sabía inglés y francés—. Al volver, bus-
qué trabajo y por fin acabé recalando en 
Editorial Bruguera porque ahí trabajaba 
un pariente lejano mío, que era su direc-
tor literario. Se llamaba Jorge Gubern.

Le dije: «Mira, estoy buscando trabajo». 
Y me dijo: «Tenemos una vacante, en este 
momento: el puesto de director de la sec-
ción de cromos. ¿Te interesa?». «Por su-
puesto». Y durante dos o tres años estuve 
en el corazón de Bruguera, que era la em-
peratriz de la literatura de kiosco —Co-
rín Tellado, novelas rosa, wésterns, etc.—, 
y fui director de la sección de cromos.7

Aprendí mucho, porque se aprende mu-
cho organizando las secuencias narra-
tivas, con imágenes. Y cuento algunas 
cosas, anecdóticas pero interesantes. En 
el despacho al lado del mío tenía al jefe 
de dibujantes de portadas de novelas, los 
portadistas. Venían los dibujantes, con 
las láminas, las miraba: «está bien, está 
bien… Oye, ponle un poco más de ama-
rillo y me la traes de nuevo», y así. Le 
pregunté: «¿Por qué les pides siempre un 
poco más de amarillo?». Y me respondió: 
«Es que el Sr. Bruguera —el jefe, el «em-
perador» de la empresa— tiene la teoría 
de que, en los kioscos, el color que más 

7 � «Cromos» es el término con el que en España 
se nombra a las figuritas coleccionables.

destaca en ese mosaico es el amarillo; y, 
por eso, pido más amarillo». Y tiene ra-
zón: es el color del oro. Eso lo aprendí 
aquellos años.

De paso, también, trabajé de «negro», así 
le llaman; como los de Alejandro Dumas, 
igual. Publiqué libros de divulgación, con 
seudónimos varios: La pintura moderna, un 
librito de divulgación, de cien páginas (so-
bre Picasso y tal); Historia de las religiones…

LB/SG: En Argentina le dicen «fantas-
ma», escritor fantasma…

RG: No me arrepiento de ello, aprendí el 
oficio. Por ejemplo: yo en esa época ya no 
era creyente y me encargaron esa Histo-
ria de las religiones, como te decía. Y me 
acuerdo que en el capítulo del Cristianis-
mo —en España había censura, y severa, 
además—, la única objeción que hizo la 
censura (agudamente, astutamente) es 
que en ese capítulo no se menciona que 
Jesucristo es «el hijo del Dios verdadero», 
porque yo lo había omitido precisamen-
te. Había contado la historia ortodoxa-
mente —nace en Belén, vienen los Reyes 
Magos, etc.—, pero había tenido mucho 
cuidado de omitir la frase «hijo del Dios 
verdadero». Y el cura censor que leyó el 
libro —seguramente, era un cura— me lo 
hizo poner, qué remedio…

*    *    *

LB/SG: Román, ¿En qué momento te 
llega el interés académico por la his-
torieta, la idea de escribir académica o 
teóricamente sobre la historieta?

RG: En los años 60, se crea una Escuela 
de Diseño en Barcelona, Escuela EINA, 
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que nace del divorcio de un grupo de in-
telectuales y profesores, entre ellos yo, de 
una escuela que se llamaba CICF, Centro 
de Influencia Católica Femenina, que de-
pendía del obispado católico. Me habían 
contratado para dar clases de historia del 
cine y surgió un problema oscuro —digo 
«oscuro» porque aún hoy no entiendo 
exactamente el fondo del tema—. Ocurrió 
lo siguiente, lo cuento cronológicamente. 

Yo alcancé a dar dos o tres cursos (años 
62-63) y de pronto, preparando el curso 
siguiente —en verano, en vacaciones—, 
el Director de la Escuela mira el plan de 
estudios y dice: «aquí falta alguien, esto 
no cuadra. Ah, se han olvidado de Gu-
bern, aquí no está Gubern», le dijo a la 
directora. Y la directora le dijo: «No, es 
que Gubern no da más clases acá… Es 
que corrompe a las alumnas».

Entonces, cuando esto se hace público, 
en el claustro, varios profesores exigen 
una reunión extraordinaria para debatir 
el tema con la dirección. Y me acuerdo 
que una noche, que para mí se hizo eter-
na, estaba todo el claustro reunido, todo 
eran insinuaciones: «Bueno, lo que expli-
ca Gubern no se acomoda bien al plan de 
estudios», «el estilo de enseñar de Gubern 
no se adecua», todas vaguedades, ¿no? 

Entonces llega un momento en que me 
cabreé: «Exijo que se me haga un plie-
go de cargos, concreto, diciendo “tal día 
pasó tal cosa”, “tal día dijo tal otra”, etc.». 
Y tenía sentado a mi lado al cura de la 
institución, que dijo la siguiente frase: 
«Yo podría explicar datos concretos, pero 
el secreto de confesión me lo impide». Y 
yo entonces me levanté para marchar-
me, porque me sentí insultado por lo que 

implicaba eso. Me levanté, me hicieron 
sentar. Nunca he sido muy católico —he 
sido libertino, libertario, como quieran 
llamarle—, aunque nunca tuve ningún 
affaire con ninguna alumna; eran mis ex-
plicaciones que no gustaban: el tono, el 
contenido ideológico alejado del impera-
tivo católico. Bueno, fruto de esta crisis se 
produce un cisma y una parte del profe-
sorado laico se separa y funda la Escuela 
de Imagen y Diseño llamada EINA (eina 
quiere decir «herramienta», en catalán).8 

EINA es una pequeña Bauhaus catalana, 
para entendernos, y uno de sus primeros 
actos fue invitar a Barcelona al Gruppo 63 
italiano, en el cual estaban Umberto Eco, 
Gillo Dorfles y tutti quanti; y tuvimos 
unos coloquios en nuestra Escuela sobre 
vanguardia y compromiso político, semió-
tica y sociología, etc. Un seminario muy 
estimulante; yo ahí conocí a Umberto Eco.

Y el interés por el cómic viene justamen-
te de esa nueva escuela, EINA, que era 
interdisciplinar. A raíz de ese encuentro 
con los italianos, cuando se marcharon, 
decidimos crear un Seminario de Estéti-
ca, un poco inspirado por la buona nuova 
de Umberto Eco y compañía. Se hablaba 
de urbanismo, de fotografía, de diseño y 
de rascacielos; pero uno de los semina-
rios fue dedicado al cómic, e invitamos 
a Enric Sió y a Luis Gasca. Y ese fue el 
punto germinal, digamos, bajo la inspira-
ción italiana.

Enric Sió impartió una conferencia con 
proyecciones y, en aquel clima de ebulli-

8 � Según se consigna en su sitio web (https://
www.eina.cat/es), la Escuela de Diseño y Arte, 
EINA, fue fundada en Barcelona en 1967.

https://www.eina.cat/es
https://www.eina.cat/es
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ción de lo nuevo, la cultura moderna, la 
cultura de la imagen, etc,. Enric me pro-
puso crear una especie de seminario pri-
vado, entre él y yo, para hacer un pequeño 
texto, normativo, y de ahí nació el libro El 
lenguaje de los cómics, que se ha reeditado 
siete veces.

Es un clásico. Se agotó y se reeditó varias 
veces; se tradujo al italiano enseguida, 
Oreste del Buono lo ha traducido al ita-
liano en Milano Libri Edizioni. Recuer-
do que corregí las galeradas, las pruebas 
de imprenta, estando en el Massachusetts 
Institute of Technology (MIT), con una 
beca: yo estuve en el 71 allí, porque hu-
yendo del franquismo me fugué al exilio 
académico americano, al MIT. Así que la 
primera edición es de 1972.

Este fruto nace de la semilla italiana, de 
este Seminario de Estética, de este Gru-
ppo 63  donde estaba la cúpula del pen-
samiento y de la nueva estética en Italia.

LB/SG: Con respecto a los franceses 
que estudiaban historieta, ¿ustedes los 
conocían?

RG: Conocimos algún libro, sí: el catá-
logo del Louvre, el catálogo «rojo», y al-
guna cosa más; pero el contacto personal 
fue con los italianos.

Luego publiqué Literatura de la imagen,9 
en una colección de divulgación general, 
y no hay nombre de autor. Pero se tradujo 
al francés, al italiano y al alemán, por lo 
menos. En Italia, visitando la Filmote-
ca de Turín, la directora me hizo que le 

9 � Libro publicado originalmente en 1973, por 
Biblioteca Salvat de Grandes Temas.

dedicara su ejemplar, porque creo que la 
edición italiana sí llevaba mi nombre, ya 
que yo era conocido en Italia, por otros 
textos míos traducidos, como ya expliqué. 
Bueno, por tanto, ese fue el origen…

LB/SG: Y con Javier Coma, ¿cómo te 
vinculas, cómo te relacionas? 

RG: Javier Coma, que murió hace unos 
meses, venía del campo de la erudición de 
la cultura de masas norteamericana. Bue-
no, ha habido dos personas importantes, 
aparte de este «tronco italiano» que te he 
explicado: Luis Gasca y Javier Coma. Ja-
vier Coma tenía la ventaja de que vivía en 
Barcelona, por tanto era próximo física-
mente; aunque yo creo que conocí antes 
a Gasca que a Coma, me parece.

El lenguaje de los cómics (portada 
 de una de las primeras ediciones)
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Gasca era un coleccionista de cómics 
desde los catorce años, desde muy joven. 
Y él publicó un primer libro, un libro pio-
nero, que se llama Tebeos y cultura de ma-
sas.10 Yo no lo había leído cuando escribí 
El lenguaje de los cómics, se publicó en una 
editorial menor y tuvo una difusión muy 
limitada. Lo conocí más tarde, lo leí más 
tarde.

Yo tenía más contacto con Gasca por-
que él es de San Sebastián; pero creo que 
empecé a tratarlo con cierta intensidad 
cuando dirigió el Festival de Cine de San 
Sebastián —que eso fue al morir Franco, 
en el 76 o 77—; él fue su director du-
rante cinco años, o seis. Y Coma, ¿cómo 
conocí a Coma? Pues, no sé decirte, no 
me acuerdo…

LB/SG: ¿En los años setenta, tal vez?

RG: En los setenta… Tenía la ventaja 
sobre Gasca de que vivía aquí, en Barce-
lona; era especialista en cine, novela ne-
gra, jazz y cómic.

LB/SG: Ustedes no se limitaban al có-
mic, solamente. Sus intereses eran más 
amplios…

R.G.: El concepto es el de cultura de ma-
sas; que, por cierto, lo acuña la Escuela 
de Frankfurt: Walter Benjamin, Adorno, 
etc. Habíamos leído algo de la Escuela de 
Frankfurt y era un concepto que nos era 
familiar. Bueno, se introduce en los años 
sesenta, acá, ese concepto. Y luego hay un 
americano, Dwight MacDonald: la cul-
tura highbrow, masscult, etc. Y un concep-

10 � Libro publicado en 1966 por Editorial Prensa 
Española, de Madrid.

to que ha desaparecido del mapa: midcult. 
Él habla de la highbrow (alta cultura), 
masscult y midcult. Yo hago notar en un 
libro reciente mío de hace unos años, que 
me encargaron (Metamorfosis de la lectura, 
editado por Anagrama), que el concepto 
de midcult ha desaparecido, se ha extin-
guido. Umberto Eco lo sigue utilizando 
en Apocalípticos e integrados, pero ya nadie 
habla de midcult… Sería interesante es-
tudiar por qué se ha eclipsado este con-
cepto, es todo un tema de reflexión ¿no? 
Porque yo creo que hay midcult también 
hoy en día, aunque haya cambiado en al-
gunos aspectos. 

Bueno, y Coma era un gran erudito en 
novela negra, en cómic, en cine nortea-
mericano y jazz. Realmente era muy eru-
dito y muy documentado. Él murió hace 
unos meses, no sé qué se ha hecho de su 
biblioteca, pero tenía verdaderamente 
una biblioteca potente.

Lo que ocurre es que Javier Coma —y 
lo digo con todo cariño, y lo he escrito— 
sabía mucho, sabía más que yo en eru-
dición (nombres y fechas y demás), era 
una enciclopedia viviente en jazz, en cine 
negro, novela negra y cómic; tenía mucha 
información, más que ninguno de noso-
tros, pero lo que le faltaba, en mi opinión, 
a Javier, era espíritu crítico o reflexivo. 
Creo que no elaboraba teóricamente la 
información, no lo suficientemente. Gas-
ca también es erudito, pero es un erudito 
distinto… hay varias formas de erudi-
ción, cada uno hace la suya.

Por tanto, la tripleta de estudiosos sobre 
cómic fue: Gasca (el pionero), Coma y 
Gubern. Y luego han surgido otros, pos-
teriores…  
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*    *    *

LB/SG: Bueno, tenemos algunas pregun-
tas teóricas, justamente, al respecto. Si 
tuvieras que sintetizar o definir el cómic, 
¿cómo lo harías, qué definición darías?

R.G.: La expresión francesa, «narración 
figurativa», me parece muy afortunada; 
puede que haya mejores, pero narración 
figurativa está bien como síntesis tele-
gráfica. El catálogo francés ese se llama 
Narración Figurativa ¿no?11

LB/SG: Óscar Masotta había propues-
to literatura dibujada, que es como una 
especie de…

R.G.: Me gusta más narración figurativa, 
personalmente… Que es de un francés 
muy conocido, aunque no recuerdo cómo 
se llama, que murió ya hace unos años.

LB/SG: ¿Moliterni?

RG: No me acuerdo. Puede que Moli-
terni, sí. Bueno, Francis Lacassin tam-
bién trabajó mucho ese género… Aquel 
catálogo de color rojo, del Louvre, se lla-
ma Figuración narrativa… A mí me gus-
ta más, con todo respeto por Masotta.

11 � El catálogo de la exposición realizada en el Mu-
seo del Louvre, en 1967, se titula en realidad, 
como lo advierte enseguida Gubern, Bande Des-
sinée et Figuration Narrative, donde el término 
«figuración narrativa» remite a una tendencia 
pictórica propia de los años sesenta. A pesar 
de su discutible relevancia, es interesante que la 
hesitación terminológica que, a continuación, 
veremos desplegarse en la charla, pueda verse 
como un índice notorio de las dificultades y am-
bigüedades que rodean cualquier intento de de-
finición precisa del lugar del cómic en las socie-
dades y culturas contemporáneas de Occidente.

LB/SG: Por supuesto. Tal vez Masotta 
intenta traducir ese término francés…

RG: Está bien. Pero pasa que «literatura» 
tiene un problema: está asociada con la 
palabra letra y está muy vinculada con la 
narrativa literaria tradicional. Y esto crea 
una cierta fricción, no sé.

LB/SG: Estamos con el tema de la nomi-
nación, lo nominal, cómo nominamos…

RG: Bueno, eso es un viejo problema de 
los filósofos medievales. En fin, no me 
parece un tema muy relevante. Yo con 
«figuración narrativa» me encuentro có-
modo. Pero, literatura dibujada también 
está bien…

LB/SG: ¿Tebeos?

RG: «Tebeo» viene de un factor histórico 
muy concreto. Es una marca, es el títu-

El «Catálogo rojo» del Louvre.
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lo de una revista española pionera; pero 
científicamente no vale.

LB/SG: Luego, usted, en muchos de sus 
textos teóricos, usa el término cómic…

RG: Es americano. Bueno, ¿quién fue 
el pionero de los cómics? Los franceses, 
los americanos, los ingleses; pero como 
los americanos pronto alcanzaron gran 
pujanza en ese campo… Además, «có-
mic» es bisílabo, es corto, se dice rápi-
do; no es «figuración narrativa», que son 
ocho sílabas. Y, por comodidad, cómic o 
funnies; pero funnies ya no se usa, aun-
que también está en los orígenes anglo-
sajones. Y «cómic» es una palabra que 
ha sido aceptada por la Real Academia 
de la Lengua Española, ahí está defini-
do como tal; o sea que es canónicamente 
correcto.

LB/SG: En Argentina, tenemos ahí esa 
tensión entre «historieta» y «cómic»…

RG: «Historieta», creo que la Academia 
también lo recoge. Nunca me gustó mu-
cho porque es como un diminutivo de 
«historia», que tiene connotaciones peyo-
rativas… «Historia menor», es una con-
notación que no me gusta: «historieta» es 
una historia menor.

LB/SG: ¿Y novela gráfica? Tiene un 
origen más publicitario, tal vez, más de 
promoción…

RG: Sí… Aunque en «novela gráfica» 
también entraría la fotonovela, eh, de 
la cual no hemos hablado. Yo tengo un 
libro, del cual me siento muy orgulloso 
porque creo que es uno de mis mejores 
libros, que me costó años de trabajo, y de-

dico un capítulo a la fotonovela. ¿Cono-
cen este libro? La mirada opulenta. 

Yo llegué de Estados Unidos, por el exi-
lio hasta 1977, y cuando me hicieron 
catedrático en la Universidad Autóno-
ma de Barcelona, me di cuenta de que 
no existía el libro que yo quería enseñar 
en clases. Me hicieron catedrático y dije: 
«No veo en el mercado el libro que yo 
querría tener para enseñar cultura de la 
imagen». Y lo escribí especialmente por 
esta razón instrumental, digamos. Y ahí 
hay un apartado dedicado a la fotono-
vela.

LB/SG: Román, y si tuviera que pensar 
la relación de la historieta con la socie-
dad, ¿cómo la ubicaría?

RG: Yo creo que tuvo una Edad de Oro; 
y creo que esta Edad de Oro ya ha pa-
sado, porque hoy en día, con la socie-
dad multi-pantallas, las redes sociales, la 
iconosfera se ha densificado tanto —los 
hologramas, la publicidad, la imagen di-
gital— y el cómic ha pasado a tener una 
función, no diré secundaria, pero menos 
relevante que la que tuvo en su momento. 
La Edad de Oro del cómic, en mi opi-
nión, está entre los años veinte y los se-
senta, incluidos; y luego, ya declina por-
que hay una revolución tecno-estética en 
la iconosfera…

LB/SG: Y lo definirías solo como un 
lenguaje de evasión, o…

RG: No, no. Como una forma de co-
municación social perfectamente escrip-
to-icónica, cuya semilla se remonta a los 
jeroglíficos egipcios… Que parece una 
pedantería; pero, en fin, eso está bien. Por 
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Portada de Dialectos de la imagen de Román Gubern.
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cierto, se está distribuyendo en este mo-
mento en las librerías; mirad, tengo un 
nuevo libro que es este…

LB/SG:  Dialectos de la imagen…

R.G.: Y la portada me gusta mucho: hay 
una mujer mirando al lector. Acaba de 
salir.

Y estoy trabajando sobre cómics: un 
texto que me ha encargado Fernando 
Savater, para un monográfico de la re-
vista Claves de Razón Práctica; está pre-
parando un número sobre cómic y esas 
fichas que tengo… Me ha encargado 
«cómic erótico», «cómic y erotismo» o 
algo así.12

LB/SG: Hace un año, Álvaro Pons de-
cía que el cómic es un lenguaje con la 
misma legitimidad y capacidad que el 
cine, o la literatura, para contar, ense-
ñar, mostrar, documentar…

RG: Sí, sí. Para mí, Winsor McCay es 
uno de los artistas más importantes del 
siglo xx. Estaría entre los veinte más im-
portantes del siglo xx: Winsor McCay, 
completamente.13

*    *    *

12 � Efectivamente, el número 256 de la revista 
Claves de Razón Práctica (enero-febrero de 
2018) incluye un dossier sobre cómic y, en él, 
puede consultarse el artículo firmado por Ro-
mán Gubern: «Libido de papel».

13 � Winsor McCay, norteamericano, es reconoci-
do sobre todo por ser el autor del cómic ex-
perimental Little Nemo in Slumberland, publi-
cado en los periódicos neoyorquinos a partir 
de 1905, hasta 1914. McCay fue un precursor 
brillante, además, del cine de animación, con el 
cortometraje Gertie the Dinosaur (1914).

LB/SG: ¿Podemos preguntarte por un 
hecho puntual? En el año 84, aquí en 
Barcelona, la Fundación Miró organizó 
una Muestra en homenaje a Tintín; y se 
armó una especie de polémica…14

R.G.: Sí, lo recuerdo bien. Esa fue una 
iniciativa de Javier Coma. Javier Coma 
—que es muy pro-americano, pro cultura 
americana— redactó un manifiesto, me 
llamó para que lo firmase. Yo, la verdad, es 
que no tenía una opinión formada; no me 
sentía muy afectado por la polémica, pero 
en fin… Coma era amigo, era una autori-
dad, y cometí la torpeza, o la ingenuidad, o 
el error —llámalo como quieras—; ya que 
Javier me lo pedía, puse mi firma. Segu-
ramente, si lo leyese ahora, me sonrojaría. 
Pero el autor del texto fue Javier Coma, 
que me abdujo y me dijo: «Hay que firmar 
esto, porque es un escándalo…»

LB/SG: ¿Y por qué se veía como un «es-
cándalo»?

RG: Bueno… Él defendía el cómic ame-
ricano adulto y Tintín representaba una 
cosa infantiloide, y además «de derechas» 
porque era anti-soviético, en fin… Si hoy 
pudiese, retiraría la firma; pero Javier me 
lo pidió, y un poco por lealtad a Javier, 
que para mí era una autoridad, pues fir-
mé aquello. En la vida se cometen erro-
res, chicos.

LB/SG: Salió un artículo tuyo, en El 
Pais, ¿puede ser? Que, luego, Ludolfo 
Paramio contestó…

14 � La polémica, el manifiesto y los textos que 
le siguieron, se hallan tratados en el libro de 
Francesca Lladó Pol, Los cómics de la Transición 
(El boom del cómic español adulto, 1975-1984), 
editado por Glénat en 2001.
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RG: Es posible, sí, me suena eso… Te 
digo: «errores de juventud», o no tan ju-
ventud, porque ya era adulto. Pero el in-
citador, el padre del desaguisado, es el ex-
tinto amigo Javier Coma que dijo: «Esto 
no se puede permitir, es una regresión 
estética». Bueno, y llevó a una polémica 
sobre la «línea blanca» en general. A raíz 
de esto, vino enganchado el tema de la lí-
nea clara…

Pero, si yo pudiese, retiraría mi firma 
porque fue una cosa coyuntural y que 
un amigo te pide con gran pasión —
porque con gran pasión me lo pidió—: 
«Oye, no se puede permitir; esto es de-
gradar el cómic, que es un arte recono-
cido, y bajar unos peldaños», no sé qué. 
Y, chicos: ¿qué quieres, que firme? Pues, 
ya está. Pero, en fin, hoy no lo suscribi-
ría.

LB/SG: ¿Y habrá habido razones ideo-
lógicas, también; cuestiones de ideolo-
gía?

RG: Sí, sí. Tú sabes que Hergé no era tri-
go limpio, políticamente hablando, pues 
colaboró con el nazismo. Entonces, esto 
se añadía a lo otro. Estaba un poco detrás 
del decorado; no se hablaba de esto pero 
estaba en el fondo, sí.

LB/SG: Nos gustaría hacerte hablar 
un poco del cómic en España, si te ani-
marías a periodizarlo, si dirías que hay 
«períodos» o no…

RG: Sí, los hay. No me siento muy se-
guro en ese tema, pero te puedo aven-
turar alguna hipótesis. Bueno, en los 
años 20, la revista TBO es muy impor-
tante.

LB/SG: ¿Ya está Bruguera ahí?

RG: No, no está Bruguera. Aunque Bru-
guera se crea antes de la Guerra Civil. Y 
durante la Guerra Civil ocurrió una cosa 
muy característica de nuestras empresas. 
Las empresas fueron ocupadas por comités 
obreros pero, en algunos casos (como Bru-
guera y otros), hubo un pacto y el comi-
té obrero estaba de acuerdo con el dueño 
para proteger la empresa: el comité obrero 
dirigía la empresa con el consentimiento, 
la supervisión o la autorización del dueño. 
Cosa no querida por los sindicatos, que 
querían línea roja ahí, pura y dura.

Y eso ocurrió en el campo del cine con 
CIFESA, una productora de cine de Va-
lencia, donde el comité obrero era para 
proteger a los amos que habían huido… 
Y en Bruguera pasó algo parecido, ¿no?, 
que el comité obrero protegió la empresa.

Claro, por mi edad, yo conozco el cómic 
de la posguerra, que fue muy importan-
te: Chicos, Flechas y Pelayos, que era cla-
ramente ideológico. Y Cuto, de Blasco, 
un gran personaje que ha marcado a mi 
generación.15 

15 � Los primeros títulos citados corresponden a dos 
revistas periódicas para niños, vinculadas al fran-
quismo, que iniciaron su publicación en 1938 y 
cuya vida se extendió fundamentalmente durante 
la década del cuarenta: Flechas y Pelayos, asocia-
da en sus comienzos a la Falange Española y las 
JONS, presentaba un contenido ideológico y pro-
pagandístico bastante explícito. Cuto es el nombre 
de una serie de aventuras creada por el catalán Je-
sús Blasco y publicada en Chicos desde los años 
cuarenta, protagonizada por un niño que bien 
podría ser el equivalente español de Tintín. El 
personaje fue tan popular que Luis Gasca tomó 
su nombre para dar título a la primera revista es-
pecializada sobre cómics de España: Cuto, apare-
cida en San Sebastián, entre los años 1967 y 1968.
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Luego, vino ya una vanguardia (para la 
época era una vanguardia) con el cómic 
de ciencia ficción: 5 por infinito, etc. Y 
esto es inicio de una tendencia a la van-
guardia, de la cual Enric Sió es uno de los 
adelantados.16

LB/SG: Bueno, está Carlos Giménez 
también…

RG: Giménez es muy importante, sí. Ha 
sido un país que ha mirado más a Italia 
que a Francia, puede ser; y que tiene una 
tradición importante.

LB/SG: Después, hay un hecho muy 
fuerte también, un período que es el      

16 � Enric Sió, quien colaboró con Gubern en El 
lenguaje de los cómics, se destaca en esa época, 
sobre todo, como el dibujante de la serie La-
vinia 2016 o la guerre dels poetes (con guiones 
de Emili Teixidor), publicada mensualmente 
en la revista Oriflama, entre fines de 1967 y 
1968: pasa por ser la primera historieta con in-
tención satírica y política publicada durante el 
franquismo, además de adoptar una clara pos-
tura de defensa o reivindicación de la lengua 
catalana.

del cómic español adulto, en los ochen-
ta.

RG: Bueno, eso sí en la «línea francesa», 
eso lo inventaron los franceses: Barbare-
lla, Pravda. Y Valentina, de Crepax. Ese 
stream, esa «corriente», llega a España 
(como todo) con atraso, unos años de 
atraso, y aparece el cómic erótico… Per-
dón, me he dejado afuera Estados Uni-
dos: «Little Annie Fanny», en Penthouse. 

Déjame que te cuente una cosa, muy in-
teresante. Durante la dictadura de Fran-
co, que era muy severa, con una censura 
muy restrictiva, circuló clandestinamen-
te material pornográfico… Lo recuerdo, 
yo con quince, dieciséis años; porque el 
chófer de mi abuelo —mi abuelo ma-
terno tenía dos coches americanos y un 
chófer, que era un lujo asiático para la 
época— era quien nos pervertía; creo que 
incluso, a veces, por indicación del abue-
lo. El primer prostíbulo que yo pisé, fue 
porque el chófer este nos llevó y pagó a 
las chicas; con dinero que no era de su 
bolsillo, obviamente. «¡Ya tenéis edad de 

Viñeta de Lavinia 2016 (incluida en el Catálogo de la  
Bienal Mundial de la Historieta, Buenos Aires, 1968)
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ser hombres!»; y un verano nos llevó a mi 
hermano, a mí y a un primo a un burdel. 
Yo me quedé paralizado, no pude hacer 
nada, porque me encontré de pronto en la 
cama, desnudo, con una tía, yo tenía die-
ciocho años… Un trauma, ¿no?, la verdad 
que es un trauma.

Este chófer —que además hacía de ce-
lestino y demás cosas sucias que hacen 
los chóferes de los ricos—, nos enseñaba 
unas pequeñas láminas con dibujos, que 
contaban historias pornográficas. O sea 
que había un mercado clandestino, bajo 
mano, bajo cuerda, donde él compraba. 
El primer porno que he visto era dibuja-
do; años cuarenta, principios de los cin-
cuenta… El chofer de mi abuelo tenía un 
poco esa función.

LB/SG: Esa censura, hasta que murió 
Franco, siempre tuvo fuerza…

RG: Bueno, por ejemplo, cuando se es-
trenó la película Gilda que fue muy es-
candalosa y, en los púlpitos, los curas 
clamaban contra ella, circuló, lo recuer-
do muy bien, una chapucera foto de un 
desnudo femenino de quinta división, con 
la cara de Rita Hayworth enganchada. Y 
valía cinco pesetas, que era una fortuna.17

Bueno, las dictaduras… Yo no sé en Ar-
gentina, porque habéis tenido varios pe-
ronismos distintos, y originales, ¿no? No 
sé si esto se ha producido o no, pero… 

Os voy a contar una historia, que cuen-
to poco. Mónica Mihanovich, ¿les sue-

17 � Gilda, film de 1946, protagonizado por Glenn 
Ford y Rita Hayworth, fue prohibido inicial-
mente en España, sobre todo por el striptease 
de la protagonista. 

na? Yo, el primer viaje a Buenos Aires, lo 
hice enviado por la UNESCO, en misión 
oficial, durante la dictadura militar, por-
que había un proyecto internacional, muy 
ambicioso, de hacer una historia del cine 
universal, por países; que luego acabó 
fracasando porque era complicadísimo y 
caro, etc. Y me enviaron a un viaje que 
fue: Caracas - Bogotá - Buenos Aires - 
Montevideo. En Buenos Aires y Monte-
video, dictaduras militares. 

Estando en la Filmoteca de Buenos Ai-
res, me dicen: «Oye, se han enterado de 
que estás aquí, y te quieren hacer una en-
trevista en televisión, con Mónica Miha-
novich». Y dije: «¡Ah, bueno! ¿Te va bien, 
mañana, a tal hora?». Y fui allá, inocen-
temente; porque sabía que era dictadura, 
pero cada dictadura tiene sus reglas, nun-
ca son todas iguales.

Pensé que iba a preguntarme: «¿Qué hace 
usted en Buenos Aires, qué es este pro-
yecto, la “Enciclopedia del Cine”, etc.?», 
que era lo lógico. Y de pronto, ante mi 
sorpresa, me encuentro que Mónica Mi-
hanovich me dice: «Hoy es el cumplea-
ños de Marlene Dietrich»; cosa que yo, 
obviamente, ignoraba absolutamente [se 
ríe]. Y se pone a largar sobre ella: «Esa 
actriz alemana tan famosa, El ángel azul, 
las piernas, no sé qué… que luego triunfó 
en Hollywood»; y todo lo que yo podía 
improvisar, que no era mucho, lo iba con-
tando ella. Joder, estaba ansioso: «Bueno, 
cuando pare de hablar, ¿qué le digo? Voy 
a repetir lo que ha dicho ella». Entonces, 
mientras ella hablaba y yo pensaba «qué 
le digo», me acordé que un día, en un 
viaje con Carlos Saura, por Italia, salió el 
tema de —era una leyenda, subrayo lo de 
leyenda— que Marlene no era una mujer 
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sino que era un travesti de la cultura de 
Berlín de entre-guerras. Y dije: «Bueno, 
Carlos, ¿por qué dices eso?». Dice: «Por-
que, mira, leí una entrevista en Penthouse, 
con ella, y cuando le preguntan cuál es su 
bebida favorita, ella contesta “el semen de 
hombre”. Esa es una respuesta de travesti, 
de los pies a la cabeza».

Entonces yo me acordé de eso, y cuan-
do Mónica acabó su discurso canónico, 
explicando la vida y milagros de Marle-
ne, me dijo: «¿Qué puede contarnos, Dr. 
Gubern, de esa hermosa actriz alemana?». 
Dije: «Oh, actriz alemana, está por ver. 
Hay un rumor, una leyenda»; y empecé a 
contar lo del «semen de hombre». [risas]

Se puso pálida, sudorosa, dijo: «¡Publi-
cidad!» [risas generalizadas]. Vino un 
tipo… Yo estaba en un sofá, me echó del 
sofá, me empujó. Salí y me esperaba el 
de la Filmoteca; me dijo: «¿Estás loco? Te 
podían llevar detenido por lo que has di-
cho. ¿Tú no sabes que hay censura?». Pero 
Mónica Mihanovich me pareció una tipa 
lista: ¿está en activo todavía? Era buena 
profesionalmente, ¿no?18 Bueno, luego 
resulta que Marlene, según he leído —
porque yo no la conocí, naturalmente—, 
fue muy ama de casa: fue pareja de Jean 
Gabin, en Hollywood, y por lo visto si él 
llegaba tarde, le reñía; era muy conven-
cional, muy ortodoxa… Pero, bueno, era 
mujer fatal en la pantalla.

LB/SG: Vemos que usted ha trabajado 
diferentes líneas de investigación so-

18 � Mónica Mihanovich, también conocida como 
Mónica Cahen d’Anvers, es una modelo y pe-
riodista de amplia y reconocida trayectoria en 
la televisión argentina; ya no está activa profe-
sionalmente desde 2016.

bre cómic a lo largo de su trayectoria: 
¿cuáles son actualmente, para usted, los 
temas interesantes para investigar, en 
relación con la historieta?

RG: Hoy día, la iconosfera del mundo 
de los jóvenes —claro, yo ahora tengo 83 
años, soy un anciano—, creo que en este 
momento los videojuegos tienen un prota-
gonismo extraordinario en esa iconosfera. 

Es verdad que uno de los padres, o ante-
cedentes, o «semillas» de los videojuegos 
está en el manga; por tanto hay una filia-
ción manga - tecnología digital - video-
juego. Y, de hecho, muchas compañías 
americanas tienen software japonés.

En este libro que te acabo de enseñar, 
Dialectos de la imagen, hablo de videojue-
gos, pero es un tema en el que no me sien-
to muy seguro; porque lo conozco, pero lo 
conozco mal. Pero pienso que hoy día el 
protagonismo de la cultura de la imagen 
(juvenil) está en los videojuegos; que son 
un derivado atípico y extraño de los có-
mics. Y el último capítulo de este libro se 
llama «Entrar en la imagen». Hablo de la 
realidad virtual inmersiva, de los videojue-
gos y de los mitos que hay: el pintor chi-
no que estaba cautivo del Emperador, que 
dibujó un paisaje, se metió en el cuadro y 
desapareció. El mito de «entrar en la ima-
gen» está en Cervantes, en el Quijote…

LB/SG: Arrancas con el Quijote, con el 
episodio de la cueva de Montesinos…

RG: Sí. Está también en Las meninas, de 
Velázquez, etc. Y hablo de los videojue-
gos y de los mangas. Bueno, en este mo-
mento, recauda más dinero el videojuego 
que los cines.
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Entrevista a Román Gubern 

LB/SG: Respecto de eso, del volumen 
comercial: ¿el cómic ha perdido terre-
no, masividad, en relación con otros 
lenguajes?

Román Gubern, bibliografía básica sobre cómic

— El lenguaje de los cómics. Barcelona, Península, 1972.
— �Literatura de la imagen. Barcelona, Salvat, 1974 [sin 

nombre de autor].
— �La mirada opulenta. Exploración de la iconosfera contem-

poránea. Barcelona, Gustavo Gili, 1987 [edición revisa-
da, 1992].

— �Los cómics en Hollywood (con Javier Coma). Barcelona, 
Plaza & Janés, 1988.

— �El discurso del cómic (con Luis Gasca). Madrid, Cátedra, 
1988.

— �Diccionario de onomatopeyas del cómic (con Luis Gasca). 
Madrid, Cátedra, 2008.

— �Enciclopedia erótica del cómic (con Luis Gasca). Madrid, 
Cátedra, 2012.

— Dialectos de la imagen. Madrid, Cátedra, 2017.

Se ha hibridizado con otros medios de la 
era digital, en la cual estamos ahora. Por 
ejemplo, el manga, que fecunda a los vi-
deojuegos. Y el cine, también… De eso 
habla el último capítulo del libro.
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Cuéntalo
Laurie Halse Anderson y Emily Carroll

La Cúpula, 2019

Cuéntalo es un relato crudo y realista sobre 
las vivencias de Melinda, una adolescente 
que ha sido violada. Un relato tan íntimo 

y real que en el prólogo la autora, Laurie Halse 
Anderson, reconoce que escribió la versión original 
a finales de los noventa como un relato «para com-
batir la depresión y la ansiedad que me perseguían 
desde que fui violada a los 13 años». Es una histo-
ria pausada, intimista, sin prisas y que avanza a tra-
vés de las distintas vivencias de la protagonista en 
el instituto durante un año escolar, en la relación 
con su familia en casa y sobre todo a través de la 
percepción que tiene sobre sí misma y los avances 
que realiza para ser capaz de expresar el abuso que 
sufrió.

Speak es el título original con el que se publicó 
como novela en los Estados Unidos en 1998, y que fue llevada al cine bajo la direc-
ción de Jessica Shazer en 2004 con Kristen Stewart como protagonista. La película 
fue clasificada como PG13; justo la edad que tiene la protagonista en la obra.

A nivel artístico la elección de Emily Carroll como dibujante me parece realmente 
acertada. En su obra Cruzando el Bosque, traducida al español y publicada por Sapristi 
en 2015, y que consta de cinco misteriosas y escalofriantes historias sobre lo des-
conocido y lo extraño, ya consiguió enseñarnos que, a veces, para que ese cosquilleo 
aparezca en tu nuca no es necesario un ritmo desenfrenado e imágenes grotescas. El 
miedo está en nuestro subconsciente, en la duda, la ambigüedad y la intimidad. Cuan-
do temes salir, respirar, no puedes confiar en nadie y no comprendes qué está pasando. 
El nivel de implicación y trabajo en equipo se nota en la perfecta composición y ritmo 
que denota la obra a la hora de transmitirte el paso del tiempo, los acontecimientos y 
sus consecuencias con absoluta fluidez.
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En ningún punto te va a dejar indiferente pues, más allá de la experiencia sufrida 
por Melinda, Cuéntalo nos habla de la vida en el instituto, la relación paternofilial, las 
amistades, las relaciones adolescentes, la soledad y el crecimiento personal. La his-
toria comienza con la vuelta al instituto; un hecho que no siempre tiene por qué ser 
agradable, pues implica el final de las vacaciones de verano, pero que para ella supone 
un auténtico infierno. Nadie habla con ella, resulta invisible, pero a la vez todos la 
observan. El sentimiento de soledad se desprende de cada una de las viñetas y de las 
miradas que se cruzan en los pasillos del instituto Merryweather.

Pero la soledad, al contrario de lo que indica su significado, no viene sola. Viene 
acompañada de falta de autoestima, aislamiento, depresión, conductas autolesivas, 
ataques de ansiedad, pánico, miedo, pesadillas y un sinfín de monstruos que acechan 
a cada minuto los pensamientos de Melinda. Un monstruo al que no es capaz de 
enfrentar pero que, finalmente, gracias al progreso que realiza a lo largo del año, la 
presencia de una compañera de clase de arte y el profesor de dicha asignatura, con-
sigue plantar cara. Pues ante todo, aun con toda la oscuridad, tristeza y dolor que 
transmite cada una de sus páginas, la autora nos transmite un mensaje positivo: no 
estás sola, se puede superar ese infierno, puedes volver a llevar una vida normal y hay 
gente que te apoyará. Por eso, y como índica el título de la obra, Cuéntalo. 

A nivel psicológico se pueden diferenciar los distintos efectos provocados por la 
violación. Se distinguen tres fases comunes:1 una fase aguda, con niveles altos de 
miedo, aislamiento, confusión y trastornos psicomáticos; una fase de pseudoadapta-
ción donde se restablecen hábitos cotidianos pero se mantienen sentimientos de ira, 
evitación y otras conductas y una última fase de integración y resolución que se ini-
cia con un estado de ánimo depresivo, de humillación y culpabilidad que requiere de 
desahogo pero acompañado aún del miedo de sufrir una nueva agresión. Estas fases 
no son universales y no está demostrado que todo el mundo pase por las mismas 
etapas ni que lo viva de la misma forma. Aun así, el caso de Melinda resulta muy 
representativo para el lector con una visión clínica o profesional desde el ámbito 
social, educativo o de la salud.

Como educadora social me pareció muy oportuna la selección de un proyecto 
artístico como forma de expresión y afrontamiento del problema de Melinda. El 
profesor de arte de su instituto, el señor Freeman, propone a sus alumnos que el 
proyecto del curso gire en torno a una sola temática a través de la cual explorarán 
desde distintos conceptos y formas de expresión artística (modelaje, collage, di-
bujo, etc.) para alcanzar una obra compleja, personal y, sobre todo, que tenga algo 
que decir sobre ellos mismos como artistas y creadores de la obra. Sin intención 
explícita o, más bien, sin un objetivo definido en dicha búsqueda, el profesor ofrece 

1 � Echeburua, E., Corral, P. y Sarasua, B. El impacto psicológico en las víctimas de violación. Depar-
tamento de Personalidad, Evaluación y Tratamientos Psicológicos. Universidad del País Vasco, 1989.
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una experiencia de arteterapia. Entendemos el concepto de arteterapia como una 
forma de terapia expresiva que usa el proceso creativo como método para mejorar 
el bienestar físico, psicológico y emocional del participante. Esta metodología se 
usa mucho en personas con estrés postraumático causado por conflictos familiares, 
bélicos, abusos sexuales o incluso desastres naturales, así como para personas con 
diversidad funcional, trastornos del espectro autista, demencia, depresión u otros 
trastornos psicológicos. La arteterapia permite hacer frente al problema sin la 
necesidad de verbalizar el tema con palabras, un hecho bastante complejo cuando 
aún se están afrontando los efectos de este. Permite expresar emociones y pen-
samientos a la vez que promueve el autoconocimiento y refuerza la autoestima a 
través de la creación de una obra íntima. El tema que le toca a Melinda es el árbol, 
y a través de este concepto realizará un viaje intrapersonal en el que, sin necesidad 
de contárselo a nadie, afronta la violación que sufrió. Obviamente, esto es una obra 
de ficción y no la vida real; no debemos olvidar siempre que la ayuda profesional 
es fundamental y que no deberíamos confiar en un proyecto de clase como una 
terapia efectiva y, mucho menos, enfocada al problema. En todo caso, busca un 
grupo de ayuda.

Y es importante dejarlo claro: a Melinda la violaron. Sin necesidad de morbosa 
explicitud el cómic no se corta al relatarnos aquella fatídica noche. Porque el cómic 
necesita contarlo, necesita que te llegue y dejarlo claro. Ella no quería, ella no pue-
do evitarlo; a ella la violaron. Y ahora necesita decirlo alto y claro, necesita gritar, 
alzar la voz y decir «NO»; un no sin dudas y con fuerza que la libere del peso que 
tanto ha cargado sola. Puede que cueste salir de la oscuridad, que el viaje sea duro, 
pero al final del túnel vuelve a haber esperanza. Es fundamental que este relato no 
sea ambiguo, no se esconda y no haga sentir vergüenza porque busca ser modelo y 
acompañante, no solo de quien lo lea por interés, sino para que sirva como apoyo 
a quien haya pasado por la misma experiencia. La Cúpula ha tenido el magnífico 
detalle de brindarnos la obra al completo, incluyendo la última página en la cual 
aportan el contacto de distintas asociaciones a nivel nacional de apoyo a víctimas de 
abuso sexual.

Recomiendo encarecidamente que este ejemplar se incluya en bibliotecas escolares y 
públicas donde pueda estar al alcance de adolescentes, chicas y chicos, para que forme 
parte de su aprendizaje y puedan empatizar, aprender o encontrar apoyo cuando no 
son capaces de hablar con nadie en el peor de los casos. Un relato apto a partir de los 
doce o trece años, edad de la protagonista, del inicio del instituto y de muchos cam-
bios en la fisiología y la psicología del niño que crece y pasa a ser adolescente. Porque 
para producir un cambio de actitudes es necesario que haya información veraz (factor 
cognitivo) que puede darse a través de la educación pero se ha demostrado que el 
factor emocional tiene gran peso a la hora de cambiar la conducta. La empatía es una 
de las mayores herramientas de las que disponemos como seres humanos y Cuéntalo 
es una obra que no deja indiferente a nadie.
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Para acabar, como mujer quiero permitirme el lujo de dirigirme a aquellas lectoras 
que hayan llegado hasta aquí y decirles que realmente me hizo llorar, me hizo sufrir, 
me hizo temblar y temer, pero sobre todo me dio una gran lección de superación. Si 
has pasado por esto, conoces a alguien o tienes la oportunidad de hacer llegar esta 
obra alguien no lo dudes ni por un momento. La cantidad de casos de abuso y vio-
lencia sexual que se están dando en los últimos años requiere de una actuación que 
incluya dar herramientas como la asertividad (capacidad de decir no) a las mujeres y 
que se muestre que no están solas ni deben pasar vergüenza. A aquellos lectores que 
hayan llegado a este punto, no lo dudéis, compartidlo si tenéis la oportunidad, este 
relato es también para vosotros. El padre, el compañero de clase y el profesor de arte 
que se muestran en la obra; esas son las figuras de masculinidad que Melinda nece-
sita. Encontrad la crítica en la figura del violador, rechazadla y aprended también de 
Melinda para poder empatizar con vuestro entorno.

Ángela María Garrido García

Ángela M.ª Garrido (1995) es graduada en Educación Social por la Universidad de Grana-
da y en el Máster de Ciencias de la sexología con especialidad en Educación y asesoramiento 
sexual de la Universidad de Almería. Entre sus campos de interés se encuentra estudiar y 
analizar nuevas visiones positivas sobre género y sexualidad en el cómic contemporáneo.
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Gyo (edición integral)
Junji Ito

ECC Ediciones, 2019

Gyo es uno de los primeros mangas que segu-
ramente se nos venga a la cabeza al hablar de 
Junji Ito. A pesar de su amplísima colección 

de relatos cortos, este autor es más frecuentemen-
te reconocido por sus obras más largas como Tomie, 
Uzumaki o la misma Gyo. El mangaka es uno de los 
más reputados en el género de terror y su trabajo está 
influenciado, según él mismo reconoce, por otros refe-
rentes como Kazuo Umezu, Hideshi Ino y H. P. Lo-
vecraft. Es con este último con quien comparte más a 
menudo la temática de sus trabajos: el horror cósmico, 
el descubrimiento de que el universo es un lugar que 
alberga seres y situaciones inexplicables para los hu-
manos, que no pueden más que deformar indefinida-
mente su percepción de la realidad al entrar en con-
tacto con ellos, perdiéndose a sí mismos en el proceso.

Si bien la mentada coincidencia con el padre de los Mitos de Cthulhu en cuanto a 
los temas es innegable, rara vez Junji Ito recurre a enormes monstruos extraterres-
tres en sus historias. Sus engendros nunca son criaturas tentaculares, semisólidas o 
demoníacas, sino que suelen ser las personas quienes acaban retorcidas y deformadas, 
caminando por el punto más bajo del valle inquietante para estremecer de manera 
única a los lectores. A menudo sus tramas se desarrollan en lugares corrientes y ano-
dinos, incluso familiares para cualquier persona de un país desarrollado, pero que 
irremediablemente experimentan una paulatina corrupción, un descenso a la locura 
donde protagonista y lector ven cómo ese mundo corriente y anodino se torna cada 
más perverso a cada giro de página.

Su estilo de dibujo tan característico está compuesto de varios estilos distintos que se 
superponen unos a otros en todo momento. En primer lugar, siempre hay una base 
formada por un trazo fino y recto, con personajes sobrios. Sobre ella comienzan a 
aparecer trazos paralelos, rectos o curvilíneos, y marcadas sombras que otorgan al di-
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bujo un toque inquietante, que intensifica los detalles y hace más pesada la atmósfera. 
Por último, en los momentos de mayor tensión, cuando los mayores horrores por fin 
dan la cara, abundan los trazos gruesos e irregulares, la atención enfermiza al detalle 
y las deformidades anatómicas. En este punto el valle inquietante de los engendros 
humanoides se mezcla con el body horror, donde se intensifica el uso de las tramas 
grises y los contrastes claroscuros para darle aún más relevancia visual.

Ya centrándonos en Gyo en particular, el autor comenta que el germen de este cómic 
se originó debido a la película Tiburón, al preguntarse cómo sería trasladar a tierra 
firme el miedo a ser comido por semejante bestia. De por sí, el mismo mar puede ser 
visto como un escenario terrorífico para el ser humano. Allí una persona solo está 
protegida por un cascarón de metal o madera a flote en mitad de una enorme masa 
de agua hasta donde alcanza la vista, sin posibilidad de hallar agua o comida, o si-
quiera respirar en su seno. En realidad, la idea de trasladar a una ciudad moderna esa 
sensación de peligro incierto ante una poderosa bestia salvaje no es algo tan ajeno al 
ser humano, si echamos la vista atrás unos cuantos miles de años. Y es que, en esencia, 
esta es una historia de cómo, sin importar cuánto avance la tecnología, la naturaleza 
siempre será la mayor fuerza del planeta.

La historia comienza de la forma más corriente: Tadashi y Kaori son una pareja que 
está disfrutando de las vacaciones en una zona costera de Okinawa. De repente, un 
olor nauseabundo golpea a Kaori, que es incapaz de seguir allí y decide volver al hotel 
en el que se alojan. Hasta su habitación llegará un extraño pez con patas metálicas, 
origen del hedor que antes había notado y que persigue a ambos protagonistas hasta 
que consiguen destrozarlo y tirarlo al contenedor de basura. Kaori ha quedado muy 
impactada por el episodio, por lo que deciden terminar las vacaciones y volver a Tokyo. 
Aún estando allí, Kaori es incapaz de olvidar el episodio y sigue percibiendo el olor a 
descomposición que emanaba de aquel pez. Tadashi simplemente quiere dejarlo atrás y 
trata de ayudar a su pareja a calmar la ansiedad y volver a su vida diaria. Hasta que un 
día aparece flotando, en la misma bolsa de basura donde metió su cadáver, el pez que 
apareció en Okinawa. Y no viene solo; en la televisión comienzan a aparecer noticias de 
más animales marinos con patas que abandonan las aguas para avanzar tierra adentro.

Como es de esperar, la primera reacción de estos personajes es, además de salvar el 
pellejo, buscar cuál es la explicación a lo que está ocurriendo. Sentadas las bases de la 
historia, el resto es una frenética búsqueda del origen y solución a la antinatural plaga 
que a cada paso va conquistando más y más tierra firme. Cierto es que, incluso tra-
tándose de una historia más bien corta, los personajes resultan planos en exceso. En 
lugar de empatizar con ellos, el lector actúa más bien como un morboso espectador 
que presencia y disfruta de la angustia de semejante desfile de horrores.

El terror de Gyo funciona de dos maneras distintas. Por un lado, es innegable la in-
fluencia de la cultura visual norteamericana y el género del thriller. La pareja deberá 
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huir del peligro en escenas llenas de muertes inminentes, siempre escapando en el 
último instante y donde esconderse es la mejor opción hasta dar con la manera de 
derrotar a la amenaza. Por otro lado, también juega con un terror más sesudo al de-
mostrar una y otra vez que la ciencia no siempre tiene la respuesta. Nuestra sociedad 
vive en el paradigma de la racionalidad, donde todo proceso y fenómeno tiene una 
explicación lógica. La tecnología nos ayuda a doblegar fuerzas titánicas más allá del 
alcance de cualquier persona individual, arroja luz a los misterios del universo y for-
mula leyes sobre cómo y por qué el mundo es como es. Ese confort nos hace tener 
una perspectiva ordenada y funcional de la realidad, donde conocemos cómo es cada 
engranaje y cuándo gira, gracias a la ciencia. Los protagonistas recurrirán, más ade-
lante en la historia, al laboratorio de un científico en busca de una explicación a esta 
locura. Una y otra vez, surgen preguntas y respuesta que engendran más preguntas 
hasta que la ciencia se queda sin más explicaciones y los personajes se ven abrumados 
por el terror a lo que no tiene explicación lógica.

La historia juega una y otra vez con las rupturas de cualquier zona de confort que 
proporcione seguridad física o metafórica. La clave de Gyo es mantener la sensación 
de incertidumbre al mismo tiempo que va resolviendo las cuestiones que lector y pro-
tagonistas se plantean según avanza la historia, aplicando giros de guion una y otra 
vez, a cada cual más rocambolesco. La comprensión de la disparatada y abrumadora 
realidad a la que los personajes se ven sometidos genera un alivio mental al extinguir 
el miedo a lo desconocido, al definir una amenaza incomprensible e incierta en algo 
mensurable y predecible. Eso es, por supuesto, hasta que nuevas preguntas surgen y 
viejas explicaciones se derrumban a cada capítulo.

Como dice el dicho, hasta aquí puedo leer, pues una gran parte del atractivo de esta 
obra reside en el impacto de ir viendo estos giros de guion y los cambios que en él 
acontecen. Sí que me gustaría llamar la atención también sobre las dos historias cor-
tas independientes con las que finaliza el tomo. La primera de ellas, «El triste cuento 
del pilar principal», es una pequeña broma macabra de cuatro páginas de duración; la 
segunda, «El enigma de la falla de Amigara», es un ejemplo magnífico de la clase de 
historias cortas que caracterizan buena parte de la producción de Junji Ito, en par-
ticular una sobre la irrefrenable obsesión y compulsión que un misterioso accidente 
geográfico genera en ciertas personas de manera íntima y aterradora. En definitiva, 
una lectura entretenida, frenética y recomendable que, si bien no es su obra maestra, 
sí que funciona como punto de entrada al imaginario y el estilo de su autor.

Roberto Martín

Roberto Martín (1994) es estudiante del Grado en Psicología por la Universidad de Gra-
nada. Ha colaborado en la revista online de videojuegos NaviGames y gestiona su blog 
personal El Páramo de Mencey.



CuCo, Cuadernos de cómic n.º 13 (diciembre de 2019) 171CuCoCrítica

Padre e hijo
E. O. Plauen

Pepitas de calabaza, 2019

A partir del decenio de 1950, y como conse-
cuencia del inicio de la recuperación econó-
mica de la Europa de posguerra, la industria 

citrícola española conoció su segunda gran etapa 
de expansión, tanto en lo referente a la ampliación 
de la superficie de cultivo (de 96.300 hectáreas en 
1955 a 160.000 diez años más tarde) como en el 
incremento del nivel de las exportaciones (un total 
de 1.100 toneladas en el quinquenio 1961-1965).1 
Durante casi medio siglo, aproximadamente, el ne-
gocio de la naranja en todas sus variedades volvió a 
ser, como lo había sido antes de la guerra civil, un 
negocio lucrativo para muchos productores e inter-
mediarios de la zona del Golfo de Valencia y de las 
comarcas centrales de la región levantina, sostenido 
por una fuerte demanda exterior. Entre los princi-
pales importadores destacaría a largo plazo Alemania Occidental, que se convertiría 
en el principal receptor, desbancando a otros destinos consolidados con anterioridad, 
caso de Gran Bretaña o de Francia.

El sostenido crecimiento del sector y por ende de la competencia obligaba a los ex-
portadores a cuidar las estrategias de venta y a fomentar una imagen de marca que los 
diferenciara del resto. La compañía valenciana Tarfi Export, por ejemplo, presentaba 
sus navelinas en el mercado germano con originales envoltorios decorados con héroes 
de cómics locales conocidos entre sus potenciales consumidores. Algunas de las que 
viajaban hasta la República Federal Alemana lo hacían forradas con papel de seda 
marcado con la efigie de Nick Knatterton, detective creado por Manfred Schmidt 

1 � Datos extraídos de Piqueras Haba, J. «La naranja en España: 1850-1996. Exportación y especiali-
zación regional», en Actas VI Congreso de la Asociación de Historia Económica, Girona, 15-17 septiem-
bre de 1997.
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y que apareció regularmente en las páginas de Quick, precisamente en esa fase de 
crecimiento económico. Pero, tal vez, resultaría más llamativa la utilización en esa 
misma función de otros dos personajes que habían desaparecido de la circulación al 
menos veinte años antes: los anónimos padre e hijo creados por Erich Ohser bajo el 
seudónimo de E. O. Plauen en 1934.

Durante tres años, Padre e hijo se publicó cada siete días en la revista Berliner Illus-
trirte Zeitung, en un momento en el que esta publicación pionera de la prensa gráfica 
centroeuropea —con una tirada aproximada de dos millones de ejemplares— ya ha-
bía sido absorbida por la maquinaria propagandística nazi. Durante ese relativamente 
breve periodo la tira alcanzó una enorme difusión, convirtiéndose en objeto de mer-
cantilización en una sociedad de masas en cuanto a los medios de comunicación y 
a los hábitos de consumo. Lograron calar profundamente en el imaginario colectivo 
de tal modo que décadas después de la aparición del último capítulo, en concreto a 
finales de 1937, seguían manteniendo su impronta hasta el punto de ser aprovechados 
como reclamo comercial.

Las razones de esa longeva popularidad son evidentes todavía. La serie era accesible 
para cualquier tipo de lector por su estructura sencilla y su dibujo limpio, si bien ra-
biosamente moderno en la estilización de las figuras y la elegancia de los movimien-
tos, apreciable sobre todo en las viñetas de mayor tamaño. Se centraba en la narración 
de anécdotas cómico/costumbristas vividas por personas corrientes, un hombre de 
mediana edad algo gruñón pero de buen corazón y su pequeño vástago, inquieto y 
ocurrente según los cánones de la literatura infantil moderna que buscaba antes la 
complicidad de los chavales que la aprobación de sus progenitores. 

El escenario era igualmente cercano para la audiencia; un marco temporal contem-
poráneo en el que el desarrollo cronológico se medía por la llegada de las estaciones 
o de las respectivas celebraciones (Navidad, Pascua, Carnaval). Fiel reflejo de su 
época tanto en cuestiones generales, las referentes a la descripción de los compor-
tamientos típicos del quehacer urbano, a las distracciones de esa pequeña burguesía 
a la que pertenecían —sin que se sepa muy bien cuál era el oficio del padre— o a 
la manera de educar a los niños, incluyendo los castigos físicos, como en episodios 
históricos concretos —los chistes dedicados a la celebración de los Juegos Olímpi-
cos en Berlín en 1936 son la muestra más evidente—. En suma, humor blanco para 
todos los públicos, tierno en ocasiones, sin caer nunca en la cursilería, influido por 
valores cívicos universales (educación, cortesía, convivencia, respeto) que no dejaban 
de lado cierta crítica social relacionada principalmente con las desigualdades, la pre-
potencia o la vanidad. 

En ese sentido, la obra recogía toda una tradición cultural plenamente humanista a 
la cual le amputaba la trascendencia innecesaria para sustituirla por una mayor dosis 
de espontaneidad. Acervo y fórmula compartida igualmente por quien sería otro de 
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los grandes del género, y amigo personal del propio Ohser, el escritor Erich Kästner, 
autor entre otros títulos de Emilio y los detectives o de La conferencia de los animales. 
Creadores que entendían que la infancia debía ser un estado permanente del hombre, 
algo que no desapareciera con los años.

El adulto que protagoniza Padre e hijo es precisamente el principal valedor de esa 
filosofía. Se preocupa, por supuesto, por la formación académica de su retoño, pero 
sin perder de vista la alegría de vivir —en consonancia con el espíritu de la cabecera 
de la que formaba parte—, de disfrutar de la naturaleza, del juego al aire libre, del 
placer de la lectura, de las actividades manuales o de los eventos deportivos. Traslada 
al chiquillo los valores que al parecer él heredó de sus antepasados —concretamente, 
del abuelo y del bisabuelo—, que todavía siguen al pie del cañón y son los únicos 
familiares que hacen acto de aparición de vez en cuando —a la madre, en cambio, 
solo tendremos ocasión de verla en una única tira—. Existe entre ellos una enorme 
compenetración, y los momentos de fricción se resuelven las más de las veces con un 
abrazo, e incluso con lágrimas, antes que con la típica azotaina. Ohser confesó en más 
de una ocasión que se basaba en las relaciones mutuas con su progenitor y con su hijo 
y en su manera de afrontar el día a día.

De hecho, las historietas recogidas en esta excelente edición de Pepitas de calabaza 
—primera presentación íntegra en castellano, a diferencia de las de Herder en 2001 y 
Olañeta en 2015— están impregnadas de un envidiable optimismo. Virtud que resul-
ta más destacable una vez conocemos las vicisitudes por las que tuvo que pasar Ohser 
desde el ascenso del NSDAP a la cancillería en 1933. Sus colaboraciones previas con 
el periódico socialdemócrata Vorwärts le valieron, según explica Ariel Magnus en el 
prólogo, la defenestración temporal en el sector de la prensa, al que pudo volver tras 
aceptar que sus dibujos fueran firmados con un nombre artístico y comprometerse a 
dejar de lado cuestiones políticas.

Esas elecciones creativas, propias o ajenas, elegidas o impuestas, explican por sí so-
las el tono lúdico que impera en estas tiras, conformando un repertorio de diverti-
das experiencias sin secuelas argumentales, a excepción de dos ciclos consecutivos 
de diecisiete y veintisiete episodios respectivamente, «Ricos», donde se describen las 
consecuencias de recibir una cuantiosa herencia, y el graciosísimo «En una isla desier-
ta», derivado del primero, en las que sí se mantiene la continuidad temática de una 
semana a la siguiente. Por entonces, Ohser ya se había familiarizado plenamente con 
el lenguaje de los tebeos, aunque eso no conllevara la renuncia a determinados hábitos 
artísticos adquiridos en la etapa en la que trabajó de ilustrador y caricaturista. Hasta 
el final optará por indicar el orden de lectura de las viñetas adjudicándoles un número 
correlativo y por no utilizar los textos si no era estrictamente necesario (solo en dos 
tiras hace uso de algo parecido a los bocadillos y en alguna más introduce letreros y 
carteles), como si en cierto modo no acabara de confiar del todo en la gramática de 
un medio nuevo que acabaría haciendo suyo.
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Nuestra salvaje juventud
Mari Okada y Nao Emoto

Milky Way, 2019

Las buenas historias apelan a lo universal des-
de lo particular. No es algo difícil de enten-
der: toda historia siempre trata de un indi-

viduo, un grupo de ellos en el mejor de los casos, 
en cuyas cuitas el lector se ve reflejado. Por eso no 
existe lo universal sin lo particular. Porque el buen 
arte es siempre reflejar en un caso específico algo 
que todos experimentaremos de uno u otro modo. 

En ese sentido, Mari Okada y Nao Emoto en 
Nuestra salvaje juventud tienen muy claro de qué 
quieren hablar. De sexualidad. Del despertar se-
xual. De qué significa levantarte un día y descubrir 
que ya no eres un niño, o, cuanto menos, que el 
mundo a tu alrededor ya no es asexuado. Y para 
hacerlo, Okada al guion, Emoto a los lápices, deci-

den acudir a la particularidad de una experiencia que no se suele tener en cuenta: la 
sexualidad de las mujeres jóvenes. 

Como centrándose en ese público y lo que se asocia con él, es decir, el de las mujeres, 
si algo llama la atención del dibujo de Nao Emoto es su suavidad. Dibujante también 
de Soredemo Boku wa Kimi ga Suki, aquí retoma la expresividad de sus personajes, 
el interés en los planos detalle y el impacto emocional llevándolo a un dibujo más 
sencillo, más moe, que resulta adorable y reconfortante. Algo que logra gracias a unos 
diseños cuidadísimos, donde no hay dos personajes ni remotamente parecidos, y una 
encomiable maestría en el trazo, con unas líneas perfectamente suaves que juegan 
muy bien con los cambios sutiles en la presión de la pluma.

Ahora bien, no nos engañemos. Toda esta suavidad no significa que cuando lleguen 
los momentos de más intensidad emocional el estilo de Emoto acabe lastrando el 
impacto de la historia. Más al contrario, su estilo favorece la tensión. Ya sean los 



176CuCo, Cuadernos de cómic n.º 13 (diciembre de 2019) CuCoCrítica

momentos eróticos, sus conatos próximos al terror o, simplemente, las numerosas 
conversaciones donde alguien no está diciendo todo lo que está pensando, la expresi-
vidad de sus personajes y la comprensión de la función compositiva hacen posible leer 
Nuestra salvaje juventud incluso sin atender a lo que dicen las palabras. 

En cualquier caso, no será interés de nadie no atender a las palabras. Porque si el 
dibujo del manga es, como poco, sobresaliente, entonces su guion es, como mínimo, 
excepcional.

Mari Okada explota aquí algunos de sus intereses conocidos, aunque no necesaria-
mente del modo que esperamos. De drama contenido, tono claramente positivo y 
constantemente optimista, aquí hay menos pérdidas desgarradoras y más eventos que 
se sienten apocalípticos en lo personal, incluso si puestos en perspectiva no fueron 
para tanto. Es decir, asume un enfoque mucho más íntimo y personal, centrándose 
en los personajes y no tanto en las circunstancias que habitan, siguiendo el estilo de 
algunas de sus obras como guionista de animación como Dragon Pilot: Hisone and 
Masotan o Wandering Son. Es decir, que nadie espere grandes giros dramáticos o un 
caer en las aguas del melodrama; la Okada de Anohana se deja ver aquí solo en peque-
ñas dosis, en conflictos mucho más pequeños y localizados.

Esto significa que todo el manga se centra especialmente en sus personajes. Su con-
flicto es cómo un grupo de cinco chicas adolescentes abordan su entrada en el mundo 
adulto, específicamente en todo lo relacionado con el sexo y el amor, adentrándose 
gracias a lo que han aprendido de los clásicos que han leído en su club de literatura. 
Algo que, por más que sea una experiencia estética prodigiosa, no les ha enseñado 
a lidiar con esas emociones nuevas, confusas y, para qué negarlo, un tanto siniestras. 
No cuando quienes normalmente han escrito sobre sexo, y se les ha reconocido como 
maestros, han sido los hombres.

Por lo anterior, sería muy fácil que el manga cayera en lugares comunes incómodos, 
pero la particular sensibilidad de Okada evita las salidas más escabrosas para cen-
trarse de forma particular en los aspectos más interesantes del despertar sexual. Con 
un enfoque netamente femenino, aunque con algunos vistazos hacia la perspectiva 
masculina, ni hay sexualización alguna de los personajes ni hay glorificación alguna 
del sexo o sus bondades. Todo se lleva con naturalidad, intentando dar el mejor re-
trato posible de lo que es, para una mujer joven, abrirse al mundo de las relaciones 
sentimentales y el sexo. Especialmente, cuando su única fuente de conocimiento al 
respecto han sido los libros o, peor aún, adultos que no necesariamente han querido 
poner el saludable crecimiento de ellas por encima de sus propios intereses. 

Ahora bien, no nos confundamos. Okada no pretende dar una visión monolítica del 
despertar sexual. Hay cinco chicas y cada una se enfrenta a ese hecho de un modo 
diferente, propiciado por sus circunstancias. Por eso, incluso si al principio el conflicto 
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parece estribar entre quienes están interesadas en el sexo y quienes no, rápidamente 
se vuelve mucho más complejo, añadiendo problemas románticos, de prejuicios e in-
cluso posibles abusos, lo que hace que cada una de ellas tenga una motivación y una 
evolución completamente ajena, y ni mejor ni peor, que las de todas las demás. 

Un ejemplo claro es el de Kazusa, la protagonista titular, aunque todas las chicas son 
protagonistas. Kazusa es una chica sencilla, no demasiado avispada, un poco infantil. 
Tierna, dulce, un poco paranoica. ¿Y cómo es su despertar sexual? Descubrir a su 
mejor amigo de la infancia masturbándose con una película porno. Algo que nos dará 
lugar a una concatenación de escenas hilarantes, pero también al conflicto principal 
de Kazusa: ni entiende el sexo ni entiende las necesidades sexuales, porque jamás ha 
dedicado ni medio pensamiento al tema. De ese modo, pasará de la aversión al interés 
envuelto en pánico mientras descubre, por ejemplo, que las mujeres también se mas-
turban. Y no en menor grado que los hombres, incluso si la sociedad intenta ocultarlo 
bajo la alfombra. 

Ese es otro aspecto muy relevante del manga. Cómo señala de forma constante que el 
despertar sexual de las mujeres es diferente no porque sean esencialmente diferentes a 
los hombres, sino por cómo se les niega su sexualidad. Incluso si la falta de educación 
sexual es igual para todos, para ellas es especialmente espinosa porque se suma el he-
cho de que las señoritas «no hacen eso». Algo que en el manga está retratado de forma 
excepcional, sin decirlo nunca explícitamente, lo cual le da una lectura sociopolítica 
muy interesante que, en cualquier caso, nunca se pone en medio del desarrollo de la 
historia. 

Porque aquí lo más importante son las chicas. Cómo descubren quiénes son y cuál es 
su relación con el sexo, el amor y el mundo a través de un despertar sexual abrupto, 
extraño y lleno de prejuicios. Algo que resultará familiar a cualquier persona, inde-
pendientemente de su género, aunque rara vez vemos una descripción tan brillante, 
además, hablando de un grupo de cinco mujeres. Porque a lo universal se llega desde 
lo particular, y la universalidad y particularidad de Nuestra salvaje juventud debería 
estar más allá de toda duda. Incluso si quienes narran y son narradas no son hombres.

Álvaro Arbonés
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En otro lugar, un poco más tarde
David Sánchez

Astiberri, 2019

Cuando en 2010 David Sánchez se estrenó 
en la por entonces efervescente corriente 
de la novela gráfica con Tú me has matado 

(de Astiberri, como las restantes obras menciona-
das del autor en esta crítica), muchos saludaron su 
fuerte personalidad como una de las voces a rete-
ner. Un discurso que partía del noir para crear un 
relato turbio que nos recordaba ambientes gélidos 
de Charles Burns, miradas rudas como la de Paul 
Verhoeven y claro que sí, el David Lynch de Twin 
Peaks en sus zonas más sórdidas (hablamos de la 
serie previa a la emisión de la tercera temporada de 
2017). Incluso podríamos citar a Martí, puestos a 
buscar anclajes.

Nos gustó, y por eso nos gustó más la elección tomada por Sánchez en sucesivas 
obras: abandonar lo exterior para ahondar en lo interior. Lo hizo, lo sigue haciendo, 
desde el  fantastique y la ciencia ficción menos acomodados, los de David Cronenberg, 
William S. Burroughs o, por qué no, las delirantes alucinaciones del último Moebius. 
Ese que precisamente bautizó una suerte de exorcismo / autobiografía delirante con 
la palabra Inside. «Dentro de» (Inside Moebius, Norma Editorial). A David Sánchez 
también hay que buscarlo inside, en sus obras. Un interior personal y por tanto de 
complejo descifrado, como todo mundo interior si se presenta sin filtros.

Así pues valga toda la anterior disgregación para justificar, acaso intentar explicar 
de una vez por todas, que hay trayectos que son diseñados para experimentarlos, no 
para entenderlos ni descifrarlos. Efectivamente resulta superfluo lograr discernir el 
viaje de una febril montaña rusa: al final descubriremos que se trata de un recorrido 
relativamente corto, trazado a base de una serie de curvas, cuestas y rampas que par-
ten de un lugar al que finalmente se llega de nuevo varias veces. Lo importante es la 
experiencia de ese viaje. 

https://es.wikipedia.org/wiki/William_S._Burroughs
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Al alejarse de patrones narrativos —si bien no los abandona completamente—, la 
obra de Sánchez se acerca  a la montaña rusa. Y En otro lugar, un poco más tarde es la 
más depurada que haya construido jamás. Vamos a tener que acostumbrarnos a leer 
que esta obra logra lo que parecía imposible. Que logra superar a su predecesora, 
la novela gráfica Un millón de años (2017), precisamente por estos negocios con lo 
esencial. Y es verdad. Sánchez depura, se libera casi por completo de ardides argu-
mentales, más que nunca, pero todos sus temas siguen presentes, mucho y con mayor 
definición que nunca. ¿Cuáles son los «temas de autor» de David Sánchez? El futuro, 
el presente, el deseo, el amor, el mal, la otredad borgiana —«No lo escribí inmedia-
tamente porque mi primer propósito fue olvidarlo, para no perder la razón», escribía 
Jorge Luis Borges en el arranque de su cuento El otro—. De igual modo existe la 
posibilidad de imaginar que la cordura del autor de Videojuegos debe no poco a su 
alucinante capacidad para ordenar en sus historias su «Inside David».

El recitado de ítems del autor podría continuar, y siempre aludiendo a instintos y 
necesidades primarias. En otro lugar, un poco más tarde es chamánico. No sabemos si 
la tribu se reduce al único sujeto que es el propio autor o si se expande a unos pocos 
lectores underground, o si su ceremonia afecta a muchísima gente que espera como 
agua de mayo cada obra de su druida. Pero lo que sí es cierto es que para que toda 
ceremonia trascendental sea eficaz (sea en un único receptor o en muchos) el chamán 
debe ser talentoso, virtuoso y experto. Si yo intento emular las ceremonias de zozobra, 
pánico y misticismo que perpetra Michael Gira con sus Swans sobre un escenario, 
lograré la más ridícula performance inane. Si un autor sin el colosal talento de Sánchez 
intenta lograr lo que la lectura de este cómic logra casi sin palabras, con un argu-
mento mínimo y personajes-tótem (la serpiente, el proto hombre, la proto mujer, el 
recién nacido…), seguramente entregue un tebeo risible y pretencioso. Pocos autores 
de cómic tienen la categoría para crear estos rituales. Charles Burns, cuando no se 
acobarda y se precipita dando explicaciones. Miguel Ángel Martín desde la bofetada 
sólida de sus salvajes metáforas. Muy pocos más.

La categoría, la maestría, está en el modo de conjugar fondo y forma que ha alcan-
zado David Sánchez en su último trabajo. Ha reducido a mínimos todo, y aunque 
analizar el cómic punto por punto excedería el espacio aconsejable para esta crítica, sí 
quiero llamar la atención en unos cuantos asuntos del tebeo. 

En primer lugar, Sánchez utiliza escasísimos diálogos, y en lenguas inventadas. En 
esos diálogos, por cierto, casi siempre se repite la palabra «yaght», hala, a darle al coco. 
Esta técnica de distanciamiento radical nos lleva precisamente a identificar el relato, 
o lo que queda de él, como el reflejo del mundo interior de su autor, solo parcialmente 
descifrable. 

En segundo lugar y contrastando con esas frases en chiquitistán annunaki, el cómic 
emplea cartelas tradicionales (del palo de «más tarde», «en otro lugar», «mientras 

https://www.astiberri.com/products/en-otro-lugar-un-poco-mas-tarde
https://www.astiberri.com/products/un-millon-de-anos
https://www.astiberri.com/products/en-otro-lugar-un-poco-mas-tarde


180CuCo, Cuadernos de cómic n.º 13 (diciembre de 2019) CuCoCrítica

tanto»… ¡Maldición, ni Hergé usa 
acotaciones tan tópicas!). Me inte-
resa mucho este aspecto de la obra 
de Sánchez. De esta y de las ante-
riores: siempre hay un retrogusto 
de humor. Oblicuo, pero presente 
en cosas como actitudes de sus per-
sonajes, una respuesta inesperada, 
una burrada algo gruesa de más. 
Pocas veces ese sentido finísimo 
del humor lo ha vehiculado va-
cilando los tropos de la historieta 
tradicional, y nunca con tanta ha-
bilidad como aquí. Esos «mientras 
tanto» provocan una variante en el 
tono de su narración que me parece 
digna de un coloso de la historieta.

Y por supuesto hay que mencionar 
lo bien que Sánchez juega con los 
diseños de las páginas, que rara vez 
repite: dosifica con habilidad los 
primeros planos; mide los encua-

dres, los fuera de campo, el eje… Y como ya nos tiene acostumbrado por otros traba-
jos, no podía fallar en el refinamiento del empleo del color como elemento expresivo. 
En esta capacidad de obrar con el oficio en su acepción más artesanal, el autor de La 
muerte en los ojos es tan excepcional que si el destino le llevase a continuar las aven-
turas de Blake y Mortimer o a abordar un tebeo de Tex (y que estos ojos lo vieran), 
estoy seguro de que el resultado sería de primer orden, aunque su naturaleza fuese 
la de un trabajo impersonal, alimencitio  y de encargo puro. Porque la finura y buen 
gusto de David Sánchez componiendo, equilibrando, mostrando u ocultando tiene 
poca competencia hoy.

Sumemos a todo esto que el muy canalla se permite vaciles formales evidentes como 
una doble página especular, como si se le hubiera escapado un sueño de Watchmen 
(Alan Moore, Dave Gibbons y John Higgins… bueno, qué os voy a explicar de la au-
toría de Watchmen) y en definitiva obtenemos una de esas piezas que hay que atesorar, 
no obviar en medio de la caudalosa corriente de novedades. Una ópera con arrobas 
de aciertos y brillanteces formales que sin embargo con el tebeo en la mano y en 
primera lectura es muy probable que no adviertas, o lo hagas en segundo plano. Esto 
es normal, ojo, por la fuerza perturbadora de lo que su relato nos está contando. Pero 
también dice de la habilidad de Sánchez para llevar a buen puerto sus intenciones. 

https://www.astiberri.com/products/la-muerte-en-los-ojos
https://www.astiberri.com/products/la-muerte-en-los-ojos
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Hacer fluir las rupturas por unas rampas (volvamos a la montaña rusa) que apenas 
quieren protagonismo. 

En este sentido creo que un cómic como En otro lugar, un poco más tarde es uno de 
los más rompedores y experimentales publicados en 2019. Pero frente al proceso 
normal del cómic experimental, o de vanguardia, generalmente expansivo, sentado 
con valentía en el exceso y la ruptura con la tradición, este En otro lugar, un poco más 
tarde apela a todo el camino de la ortodoxia historietística para reventar esa ortodoxia 
historietística. ¿Recuerda el lector Culto Charles de José Ja Ja Ja? Bien, En otro lugar, 
un poco más tarde llega a niveles de radicalidad tan intensos o más que aquel, pero por 
la vía opuesta. El debut de José Quintanar ( Ja en su día) relataba algo bastante lineal 
y sencillo de entender, las actividades del Culto, pero a través de una descomposición 
de los recursos que arqueó cejas y lanzó acusaciones (esa feria de la ortodoxia del ca-
non, ay). Sánchez sin embargo dinamita las lógicas de  la tradición de la historieta sin 
violentar los códigos del lenguaje tradicional (o con quebrantamientos sutiles, nunca 
explosivos). No sé qué es más difícil y no veo la necesidad de elegir. En todo caso, En 
otro lugar, un poco más tarde, con sus paisajes yermos, su sexo chungo, sus silencios poé-
ticos y misteriosos y su categoría de sublimación absoluta de lo más insider de David 
Sánchez, se ha subido al podio de los más grandes de cómic en lengua castellana del 
siglo xxi. Y de la lengua «yaght».

Octavio Beares

Octavio Beares comenzó a hacerse oír en la red con un nick, y un blog personal (en activo 
desde 2005) llamado El Octavio Pasajero. A los pocos años abre un blog sobre tebeos —
dentro del grupo de prensa local Gente Digital—, Serie de Viñetas, que aún mantiene 
operativo. No así otro más sobre el cómic The Sandman al que no obstante promete dar 
continuidad, algún día de estos. Se ha prodigado por medios varios: de la revista online 
Viñetas en Palabras a la web cultural Culturamas, pasando por Rockdelux, Cactus, 
Mondo Sonoro, 13 millones de naves  o el diario Faro de Vigo, donde hace una sección 
más o menos periódica sobre historieta desde 2009. Ha comisariado un par de exposiciones 
sobre historieta para Museo de Pontevedra y Diputación de Pontevedra, codirige CuCo, 
Cuadernos de cómic. Le gusta la música alternativa y el post hardcore, aunque sabe que 
ya no tiene edad.

https://www.astiberri.com/products/en-otro-lugar-un-poco-mas-tarde
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Dora
Ignacio Minaverry

La Editorial Común / La Maroma Editores, 2009-2018

Dora: ¿espía o trabajadora del archivo?

Hasta la fecha, Ignacio Minaverry ha publi-
cado cuatro libros que constituyen la saga 
que sigue las vivencias de Dora Bardavid y 

sus amistades en los años posteriores a la Segunda 
Guerra Mundial. Las historias que se desprenden 
de las búsquedas y luchas de Dora y el resto de los 
personajes nos llevan por países de Europa, especí-
ficamente Alemania y Francia, y Argentina. Mina-
verry trae a las viñetas su propia perspectiva sobre 
la posguerra; las luchas y búsqueda por justicia, que 
tiene más que ver con las luchas cotidianas de per-
sonajes entrañables y cercanos, que con persecu-
ciones o enfrentamientos con villanos. Asimismo, 
el historietista argentino logra con sus enigmáticos 

trazos y tramas en blanco y negro, ilustrar estas historias, elaborando varias alusiones 
al momento histórico, la arquitectura y sus elementos representativos.

El primer número Dora: Rat-line (1959-1962), publicado en el 2009, se inicia en 
Alemania, mientras Dora empieza un trabajo fichando documentos para el Berlin 
Document Center impulsada por su deseo de comprender qué le sucedió a su padre 
tras ser detenido y llevado a un campo de concentración; es decir, entender su historia 
familiar. Nos enteramos que su madre le puso su nombre por el campo de concen-
tración Dora Mittelbau, sitio que ahora es un museo de la memoria, donde su padre 
murió. Esto subraya el profundo vínculo de ese trauma familiar en el presente de este 
personaje, ya que Dora busca encontrar la verdad de lo que le sucedió a su padre, pero 
en el trayecto se está buscando a sí misma también.

Ahora, sin embargo, nos interesa la presencia del archivo en estas historietas de Mi-
naverry, y principalmente cómo el trabajo sobre estos archivos por parte de Dora la 
convierten en una espía e investigadora con una impronta poco tradicional. En las vi-
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ñetas de la FIG. 1 se muestra a Dora en 
el comienzo de su trabajo, fichando los 
documentos de la burocracia del régi-
men nazi. Como revela la tecla extirpa-
da con el símbolo de las SS, la máquina 
de escribir y Alemania exhiben la hue-
lla de ese pasado que Dora vislumbra 
cuando descubre que su jefe tiene un 
pasado militar nazi y, aun así, se encuen-
tra a cargo de documentos tan sensibles 
y fuera del radar de la justicia. A partir 
de esto y de su trabajo incansable con 
los documentos que poco a poco va sis-
tematizando, ordenando y fichando, ella 
reconoce este como su archivo. Así pues, 
comienza a hacer copias de los archivos 
con una cámara que contrabandea en su 
trabajo, de forma que se apropia del ar-

chivo de manera definitiva, y se autodenomina, por primera vez, «espía». 

Dora deviene guardiana del archivo, es decir, arconte con poder de consignación, 
en términos que utiliza Derrida en Mal de archivo para definir a quienes: «no solo 
aseguran la seguridad física del depósito y del soporte, sino que también se les con-
cede el derecho y la competencia hermenéuticos. Tienen el poder de interpretar los 
archivos».1 Este poder de consignación, por lo tanto de reunión y articulación del 
archivo, como aclara Derrida, se manifiesta en la información que le llega a partir del 
momento que empieza su labor arcóntica: su amiga Judith le escribe que sospecha 
haber visto a Mengele en un pueblo argentino bajo el alias de Otto Graf. 

En este momento, Dora es abordada por Lucien, un agente del Mossad, que le en-
carga tareas de espionaje. Entonces viaja a Argentina para espiar a quien puede ser el 
prófugo médico nazi más buscado de la posguerra. Ahora bien, Dora no cae dentro 
de los parámetros de lo que esperamos de un espía en la tradición de las historietas. 
Tomemos como punta comparativa la figura de Steve Canyon (1947) o Spy Fighters 
(1951), para acercarnos a la construcción del héroe de las historietas de espías esta-
dounidenses. Según D. R. Hammontree en «Espionage», dentro de Comics through 
Time: A History of Icons, Idols and Ideas: «Spy Fighters featured federal agent Clark 
Mason, whose cases were advertised as being “torn from actual official records”»,2 es-
tableciendo así un vínculo con supuestos documentos reales del conflicto de la Guerra 

1 � Derrida, J. Mal de archivo. Una impresión freudiana. Madrid, Trotta, 1997, p. 3.
2 � Hammontree, D. «Espionage», en Keith Booker, M. (ed.). Comics through Time: A History of 

Icons, Idols and Ideas. Greenwood Press, 2014, p. 126.

FIG. 1. Dora: Rat-line (1959-1962)  
(La Editorial Común, 2009), s.p.
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Fría. El espía en estas viñetas se configuraba como un héroe patriota, hombre blanco 
heterosexual, paradigma de la norma patriarcal, que domina el combate y tácticas 
de contrainteligencia. Mientras que la heroína que dibuja Minaverry es una adoles-
cente que va creciendo y descubriéndose en esta búsqueda, que parece nunca amasar 
triunfos pero se ve atravesada por la pulsión del archivo. En este sentido, Minaverry 
apuesta a otro tipo de personajes: 

[…] la historia se fue convirtiendo en una historia de personajes que representan a alguna 
minoría, las protagonistas son dos chicas lesbianas: una judía y otra gitana […]. Y todos 
los personajes son de una ex colonia también. Y eso yo lo siento que es como hablar de la 
gente que vive en las villas o en los monoblocs, los últimos orejones del tarro.3 

Encontramos así, una propuesta contrapuesta a la veta política y propagandística que 
está presente en el género de espías tradicional, que se presenta como el paradigma 
y epítome del american way of life e ideal que debe ser defendido de lo otro por un 
héroe patriota. Estos cómics se sostienen de un solo discurso político para su fórmula 
narrativa, mientras que las historietas de Minaverry esgrime varias perspectivas po-
líticas, encarnadas en sus personajes y en varios puntos del mundo, mostrando varios 
discursos en sus búsquedas políticas. Sin embargo, 
hay un personaje en el primer número que sí pode-
mos identificar como un espía bajo los parámetros 
tradicionales, y ese es Tom Crane, el mercenario y 
ex-agente estadounidense que seduce a Lotte. Dora 
deduce que Crane buscó a Lotte por ser la secretaria 
de su objetivo ex-nazi, para acercarse lo suficiente y 
así envenenarlo. Esto parece confirmarse cuando el 
jefe de Lotte y Dora muere misteriosamente de un 
infarto y Crane desaparece del mapa.

Incluso la incursión de Dora como espía en conjun-
to con el agente del Mossad es carente de grandes 
aventuras, ya que no logran capturar a su objetivo y 
ella debe volver a Francia sin haber logrado una «ca-
cería de nazi» exitosa. Además, no nos encontramos 
con ninguno de los elementos característicos que 
podríamos esperar cuando pensamos en espionaje; 
no tenemos persecuciones, bombas a segundos de 
explotar, ni peleas con armas. Sin embargo, Minave-
rry es consciente de todo este imaginario, de forma 
que llega incluso a hacer una cita visual en el tercer tomo, Dora: malenki sukole (1963-

3 � Acevedo, M. «Una aproximación a las geografías imaginarias en la obra de Ignacio Minaverry», en 
Revista de Estudios Culturales de la Universitat Jaume, vol. X (2012), p. 24.

FIG. 2. Dora: malenki sukole 
 (1963-1964) (La Maroma 

Ediciones, 2018), p. 34.
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1964), de los créditos de uno de los espías más conocidos de la industria cultural: 
James Bond (FIG. 2).

También hallamos diferencias en lo que refiere a la estructura del relato, no tenemos 
una trama tradicional, porque no está dividida en nudo y desenlace que concluya 
la misión del espía. Las entregas de Dora tampoco concluyen con un cliffhanger, ni 
trazan ninguna conclusión totalizadora. Tenemos conclusiones de episodios, pero sin 
sentido de finalidad de la trama. Por ello podemos decir que entre sus rasgos princi-
pales contamos la pluralidad de los personajes que van tomando relevancia y su es-
tructura fragmentaria. Podríamos incurrir en la discusión del porqué de este carácter 
fragmentario de relatos episódicos; una posible respuesta sería el formato de publica-
ción, ya que en los primeros dos números estas tramas están divididas por pequeños 
títulos; estos números corresponden a los publicados inicialmente en la revista Fierro 
mediante entregas.

En el segundo número, Dora: El año próximo en Bobigny (1962), Dora se encuentra ante 
una crisis de sentido con respecto al trabajo del archivo. En ese marco recibe una carta 
de Beatrice Roubini, una abogada que trabaja en una organización que busca víctimas 
del régimen nazi para promover sus casos en la oficina central de Ludwigsburg, que 
se muestra interesada en su archivo y su quehacer como archivista. Roubini adivina 
la frustración de Dora y le explica su trabajo: «[...] hay dos maneras de cazar nazis: la 
divertida y la aburrida. / La divertida es secuestrarlos con un comando del Mossad… 
/ … y la aburrida, buscar testigos de sus crímenes para enjuiciarlos en Alemania Fe-
deral. Mi manera es la aburrida».4 Así comienza a trabajar con Roubini haciendo en-
trevistas, reuniendo testimonios y sumándolos al 
archivo. En el número siguiente, Dora: malenki 
sukole, hay una trama específica que se configura 
como el centro: Dora descubre unos documen-
tos en el International Tracing Service que re-
velan que Lotte en realidad fue apropiada por 
la Lebensborn y luego por la familia Schmitt, y 
es, en realidad, Nina, de origen polaco. A su vez, 
en este número se incorporan los juicios a nazis 
que Dora ve por televisión y de los cuales obtie-
ne más información por sus colegas. Minaverry 
incluye collages de fotografías de los juicios con 
tramas de puntos en blanco y negro que invaden 
las páginas, formando hilos conectores. En las 
páginas está la verdadera aventura de Dora: el 
trabajo de archivo y recorrer pasillos con cientos 
de cajas llenas de documentos (FIG. 3). En estos 

4 � Minaverry, I. Dora: el año próximo en Bobigny (1962). Buenos Aires, La Editorial Común, 2012, s.p.

FIG. 3. Dora: malenki sukole  
(1963-1964). (La Maro-

ma Ediciones, 2018), p. 25.
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números se pule, por así decirlo, la labor de Dora como investigadora del archivo, más 
que la espía tradicional de acción. 

Dora, arconte y trabajadora incansable del archivo, nos lleva a pensar en otra figura 
de las historietas que interrogó su pasado fa-
miliar: Art Spiegelman y Maus: A Survivor’s 
Tale. Partimos de esta relación y marcamos 
la diferencia que salta de inmediato: mien-
tras que Spiegelman se vale de flashbacks y 
utiliza la alegoría de la animalización en sus 
representaciones del pasado, Minaverry, en 
cambio, ancla a sus personajes en el presen-
te y su actualización del pasado por medio 
del trabajo sobre el archivo. Así, como nos 
dice Didi-Huberman «[…] lo inimagina-
ble requiere su propia contradicción el acto 
de imaginar pese a todo. Porque los nazis 
querían que su crimen fuera inimaginable 
[…]».5 En Dora aparece lo inimaginable del 
pasado representado en las historias de los 
diversos personajes, en los archivos y las lu-
chas que estos posibilitan, las verdades que 
revelan y ocultan. A esto añadimos otro nivel, en el 
que se establece un diálogo entre la memoria de la 
Shoah con la de la dictadura cívico-militar argentina 
entre 1976 y 1983, abriendo así vínculos transnacio-
nales que permiten que los testimonios de hijos de 
desaparecidos argentinos sean utilizados para armar 
el relato de Lotte. 

En las historias de los monoblocs, pasillos de cajas de 
archivos, imágenes expandidas en tramas, el pasado 
está presente en las búsquedas de los personajes por 
justicia y verdad en sus vidas cotidianas. No pode-
mos dejar de mencionar el trabajo de investigación de 
Minaverry, (FIG. 4 y FIG. 5), que se permite poner 
en paralelo con lo que el mismo historietista define 
como «la obsesión de Dora con los archivos y la cues-
tión metódica de buscar gente, tomar testimonios, 
buscar datos en biblioratos, quedarse dormida sobre 

5 � Didi-Huberman, G. Imágenes pese a todo. Memoria visual del holocausto. Barcelona, Paidós, 2004, p. 
100.

FIG. 4. Dora: Rat-line (1959-1962) 
(La Editorial Común, 2009), s.p.

FIG. 5. Dora: malenki sukole 
(1963-1964) (La Maroma 

Ediciones, 2018), p. 40.
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los archivos, toda esa cuestión siempre 
estuvo». Dice Graciela Goldschluk: 
«[…] la conciencia de su existencia [del 
material del archivo], su recolección y 
clasificación, su puesta en contexto, su-
pone la elección del archivo como política 
de lectura».6 De estas reflexiones pode-
mos servirnos para pensar la política 
de lectura sobre el archivo de las me-
morias traumáticas que nos presentan 
tanto Minaverry como Dora. Podemos 
pensar, a modo de cierre, en dos viñetas 
paralelas e idénticas, en una (FIG. 6), 
Dora aparece tecleando, y, en la segun-
da, Minaverry está en su mesa de di-
bujo, ambos hasta el tope de papeles y 
archivos.7 

Gabriela Roxana Muñoz Cárdenas 

Gabriela R. Muñoz C. (Guayaquil, Ecuador, 1992), es estudiante de la Licenciatura y 
Profesorado en Letras en la Universidad Nacional de la Plata, Argentina. Actualmente se 
encuentra realizando su tesina de licenciatura e iniciando su investigación en comparatís-
tica, abordando literatura, productos audiovisuales e historietas desde un enfoque transme-
dial. 

6 � Goldschluk, G. «El archivo por venir, o el archivo como política de lectura», en Actas del VII 
Congreso Internacional Orbis Tertius, 2009. Disponible en Orbis Tertius. Revista de Teoría y Crítica 
Literaria https://www.orbistertius.unlp.edu.ar/

7 � Tras la redacción de esta crítica el autor ha publicado el cuarto número de la serie de Dora: Amsel, 
Vogel, Hahn (Editorial Común, 2019).

FIG. 6. Dora. Rat-line (1959-1962) 
(La Editorial Común, 2009), s.p.

https://www.orbistertius.unlp.edu.ar/


188CuCo, Cuadernos de cómic n.º 13 (diciembre de 2019) CuCoCrítica

O puño e a letra
Yolanda Castaño et alii

Edicións Xerais, 2018

Bajo el título de O puño e a letra, a finales 
del año 2018 Edicións Xerais publicó una 
antología de la escritora Yolanda Casta-

ño (Santiago de Compostela, 1977) formada por 
cuarenta poemas ilustrados por artistas gallegos. 
Reunía muchos nombres destacados y otros qui-
zá no tan conocidos, o al menos no tan conocidos 
fuera de Galicia; es de justicia nombrarlos a todos: 
Norberto Fernández, Alberto Taracido, Cristian 
F. Caruncho, Jano, Fran Jaraba, Xulia Pisón, Paula 
Esteban, Fran Bueno, Xulia Vicente, David Rubín, 
Miguel Robledo, Manel Cráneo, María Ferreiro, 
Alicia Jaraba Abellán, Víctor Rivas, Kike J. Díaz, 
Xosé Tomás, Anxo Cuba, Los Bravú (Dea Gómez 
y Diego Omil), Yupiyeyo/María Álvarez Hortas, 
David Pintor, Kiko da Silva, Miguelanxo Prado, 
Roberta Vázquez, Xan López Domínguez, Siro, Xaquín Marín, Rubén Mariño, Pepe 
Carreiro, Santy Gutiérrez, Martín Romero, Ramón Trigo, Brais Rodríguez, Miguel 
Cuba, Cynthia Alfonso, Abraldes, Miguel Porto, Fernando Iglesias «Kohell», Tokio 
y Dani Xove. Entre ellos hay clásicos de la prensa gallega, otros que llevan décadas 
trabajando en el mercado internacional, y también los que ya se han establecido o 
todavía lo están intentando, lo cual no es poco teniendo en cuenta el complicado 
mercado al que deben hacer frente. 

Lo que este volumen tiene de particular es que se trata, para ser fieles al lomo y al 
prólogo escrito por la propia autora, de la primera antología en cómic poético en el 
ámbito editorial gallego. La lectura de esta obra —ganadora, por cierto, del Premio 
Gala do Libro Galego 2019 en la categoría de banda deseñada— reavivó una de mis 
obsesiones veniales como estudiante de literatura: el concepto de los moldes gené-
ricos. Siempre me ha preocupado el afán categorizador que evalúa la pureza de una 
creación dada, sobre todo cuando no tengo nada mejor que hacer o no me apetece 
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dedicarme a las obligaciones debidas. Si todavía estamos debatiendo sobre la natu-
raleza del cómic —la consabida definición de arte secuencial, novela gráfica como 
etiqueta y Cadencia de Roberto Massó—, ¿qué podemos decir sobre el cómic poético? 
Sin que resulte extraño, ni siquiera en el contexto anglosajón se ha estandarizado una 
única denominación: Comic Poetry (o Comics Poetry), Poetry Comics, Poetic Comics, Co-
mics as Poetry, Poemic, Graphic Poetry, etcétera. En castellano, principalmente, cómic 
poético o poesía gráfica: expresiones para bautizar una publicación híbrida —mezcla 
de medio y de género— cuyas características resultan, en esencia, arduas de delimi-
tar. ¿Debería ser la parte gráfica mera adaptación o interpretación del texto poético? 
¿Es cómic poético si consta de una única imagen? ¿Y si ni siquiera hay palabras y el 
sentido poético reside en el plano figurativo? Cuando se habla de cómic poético en 
España, parece inevitable mencionar a la dibujante Laura Pérez Vernetti, quien ha 
experimentado tanto con las biografías de conocidos escritores como con algunas 
de sus creaciones. Por otra parte, cuando pienso en cómic poético a secas —en mi 
concepción más que subjetiva de lo que resulta de la unión de poesía y cómic—, son 
las viñetas de deshabitada nostalgia de The Cage de Martin Vaughn-James las que me 
vienen a la mente.

O puño e a letra reúne tanto prosa poética como verso libre, por lo que alterna textos 
de longitud variada: unos poemas no llegan a la decena de versos y otros ocupan la pá-
gina completa. La relevancia del tamaño viene a raíz de que todas las representaciones 
gráficas duplican el contenido de los poemas; el lector lee, y luego relee en compañía 
del trazo. La repetición en sí no es un problema, pero si el artista decide incorporar el 
poema completo, en algunas ocasiones —y esto sucede sobre todo con los de mayor 
extensión—, el conjunto de texto y dibujo adolece de una condensación que a veces 
requiere un obligado desglose; dicho de otra forma, las palabras se sobreponen sin lle-
gar a integrarse en la estructura. Por lo general, ante este dilema, algunos artistas de-
jan de lado la transcripción literal y añaden en su lugar los fragmentos de los poemas 
que consideran más pertinentes, dotando así al dibujo de mayor primacía. A pesar de 
que esto no afecta tanto a los poemas más breves, incluso entre ellos hay suficientes 
ejemplos en que los artistas prefirieron recurrir a este recurso simplificador. Mi prefe-
rencia personal para este volumen va también por ahí: cuantas menos palabras, mejor. 
La lectura de los poemas en las páginas pares, la interpretación gráfica en las impares. 

Con respecto al estilo de la obra no hay mucho que decir, pues habría que referirse 
más bien a los cuarenta estilos reunidos en ella. En cualquier caso, la figura femenina 
es, sin ninguna duda, el nexo de unión en la mayoría de las viñetas. Es más, en oca-
siones parece un compendio del desnudo femenino, lo cual no tiene mayor misterio 
pues se explica por el contenido erótico de muchos de los poemas. Además, múltiples 
ilustraciones con el retrato de Castaño aparecen a lo largo del libro, lo cual también se 
justifica por la constante autorreferencia de la autora en sus composiciones poéticas. 
En el diálogo entre poeta y artista, como es lógico, las posibilidades interpretativas se 
muestran ilimitadas. No obstante, sí que me gustaría comentar, al menos, cómo varios 
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dibujantes en este volumen encaran la tarea de trasladar los poemas asignados. Creo 
que Miguel Cuba realiza en «Listen and Repeat: un paxaro, unha barba» un feno-
menal ejercicio de simbiosis entre el texto y una representación gráfica dependiente 
del mismo sin llegar a ser literal: la complejidad de la pronunciación de una lengua 
extranjera, la vocalización, la angustiosa jaula de cristal de los sonidos imperfectos y 
la confusión terminológica que concluye en un nido-barba, los bird y beard del título 
en su traducción al inglés. También se puede ver en «Se falase de ti non pronuncia-
ría», dibujado por Xulia Vicente, una notable interpretación de un poema que, por 
otra parte, es un regalo para cualquier artista: los verdes y azules que se significan 
y se reiteran en los versos logran su correspondencia en una gama de pasteles que 
convierten el encuentro sexual en un beatus ille de plácido erotismo. De orgasmo a 
orgasmo, pasando por la intimidad intuida de «Que tarde tanto» de Xulia Pisón, a 
la subversión lichtensteiniana —palabro y vínculo que me empeño en imaginar— de 
«The winner takes it all, a musa non leva un peso» de Fernando Iglesias, «Kohell», en 
el que creo ver las usuales lágrimas femeninas en la obra del pintor estadounidense 
transformadas en saliva deslenguada. La adaptación de «Autorretrato», llevada a cabo 
por Paula Esteban, no solo evoca conceptos del texto en el que se basa, sino que añade 
una lectura de simétrico lirismo: matrioskas que esconden las múltiples capas de la 
personalidad de la poeta. Los ojos de Nikola Tesla en «Que é dor / A dor que de veras 
sente» de Kiko da Silva, también las muecas de Alicia Jaraba Abellán en «Yolanda 
entra en escena», la bufanda con vida propia en los reflejos en espejos acuáticos de 
«Reflexo» de David Pintor, la armonía en la disposición de las cartelas y las viñetas 
«Poema de Olga e Elba» de Fran Bueno, etcétera. 

Siempre es reconfortante adentrarse en la poesía de Castaño, pero en esta obra de 
cómic poético es la parte gráfica la que mayor recompensa proporciona. La selección 
de artistas de generaciones tan dispares es un verdadero acierto que hace de esta obra 
una auténtica antología no ya de la poeta, sino del cómic gallego de las últimas dé-
cadas. Por ello, ningún aficionado debería dejar de aproximarse a O puño e a letra, sea 
cual sea su interés en la poesía o su conocimiento del idioma gallego. Quizá me equi-
voque, pero es mi impresión que este título no ha tenido, por desgracia, demasiado 
eco fuera de Galicia. Ojalá estas palabras sirvan para ganar unos cuantos lectores más.

Óscar Sendón

Óscar Sendón (A Coruña, 1974). Doctor en Literatura Hispánica por University of Ne-
braska-Lincoln, actualmente ejerce como profesor de lengua y literatura españolas en Tru-
man State University (Misuri). Su área de investigación se centra en el discurso del hombre 
de acción y sus representaciones literarias en la cultura hispánica. Ha publicado artículos al 
respecto en revistas como Hispania, Hispanófila y Bulletin of Spanish Studies.
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Reiraku
Inio Asano

Norma Editorial, 2019

Todo lo que sube tiene que bajar. Hasta ahora 
Inio Asano  (Isioka, Prefectura de Ibaraki, 
1980) nos tenía acostumbrados a espacios 

de incertidumbre por los que transitaban persona-
jes inseguros, vacilantes, insertos para siempre en 
un eterno «¿y ahora qué?». No obstante, los finales 
habitualmente abiertos de sus obras siempre deja-
ban un atisbo de esperanza por el qué vendrá. En 
Reiraku, cuyo significado literal es «cuesta abajo», 
asistimos a la evolución natural de esta premisa, al 
resultado de aquellos años inciertos entre la univer-
sidad y el primer empleo que tan fielmente queda-
ron reflejados en Solanin (2005-2006) y que, como 
es costumbre en la obra de Asano, no resulta ser 
exactamente lo que esperábamos.

Kaoru Fukazawa es un exitoso mangaka en la cúspide de su carrera. Tras arduos es-
fuerzos por abrirse paso en la industria del manga, al fin ha logrado consagrarse como 
autor de renombre y dejar atrás la difícil etapa de «joven promesa». No obstante, al 
término de su opera magna, Sayonara Sunset —no dejamos de advertir las resonancias 
aliterativas entre esta serie y Solanin, del propio Asano—, Fukazawa-sensei se quie-
bra. Todo lo que ha conseguido, todas las personas que le rodean, se le revelan en su 
más absoluta futilidad. Si los personajes de La chica a la orilla del mar (2014) o de El 
fin del mundo y antes del amanecer (2016) se ubicaban en una suerte de purgatorio, el 
protagonista de Reiraku desciende un paso más allá en dirección a su propio infierno 
personal. 

El foco de Reiraku no se sitúa en el qué, sino en el cómo. La acción permanece 
prácticamente estática mientras nuestra atención se dirige hacia el desempeño de 
los personajes. Algo en principio tan banal como un bloqueo creativo que acaba de-
rivando en una crisis existencial sirve de pretexto para mostrarnos la cara más cruel 
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de la amargura. En su caída al vacío, Fukuzawa comienza a serle infiel a su esposa 
con jóvenes prostitutas a las que aún sorprende su faceta como mangaka famoso. El 
refugio que esta fascinación le proporciona es tremendamente efímero y no hace más 
que alejarle de la superficie del problema. No obstante, el encuentro con una de las 
chicas, Chifuyu, le hace retrotraerse a su época de juventud, al momento en que deci-
dió seguir el rumbo que le ha hecho caer en esta situación y que su enigmática novia 
de aquel entonces ya había predicho: «Mientras sigas dibujando manga, mientras no 
desistas de tu sueño de ser mangaka, seguirás hiriendo a la gente. Estarás solo hasta 
que mueras…».

Para los lectores habituales de Inio Asano resulta familiar la certeza del desengaño 
que, en cierto modo, ya se intuye en sus personajes más jóvenes y de la que casi es-
perábamos que pudiesen escapar. Reiraku es la confirmación de que lo más difícil de 
la vida adulta es aceptar que el futuro no siempre es como planeábamos, por mucho 
empeño que pongamos en ello. Resulta inquietante, además, el evidente paralelismo 
autobiográfico que se establece entre personaje, Kaoru Fukazawa, y autor, Inio Asano. 
La figura del artista pretencioso, presa de la angustia vital y en una constante crisis 
creativa es ya un tropo habitual en la trayectoria y en la propia imagen que da de sí 
mismo Asano, sin embargo hasta ahora el arquetipo había estado hueco. Kaoru Fuka-
zawa condensa todos los temores de los personajes que le precedieron y los eleva a su 
máximo exponente, hasta incluso renegar de aquello por lo que había sacrificado sus 
años de juventud. La frustración de una trayectoria profesional brillante pero vacía, 
el lugar del artista en la industria del manga o el sinsentido de los convencionalismos 
sociales remite de nuevo a Inio Asano en su faceta personal y nos hace preguntarnos 
hasta qué punto Reiraku supone un velado ejercicio de self-insert.

Fiel a sus temas recurrentes, Inio Asano aguijonea a Fukazawa con la ya cotidiana y 
acuciante soledad que envuelve como un halo a sus protagonistas, en constante ten-
sión con el individualismo propio de la sociedad actual japonesa. Los ecos del resto 
de personajes que interactúan con Fukazawa se dirigen en esta dirección, conformán-
dose una polifonía ensordecedora de reproches cruzados. Es por esto que no termi-
namos de inferir si el fracaso de las relaciones interpersonales del protagonista está 
predestinado por el ambiente asfixiante en el que se desarrollan, o si bien es el propio 
carácter del mangaka lo que le impide progresar. Los personajes de Asano suelen ser 
pródigos en matices negativos y aristas, pero, en este caso, el ansia de no se sabe qué 
conduce a Kaoru Fukazawa a una bajeza moral apenas esbozada anteriormente. El 
resto de personajes de la obra parecen intuirlo sin saberlo del todo, actuando en con-
secuencia y cerrando así el círculo vicioso en el que se enmarcan todos ellos. 

En definitiva, nos encontramos ante una de las creaciones más amargas de Inio Asano. 
Reiraku prescinde de los paños calientes que en Solanin nos dieron una historia agri-
dulce. Reiraku es el relato de una huida hacia adelante en la que tal vez no se alcanza 
el destino esperado, pero al fin y al cabo se llega a algún lugar. Reiraku nos muestra 
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que hay vida incluso cuando pensamos que ya hemos agotado todas sus posibilidades, 
aunque hayamos renunciado a aquello que, pensábamos, nos haría felices. Al final 
somos el resultado de nuestras circunstancias: las buenas, las malas y las que nunca 
habríamos esperado experimentar. «En principio todos somos libres, pero acabamos 
atándonos a nosotros mismos. Pero, al estar atada, yo soy yo. Y tú eres tú, ¿no crees?».

María Reche Ruiz

María Reche Ruiz ( Jaén, 1994) es graduada en Literaturas Comparadas por la Universi-
dad de Granada, donde también cursó el doble Máster en Educación Secundaria y Estudios 
Literarios y Teatrales. Entre sus objetos de estudio se encuentran el desarrollo de nuevos 
mitos en las obras de ficción y la aplicación del cómic al ámbito educativo.
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Órficas. El texto de Epiménides,  
Katábasis, L’Orfeo de Monteverdi

Max
Nórdica Libros, 2017 [La Cúpula, 1994]

Es una verdad mundialmente conocida que 
toda persona, en posesión de un gran amor 
por el conocimiento, tarde o temprano ter-

mina por tropezarse con al menos un mito clásico 
que la hace reflexionar sobre su propia vida. Y es 
que los mitos son relatos que forman parte del sis-
tema de creencias de una comunidad determinada 
y, como tales, son los medios por los cuales las so-
ciedades afirman su propia realidad. Sin importar 
esta perspectiva aparentemente particular de cada 
grupo humano, los mitos y su interés siguen —
más que— vigentes en la actualidad; este hecho se 
comprueba en la numerosa cantidad de reescritu-
ras, reinterpretaciones y reelaboraciones de materia 
mitológica que tiene lugar tanto en el centro como 
en los márgenes de la cultura. 

El mito principal en la obra de Francesc Capdevilla, de nombre artístico Max, es el de 
Orfeo y Eurídice. Aquel lector que no esté familiarizado con la historia necesita saber 
que es una de las más oscuras y trágicas de toda la literatura griega y que se configura 
temáticamente como un viaje a los infiernos: Orfeo, el cantor por excelencia, el músi-
co y el poeta, decide bajar al Hades para recuperar a su adorada esposa, muerta por la 
mordida de una serpiente. Según parece, se desarrolló sobre todo como tema literario 
en la época alejandrina, y el libro iv de las Geórgicas de Virgilio nos da de él la versión 
más rica y acabada, ya que, a pesar de que es un mito en origen griego, las principales 
fuentes que lo transmiten son romanas. El propio Max admite sentirse abrumado por 
la cantidad de versiones que encuentra tras pasar varias tardes en la biblioteca yendo 
de un libro a otro, hasta que entiende que él ha estado elaborando su propia interpre-
tación del mito (p. 41), reflexión que vemos plasmada en su obra.
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La historia de este libro no comienza, sin embargo, en 2017. «La Diputación de 
Sevilla me encargó en 1994 una exposición sobre Orfeo y me fui animando, así que 
saqué el libro, con relatos y dibujos propios», explica Max. «Las dos ediciones que se 
realizaron, prácticamente una detrás de la otra, se agotaron enseguida y, desde enton-
ces, es una publicación muy buscada. Es un ejemplar muy complejo que hemos tenido 
que reconstruir de cero. En esa época no se usaban ordenadores para maquetar, por 
lo que los diseños se perdieron y muchos dibujos se vendieron y están dispersos por 
el mundo, casi imposible de recuperar. Hay todo un trabajo de remasterización de 
imágenes, de retoques y restituciones», justifica. «Solo hemos cambiado la portada y 
hemos añadido tres grabados míos que hice después de la primera edición»,1 agrega. 

Veintitrés años pasaron entre aquella primera, tímida, pero exitosa edición y este re-
lanzamiento. Así como Max descubrió casi con asombro que Gustave Moreau había 
pintado veinticinco años más tarde otro Orfeo, con colores más intensos y un escena-
rio distinto (p. 30), luego de un intervalo muy similar (¿mera coincidencia?), su obra 
se vuelve a editar, pero tampoco se muestra idéntica a la que él había concebido. Hay 
tonos muy poéticos que resuenan en este triángulo de reelaboraciones y reescrituras: el 
trabajo de apropiación y reinterpretación del mito por parte de Max es paralelo tanto 
a su propia reedición como al gesto de Moreau de volver sobre la misma historia.

Órficas es una de esas obras híbridas, extrañas, que no se pueden encasillar en un solo 
género literario, puesto que reúne varios tipos de discurso: contiene citas de fuentes 
grecolatinas sobre el mito de Orfeo con dibujos de Max que las acompañan en la cara 
opuesta; un relato en primera persona sobre las impresiones que dicho mito le fue 
generando al narrador; un pequeño cómic de diez páginas titulado Katábasis donde se 
ilustra, como lo indica su nombre, el descenso al Hades; y la ópera de Monteverdi en 
lengua original y con traducción al castellano, intercalada, asimismo, con ilustraciones 
que presentan los actos de la pieza.

Este libro se divide en tres partes. La primera, llamada «El texto de Epiménides», 
consiste en la narración de Max sobre el descubrimiento del mito desde que ob-
servara el cuadro Orfeo (1865) de Gustave Moreau en el Museo del Louvre en Pa-
rís. Investigación, lecturas incansables, textos inteligibles en la piel de un anciano y 
arduas reflexiones sobre lo que el narrador va descubriendo configuran el proceso 
mental, cuasi místico, por el cual se siente cada vez más cercano a Orfeo, a la vez que 
experimenta la abolición misma del tiempo. Quizás la clave que le permite terminar 
de entender el secreto de su identidad y su búsqueda insaciable se relacione con el 
carácter de iniciado en los misterios órficos: el conocimiento de la contraseña que le 
da paso a la purificación definitiva.

1 � Ferrer, C. «Max rescata Órficas después de 23 años de su primera publicación, en Última Hora (10 
de junio de 2017). Disponible en https://www.ultimahora.es/noticias/cultura/2017/06/10/272942/
max-rescata-orficas-despues-anos-primera-publicacion.html

https://www.ultimahora.es/noticias/cultura/2017/06/10/272942/max-rescata-orficas-despues-anos-primera-publicacion.html
https://www.ultimahora.es/noticias/cultura/2017/06/10/272942/max-rescata-orficas-despues-anos-primera-publicacion.html
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La segunda parte, llamada «Katábasis», nos narra el mito desde el punto de vista del 
cómic. Max decide mostrarnos un Orfeo al desnudo, lleno de dudas, miedos, deses-
peración, incertidumbre e inseguridades que lo llevan a perder aquello que más ama 
en el mundo: a la bella Eurídice. La historieta aporta una perspectiva psicológica del 
personaje que no poseemos en las fuentes literarias. La ausencia de color, más allá del 
verde oscuro del fondo, intenta sumergirnos en la piel de Orfeo, quien, además, em-
prende la marcha sin ninguna prenda de vestir, indefenso e impotente ante la mirada 
del gigante Hades. La historia sigue su curso tal como la conocemos (alerta spoiler), 
con Orfeo regresando a la superficie sin Eurídice, a causa de haberse volteado para 
confirmar si su amada iba detrás de él. 

Es interesante, sin embargo, que, aunque en las situaciones catabáticas siempre se 
insista en el «¿qué ves?» y haya numerosas imágenes sensoriales, aquí, por el contrario, 
se enfatice en el sentido del oído, con repeticiones de los verbos «escuchar» y «oír», y 
en la preocupación por la voz y los sonidos que (no) produce Eurídice. Quizás Max 
haya elegido resolver la representación de la tensión más con el acento en la sonori-
dad (que, al fin y al cabo, es el campo en el que se mueve Orfeo) que en la visualidad, 
y prueba de ello es que los perros que acompañan a Orfeo en la anábasis son ciegos.

La tercera y última parte del libro es la fábula musical de Claudio Monteverdi, L’Or-
feo, estrenada en Mantua en 1607, donde aparece el libreto de la ópera y podemos 
leerla tanto en italiano —su versión original— como en la traducción al castellano. 
A pesar de que no ser una producción de Max, podemos llegar a entender por qué 
la ha incluido en el libro: luego de tantos fragmentos literarios que tratan sobre el 
mito y de una representación gráfica propia, la ópera aporta la columna auditiva del 
recorrido. Lo que hace unas páginas era puro silencio, ahora es (con un poco de ima-
ginación) pura musicalidad. No cambian, sin embargo, los tonos trágicos y los llantos 
desesperados de Orfeo, ya que la música dota de mayor dramatismo y profundidad al 
desarrollo de los personajes y los acontecimientos.

El libro, en definitiva, se configura como un viaje mistérico y personal del propio 
Max, que a la vez resulta trascender el tiempo y el espacio, puesto que en la identifi-
cación con Orfeo se juega el reconocimiento divino de la unidad en la totalidad.

Victoria Perrotti

Victoria Perrotti es licenciada y profesora en Letras con orientación en Clásicas por la Uni-
versidad de Buenos Aires (Argentina). Miembro de un proyecto UBACyT como investiga-
dora junior. Adscripta de la asignatura Lengua y Cultura Griegas I-V de la Licenciatura 
en Letras (UBA). Ayudante de primera en la asignatura Comunicación Visual II de Diseño 
Gráfico (UBA). Actualmente cursando el Máster interuniversitario en Filología Clásica 
(UAM-UCM-UAH).
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Manga in Theory and Practice. 
The Craft of Creating Manga

Hirohiko Araki
Viz Media, 2017

Hirohiko Araki es conocido por ser el crea-
dor del manga JoJo’s Bizarre Adventure, 
pero es mucho más. En Japón, también es 

popular por sus libros teóricos sobre manga y cine 
de terror, sus mangas breves sobre importantes fi-
guras de la historia de la humanidad y por sus ilus-
traciones, que han encontrado no poca repercusión 
en el mundo de la moda. Por eso es tan interesante 
aproximarse a Manga in Theory and Practice. Por-
que, ya de entrada, nos permite sumergirnos más 
profundamente en la obra y en la mente de un au-
tor que, aun dada su relevancia, es prácticamente 
desconocido fuera de Japón más allá de la que es 
considerada su opera magna. 

En ese sentido, lo más interesante de Manga in 
Theory and Practice es cómo aúna tanto el conocimiento práctico sobre el manga como 
un interés y un conocimiento específico de la teoría detrás de lo que habla. Aquí no 
hay ni filosofía hueca ni una mera descripción de rutinas de trabajo, sino una disec-
ción de la teoría narrativa planteada, como su propio título dice, desde la teoría y la 
práctica. 

Eso no quita para que, en la mayor parte del libro, su acercamiento hacia el manga 
sea netamente teórico. Durante buena parte iremos de la mano de Araki desgranando 
los principios de cómo debe ser la estructura de cualquier historia, cuáles deben ser 
sus elementos fundamentales e incluso cosas tan específicas como el hecho de cómo 
debería ser la primera página de un cómic para que el lector tenga interés de seguir 
leyendo. Todo ello no partiendo desde elucubraciones personales, incluso si tienen un 
obvio componente personal, sino basándose en principios narrativos estudiados de 
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forma sistemática a lo largo de los siglos. Algo que no le impide incidir en el hecho 
de que, aunque sus principios sean universales, no significa que sean válidos para todo 
el mundo; están pensados solo para quienes quieren hacer una obra atractiva para el 
público. Quien quiera hacer una obra experimental, una obra pensada solo para sí 
mismo, puede desentenderse de todo o parte de lo que dice Araki. Aunque, en primer 
lugar, quien no tenga interés de atenerse a los principios de la narrativa, dudosamente 
va a encontrar interés alguno en un título de estas características. 

Esa profundidad teórica es lo que hace de Manga in Theory and Practice un libro sor-
prendentemente universal, no solo válido para el manga. Como buena parte del libro 
trata aspectos puramente narrativos, cualquier persona interesada en cualquier otro 
medio encontrará aquí interesantes perspectivas de cómo abordar su obra. A fin de 
cuentas, sus reflexiones sobre la estructura, y por qué él aboga por el ki-shou-ten-ke-
tsu, y sobre los cuatro elementos fundamentales de la estructura del manga, que serían 
los personajes, la historia, la ambientación y el tema, son universalmente válidos, lo 
que da al libro una utilidad que va más allá del mundo del manga. O del cómic en 
general. 

Ahora bien, eso no significa que el libro no tenga cosas pensadas específicamente 
para el medio. La estructura del libro va siempre de lo general a lo particular, lo cual 
implica que, según avanzamos, también entramos en más particulares del mundo del 
manga. De ese modo, tras introducir sus teorías en bloque, donde más tiempo se de-
tendrá es en analizar el papel y uso de cada uno los cuatro elementos fundamentales, 
intentando demostrar no solo cuáles son sus principios, sino cómo se han de usar. 

Para hacer esto, el propio Araki decide tomar como referencia la obra que mejor 
conoce, la suya propia, para darnos ejemplos prácticos de todo lo que dice. Por eso, si 
bien es conveniente haber leído JoJo’s Bizarre Adventure para adentrarse en este libro, 
el desconocimiento del manga no lo hace menos interesante en tanto el propio Araki, 
consciente de la posible extensión del mismo, añade páginas de ejemplo para que sea 
más fácil seguir todo lo que dice siempre que sea posible. Algo que le da al libro un 
agradecido tono mucho más concreto, menos abstracto, que hace que sea mucho más 
fácil de seguir. 

También eso significa que es una perita en dulce para los fans de JoJo’s. A fin de 
cuentas, incluso si esa no es su pretensión principal, acaba realizando una disección 
sistemática de los principios regidores de la obra, lo que hace que tanto los fans como 
los críticos puedan encontrar en este volumen un complemento perfecto para la obra 
más famosa de Araki.

En lo que respecta a lo práctico, que abarca la totalidad de la parte final del libro, 
Araki prefiere no entrar en muchos detalles, aunque sí da pautas generales. Incide en 
cómo hace él para crear personajes y tramas, da algunos detalles sobre cómo entin-
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tar o dibujar ciertos aspectos particularmente prominentes, pero, en general, busca 
evitar cualquier cosa que pueda interpretarse como un acercamiento dogmático a la 
cuestión. En lo práctico siempre deja todo abierto para que cada cual encuentre su 
propio estilo, sin pretender dar pautas específicas más allá de los principios narrativos, 
relativamente prefijados, sobre los que se sostiene el manga. Algo que se agradece, 
precisamente, por la separación tácita que crea entre lo relativamente necesario y lo 
coyuntural propio de cada artista. 

De hecho, esto puede verse especialmente bien en el final del libro, donde realiza 
un análisis sistemático de uno de sus one shots. Aquí, reproduciendo las páginas para 
que podamos seguir fácilmente el análisis, va destripando su propia obra bajo los 
principios teóricos que nos ha dado, demostrando así que no solo tienen aplicación 
práctica y teórica, sino que también él utiliza los métodos descritos en el libro. Algo 
poco sorprendente dada la cantidad de referencias a su obra a lo largo de todo el libro, 
incluidos algunos aspectos biográficos que ayudan a poner en contexto el conjunto. 

Debido a ello, Manga in Theory and Practice es un ejercicio brillante de teoría na-
rrativa, un buen libro sobre teoría del cómic y un interesante acercamiento al autor. 
Quien busque pautas específicas, rígidas, que le digan qué hacer en cada momento, 
no lo encontrará aquí. Pero quien busque un libro que sirva de guía, pero deje espacio 
suficiente para desarrollarse entre sus márgenes, encontrará un compañero perfecto 
en Manga in Theory and Practice.

Álvaro Arbonés

Álvaro Arbonés (Zaragoza, 1988) ha estudiado Filosofía en la Universidad de Zaragoza. 
Escribe crítica cultural en varios medios de Internet (Canino, Cinemanía, Anaitgames). 
Su primer libro en solitario es Tú (no) necesitas ser un héroe, publicado por la editorial 
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