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EDITORIAL

Una vez más, CuCo, Cuadernos de cómic llega puntual a su cita de junio, en el primer número 
de 2017. Justo cuando terminamos nuestra segunda campaña de micromecenazgo, que nos 
permite sufragar los gastos técnicos derivados de la revista y seguir creciendo, poco a poco. 
En los últimos meses hemos logrado alcanzar los 29 criterios indexación de Latindex, dato 
que sin duda interesará a los investigadores e investigadoras que publican en CuCo. La 
revista también estuvo presente en Congreso Internacional de Estudios Interdisciplinares 
sobre Cómic organizado por la Universidad de Zaragoza el pasado mes de marzo, en cuyo 
programa se incluía una presentación de nuestro proyecto.

En lo que respecta a los contenidos de este número, queremos destacar, por un lado, la 
presencia de dos textos escritos por investigadores procedentes de Latinoamérica, algo que, 
desde el principio, fue un objetivo para CuCo, Cuadernos de cómic. Y, por otro lado, también 
nos parece significativa la presencia de dos artículos que analizan el mestizaje del manga en 
mercados diversos, como son el mexicano y el francobelga. 

El número se completa con el regreso de la sección de CuCoDebate, que también atiende 
al cómic latinoamericano —y, más concretamente, a las semejanzas y diferencias entre el 
mercado argentino y el español—, y con la inclusión de dos entrevistas, una recuperada 
íntegramente por primera vez, a Pere Joan, y otra muy reciente, en la que los directores de 
la revista repasan con Luis Bustos toda su carrera. La sección de CuCoCrítica, por último, 
hace repaso a algunas novedades recientes de interés, sin vocación totalizadora. 

Confiamos en que esta nueva entrega os resulte de interés y utilidad. 

La Dirección
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El cómic como lenguaje visual híbrido

Resumen

El distanciamiento del cómic con las altas esferas del arte y la academia tiene una de sus 
muchas raíces en el falso conflicto impuesto entre la imagen y la palabra, perpetuado a 
través de buena parte de la historia humana. Afortunadamente hace algunas décadas se 
han venido reconociendo las virtudes de los medios híbridos como el cómic para expre-
sar distintas realidades humanas que se escapan a las aproximaciones lineales, unilaterales 
y monosensoriales de medios más tradicionales. Este artículo busca evidenciar cómo el 
lenguaje visual presente en el cómic, que mezcla interrelaciones entre palabra escrita y re-
presentación gráfica, es más vigente que nunca en un contexto contemporáneo poblado de 
herramientas digitales que posibilitan la mezcla de diferentes medios en manifestaciones 
creativas variadas. La compilación de recursos simbólicos que convergen en el cómic se 
muestra ahora como un fenómeno sincronizado con el devenir contemporáneo que lo ha 
llevado a reclamar nuevos escenarios para reafirmar su vigencia artística y su legitimidad 
como medio. El museo de arte, las librerías tradicionales, los salones de clase y el periodismo 
han sido testigos de las virtudes que atesora el cómic en esta renovada etapa de su historia.

Palabras clave: Cómic, cómic digital, historieta, lenguaje visual, webcómic

Abstract

The distancing of comics with the high spheres of art and academia has one of its many 
roots in the false conflict imposed between the image and the word, perpetuated throughout 
much of human history. Fortunately for decades, the virtues of hybrid media such as comics 
have been recognized to express different human realities that escape the linear, unilateral 
and monosensory approaches of more traditional media. This article seeks to show how 
the visual language present in comics, which mixes interrelations between written word 
and graphic representation, is more effective than ever in a contemporary context of digi-
tal tools that allow the mixing of different media in different creative manifestations. The 
compilation of symbolic resources that converge in comics is now shown as a phenomenon 
synchronized with the contemporary becoming that has led him to reclaim new scenarios 
to reaffirm his artistic validity and legitimacy as a medium: The art museum, traditional 
bookstores, Classrooms and journalism have witnessed the virtues of the comic book at this 
renewed stage of its history.

Keywords: Comic, Digital Comic, Comic-Book, Visual Language, Webcomic

Cita bibliográfica

Muñoz, E. L. «El cómic como lenguaje visual híbrido y su vigencia en la era digital con-
temporánea», en CuCo, Cuadernos de cómic n.º 8 (2017), pp. 7-30.
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La historieta no ha detenido su avance en búsqueda de legitimación. En espacios que antes 
estaban reservados a otros medios, el cómic ha sabido hacerse lugar, empezando por las 
librerías generalistas, pasando por museos, galerías, salones de clases de todos los niveles 
académicos hasta inclusive convertirse en objeto de interés por parte de las ciencias del 
lenguaje y otras áreas del conocimiento. Mientras tanto, los medios digitales e internet 
han mutado la manera de crear, leer, difundir y comercializar el cómic; es propósito de este 
artículo entender los cambios en el lenguaje simbólico al interior de las historietas que han 
desencadenado dichas herramientas digitales partiendo de un análisis inicial del lenguaje 
del cómic.

1. Apuntes sobre el lenguaje visual del cómic y sus retos en el contexto digital

Los símbolos que ahora conocemos como letras de los diversos alfabetos tienen su origen 
con la representación visual. Dice Eisner: «Las palabras están hechas de letras. Las letras 
son símbolos derivados de imágenes que se originaron a raíz de formas familiares, objetos, 
posturas y otros fenómenos reconocibles. Así, a medida que su uso se volvió más sofisticado, 
se fueron haciendo cada vez más esquemáticas y abstractas».1

Vale preguntarse entonces cuándo se inicia la separación de ambos (escritura e imagen) y 
por qué la necesidad de mantenerlos distanciados, ya que, aunque sean diferentes, nunca 
serán opuestos. Groensteen se pregunta respecto a este tema: «Why should two of the 
most respected forms of human expression, literature (the model for all narrative arts) and 
drawing (the foundation of all fine arts), be dethroned and debased as soon as they are side 
by side in a mixed media?» 2

Para Neil Cohn, para empezar a clarificar se debe reflexionar acerca de cómo los cómics 
encajan adecuadamente dentro del objeto de estudio de las ciencias del lenguaje ya que: 
«Language is a human behavior while comics are not. Comics are a social object that is the 
result of two human behaviors: written and drawing. Believing “comics” are an object of 
inquiry would be akin to linguists focusing on “novels” as opposed to studying English».3

1 Eisner, W. El cómic y el arte secuencial. Barcelona, Norma Editorial, 2002, p. 16.
2 Groesteen, T. «The Impossible Definition», en Heer, J. y Worcester, J. A Comics Studies Reader. Jackson, 
University Press of Mississippi, 2009, p. 9.
3 Cohn, N. «Comics, Linguistics and Visual language: the Past and the Future of a Field», en Bramlett, F. 
(ed.). Linguistics and Study of Comics. New York, Palgrave MacMillan, 2012, pp. 92-118.
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En este sentido, la lingüística debe centrarse en el lenguaje visual resultante de la mezcla 
entre la escritura y dibujo y no en las categorizaciones o formatos del cómic actual, esto 
significa, en palabras de Cohn que: «Comics themselves are not a language, but comics are 
written in visual languages the same way that novels or magazines are written in English. 
This makes comics potentially written in both a visual language and a written language».4

Así como la escritura es una manifestación del lenguaje, el dibujo y la representación visual 
también lo son, el cómic como combinación de ambos comportamientos humanos resul-
ta elemental: escritura y dibujo son herramientas inseparables en la evolución natural del 
lenguaje. Podemos afirmar entonces que el cómic es un lenguaje visual antes que un arte. 
¿Por qué entonces la resistencia histórica que se tiene contra el cómic por parte de las élites 
culturales y académicas?

Thierry Groensteen reflexiona sobre la actitud desaprobadora de la sociedad francesa ante 
los cómics en la mitad del siglo xx, en especial de los educadores, ya que para ellos los có-
mics atentaban contra la moral y la inteligencia de los niños y jóvenes: «Comics are seen 
as intrinsically bad because they tend to take the place of “real books”, an attitude which 
crystalizes a double confrontation: between the written word and the world of images, on 
the one hand; between educational literature and pure entertainment on the other».5

Las historietas llevan a cabo una eficaz reconciliación entre texto e imagen y es precisa-
mente esta relación explícita en los cómics lo que los llevó a consagrarse como producto de 
masas. Los historietistas tienen la capacidad de contar historias con altos grados de humor, 
crítica y sátira en el espacio reducido de (por ejemplo) cuatro viñetas. Primero fueron los pe-
riódicos los que se dieron cuenta de los alcances del lenguaje secuencial y de su rentabilidad 
y luego como industria independiente gracias al éxito de los comic-books. 

Otras artes con mucha mayor tradición histórica y académica (pintura, poesía, grabado) han 
establecido unos límites más claros en sus lenguajes y han evolucionado en unos territorios 
con fronteras más estables. Tal como lo describe Groensteen: «In effect, comic art, just like 
cinema, which is also a hybrid genre, goes against the “ideology of purity” that has domina-
ted the West’s approach to aesthetics».6

Es difícil, entonces, para muchos considerar que los medios consagrados en su origen al 
entretenimiento puedan aportar culturalmente, por ello muchos sectores, sobre todo los 
académicos, consideran el lenguaje escrito depositado en el libro como único medio válido 
para la construcción y transmisión del saber humano y la creación, desconociendo la rea-
lidad actual del mundo poblado por imágenes, en donde resulta anacrónico perpetuar la 
hegemonía de la palabra escrita sobre estas. Se debe abogar por la conciliación de ambas 

4 Idem.
5 Groensteen, T. (2009) Op. cit.
6 Idem.
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partes. Piscitelli, reflexionando sobre el estado actual de la lectura con los cambios que la 
contemporaneidad, hace hincapié en: «Por eso insistimos en que más que de muerte o fin, 
debemos hablar de reinvención de la lectura. Solo que esta vez los lectores serán cada vez 
más escritores y que su paleta no estará compuesta solo de texto sino también de imágenes, 
sonidos y objetos».7

La discusión no es si las tecnologías digitales serán parte fundamental de nuestras vidas 
cotidianas, sino hasta qué punto las permearán; a día de hoy no solo las usamos como he-
rramientas de comunicación o entretenimiento, se han incrustado como dispositivos con la 
capacidad de alterar nuestros procesos de creación, de percepción y de aprendizaje, el lienzo 
digital tiene la capacidad de ser la superficie ideal para contener texto, imágenes y sonidos, 
lo que llevará, irremediablemente, a que las fronteras entre los diversos medios y lenguajes 
se contaminen unos a otros. El cómic, como medio híbrido, propone un diálogo constante 
entre la palabra escrita y los símbolos procedentes de la representación visual, reta al lector 
a pasar de un nivel de lectura visual a uno escrito, a maniobrar y a completar las escenas que 
se van describiendo, tal y como lo indica Charles Hatfield:

From reader’s viewpoint, comics seem to be radically fragmented and unstable. I submit that this 
is their great strength: comic art is composed of several kinds of tension, in which various ways of 
reading —various interpretative options and potentialities— must be played against each other. If 
this is so, then comics readers must call upon different reading strategies, or interpreted schema, 
than they would use in their reading of conventional written text.8

Parece ser que las narrativas gráficas, como el cómic, en esta nueva era de la imagen digital 
tienen una renovada vigencia: ¿qué alteraciones y cambios en su lenguaje traerá este hecho?

Para Dave McKean debe haber una apertura que permita una comprensión más integral del 
cómic en una renovada era:

Comics are essentially: imagery (non-specific), and words (but not necessarily, and not forgetting 
that words are also images), arranged in a linear sequence to tell a story (non-specific, and in the 
digital realm, “linear” is up for grabs as well). That’s all. No mention of ink and line, word balloons, 
etc. These things don’t define comics, they are ticks and mannerisms you can use or lose, like “the 
fade out,” “the voice over,” “the jump cut” in film.9

Al proponernos el cómic un tipo de lectura intermedia entre la imagen y la palabra, tiene 
un abanico de medios creativos y temáticas para explorar indeterminado, y al converger el 

7 Piscitelli, A. «La cultura de los poslectores». En Revista Ñ (25 de abril de 2009). Disponible en: http://www.
filosofitis.com.ar/2009/04/27/la-cultura-de-los-poslectores/
8 Hatfield, C. «An Art of Tensions», en Heer, J. y Worcester, A Comics Studies Reader. Jackson, University 
Press of Mississippi, 2009, p. 132.
9 Pedler, M. «An Interview with Dave McKean». 16 de Noviembre de 2010. Bookslut. Disponible en http://
www.bookslut.com/features/2010_10_016702.php

http://www.filosofitis.com.ar/2009/04/27/la-cultura-de-los-poslectores/
http://www.filosofitis.com.ar/2009/04/27/la-cultura-de-los-poslectores/
http://www.bookslut.com/features/2010_10_016702.php
http://www.bookslut.com/features/2010_10_016702.php
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lenguaje del dibujo con el escrito tiene posibilidades infinitas para describir e indagar en 
realidades que se escapan, o que no tocarían con la misma sensibilidad otro tipo de len-
guajes.

2. La expansión estética del cómic y sus nuevos escenarios

En este punto estamos ante un panorama inestable pero rico ante las posibilidades ex-
presivas que puede utilizar el cómic. Al alterar (o liberarse) de los tradicionales formatos 
editoriales, se descubren en el horizonte diferentes recursos que brindan otras manifes-
taciones artísticas, diversos medios digitales e internet que pueden usarse en la produc-
ción de historietas: la animación, la realidad aumentada, pantallas táctiles, elementos 
interactivos, por nombrar algunos. Internet ha cambiado para siempre la industria, ya 
la hegemonía de las grandes editoriales está en decadencia, alrededor del mundo han 
surgido editoriales independientes que no están sujetas a las tradicionales dinámicas del 
mercado y pueden publicar artistas emergentes que se arriesgan y prueban los límites del 
lenguaje del cómic.

Pero esta libertad de formatos y medios debe emplearse con cautela, ya lo advertía Barbieri al 
hablar de los nuevos formatos de los cómics: «De este modo, aquellos ligámenes narrativos 
que constreñían al cómic en las formas editoriales anteriores ya no existen: la trama del 
cómic es libre como no lo había sido nunca. ¿Pero se trata de verdad de una ventaja?»10 
Para él son más peligrosos los obstáculos y restricciones narrativas impuestas por un estilo 
o periodo, de las que parece imposible desprenderse, más que las normas y formatos edito-
riales; para él se distinguen a los buenos autores precisamente por su capacidad inventiva 
y transformadora dentro de los formatos establecidos.

Para un grupo de creadores de cómic las restricciones autoimpuestas son un camino para 
explorar la adaptabilidad y expresividad de las historietas, el movimiento francés Ou-
bapo11 fundado en 1992, (descendiente directo de Oulipo, Ouvroir de Litterature Poten-
tielle) a partir de limitaciones formales busca expandir la experiencia artística del cómic, 
experimentando con fronteras expresivas para liberar la mente creadora. 

Además de preocuparse por la experimentación, la Oubapo también persigue el objetivo 
del reconocimiento del cómic como una forma artística adulta, independiente de sus in-
fluencias primarias con el humor y la fantasía. Evidencia de esto son los claros principios 
teóricos en los que se basan las creaciones de los autores suscritos a este movimiento, como 
lo indica Ann Miller:

Much of the remainder of Oubapo I is taken up by an article by Thierry Groensteen, which 
lays down the theoretical foundations for Oubapo by listing, and in most cases exemplifying, 

10 Barbieri, D. Los lenguajes del cómic. Barcelona, Editorial Paidós, 1993, p. 210.
11 Oubapo (Ouvroir de Bande Dessinee Potentielle) traducido vagamente al español como «Taller para el 
potencial del cómic» nace como un experimento para probar los límites de la práctica de la historieta.
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different types of generative and transformative constraints that have been, or could be, the basis 
of Oubapo exercises. This classification became an organizing principle for subsequent Oubapo 
work.12

El reclamo principal que hace la Oubapo de demostrar la potencialidad del cómic como un 
arte moderno lo logra recurriendo a la máxima recursividad simbólica posible, explotando 
la bidimensionalidad inherente de la página (FIG.1). La innovación en este sentido se ge-
nera al enfrentar los juegos simbólicos presentes entre texto e imagen, tensión que se plan-
tea en la página y se resuelve a través de la participación activa del lector. 

12 Miller, A. «Oubapo: a verbal/visual medium is subject to constraints», en Word & Image: A Journal of 
Verbal/Visual Enquiry. Vol. 23, n.°2 (2007), p. 118.

FIG. 1 Patrice Killoffer (1993) publicada en Ou-
Bapo 1 (1997). A través de la bidimensionalidad 
de la página Killoffer plantea un espacio ilusorio 
tridimensional, al rotar el formato en tres direc-
ciones diferentes la página ofrece varias lecturas.
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Es válido entonces preguntarnos si la innovación y la posible mutación del cómic se en-
cuentran al interior de su mismo lenguaje, si sus propias estrategias simbólicas son suficien-
tes para extender las fronteras creativas o si el futuro de esta forma artística se halla en su 
mezcla con otros medios y lenguajes.

Más allá de los discursos apocalípticos que predecían la desaparición de los formatos impre-
sos más bien hemos sido testigos de su transformación; Alessandro Ludovico expone, según 
él, una de las razones del porqué a lo largo de la historia moderna se ha predicho tantas 
veces la muerte de la publicación impresa y sin embargo aún se mantiene con igual vigencia: 

Historically, the unchangeable, static nature of the printed medium has always been the main jus-
tification for declaring it to be obsolete. Paradoxically, it is this very immutability of paper which 
is now increasingly proving to be an advantage rather than a weakness, particularly in the context 
of an ever-changing (thus ephemeral) digital publishing world.13

Aún estamos tratando de comprender los límites y la mejor forma de cómo el papel y el 
pixel pueden convivir en el mundo contemporáneo, conciliando lo mejor de ambos mun-
dos; mientras tanto, las prácticas de creación continúan y escritores, dibujantes, animadores, 
programadores, innovadores se unen para desarrollar productos como: e-books, blogs, aplica-
ciones de hipertexto, apps, plataformas colaborativas de creación, que se nutren tanto de las 
tradiciones artísticas, los formatos tradicionales y de la vanguardia tecnológica.

No debe resultar ya novedad para nadie que a medida que nos adentramos más en el siglo 
xxi la cantidad de información que recibimos a través de las imágenes aumenta exponen-
cialmente, las generaciones más recientes tienen un contacto más temprano y natural con las 
tecnologías digitales, hecho que solo tenderá a aumentar en los próximos años. Vale entonces 
preguntarse acerca de la vigencia de la educación tradicional basada en la enseñanza alfanu-
mérica para la transmisión de conocimientos procedentes de las ciencias y las humanidades, 
que tienden a dejar al margen la formación artística y creativa fundamental para generar 
competencias en resolución de problemas creativos y proyectuales, donde la modelación 
de soluciones a través de un lenguaje visual es esencial. El diseño de esquemas visuales y el 
manejo de los recursos necesarios para su realización resultan competencias fundamentales 
en un mundo donde el hacer y el crear han desplazado a la observación pasiva.

Por supuesto, la enseñanza del lenguaje matemático y escrito para la comprensión y desa-
rrollo de las ciencias y las humanidades continúa siendo imprescindible para la compren-
sión del mundo y sus fenómenos, pero las competencias necesarias para proyectar el mundo 
que se desea construir recae en otra área del conocimiento humano que tiene que ver con 
la capacidad de crear objetos, narrativas, experiencias, servicios, espacios, entre otros, que 
impacten directamente sobre la conciencia material del mundo. Para Archer, esta área del 
conocimiento es el Diseño y su lenguaje es el modelado: 

13 Ludovico, A. Post Digital Print: The Mutation of Publishing since 1894. Eindhoven, Onomatopee 77, 
2012, p. 9.
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The essential language of Science is notation, especially mathematical notation. The essential 
language of the Humanities is natural language, especially written language. The essential lan-
guage of Design is modelling. A model is a representation of something […] the vocabulary 
and syntax of the modeling of ideas in the Design area can be conveyed through a variety of 
media such as drawings, diagrams, physical representations, gestures […].14

Al ser un modelo la representación de algo, este modelo se puede materializar y expresar en 
variedad de formas visuales (dibujo, pintura, esquemas, diagramas, mapas, objetos) y toda 
representación para ser comprendida posee un orden interno, una consciencia sobre la 
cual fue construida y que es explícita (en mayor o menor medida) para su comunicación, 
el cómic en este sentido posee unos recursos simbólicos que sirven para construir sofisti-
cadas representaciones de la realidad.

Por ello se hace cada vez más necesaria una alfabetización visual (complementaria a la 
educación tradicional) para comprender con más profundidad el mundo en que nos en-
contramos, que no se compone solamente de fenómenos comprensibles a través de la 
notación científica y el lenguaje escrito; por el contrario, posee otras realidades cuya ex-
presión resulta mucho más asimilable a través de construcciones visuales.

La capacidad divulgativa del cómic resulta muy atrayente en un cambio de paradigma 
que sitúa a la imagen al mismo nivel de la palabra y busca el diálogo entre ambos; en este 
sentido, Jorge Carrión habla acerca de distintas obras (cómics, ensayos gráficos) que en-
cuentran en esta comunión un tipo de pensamiento visual difícil de enmarcar: «de pron-
to, el gran archivo de procedimientos explicativos y hermenéuticos que atesora el cómic 
se revela como un repertorio muy útil para estudiar y para expresar el mundo».15 Entre 
estos autores interesados en revelar las herramientas expresivas que aglutina el cómic se 
encuentra Nick Sousanis, autor e investigador de cómic que a través de su tesis doctoral 
Unflattening (desarrollada en formato de cómic) explora las relaciones que existen entre 
las diversas formas de conocer el mundo con los recursos cognitivos que ha desarrollado 
la humanidad para poder hacerlo, por medio de un diálogo entre diversas áreas del co-
nocimiento como el lenguaje, la óptica, la biología y la astronomía, entre otros, Sousanis 
explica el funcionamiento de la constante necesidad por conocer el mundo recurriendo 
a una expansión de los sentidos y puntos de vista, argumenta que los fenómenos no 
tienen una única vía ni medio en la que se manifiestan por lo que el ser humano debe 
estar preparado en una variedad de lenguajes para comprender esas fuentes de informa-
ción: «The medium we think in defines what we can see»;16 por ello resulta fundamental 
aceptar el hecho de que lo visual, textual y cinético componen de forma integral nuestro 
pensamiento.

14 Archer, B. «The Three Rs», en A framework for Design Education Research Group, Department of Design and 
Technology. Loughborough, University and DATA, United Kingdom, 2005, p. 12.
15 Carrión, J. «Pensar con Viñetas», en El País, 14 de Abril de 2016. Disponible en http://cultura.elpais.com/
cultura/2016/04/14/actualidad/1460643514_402434.html
16 Sousanis, N. Unflattening. Cambridge, Harvard University Press, 2016, p. 52.

http://cultura.elpais.com/cultura/2016/04/14/actualidad/1460643514_402434.html
http://cultura.elpais.com/cultura/2016/04/14/actualidad/1460643514_402434.html


16
CuCo, Cuadernos de cómic n.º 8 (junio de 2017) CuCoEstudio

El cómic como lenguaje visual híbrido

En el centro del argumento de Sousanis se haya el cómic, como medio y lenguaje visual que 
a partir de la colisión e interacción simultánea entre texto e imagen se asemeja a la manera 
no lineal y compleja en la que se organiza el pensamiento humano. Aunque el uso de cual-
quier lenguaje siempre traerá una pérdida al intentar traducir la vasta experiencia humana 
en códigos tangibles, al combinar texto e imagen se crean estructuras capaces de contener 
mucho más significado, para Sousanis: «The verbal marches along linearly, step by step, a 
discrete sequence of words […] the visual, on the other hand presents itself all-at-once, 
simultaneous, all over, relational […] while the image is, text is always about».17

Las construcciones lineales tienen sus ventajas comunicativas, pero no son la única vía de 
acceder ni comunicar el mundo, cuando aceptamos el hecho de que este se presenta simul-
táneamente ante nosotros y que además se relaciona con otros componentes y estructuras, 
dejamos de ser observadores pasivos y nos emancipamos de estructuras cognitivas rígidas. 
El cómic esencialmente reconoce esta realidad, en su estructura visual cohabitan tanto 
las reglas lineales del texto escrito junto con la espacialidad, yuxtaposición y discontinui-
dad de la imagen. Afirma Sousanis: «comics can hold the unflat ways in which thought 
unfolds»18 (FIG. 2). Así como ocurre en las historietas donde forma y contenido se unen 
para expresar significado en apariencia fragmentado, el pensamiento se forma a través de 
una multiplicidad de aproximaciones para constituir la experiencia. La mirada de Sousa-
nis, como hemos visto, es transversal, abarca no solo al cómic como forma de expresión 
artística, sino que también plantea sus bondades como medio capaz de contribuir a la 
alfabetización visual, poniendo en manifiesto los beneficios de desarrollar un pensamiento 
influenciado por muchos tipos de conocimientos y experiencias, entre ellas, la visual en 
convergencia con la textual.

El autor de cómic contemporáneo no es un individuo encerrado en un estudio de dibujo 
todo el tiempo, sumergido en un universo ficticio y sometido a estructuras editoriales jerár-
quicas con plazos agobiantes por cumplir como era hace cincuenta años. Sus posibilidades 
creativas son libres como nunca antes y sus intereses artísticos van más allá del medio im-
preso del cómic, sus inquietudes atraviesan todo un panorama de medios y recursos, y en 
muchos casos las narrativas gráficas secuenciales son solo una parte de su propuesta artística.

La escultura, el vídeo, la instalación, entre otras, complementan y se integran con las his-
torietas. Esta postura es respaldada por Jean-Christophe Menu, miembro del colectivo 
editorial francés L’Association y de Oubapo, quien ha sido un autor que ha abogado por 
la experimentación en el cómic y que ha desarrollado historietas automáticas influenciado 
por las posturas del surrealismo, actualmente defiende «la extrapolación de los cómics en 
espacios de tres dimensiones»;19 esto es, trasladar las inquietudes que trata la historieta y  

17 Ibid., p. 58.
18 Ibid., p. 66.
19 Menu, J. La bande dessinée et son double. Langage et marges de la bande dessinée: perspectives pratiques, théori-
ques et editoriales. París, l’Association, 2011, p. 496.
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FIG. 2. Sousanis, N. Unflattening. Cambridge, 
Harvard University Press, 2016, p. 66.
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reflejarlas en espacios físicos superando los límites de la página impresa como lo hace Mar-
tín Vitaliti, artista argentino que mediante la deconstrucción, el collage y la instalación 
(FIG. 3) desarrolla una obra que reflexiona sobre el lenguaje del cómic a partir de las pro-
pias historietas. Usando páginas de comic-books, algunas veces rompiéndolas y rearmándolas, 
otras interviniéndolas mediante la sustracción de las viñetas y dejando solo el gutter y uno 
o varios personajes, logra tridimensionalizar, lo que propone la representación gráfica en un 
ejercicio de apropiación tanto material como simbólica en el que surgen preguntas acerca 
del metalenguaje del cómic.

«Utiliza la viñeta de papel como material escultórico para articular su propuesta estética y 
construir su muy personal lectura sobre la crisis del objeto artístico»,20 afirma Varillas en una 
mirada sobre la obra del argentino, en este sentido la viñeta rompe su condición estática y 
se transforma ya no en contenedora de símbolos gráficos fijos sino que se des-aplana permi-
tiéndole estar en el mismo plano con otros objetos físicos.

Vitaliti a través de su obra concretiza la intencionalidad de la historieta de sintetizar en 
símbolos la experiencia sensorial humana. Dice el artista que «la potencialidad del cómic se 
puede exteriorizar en un espacio físico», y esta es una de las características de su obra. 

La estrategia de Vitaliti es revelar las virtudes del cómic a partir de un juego paradójico que 
enfrenta la representación y sus modos de visibilizarse. Así sintetiza Segade el trabajo de 
Vitaliti: «Su artimaña rebela una esperanza que es al mismo tiempo una rebelión en el seno 
del lenguaje: la constatación de que el medio, como forma de comunicación, es el mensaje 
pero no como razón tecnológica sino como demostración del poder que contiene en sí mis-
ma la representación».21

El cómic, su andamiaje lingüístico y sus recursos han estado rodeados por los bordes de la 
página impresa, pero no es ese su único contenedor, la bidimensionalidad es solo una con-
tingencia dada por las tecnologías disponibles en el momento del surgimiento del cómic 
moderno; el manejo simbólico-textual, espacio-temporal y la capacidad de contener la si-
multaneidad de la experiencia sensorial existen más allá del formato impreso. Para intentar 
comprender estos fenómenos donde el cómic parece sobrepasar sus límites expresivos po-
demos retomar las posturas teóricas de Daniele Barbieri en su texto Los lenguajes del cómic 
(1993), en el cual propone el estudio del lenguaje de las historietas a partir de las relaciones 
que comparte con otros lenguajes como el de la pintura, la música, el cine, entre otros. Para 
él: «los lenguajes no son solo instrumentos que nos sirven para comunicarnos, son sobre 
todo ambientes en los que vivimos».22 Esto significa ver y estudiar los lenguajes como eco-

20 Varillas, R. «Martín Vitaliti y la viñeta como objeto artístico», en Catálogo de la exposición En el fon-
do, nada ha cambiado… Museo ABC, 2013. Disponible en http://www.martinvitaliti.net/index.php?/textos/
ruben-varillas/
21 Segade, M. «Textos que ocurren», en Catálogo de la exposición Generación 2013, Proyectos de arte Caja, 
Madrid, 2013. Disponible en http://www.martinvitaliti.net/index.php?/textos/manuel-segade/
22 Barbieri, D. Op. cit., p. 10.

http://www.martinvitaliti.net/index.php?/textos/ruben-varillas/
http://www.martinvitaliti.net/index.php?/textos/ruben-varillas/
http://www.martinvitaliti.net/index.php?/textos/manuel-segade/
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sistemas que se relacionan unos con otros y comparten reglas comunes, pero también se 
distancian en ciertas características. Y como ambientes están sujetos a cambios, se adaptan 
con el tiempo y se transforman eventualmente, pero no arbitrariamente, solo en concilia-
ción con los otros habitantes de dicho ecosistema.

FIG. 3. A.Obra: #21/I. Martín Vitaliti (2011). 
Páginas intervenidas a partir de la publicación 
SUPERMAN: las primeras 100 historietas n.º 5, 
DC Comics / El Clarín (2010). A partir de la sus-
tracción de las viñetas y dejando solo sus marcos, 
el personaje de Superman es libre de sus cons-
treñimientos gráficos y altera materialmente las 
viñetas, trasladándose al universo tridimensional.

FIG. 3. B. Instalación realizada a partir de la re-
petición de una página de la publicación: Falk, 
L. y Barry, S. Phantom Daily strips. Norma Edi-
torial, Barcelona, 1980. Dejando solo una viñe-
ta de la página, el artista traslada la intención 
gráfica original del dibujante de representar una 
tormenta y lo lleva a un escenario real, en esta 
ocasión en una instalación.
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3. El cómic digital, el webcómic y los retos en su consolidación

Barbieri, en su texto, no menciona las relaciones del cómic con el lenguaje digital; sin em-
bargo, podemos intentar analizar esos puntos de encuentro y distanciamiento que nos ayu-
den a comprender cómo dos lenguajes aparentemente tan lejanos llegan a aproximarse.

Es indiscutible que los dispositivos digitales basados en pantalla (celulares, tablets, mo-
nitores) son artefactos en los que los usuarios actuales realizan gran parte de su consumo 
cultural, una creciente variedad de contenidos cuentan con una versión digital: libros, revis-
tas, periódicos, películas, series y, por supuesto, cómics. El caso más común que se da en las 
historietas cuando hablamos de sus versiones digitales consiste en simplemente una copia 
de la publicación original de papel que ha sido llevada sin alteraciones de contenido a un 
formato electrónico para su distribución a través de web. Las páginas siguen la secuencia 
original del libro o la revista impresa y no proponen ninguna novedad al lector más allá del 
cambio de dispositivo. Sin embargo, al ser un formato adaptable a diferentes tamaños de 
pantalla la integridad espacial y calidad de la experiencia de lectura se pueden ver afectadas 
en comparación a su versión impresa; sobre esto, Groensteen opina: «The web publishing of 
a comic originally intended to be read on the printed page can, then, prove to be inadequate 
and damaging to the format of the work by forcing it to fit into a frame of arbitrary size and 
shape that bears no relation to its original proportions».23

A pesar de esto, ventajas como lo son la inmediatez, costos y distribución han llevado a este 
tipo de cómics digitalizados (más que digitales) a tener una gran popularidad en un seg-
mento de lectores no necesariamente formados en lectura de historieta tradicional; internet 
ha facilitado que este tipo de cómics se compartan y distribuyan más deprisa y a lugares y 
audiencias donde el cómic impreso no llegaría; sin embargo, este cambio de plataforma no 
propone rupturas simbólicas importantes para robustecer la práctica artística de la historie-
ta. En este sentido Groensteen recalca: «None of the factors actually enhances or enriches 
the work itself. For the informed reader attached to the linguistic and aesthetic properties 
of comics, a sense of depletion and deterioration must logically be uppermost».24

Este tipo de cómics digitalizados ha adoptado la web como plataforma de difusión más que 
como herramienta de exploración artística y estética. 

Pero la convergencia entre el lenguaje digital y el cómic no se agota acá: debemos considerar 
aquellos cómics concebidos no pensando en el medio impreso sino en el digital, para los 
cuales son una premisa fundamental las posibilidades interactivas y multimediales que las 
herramientas digitales y la web aportan. 

Para un medio como el cómic, que representa el tiempo a través del espacio, gracias a la 
sucesión de momentos estáticos en viñetas, añadir elementos como el movimiento y el 

23 Groensteen, T. Comics and Narration. Jackson, University Press of Mississippi, 2013, p. 76.
24 Idem.
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sonido que no representan sino que más bien recrean el tiempo (ya que tienen duraciones 
específicas) supone un reto, ya que el ritmo de lectura en las historietas es impuesto por el 
lector, él es el responsable del tiempo; incluir animación o sonido puede suponer una rup-
tura en la inmersión de lectura. Por sí mismo, el cómic es en esencia multimedial al mezclar 
imagen y texto, creer que al añadirle más elementos se enriquece su lenguaje es afirmar que 
la historieta se encuentra en desventaja ante otros medios más completos. El autor de cómic 
digital tiene un reto: crear historias que sean lo suficientemente atrayentes para que al su-
mar los atributos del soporte digital no se rompa la sensación de inmersión. El buen criterio 
es fundamental para ser conscientes de lo necesario y diferenciarlo de lo decorativo que es 
tan común en una época de posibilidades técnicas y visuales como la actual. 

Debemos preguntarnos por la experiencia que el cómic brinda a los lectores y las posibili-
dades reales que abren los medios digitales, como indica Groensteen citando a Pierre Fres-
nault-Derulles: «Print-medium comics are polysemiotic, in that they bring together text 
and image, but monosensory, calling upon sight only. Comics designed for digital media 
can benefit from a wider semiotic range —they are plurisensory once they involve sound, 
and they can, in addition, be interactive».25

La interactividad en los cómics no es novedad: el formato libro ha demostrado ser un obje-
to que invita al lector a su manipulación y exploración física, variadas alteraciones sobre el 
papel y el libro en sí mismo (como troqueles, cortes, dobleces) han permitido la expansión 
de la página impresa otorgando múltiples lecturas; sin embargo, la interacción digital ofrece 
otro nivel de manipulación sobre el contenido, como lo son los desplazamientos y rotacio-
nes que permiten que el contenido se adapte a cambios en la dimensión de la pantalla o 
los acercamientos a determinados elementos gráficos que no serían posibles en la página 
impresa; sin embargo, lo más destacado que aporta el elemento interactivo en el cómic 
digital es la posibilidad de desarrollar narrativas no lineales. Groensteen las define como 
plurilineales,26 cuyos trayectos son planeados por el autor pero elegidos por el usuario, cada 
posible ruta lleva al lector a transitar por líneas narrativas que se abren como las raíces de un 
árbol retando el tradicional recorrido de lectura que va de un punto de inicio fijo a otro final. 

Otra aproximación es la de McCloud y lo que él define como lienzo infinito: un cómic 
sin restricciones espaciales, que se manifiesta simultáneamente, que se extiende en todas 
direcciones y que es posible desarrollar gracias al formato digital, el usuario es libre de des-
plazarse en él, visualmente y narrativamente se expande rizomáticamente, sin rutas fijas o 
jerarquías predeterminadas. 

Ambas visiones proponen una ruptura con el concepto tradicional de organización de pági-
na (denominada layout) que el autor logra a través del rompimiento de la narrativa (break-
down) en bloques de lectura. El desarrollo de esta metodología de creación tradicional 

25 Groensteen, T. (2013) Op. cit., p. 78.
26 Ibid., p. 82.



22
CuCo, Cuadernos de cómic n.º 8 (junio de 2017) CuCoEstudio

El cómic como lenguaje visual híbrido

del cómic se posicionó gracias a la coyuntura tecnológica introducida por el avance de las 
técnicas de impresión cada vez más sofisticadas que estandarizaron la página física como 
unidad en la práctica artística de la historieta, así como lo plantea Wilde: «The interruption 
of the continuous flow of reading and the necessity to turn a page can be understood as a 
technical condition brought on by print or it can be conceptualized as a design principle».27

El cómic digital es consciente de la interfaz que hereda y las virtudes de la página para de-
sarrollar composiciones visuales y narrativas funcionales, y la adopta como una opción de 
diseño que ha probado su eficacia comunicativa; sin embargo, al no existir un formato físico, 
también es libre de romper con esta tradición. En los desarrollos de la historieta digital las 
estructuras visuales (viñetas, ilustraciones, textos) se desmaterializan, abandonan su formato 
fijo y adquieren características propias del lenguaje digital como la interacción entre ellas 
mismas y con el usuario, se dinamizan y responden a variables como el tamaño de la panta-
lla, los niveles de interacción y su capacidad de adaptación a diferentes líneas narrativas. El 
usuario toma un papel de lector e interactor activo al no solo preguntarse cómo continuará 
la historia sino qué más gestos deberá hacer con el dispositivo para continuar. 

Groensteen tiene sus reparos acerca de este modelo de lector-interactor, ya que cree que la 
experiencia de lectura se deteriora al ceder protagonismo a la performatividad: «Half reader, 
half agent, is an unstable state that is not necessarily pleasurable, and the constant “discon-
nects” that interrupt the activity of reading not only create a “distancing effect” from it, they 
can actually prove fatal to it».28

Son comunes las reservas existentes que se tienen hacia el cómic digital, su novedad y su 
acercamiento a otros medios como lo son los videojuegos o la animación resultan molestos 
para muchos que creen defender una pureza del cómic impreso, olvidando precisamente que 
una de las características principales de la historieta es su hibridación con otros lenguajes; 
sus choques e encuentros a lo largo de la historia con la caricatura, las artes gráficas, la lite-
ratura, el cine, entre otros, es lo que nos permite disfrutar actualmente de un amplio espec-
tro de lecturas dibujadas. Los creadores más avanzados no se detienen a preguntarse si sus 
motivaciones o herramientas encajan con las definiciones aceptadas en su ámbito expresivo, 
sus prácticas artísticas no se limitan a las consideraciones estandarizadas del medio sino que 
lo expanden. Precisamente el cómic digital presenta retos conceptuales que molestan pero 
la teoría en todos los ámbitos artísticos siempre estará relegada a las prácticas, más aún en 
el cómic, un medio que adolece de reflexión crítica.

La generación más joven prácticamente desde su nacimiento ha tenido contacto con dispo-
sitivos digitales y la conexión permanente a internet es ya una constante en gran parte del 
mundo. Los webcómics entienden esta nueva generación de lectores que busca contenidos 
siempre disponibles, novedosos, constantemente actualizados y fáciles de compartir gene-

27 Wilde, L. «Distinguishing Mediality: The Problem of Identifying Forms and Features of Digital Comics», 
en Networking Knowledge: Journal of the MeCCSA Postgraduate Network, 8 (4) (2015), p. 7.
28 Groensteen, T. (2013) Op. cit., p. 84.
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rando comunidades. Los webcómics abandonan la página impresa y su nueva estructura 
espacial es la pantalla, el dibujo en muchas ocasiones es directamente digital distanciándo-
se de los medios análogos tradicionales para su elaboración. A pesar de estos cambios de 
formato y herramientas las estructuras simbólicas para su construcción y lectura continúan 
ligadas al cómic impreso, el lenguaje visual presente en las imágenes secuenciales es trans-
versal a los formatos y las estructuras cognitivas necesarias para leer una novela gráfica o 
entender un webcómic son iguales.

En este acelerado proceso de consumo de contenidos digitales es constante la mezcla de 
referencias culturales, alteración de las obras al ser apropiadas por la comunidad de internet, 
plagios, anonimato y remezclas, fenómenos de los que no escapan los webcómics como 
obras de internet y para internet. La estabilidad del papel contra lo efímero del píxel genera 
una contradicción estética entre el cómic impreso y el webcómic, mientras las historietas 
editadas en comic-book o novela gráfica son publicadas con cierta conciencia de su vigencia 
en el tiempo, los webcómics por lo general aprovechan coyunturas sociales o identifican 
tendencias entre sus lectores para generar contenidos, lo que conlleva una viralización rápi-
da en redes sociales (FIG. 4).

FIG. 4. (Arriba) Una tira de Penny Arcade (2001). 
(Abajo) Una tira de PvP (2011). A pesar de ser 
webcómics, usan el modelo de serialización de 
principios del siglo xx de las tiras de prensa.
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Visualmente los webcómics pueden adquirir varias formas, siendo la más común la tira o 
comic-strip, compuesta por tres o cuatro viñetas, que cuenta una pequeña historia que hace 
parte de una narrativa mucho más extensa y prolongada en el tiempo, y es publicada con 
periodicidad fija, un modelo igual a las clásicas tiras de prensa pero al estar en formato 
digital y ser distribuida online los autores tienen completo control sobre su monetización, 
público y temáticas. Otras manifestaciones del webcómic son las que se inclinan más a la 
experimentación formal y exploran los atributos del soporte digital integrando sonido, ani-
maciones y funciones interactivas acercándose a lo denominado como Motion Comics. [Ver 
Broken Saints (2001) y Nawlz (2007)]. Sobre estas manifestaciones que integran elementos 
multimedia, Bukatman se cuestiona:

If movement and sound are clearly different «modes» —in terms of their spatiotemporal and 
sensorial reception, as well as in terms of semiotics— how could they be treated as comics? Since 
sound and movement are both time-based phenomena, they seem to contradict comics’ concep-
tion of space as representation of time —the ‘conceptual fundament of the medium.29

Las contradicciones conceptuales que genera el cómic en soporte digital se pueden sinte-
tizar, por un lado, en su tendencia a imitar los formatos tradicionales del cómic impreso, 
hecho que no tiene sentido al ser un medio diferente lleno de nuevas posibilidades, y, por 
otra parte, cuando se aventura a proponer otras formas de lectura e interacción con el lector 
se escapa de los límites estandarizados del cómic y empieza a rozar los bordes de la anima-
ción y las experiencias multimedia, lo que para muchos resulta molesto. McCloud en este 
punto afirma: 

Muchos en la profesión usan el ordenador solo como una herramienta para llevar a cabo de ma-
nera más eficaz tareas que ya se hacían en los años en los que las separaciones de color las llevaba 
a cabo un equipo de viejas señoras de Bridgeport armadas con lancetas. Este conservadurismo es 
un pequeño ejemplo de la extendida tendencia que tenemos a interpretar los nuevos medios con 
los filtros de los viejos. […] Por lo tanto, no es de sorprender que la sensibilidad derivada del arte 
lineal y la reproducción mecánica dominará los primeros días de los cómics generados por orde-
nador […]. Pero usar los ordenadores como herramienta básica para nuestro arte es como acceder 
a una paleta de opciones casi sobrehumanas, y limitarse a imitar a sus predecesores es como cazar 
conejos con un portaaviones.30

Es fácil dejarse asombrar por lo vistoso de las técnicas digitales, sobre todo en un medio 
como el cómic donde su apartado gráfico y narrativo ha estado supeditado a lo fijo del for-
mato impreso. Cuando se presentan los recursos técnicos que posibilitan expandir la obra 
de cómic de naturaleza estática hacia los terrenos dinámicos e interactivos de las creaciones 
digitales es de esperar que esto genere una corriente de creadores y obras explorando dichas 
virtudes, hasta el punto del desgaste sobre las mismas prácticas; sin embargo, hay otras for-
mas de asumir lo digital no solamente como un cúmulo de tecnologías y técnicas novedosas 

29 Bukatman, S. «Online Comics and the Reframing of the Moving Image», en Harries, D. (ed.). The New 
Media Book. London, BFI Publishing, 2011, p. 134. 
30 McCloud, S. La Revolución de los Cómics. Barcelona, Norma Editorial, 2001, p. 45.
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que son apropiadas y dominadas rápidamente para generar tendencias sino como una nueva 
era y mentalidad caracterizada por la velocidad de la información, la facilidad del acceso al 
conocimiento, la generación de comunidades de creación en torno a temáticas específicas 
pero que paradójicamente acentúan lo efímero sobre lo permanente, la desconexión hu-
mana y el distanciamiento en las relaciones, la técnica sobre la ética y el consumo sobre la 
conservación de recursos. Ante la aparente apertura, libertad y empoderamiento que nos 
brindan los medios digitales es valiosa una postura reflexiva y crítica al respecto y más si se 
usa el mismo lenguaje digital como forma de resistencia; por ello las prácticas creativas del 
cómic digital deben madurar en su propuesta estética. 

Como he planteado, el cómic digital debe avanzar formalmente hacia la generación de concep-
tos más sofisticados que se desliguen del uso ornamental de la multimedia y reflexionen sobre 
su propio medio, ya no estático, fijo e impreso sino dinámico, modificable e inmaterial (FIG. 5) 
rescatando características de la tradición del cómic, como su ingenio para construir narrativas, 
su capacidad para conectarse con el lector y su mirada reflexiva y satírica hacia la sociedad. 

Para ejemplificar este planteamiento recurro a un par de obras que a mi modo de ver repre-
sentan esa superación de las técnicas multimedia como ornamento y recurren a conceptos de 
la cultura digital como es el remix y la apropiación cultural. En el webcómic This  

FIG. 5. Prise De Tête (2009) Disponible en http://
www.prisedetete.net/ Cómic interactivo que a 
través de un ingenioso y sencillo planteamiento 
resulta refrescante en comparación a Motion co-
mics que pretende sorprender desde su apartado 
técnico vistoso. Sin embargo, por más sobrios que 
sean los niveles de interacción sigue habiendo un 
rompimiento de la experiencia de lectura.

http://www.prisedetete.net/
http://www.prisedetete.net/
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Charming Charlie (FIG. 6) la clásica tira Peanuts creada por Charles Schulz es alterada para 
que los diálogos de sus personajes sean letras de las canciones de la banda de rock The Smiths; 
para los fanáticos de la tira o de la banda, o de ambos, la mezcla resulta divertida o hasta 
adecuada, ya que las personalidades de los personajes y de las letras tienen un tono nostálgico 
y depresivo que encaja, para el lector desprevenido la mezcla pasa desapercibida, ya que se 
puede leer la tira como si esta fuera su construcción original, planteando un reflexión acerca 
de la capacidad de la mente humana de deducir significado a pesar de una narrativa gráfica 
con alteraciones. Un caso similar es el de Garfield Minus Garfield (FIG. 7), en donde las viñe-
tas de la tira son modificadas borrando el clásico personaje de Garfield, dejando solo a Jon en 
una conversación consigo mismo, generando en el lector una sensación de extrañeza, de vacío, 
sentimiento con que el lector se puede identificar.

Pero el cómic digital no se debe agotar en los límites de la pantalla: esto supondría una mu-
tilación de las capacidades de los medios digitales para proponer diálogos con los espacios 
físicos y sus habitantes.

En la instalación interactiva de Nova Jiang Ideogenetic Machine (FIG. 8), fotografías de los 
participantes son capturadas en tiempo real y luego manipuladas por un software que las 

FIG. 6. This Charming Charlie. Disponible en 
http://thischarmingcharlie.tumblr.com/

FIG. 7. Garfield Minus Garfield. Disponible en 
http://garfieldminusgarfield.net/

http://thischarmingcharlie.tumblr.com/
http://garfieldminusgarfield.net/
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edita en un estilo blanco y negro de alto contraste y las proyecta junto con otras ilustra-
ciones provenientes de una base de datos; las viñetas y la organización espacial en que se 
disponen en la proyección son generadas por un algoritmo. Los participantes se convierten 
en protagonistas de una página de cómic generada espontáneamente. En esta propuesta 
se entremezclan conceptos derivados de las artes electrónicas como la interactividad, obra 
abierta, arte generativo, creación en tiempo real, participación y co-creación junto con una 
estética visual proveniente de las narrativas gráficas: yuxtaposición de imágenes estáticas, 
composición de página e ilustraciones delimitadas por viñetas, lo que genera ciertas inquie-
tudes: ¿puede un software generar una narrativa gráfica a partir de imágenes provenientes de 
una base de datos y de fotografías tomadas en tiempo real? ¿La narrativa es algo deliberado 
que surge de la intencionalidad de un autor o es el lector quien le da sentido a una serie de 
imágenes aleatorias a partir de su observación? Siempre se ha entendido al cómic como un 
arte espacial y material, ¿o también puede ser temporal y efímero? ¿O esta instalación es 
simplemente una provocación que usa elementos del lenguaje del cómic para confundir-
nos? Precisamente este tipo de preguntas son las que se deben generar cuando los recursos 
visuales del cómic son usados en el contexto del arte digital para generar reflexiones acerca 
de la naturaleza del lenguaje visual.

FIG. 8. Fotografía del montaje de la insta-
lación Ideogenetic Machine (2013) por Nova 
Jiang. Registro de la instalación: https://vimeo.
com/30341877

https://vimeo.com/30341877
https://vimeo.com/30341877
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Aunque esta instalación no es cómic, así como la columna de Trajano y el tapiz de Bayeux 
tampoco lo son, sí pertenecen a un tipo de creación que integra símbolos visuales con una 
intención narrativa en un contexto específico. Lo interesante de confrontar este tipo de 
creaciones con los cómics es observar que sin importar la época o el soporte artístico o 
material tienen elementos comunes, como el uso de símbolos específicos de un lenguaje, la 
doble articulación entre símbolos visuales que obligan al espectador a interpretar una por-
ción del espacio gráfico en relación con el todo y aprovechan la capacidad de la percepción 
humana de rellenar los vacíos y deducir una intención narrativa.

Internet y los procesos de apropiación digital lograron consolidar las prácticas creativas 
del cómic en soporte digital cuyas características principales son la capacidad de incluir 
más sentidos en la experiencia lectora y la posibilidad de expandir las narrativas a través 
de estructuras no lineales. No es más adecuado que otros soportes, no representa el fin del 
cómic impreso ni tampoco un punto de partida, es un nuevo modo de asumir la creación 
secuencial gráfica, una que es más consciente de su pertenencia a un contexto digital con-
temporáneo más que a una tradición narrativa, por ello sus influencias son más cercanas a 
prácticas de internet como el blogging, la gamificación, la viralización o el remix, y es gracias 
a la coyuntura de su aparición que podemos plantear reflexiones acerca de la materialidad 
del cómic impreso versus la medialidad del cómic digital, discusión que aporta a la reflexión 
sobre la naturaleza de la historieta, su estética y sus alcances, evidenciando una vez más la 
capacidad adaptativa del cómic a los cambios y soportes que van surgiendo a través de la 
historia.

4. Conclusiones

Los cambios que ha sufrido el cómic a lo largo de las décadas no han sido fortuitos; por el 
contrario, una serie de condiciones culturales, económicas, tecnológicas y sociales los han 
propiciado, y han hecho de la historieta un medio que ha sabido adaptarse a circunstancias 
externas que han alterado su propio lenguaje. Las transiciones que permitieron a las histo-
rietas pasar gradual y lentamente del periódico a la revista, luego al libro y posteriormente 
a la web y al museo de arte no surgieron solo por los cambios de la industria o el avance de 
los soportes tecnológicos, sino que ha existido una evolución en el interior de su estructura 
simbólica, que se ha dado gracias, por ejemplo, a movimientos emancipadores como el có-
mic underground, que han ayudado al medio a tomar conciencia de sí mismo y plantearse 
como un arte maduro, crítico y digno de ser sometido a reflexiones serias.

Una de las tendencias que vemos ahora es la necesidad de retar la tradicional página bidi-
mensional que ha tomado más de un siglo en ser explorada y comprendida para expandirla 
hacia otros planos físicos o tridimensionales como plantea Jean-Christophe Menu y que 
materializan artistas como Martín Vitaliti. Sin embargo, existen autores que continúan 
encontrando posibilidades inexploradas de la página impresa, como Richard McGuire y 
su obra Here (1989) (FIG. 9), Chris Ware con Building Stories (2012) (FIG. 10), Patrick 
Killoffer y muchos otros historietistas actuales.
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Es indudable la capacidad de las herramientas digitales de ofrecer un amplio abanico de 
recursos visuales, textuales, sonoros e interactivos para la creación, aprendizaje y enseñanza, 
herramientas que deben ser usadas para expandir los modos de pensar y conocer el mundo. 
Estas herramientas emancipan la creación humana de formatos y soportes establecidos y de 
categorías de creación artística (cómic, literatura, pintura, teatro, audiovisual) que tal vez en 
un futuro tiendan a fusionarse, mutar, expandirse o extinguirse; sin embargo, teniendo en 
cuenta estas posibilidades técnicas es muy necesaria una sofisticación simbólica del cómic 
digital para que su estética no se estanque entre la ambigüedad del cómic impreso y las 
experiencias multimedia. Uno de sus retos es saber diferenciar si proponer una lectura in-
mersiva o una experiencia sensorial, ya que ambas categorías pueden entrar en conflicto.

FIG. 9. McGuire, R. Here, en Raw Comics n.º 2 
(1989).
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FIG. 10. Ware, C. Bulding Stories. Phanteon 
Graphic Novels, 2012.
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Resumen

En este artículo analizamos la influencia del manga japonés en la creación de productos 
mexicanos que retoman su estética. Realizamos un análisis de DREM, cómic creado y pu-
blicado en 2008 por Lorena Velasco Terán. DREM retoma la gráfica del manga y fórmula 
de comercialización. Fundamentamos lo anterior con base en lo siguiente: el manga entró 
a México en un momento en el que la apertura de fronteras permitió su libre introducción. 
Entraron primero los videojuegos y anime, que familiarizaron al público con la estética del 
manga. La autora de DREM retomó dos aspectos: su gráfica y modo de comercialización.

Palabras clave: manga, habitus, campo, manga mexicano, convenciones de cómics

Abstract

In this article we analyze the influence of Japanese manga in the creation of Mexican pro-
ducts that return to their aesthetics. We did a DREM analysis, comic created and published 
in 2008 by Lorena Velasco Terán. DREM retakes the sleeve graph and marketing formula. 
We base the above based on the following: The manga entered Mexico at a time when 
the opening of borders allowed its free introduction. Entered the video games and anime, 
which familiarized the audience with the aesthetics of manga. The author of DREM took 
up two aspects: its graph and mode of commercialization.

Keywords: manga, habitus, field, Mexican manga, comic conventions
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En este artículo partimos de la consideración de que DREM, manga mexicano creado en 
2008 por la diseñadora Lorena Velasco Terán, mezcla la gráfica del manga japonés además 
de su fórmula de comercialización. Fundamentamos lo anterior con base en las siguientes 
premisas: primero, el manga y sus productos relacionados entraron a México en un momento 
en el que la apertura de fronteras producto de la aplicación del modelo neoliberal permitió 
su libre introducción al país. Segundo, a México entraron primero los videojuegos y el anime, 
productos que familiarizaron al público con la estética del manga en las convenciones de có-
mics. Finalmente la autora de DREM retomó dos aspectos: la gráfica del manga y su modo 
de comercialización, mismos que conoció y desarrolló dentro del ámbito de las convenciones.

Sostenemos lo anterior con base en la noción de campo de Pierre Bourdieu, quien plantea 
que el espacio social está integrado por una serie de campos dentro de los cuales, los agentes 
mantienen relaciones de oposición por mantener o acceder a los diversos tipos de capital.1 
Por otra parte, retomaremos la propuesta de Omar Calabrese, quien sistematiza las caracte-
rísticas actuales de las manifestaciones culturales, en donde lo irregular, la repetición, la cita, 
el fragmento y el detalle son lugares comunes de la cultura actual.2

A diferencia de la propuesta de Hiroki Azuma y Eiji Otsuka, quienes sostienen que la 
producción actual de mercancía produce un consumo irracional que encamina al hombre a 
la animalización,3 nuestro planteamiento se basa en el supuesto de que existe un consumo 
racional del producto y el público reelabora, reinterpreta y recrea los elementos que se le 
presentan, lo que genera nuevos elementos que son producto del proceso de hibridez entre 
la narrativa y gráfica japonesa en conjunto con las tradiciones locales. 

Las fuentes primarias de esta propuesta son los siete fascículos de DREM así como entre-
vistas a la autora. Las fuentes secundarias fueron artículos académicos y la bibliografía sobre 
el tema del manga dentro y fuera de Japón.

1. La historieta en México

Al igual que Japón, México cuenta con una larga tradición en la elaboración de historietas. 
Las primeras tiras cómicas se publicaron en periódicos y se basaban en creaciones estadou-

1 Bourdieu, P. El sentido social del gusto, elementos para una sociología de la cultura. Buenos Aires, Siglo xxi, 2010.
2 Calabrese, O. La era neobarroca. Madrid, Cátedra, 1999.
3 Azuma, H. Otaku. Animal database. Minessota, Universidad de Minessota, 2009.
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nidenses; sin embargo, la poca regularidad con la que llegaban, originaron que se indepen-
dizaran de los periódicos y se impulsara su producción local. Se conoce como era dorada de 
la historieta mexicana al periodo comprendido entre las décadas de los treinta y cincuenta, 
momento en el que se vendían en formatos misceláneos, la historia continuaba en cada 
número y se imprimían millones de ejemplares diariamente. En la década de los setenta 
inició lo que se conoce como era de plata de la historieta mexicana, sus tirajes se volvieron 
semanales y surgió el formato novelado.

En los ochenta iniciaron las transformaciones en su consumo debido a varios factores: 
«por un lado sus temáticas resultaban pasadas de moda, la industria parecía cerrada a 
nuevas propuestas además de la fuerte censura y las malas condiciones en las que labora-
ban los creadores.»4 Aunado a lo anterior, la crisis económica en la que estaba sumido el 
país generó desabasto de papel y pérdida de poder adquisitivo.5 Finalmente, en este pe-
riodo se dio la introducción paulatina de nuevos productos de entretenimiento debido a 
la apertura de fronteras, propia de la implantación de las políticas neoliberales en el país: 
en 1986, México se adhirió al Acuerdo General de Aranceles Aduaneros y Comercio 
(GATT) y en 1994 entró el vigor el Tratado de Libre Comercio de América del Norte 
(TLCAN).

Los factores anteriores hicieron evidente que la historieta industrial ya no era rentable y 
precipitaron su decadencia. En esta década entraron a México el anime y el manga, y en 
1994 iniciaron las primeras convenciones de cómics. El acceso a historieta extranjera nutrió 
y permitió el auge de la historieta de autor como Gallito Cómics, el Fanzine del Colectivo 
Molotov y más tarde las publicaciones del Taller del Perro. 

2. La estética y consumo de manga en los noventa

El manga entró a México precedido de los videojuegos y el anime, acompañado del mer-
chandising,6 elementos que familiarizaron al público con su estética al exhibirse en espacios 
de consumo y producción de cómics en la ciudad de México. Dichos espacios son lugares en 
los que los aficionados tenían acceso al cómic, manga y productos relacionados. También se 
podía pagar por espacios para difundir creaciones propias; se podía aprender la dinámica de 
las convenciones, las estrategias de venta, producción y permanencia dentro del lugar. Por 

4 Gantús, L. La increíble y triste historia de la cándida historieta y la industria desalmada. México, Gantús Pro-
ducciones, 2014.
5 Camacho Morfín, T. «Dibujar historietas. Una enseñanza fuera de la Academia,» en De Los Reyes, A. 
(coord). La enseñanza del dibujo en México. México, Universidad Autónoma de Aguascalientes, 2014, p. 341.
6 «Merchandising es el conjunto de técnicas puestas en práctica, de forma separada o conjunta, por distribui-
dores y fabricantes, con miras a acrecentar la rentabilidad del punto de venta, dar mayor salida a los productos, 
y la introducción de productos.» Ramírez Beltrán, C. J. «Modelo conceptual para determinar el impacto 
del merchandising visual en la toma de decisiones de compra en el punto de venta», en Pensamiento y gestión, 
n.º 36 (2014), p.5. En el caso del manga, el merchandising se relaciona con toda la serie de productos como 
ropa, pósteres, figuras de acción, etcétera. que retoman la estética y los personajes de una determinada serie. 



CuCo, Cuadernos de cómic n.º 8 (junio de 2017)
35

CuCoEstudio

Sarahi Isuki Castelli Olvera

lo general, se podía comprar y difundir cómics, animación y productos relacionados en dos 
espacios: las convenciones y las tiendas especializadas.

Las convenciones de cómics son eventos organizados con finalidad de entretenimiento y 
comercio. En estos espacios circulan cómics y productos relacionados, se organizan juegos, 
concursos, se exhibe el trabajo de artistas locales y extranjeros. Por lo general, las convencio-
nes se componen de una zona de exhibidores y promotores, una zona de empresas y patroci-
nadores, un área de artistas y un área de comida. La primera convención de historietas en la 
ciudad de México fue la Conque, organizada en 1994 por el promotor de cómics Luis Gan-
tús. Además de la anterior, en dicha década destacan MECYF, TNT, la Mole, Mangacon, 
Comictlan y las Jornadas de Anime, rol y videojuegos Tsunami, las cuales, en su mayoría, se 
llevaban a cabo en el Centro de Convenciones Tlatelolco, el Wall Trade Center, entre otros.

En la Ciudad de México en la década de los noventa, también había tiendas que surtían a 
los aficionados de material actualizado, nuevo y legal, como Mundo cómics. Por su parte, la 
Casa de la Caricatura popularizó el manga debido al material de importación que comer-
cializaban; además organizaban tardes de anime y conferencias con actores de doblaje.7 A 
los lugares antes mencionados, se agregan Cómic Castle y Revoltijo, ambas tiendas ubica-
das en el sur de la Ciudad de México, donde tradicionalmente se centra la oferta cultural.

El tipo de interacción que se da entre los sujetos que integran estos espacios de intercam-
bio, producción y circulación de cómics, particularmente en las convenciones, se asocia con 
el campo consumo cultural mexicano del que forman parte. Para entender su dinámica, 
necesitamos recurrir a la categoría campo propuesta por Bourdieu, para quien el espacio 
social está integrado por una serie de campos autónomos dentro de los cuales, los agentes 
mantienen relaciones de oposición por mantener o acceder a los diversos tipos de capital: 
económico, social, cultural y simbólico o prestigio. El entretejido social, está constituido por 
aspectos materiales, sociales y simbólicos que se estructuran a partir de la posición ocupada 
en el campo, a mayor capital, mayor poder y capacidad de dominar al otro.

Un concepto nodal dentro de esta propuesta es el de habitus, el cual se forma cuando un 
determinado agente, vive, crece, socializa y se relaciona con determinados entornos, contex-
tos y productos de acuerdo con la posición que ocupa en el campo, estas estructuras sociales 
externas con las que tiene contacto 

contribuyen a la producción del sentido subjetivo del mundo en el individuo: sus ideas, creencias, 
posturas frente al mundo se relacionan estrechamente con la posición ocupada en un tiempo relati-
vamente prologado en un campo determinado, generando una disposición de preferencias y eleccio-
nes frente a la oferta social de bienes materiales y culturales. A esta disposición se le llama habitus. 8 ´

7 Arceo, M. «La primera dama del manga en México - Heidi, un muestrario de temperamentos» en Santos 
Cómics, 21 de junio 2016. Disponible en https://rompeviento.tv/?p=9993
8 Cerón Martínez, U. «Reconocimiento simbólico y poder en la obra de Pierre Bourdieu. El juego de las acre-
ditaciones», en Revista de Investigación en Ciencias Sociales y Humanidades Cinteotl n.º 1 (mayo de 2007), p. 5.

https://rompeviento.tv/?p=9993
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De manera que las elecciones que cada individuo realiza, sus gustos, los productos que eli-
ge, el consumo cultural que le es propio, están también determinados por su posición en el 
campo, por lo tanto, el agente tiene una tendencia a elegir determinados productos y otros 
no, aunque el habitus no es definitivo y pueda cambiar.9 

Para comprender lo anterior, y a manera de metáfora, podemos entender al campo como 
un campo de fútbol, en donde sus jugadores equivaldrían a los agentes, los cuales juegan de 
acuerdo al habitus adquirido en su posición dentro del mismo y para obtener capital en vez 
del gol. En las convenciones de cómics, el campo estaría igualmente dividido en dos: de un 
lado las empresas y de otro, los creadores; los primeros tendrían un habitus orientado a ac-
ciones que buscan el capital económico. El habitus de los creadores, por su parte, detonaría 
acciones orientadas a la obtención de capital simbólico o prestigio, en su mayoría, aunque 
también deben competir con las empresas por capital económico si quieren sobrevivir en 
las convenciones.

El contacto y desenvolvimiento dentro de las convenciones contribuyó a su vez a generar 
el habitus de los aficionados, que posteriormente se convertirían en creadores, debido a que 
estuvieron en contacto con el manga, anime, videojuegos y toda una serie de productos de 
merchandising. Estos objetos e imágenes fragmentarias constituyeron parte del habitus de 
aficionados y creadores; fragmentarias porque dichos productos llegan a México sin que el 
aficionado sepa o pueda reconocer el contexto de creación en primera instancia. «La geome-
tría del fragmento es una ruptura en la que las líneas de frontera deben considerarse como 
motivadas por fuerzas (por ejemplo fuerzas físicas) que han producido el “accidente” que han 
aislado el fragmento de su todo de pertenencia.»10 De manera que en el caso del manga y sus 
productos relacionados, las fuerzas que provocan esa ruptura son: la separación del país de 
origen, de las relaciones y alusiones contextuales, del entendimiento y cultura japonesa, ya 
que para un fan mexicano, el contenido de un manga, en primera instancia, puede ser intere-
sante, complejo o fantástico pero no necesariamente debe entenderlo dentro de su contexto 
sin una investigación previa.

3. Lorena Velasco Terán y Estudio Syanne, manga y merchandising a la mexicana

Al desarrollarse en el ámbito de las convenciones de cómics, Lorena Velasco Terán, auto-
ra del manga mexicano DREM, retomó y reelaboró dos aspectos principales: por un lado, 
desarrolló una historia propia que retoma la gráfica y convención narrativa del manga, pero 
sitúa las acciones en la Ciudad de México. Por otro, reprodujo la fórmula de venta del manga 
e innovó estrategias que le permitieron obtener capital económico a la par del simbólico, 
dentro de las convenciones.

9 Bourdieu, P. Las estrategias de la reproducción social. México, Siglo xxi, 2011.
10 Calabrese, O. Op.cit., p. 89.
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3.1. DREM, un manga mexicano

DREM se centra en Neve, una estudiante de preparatoria quien, al sufrir la pérdida de su 
madre, crea un sueño para evadir la realidad; dentro de la fantasía, Neve se encuentra en un 
ambiente escolar estable que ocasionalmente se ve interrumpido por pesadillas y fantasías. 
La narración finaliza cuando la protagonista logra despertar y aceptar los hechos. Analiza-
remos esta historieta en dos fases, primero el discurso, que corresponde al modo en que se 
transmite la historia:11 aquí examinaremos su formato y los aspectos gráficos que hacen de 
DREM un manga. En la segunda parte analizaremos la diégesis, la cual es la historia pura 
que contiene un relato,12 que abordaremos con un análisis semiótico. 

DREM es una historieta con características de manga, con el que comparte un tipo de di-
bujo similar en blanco y negro, además de otras convenciones en las que profundizaremos 
en páginas más adelante. De la historieta mexicana mantiene el formato tamaño carta, las 
portadas a color, los nombres occidentales de los personajes y el entorno en el que se desa-
rrolla la historia, que es la Ciudad de México en el año 2008. 

Este manga mexicano es una saga desarrollada en siete episodios divididos en la misma 
cantidad de volúmenes. Es una publicación independiente que salió a la venta de manera 
irregular con intervalos mínimos de dos meses y máximo de cinco, formato tamaño carta 
con interiores en blanco y negro, el número de páginas variaba de acuerdo a cada volumen, 
pero oscilaban entre cuarenta y sesenta. El estilo de dibujo corresponde al utilizado por 
el manga shojo,13 por lo que encontramos personajes con rasgos minimalistas y altamente 
expresivos, lo que se traduce en ojos que ocupan casi la mitad del rostro, con la nariz y boca 
muy pequeñas sugeridas con líneas. Pese a que este cómic mexicano comparte con el manga 
el dibujo y el entintado en blanco y negro, se lee de izquierda a derecha y de arriba abajo, 
según los cánones occidentales de lectura de historieta.

Los tamaños y formas de las viñetas son variados, llegan a ocupar un par de páginas para 
mostrar un encuadre panorámico o solamente para dejar ese espacio en negro y denotar 
la transición entre una escena y otra. Debido a que la historia se desarrolla en su mayoría 
dentro del sueño de Neve, no se usa ninguna distinción para denotar el paso de la realidad 
al mismo, solamente en el tomo número 7, cuando Neve y el espectador están enterados del 
sueño, las partes en donde se desarrolla este se trabajan con tintas grises sin altos contrastes.

La línea negra que delimita la viñeta, por lo general, no tiene relevancia significativa o lin-
güística, sin embargo, hay ocasiones en las que se presenta craquelada o rompiéndose, sobre 
todo en escenas en donde Neve sufre cuando una serie de cristales salen de su espalda lasti-

11 Montiel, A. Teorías del cine, el reino de las sombras. Barcelona, Literatura y Ciencia, 1999, p. 99.
12 Idem.
13 Manga dirigido a mujeres adolescentes.
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mándola. En cuanto al encuadre,14 predomina el uso de planos generales, que muestran los 
espacios en donde se desarrollan las escenas, los medium shots que muestran a los personajes 
de la cintura para arriba son los que predominan en las representaciones gráficas, aunque 
también es muy frecuente el uso del close up y el big close up, los insert o detalles se enfocan 
por lo general en un ojo o en las manos; otro plano usado con frecuencia en los encuadres 
es el two shot, cuando se enfoca a dos personajes, como Neve y su amiga Leely, o Neve y su 
novio Noah.

Además de lo anterior, se observa el uso de balloons (o globos) y onomatopeyas. En cuanto a 
los primeros, se usan con los bordes dentados para denotar emoción o gritos, se omite el uso 
del dream balloon para enmarcar los pensamientos de los personajes, y en su lugar se usan los 
globos coloreados en negro cuando los pensamientos son sombríos o tristes, en relación a 
esto, se llega a usar una página entera coloreada en negro para colocar ahí los pensamientos. 
En cuanto a las onomatopeyas, pese a ser un manga, no se utilizan las convenciones propias 
de Japón, sino las del idioma español, así que vemos la historia plagada de onomatopeyas 
como tic tac, para el sonido de las manecillas del reloj, el riiing del teléfono, el pip, pip para 
anunciar el corte de una llamada de teléfono, el pak para simular el sonido de una puerta 
cerrándose con violencia, tap, tap para el sonido de los pasos, etcétera.

Las hasta aquí descritas e identificadas son convenciones occidentales de elementos que in-
tegran el cómic y la historieta, y que también se ven presentes en el manga, por ser elemen-
tos básicos que constituyen este tipos de narraciones gráficas; a continuación examinaremos 
las particularidades de manga que se ven presentes en DREM.

El manga japonés, es por sí mismo un híbrido que retoma diversos aspectos: primero, la 
tradición gráfica japonesa antigua; segundo, las convenciones occidentales de los cómics 
introducidas a Japón; tercero, el minimalismo propio del constructivismo ruso; finalmente, 
se observa el uso de tomas cinematográficas para agilizar la narración. Estos elementos fue-
ron retomados y difundidos por Tezuka en la década de los sesenta, aunque ya habían sido 
introducidos a Japón desde la década de los treinta y usado en animaciones bélicas.15 

14 Es una delimitación bidimensional del espacio. Se refiere a dos órdenes de espacio distintos: el de la super-
ficie de papel en el que se dibuja o imprime la viñeta y el espacio figurativamente representado por el dibu-
jante. Al primero se le denomina espacio real, al segundo espacio ideal. McCloud, S. El arte invisible. Bilbao, 
Astiberri Ediciones, 2007. p. 124.
15 Para Eiji Otsuka, la introducción de tomas cinematográficas dentro del manga, se dio en el contexto de la ii 
Guerra mundial, momento anterior al trabajo de Osamu Tezuka. Otsuka propone que «la unificación estética 
de Eisenstein y Disney, bajo las condiciones del fascismo, son el origen del manga y la animación japonesa que 
hoy todos asocian con la tradición japonesa». Desde este planteamiento, los orígenes del manga moderno, que 
inicialmente se le atribuían a Tezuka, pueden rastrearse desde la década de los 30, cuando el constructivismo 
ruso, la teoría cinematográfica de Eisenstein y las animaciones de Mickey Mouse se difundieron de manera 
simultánea y amplia en Japón, Otsuka Eiji explica que las vanguardias artísticas europeas entraron a Japón 
en el último lapso de la década de los veinte y cita a Murayama Tomoyoshi cuando afirma que cobraron auge 
en el ámbito de la pintura y el dibujo. Se entendía que el constructivismo abarcaba los siguientes ámbitos: «a) 
Americanismo, b) formas de expresión mecanizada destinada a las masas, (c) la glorificación de lo mecánico, 
y d) formas de expresión constructivista con diseños geométricos y materiales». Bajo estos planteamientos, los 
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Uno de los elementos característicos del manga es la supremacía de la imagen sobre el texto, 
Santiago Iglesias afirma que esto tiene sus raíces en la misma naturaleza icónica de lenguaje 
japonés, basado en ideogramas; además expresa que la manera de entender el manga y el 
anime nace de las estampas y grabados japoneses del siglo xix.16 En DREM se ve presente 
dicha tendencia que subordina el texto a las imágenes, ya que las escenas de acción llegan 
a ocupar más de una página e incluso en algunas ocasiones presentan la fragmentación si-
multánea de la misma escena con muy poco texto.

DREM retoma del shojo el uso de diversos elementos para subrayar la expresividad en las 
emociones del sujeto o el momento que vive; por ejemplo, se observa el uso de guirnaldas, 
flores, corazones, espirales y distintos elementos colocados flotando en el ambiente. Ade-
más, se representan figuras femeninas espigadas con largos cabellos, cuyo rostro está com-
puesto por «ojos inmensos en cuyas pupilas se encienden diminutas estrellas».17 Se recurre a 
la simplificación extrema en el rostro y cuerpo de los personajes con la finalidad de resaltar 
vergüenza, preocupación, burla, etcétera., debido a que «los rostros minimalistas del shojo 
y del shonen18 han sido concebidos a fin de facilitar al máximo la expresión gráfica de los 
sentimientos y las emociones inscritas en sus inmensos ojos redondos».19

La línea cinética es una de las características principales del manga, aunque no exclusiva 
del mismo; se ve presente con la finalidad de expresar movimiento y acentuar momentos 
de tensión emocional en la historia. Es usada por los mangakas20 todo el tiempo, incluso 

dibujos Mickey, que entraron masivamente a Japón en la década de los treinta, parecían «dibujos basados en la 
construcción geométrica», por lo que se aproximó la figura de ese personaje de Disney al marco de «construc-
ción»; Otsuka expresa que dicha «disneyficaciación de las expresiones del manga» implicó una ruptura radical 
con las formas tradicionales de expresión. 
En cuanto a la teoría cinematográfica de Eisenstein, fue ampliamente difundida y aceptada en Japón en la 
misma década. En este contexto, Taihei Imamura, teórico y crítico de cine, defendió la idea de que los rollos de 
pintura de los mitos del Kojiki, estaban construidos en concordancia a las técnicas cinematográficas, como el 
close up y el montaje. Imamura estaba fascinado por el marxismo, la vanguardia rusa y Disney, a pesar de que 
más adelante se desligaría del marxismo, su fascinación por Disney continuaría al punto de seguir escribiendo 
sobre ello cuando la guerra estalló y las películas norteamericanas se prohibieron. Otsuka apunta que quizás es 
debido a la relación que hace Imamura de los dibujos de Disney como arma de guerra, que el departamento 
naval japonés ordenó la producción de films animados. «Esto hizo posible producir animación utilizando las 
técnicas de Disney acorde con la teoría cinematográfica de Einsenstein». Ejemplo de lo anterior fue el film 
Momotaro: Umi no Shinpei, producido bajo la dirección del departamento Naval. Desde este enfoque, si 
bien Tezuka no inventó el uso de técnicas cinematográficas y dibujos basados en Disney en el manga, sí es el 
responsable de «traer la técnica cinematográfica al manga de la posguerra» Otsuka, E. «An Unholy Alliance 
of Eisenstein and Disney: the fascist origins of Otaku Culture,» en Research Gate n.º 4 (febrero de 2016), pp. 
253-267. Traducción propia. Disponible en https://www.researchgate.net/publication/259749564_An_Un-
holy_Alliance_of_Eisenstein_and_Disney_The_Fascist_Origins_of_Otaku_Culture
16 Santiago Iglesias, J. A. Manga, del cuadro flotante a la viñeta japonesa. Pontevedra, Grupo de Investiga-
ción dX5 Digital y Grafic Art Research, 2010, p. 134.
17 Ibid., p.186.
18 Manga dirigido a hombres adolescentes.
19 Bouissou, J. M. Manga. Historie et univers de la bande desinée japonaise. París, Philippe Picquier, 2010, p. 181.
20 Dibujantes de manga

https://www.researchgate.net/publication/259749564_An_Unholy_Alliance_of_Eisenstein_and_Disney_The_Fascist_Origins_of_Otaku_Culture
https://www.researchgate.net/publication/259749564_An_Unholy_Alliance_of_Eisenstein_and_Disney_The_Fascist_Origins_of_Otaku_Culture
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con fines decorativos. Además de lo anterior, DREM retoma del manga el uso del vacío 
representado con fondos en negro, y se da la representación simultánea desde varios puntos 
de vista. En síntesis, toda la gráfica de DREM se encuentra diseñada en relación con la con-
vención del manga, y lo que se retoma del cómic o historieta occidental, va más en el tenor 
de los elementos que el manga tomó para sí a partir de la década de los treinta del siglo xx, 
cuando empezó a reestructurarse y se formó como un fenómeno moderno, de la mano del 
ya mencionado Osamu Tezuka.

Lo anteriormente descrito, se relaciona con el discurso con el que se construyó el manga; a 
continuación analizaremos los aspectos que forman parte de la diégesis, los cuales analiza-
remos a partir de la metodología de Jenaro Talens, quien retoma de Charles Pierce los tres 
niveles de funcionamiento del signo: sintáctico, semántico y pragmático.21 Examinaremos 
dichos niveles a través de las acciones de los personajes entre sí, dependiendo de su respec-
tivo papel; dichas acciones se denominan funciones o unidades de sentido.22 

21 Talens, J. «Práctica artística y producción significante», en Elementos para una semiótica del texto artístico, 
Madrid, Cátedra, 1988.
22 Las funciones o unidades de sentido, se clasifican en dos grandes grupos: las distribucionales y las integra-
tivas. Las primeras a su vez se dividen en dos más: nudos y catálisis. Las funciones integrativas se dividen a 

FIG. 1. Velasco Terán, L. DREM, 2008.
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El nivel semántico analiza el significado de los signos,23 aquí se examinan las funciones inte-
grativas (informaciones e índices) que nos proporcionarán datos acerca del espacio-tiempo 
en el que se desarrolla la historia, además de las características físicas y psicológicas del 
protagonista y sus relaciones con otros personajes a lo largo del primer episodio. 

Las informaciones sirven para identificar y situar a los objetos y seres en el tiempo y en el 
espacio, «se refieren a lugares, objetos y gestos».24 En DREM, los elementos que nos permi-
ten ubicar el espacio y tiempo son pocos: en el tomo 7 nos damos cuenta de que la historia 
se lleva a cabo en el Distrito Federal. En cuanto al tiempo, las informaciones nos dan cuen-
ta, a través del espacio y vestimenta de los personajes, que estamos en la época actual, hasta 
el tomo 6 no nos enteramos de que la historia se desarrolla en 2008, gracias a los carteles 
que aparecen, en donde se busca a Neve, quien se halla desaparecida.

En esta historia se representa muy poco el espacio urbano; dentro de sus elementos caracte-
rísticos localizados, podemos encontrar sendas, representadas por calles que, a pesar de todo, 
no nos proporcionan una idea clara de la ubicación exacta de los personajes ni del lugar en 
el que se desarrolla la historia. 

También podemos observar los nodos25 en los paraderos de autobuses y el metro, a los que 
acuden los personajes para transportarse; aquí nos encontramos con la primer información 
que nos permite situar a los personajes: el autobús que toma el novio de Neve, Noah, para 
ir a visitarla, tiene un letrero que dice P. colorado, Águilas, Mixcoac, en esa misma escena, nos 
enteramos que ella vive en la calle Espigones de la Delegación Álvaro Obregón de la ciudad 
de México. Otro nodo que destaca es la escuela. En DREM no se dan referencias explícitas; 
sin embargo, las informaciones son suficientes ya para reconocer el lugar: la Escuela Nacio-
nal Preparatoria 8 plantel Miguel E. Schulz, ubicada en la ya mencionada delegación (lo 
confirmamos en el volumen 1, cuando Neve se baja del autobús en Barranca del Muerto). 
Por otro lado, el único hito26 que encontramos en toda la historia es el Ángel de la Inde-
pendencia, que aparece en el volumen 7 y que nos confirma que la historia se desarrolla en 
la Ciudad de México.

su vez en índices e informaciones. Beristáin. H. Análisis estructural del relato literario. México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1984, p. 30.
23 Talens, J. Op.cit., p. 47.
24 Beristáin, H. Op.cit., p. 41.
25 Son todos aquellos puntos estratégicos de la ciudad a los que puede ingresar el observador y constituyen 
los focos intensivos de los que parte o los que se encamina. Pueden ser ante todo confluencia, sitios de una 
ruptura en el transporte, un cruce o una convergencia de sendas, momentos de paso de una estructura a otra. 
Lynch, K. La imagen de la ciudad. La Habana, Ciencia y Técnica, 1970, p.91.
26 Los hitos son otro tipo de punto de referencia, pero en este caso el espectador no entra en ellos, sino que 
le son exteriores. Por lo común se trata de un objeto físico, definido con bastante sencillez, por ejemplo, un 
monumento, un edificio, una señal, una montaña, algunos se encuentran distantes y es característico que se les 
vea desde muchos ángulos y distancias, son utilizados como referencias radiales, unos los encontramos fuera 
de la ciudad y otros son elementos locales, siendo visibles. Ibid., p. 98.
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FIG. 2. Velasco Terán, L. DREM, 2008.
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Si el espacio urbano es poco representado en DREM, predominan los espacios de la casa, 
en donde se desarrollan la mayoría de vivencias de Neve. Se representa, por lo tanto, a la vi-
vienda y el macroambiente que la rodea: características del vecindario, el tipo de comercios, 
la localización, superficie del área y estilo arquitectónico. En este caso de trata de una casa de 
dos pisos que sin embargo, remite a las adquiridas por medio de Infonavit; las calles cercanas 
son estrechas, con callejones en donde se refugia Neve luego de enterarse de la muerte de su 
madre. En cuanto a los comercios, se representa una tienda de abarrotes de nombre Churp.

Los índices por otro lado, «permiten al lector identificar, a partir de su conocimiento del 
mundo, las características físicas o psicológicas de los protagonistas».27 Generalmente son 
muy numerosos y variados. Sabemos algo acerca de la edad de Neve porque acude a una 
escuela preparatoria; el dato de su edad se confirma en el tomo 6, cuando aparecen anuncios 
en donde se reporta como desaparecida: Neve Midan Luna, 1.68 m de estatura, 17 años, 
cabello rubio en corte de capas y ojos púrpura.

Durante esta parte de la historia, el personaje viste pantalones a la cadera de corte acam-
panado, de moda en los años en los que el manga fue creado, usualmente es representada 
con distintos tipos de sudaderas y playeras con estoperoles, botones y correas. Contrario a 
su amiga Leely, Neve no suele usar ropa muy escotada. Psicológicamente, este personaje 
evoluciona y se transforma, el manga trata del proceso que lleva a Neve a aceptar los hechos 
dolorosos de su vida. Neve es una chica superficial, su mundo seguro gira en torno a su 
amiga Leely y al chico que le gusta, Noah; no es un personaje que tenga los pensamientos 
más profundos y, cuando comienza a tenerlos, los evade por las evidentes relaciones con la 
vida real que intenta evadir. Con todo, Neve evoluciona y se transforma, de su inseguridad 
y dudas pasa a la seguridad y el deseo de continuar su vida.

Neve: No puedo creer que te hayas ido… No me dejes sola… ahh… La luz sobre el agua… es algo 
en verdad maravilloso, lástima que pocas personas son capaces de apreciarlo. Qué extraño… Este 
lugar, se siente tan cálido como en mi antigua casa… Me hace sentir feliz, tranquila… Aquí me 
siento completa…28

Este es uno de los primeros pensamientos de Neve al enterarse de la muerte de su madre, la 
negación y la inconsciencia, su primer viaje al lugar del agua y oscuridad, a partir de donde 
iniciará su sueño. Por el contrario, al final el personaje ha crecido, admite lo ocurrido y se 
despide con amor de su ser querido. Los otros personajes que destacan por su importancia 
en las historia son Leely y Noah, la amiga y el novio de Neve. Es importante enfatizar que 
la Leely y el Noah que conocemos son solo más representaciones en la mente de Neve, la 
manera en la que los conoce y el modo en que en su sueño los elabora, con los que se siente 
segura y en situaciones agradables; los verdaderos Leely y Noah solo aparecen al final de la 
serie y por lo tanto, no podemos saber qué tanto evolucionan o si cambian realmente.

27 Beristáin, H. Op.cit., p. 39.
28 Velasco Terán, L. DREM. México, n.º 1 (2008), pp. 3-6.
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El siguiente nivel de análisis es el sintáctico, en el que se examinan las «relaciones de los signos 
entre sí»,29 a través del análisis de las acciones realizadas a lo largo de la historia. En este nivel, 
observaremos las principales acciones que constituyen los nudos de la historia, así como las 
funciones que determinan las relaciones de los actantes30 y sus respectivas matrices actanciales.

Las acciones del actante derivan de su papel dentro de la historia, así como de las relaciones 
que establece con los otros. Existen tres tipos generales de relación entre los personajes: 
desear, comunicar, luchar (participar).31 Cuando la perspectiva del actante cambia, cambia 

29 Talens, J. Op.cit., p. 43.
30 Los actantes son personajes, objetos u abstracciones en un rol dado. Los actantes designan los roles funda-
mentales y abstractos en tanto que son susceptibles de funciones específicas, determinadas en una estructura 
actancial de opuestos Son funciones en el relato. Saniz, B. L. «Esquema actancial explicado», en Punto cero 
vol. 13, n.º 15 (2008), p. 92.
31 Camacho Morfín, T. La zoociedad en monitos. Historieta y cultura popular [tesis de licenciatura]. 
ENEP-Universidad Nacional Autónoma de México, 1993, p. 9.

FIG. 3. Velasco Terán, L. DREM, 2008.
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su función (y sus acciones) y por consiguiente sus relaciones con otros actantes; de esta 
consideración procede el sistema actancial, o matriz actancial, la cual consta de seis actantes 
o clases de actores representador por oposiciones binarias y conforme a los tres tipos de 
relaciones: deseo, comunicación y lucha.

El sujeto es el héroe del relato, que desea, ama, busca al objeto. El objeto es lo buscado, desea-
do por el sujeto, puede ser un personaje, una cosa, un valor. La categoría de destinador tiene 
como función la distribución del bien, el destinatario es el que obtiene de dicho bien. En el 
caso del ayudante y oponente, tenemos que el primero aporta auxilio orientado en el sentido 
del deseo del sujeto. El oponente crea obstáculos para que el sujeto no realiza su deseo.

 
Destinador Objeto Destinatario

OponenteSujetoAyudante

Para DREM la matriz actancial de la historia es la siguiente: 

Neve

Neve Neve

NeveEvadir la muerte  
de su madre

Neve, su familia y amigos 
que la buscan y la llaman

El sujeto de la historia es Neve y su objeto se centra en evadir la muerte de su madre, se tiene 
ella misma como destinataria, ya que de lograrlo, su dolor desaparecería; su ayudante es ella 
misma ya que crea la fantasía dentro de su sueño, donde los personajes y amigos son también 
parte de su yo. Como oponentes tiene a su familia y amigos que la buscan, y cuya angustia 
llega hasta ella en sueños; además ella misma es su oponente, porque una parte de su cons-
ciencia toma la forma de Leely y la incita a despertar de manera constante. Aparte de la ma-
triz actancial de la historia, DREM consta de cuatro secuencias, cada una con su respectiva 
matriz actancial, las cuales, por cuestiones de espacio, no abordaremos en este artículo.

El último nivel que se estudiará es el pragmático, que Talens define como aquel que «analiza 
las relaciones que se establecen entre los signos y sus usuarios»;32 es aquí donde se examina 
el contexto en el que se produjo la obra así como las relaciones que establece el autor con 

32 Talens J. Op.cit., p. 47.
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la misma. Este último nivel de análisis lo examinaremos en el siguiente apartado, cuando 
hablemos del contexto de las convenciones de cómics en el que se desarrolló como artista 
Lorena, así como los demás productos que ella diseña y elabora.

3.2. Otros productos con estética japonesa

El segundo aspecto que retomó Lorena Velasco Terán, al desarrollarse primero como afi-
cionada y luego como creadora en el campo de las convenciones, es la fórmula de venta del 
manga, mediante la cual innovó estrategias que le permitieron obtener capital económico a 
la par del simbólico.

Lorena nació en el Distrito Federal en 1986, desde pequeña entró en contacto con el manga 
y anime debido a que su hermano mayor era asiduo visitante de las convenciones de cómics. 
Fue él quien la introdujo en el mundo del manga, y fue por él que empezó a dibujar. Lorena 
se desenvolvió en el campo de las convenciones; en primera instancia su posición fue como 
aficionada, por lo que su trayectoria estaba vinculada únicamente a la obtención del capital 
cultural objetivado, es decir, los propios productos, ya sea anime, manga o videojuegos; ade-
más de la obtención de capital simbólico o prestigio, con su habilidad para dibujar. 

Este habitus primario se relacionó con su posición de aficionada, se creó a partir de expe-
riencias personales y su personalidad como parte de sus estructuras subjetivas, y todo lo 
que ocurría en relación al manga y anime en la época en el aspecto objetivo. Fue un habitus 
estructurado a partir de la imagen fragmentaria de manga, anime, videojuegos y moda que 
formaron el acervo de lo visto, de lo conocido en cuanto a estética, narrativa y permanecie-
ron en el inconsciente que crea y reproduce el habitus.

A los dieciséis años, en la preparatoria, Lorena entró en contacto con un grupo de jóvenes, 
quienes la invitaron a publicar sus historias en las convenciones. Dicho colectivo se denomi-
nó Estudio Luciérnaga. Fue en este periodo cuando Lorena publicó la primera versión de 
DREM. A partir de ese momento Lorena mantuvo el interés por dar a conocer su historia, 
por lo que existen varias versiones de DREM. En 2007 Lorena y su compañero Mauricio 
Alberto Sánchez Serrano fundaron Estudio Syanne y en 2008 publicaron la última versión 
de DREM que analizamos en este artículo. 

Si el habitus primario de Lorena se creó a partir de su posición como aficionada en el 
campo, su posterior cambio de fan a creadora lo modificó y su trayectoria se orientó a la 
generación de estrategias con la finalidad de obtener capital económico mientras de forma 
paralela obtenía capital simbólico con su obra. Bajo el sello de Syanne, Lorena no solo se 
dedica a publicar sus historias de manga, sino que oferta numerosos diseños de ropa y artí-
culos basados en la estética del manga y creados por ella misma.

El ambiente en el que entró Lorena en su momento se caracterizaba por una fuerte com-
petencia entre los diversos artistas de cómic, ya que se trataba de «grupos que pocas veces 
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compartían los mismo intereses, y que cuando lo hacían, se consideraban competencia».33 A 
lo anterior, habría que agregarle el hecho de que al ser artistas de cómic, su posición en el 
campo se vinculaba más a la vanguardia que a las editoriales propiamente dichas,34 las estra-
tegias, entonces, estaban fundadas en la denegación de la economía, la cual, aunque no sea 
total, tiende a darle predominio a la obtención de capital simbólico y no al económico. Dicha 
denegación significa, aparentemente, un rechazo a los intereses y beneficios comerciales, por 
ello, los agentes que forman parte del campo de consumo cultural, tomarán las conductas 
más antieconómicas y desinteresadas;35 con la finalidad de ganar más capital simbólico. Sin 
embargo, en este proceso, se obvia que la denegación económica utilizada como estrategia 
para obtener capital simbólico, no es total, la finalidad de obtener capital simbólico también 
está relacionada con la obtención de capital económico; el error era, por lo tanto, no ver al área 
de editoriales y stands como competencia, y los artistas no tomaban estrategias que delibe-
radamente se orientaran a la obtención de capital económico, aunque sí lo desearan, porque 
su habitus y su posición estaba de otro lado del campo y aparentemente buscaban otros fines. 

Lorena, sin embargo, llegó a las convenciones decidida a obtener capital económico sin 
abandonar su lucha por el capital simbólico, por lo que en vez de ubicarse únicamente en el 
área de creadores, seguir las reglas del juego de ese lado, y aprender solamente dicho habitus, 
decidió transgredir las reglas del juego, jugar de ambos lados del campo y obtener ambos 
tipos de capital con la promoción de su historieta, la renta de un stand para ofrecer sus di-
seños de moda y productos creados por ella misma.

Sabíamos que a la gente no le interesan tanto los dibujantes y luego no llegan a esa área, entonces 
nosotros dijimos «no, nosotros hay que ponernos, aunque nos cueste más dinero y nos vamos a 
esforzar para estar donde está la gente y que nos quieran consumir […]». Debo decir que cuando 
estábamos en Estudio Syanne éramos los únicos dibujantes que teníamos un stand de venta, no 
una mesa de dibujante, como que estábamos aparte de los dibujantes.36

De modo que lo que Lorena reestructuró, a su manera, fue la fórmula del mercado del 
manga japonés, el cual desde su país de origen comparte su público con otras industrias; las 
historias de manga exitosas, adaptadas al anime, vinculan a más industrias, como es el caso 
de la producción de videojuegos, merchandising, música y moda. 

La fórmula magistral japonesa del éxito comercial consiste en un cuádruple mercado de anime, 
manga, videojuegos y merchandising, donde todos los productos se interrelacionan entre sí, pro-
vocando la movilidad del ciudadano entre los diferentes medios y fomentando el consumo. Un 
ejemplo paradigmático de este proceder es la rentable franquicia de Pokemon de la compañía 
Nintendo.37

33 Gantús L. Op.cit., p. 228.
34 No olvidemos que para esa fecha, entre 2007 y 2008, la historieta industrial ya estaba en completa deca-
dencia.
35 Bourdieu, P. (2010). Op.cit., p. 154.
36 Castelli, I. Entrevista realizada a Lorena Velasco Terán en la Ciudad de México el 25 de agosto del 2016. 
37 santiago iglesias , J. A. Op. cit., p. 368.
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A su modo, cuando Lorena y su compañero Mauricio fundaron Syanne, recrearon la formu-
la comercial japonesa pero adecuada a su experiencia y cantidad de capital económico, por 
lo que apoyaron la venta de DREM y sus mangas posteriores con diseños de moda basada 
en la estética del visual kei y lo Kawaii.

Aunque nuestro principal objeto de estudio en estas páginas es el manga de DREM, es 
importante hacer mención de los demás productos que Estudio Syanne genera, principal-
mente por la siguiente razón: así como el manga no llegó solo a México, sino acompañado 
del anime, videojuegos y merchandising, lo que Lorena vio no fue solo manga, y por lo 
tanto, lo que diseña no se aboca a un solo producto: en Syanne podemos encontrar ropa, 
ilustraciones y merchandising. Como ya se dijo, Estudio Syanne se fundó en 2007, aunque 
la idea venía gestándose desde 2006: «Somos una empresa mexicana única en su clase, nos 
dedicamos al diseño de ropa y accesorios e ilustraciones»,38 por lo tanto, en dicho espacio 
se pueden encontrar cómics, pósteres, camisetas, cuadernos, chamarras, vestidos, bolsas, 
calcomanías, separadores, mochilas, peluches, amigurumis,39 la mayoría basados en diseños 
de Lorena. 

La ropa diseñada por Lorena al parecer es su principal producto de venta: sudaderas, cami-
setas, vestidos y faldas caracterizados por el uso del color negro combinado con gris, azul, 
morado y rojo; además, la mayor parte de los diseños se decora con asimetrías, hebillas, 
estoperoles y cintas. El tipo de moda que Lorena recrea y diseña se asocia directamente con 
el Visual Kei: el cual es 

un género de la cultura popular japonesa y se refiere a un movimiento en el J-Rock (música) que 
se hizo popular en los comienzos de la década de los 1990. Esto no es tanto caracterizado como 
un género musical, sino por su énfasis en la expresión visual. Los miembros de la banda a menudo 
realizan cruces de género, usan maquillaje y ropa inspirada en el diseño visual del gótico, Punk y 
Glam Rock, así como juegos de computadora y anime japonés.40

Este tipo de moda, originalmente se ubicaba en una serie de productos que la autora vio y 
consumió en su época de fan, esta estética le llamó la atención porque la observaba princi-
palmente en los ropajes que usaban los personajes femeninos en los videojuegos como Re-
sident Evil y en las ilustraciones de Masamune Shirow.41 Además de la ropa, Lorena diseña 
mercancía con estética Kawaii. 

38 Estudio Syanne: «Descripción de Estudio Syanne» en Facebook. Disponible en https://www.facebook.
com/estudiosyanne/about/?entry_point=page_nav_about_item&tab=page_info [Consultado el 29 septiem-
bre 2016].
39 Basado en una moda japonesa, se trata de muñecos tejidos con técnica de ganchillo, principalmente de 
animales.
40 Hashimoto, M. «Visual Kei Otaku Identity An Intercultural Analysis», en Intercultural Communication 
Studies, vol. xvi, n.º 1 (2007), p. 87.
41 Ilustrador y mangaka japonés, conocido por obras como Ghost in the Shell y Dominion Tank Police, la estética 
de sus diseños se vincula fuertemente al cyberpunk.

https://www.facebook.com/estudiosyanne/about/?entry_point=page_nav_about_item&tab=page_info 
https://www.facebook.com/estudiosyanne/about/?entry_point=page_nav_about_item&tab=page_info 
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Kawaii es un adjetivo japonés que significa bonito. La estética Kawaii consiste en la elabora-
ción de productos ligados al imaginario del manga, caracterizados por representar personajes 
exacerbando aspectos expresivos y destacando la ternura.42 De modo que estos personajes 
forman parte de la estética del manga, anime y todos sus productos relacionados. A pesar 
de ser una moda común, parece no hacer atributos específicos que permitan reconocer a los 
productos Kawaii, sin embargo «un gran número de investigadores coinciden en afirmar que 

42 Santiago Iglesias, J. A. Op. cit., pp. 476-477.

FIG. 4. Estudio Syanne, 2016.
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un objeto kawaii ha de ser suave y esponjoso, de formas redondeadas y colores pastel, con un 
diseño reducido y adorable, y con multitud de pequeños adornos abalorios y decorativos.»43 

Al igual que ocurrió con la elaboración de prendas y el desarrollo de un estilo de manga 
propio, la creación de productos con características kawaii en el caso de Lorena, se debe al 
tipo de habitus que desarrolló primero como fan y luego como creadora dentro del campo 
del manga en México, particularmente en las convenciones; en este caso, destaca el hecho 
de que además de los productos de merchandising, Lorena ha integrado esta estética a ropa 
con marcada influencia de Visual Kei, lo que genera un producto novedoso y particular. 

Conclusiones

En este artículo sostuvimos que el manga mexicano DREM mezcla elementos gráficos 
propios del manga y los reestructura para crear una obra original y propia creada a partir de 
la gráfica japonesa pero con una historia que se sitúa en un contexto netamente mexicano. 
La manera en la que influyó la estética del manga en el caso de Lorena fue más compleja de 
lo que imaginamos debido a que este es un producto que se interrelaciona estrechamente 
con otros productos de las industrias culturales: anime, videojuegos y merchandising, por lo 
tanto, Lorena no solo reelaboró la gráfica del manga, sino también la moda y los productos 
de merchandising.

Las fuentes primarias de este artículo fueron los siete fascículos de DREM, así como en-
trevistas con su creadora. La revisión de fuentes secundarias como libros, hemerografía y 
material audiovisual nos llevó a comprender que este manga mexicano es resultado de un 
consumo racional, lo que llevó a la creación de una historia que reestructura elementos 
procedentes de la gráfica japonesa, los cuales integra en la historia con tintes psicológicos y 
oníricos. Debido a lo anterior, no compartimos la postura de Hiroki Azuma y Eiji Otsuka 
para quienes el consumo del manga y sus derivados es irracional y conduce al ser humano a 
la animalización, sino todo lo contrario.

¿Cómo es que DREM logra hibridar los elementos provenientes de dos tradiciones grá-
ficas diferentes? Es debido a que existe una simpatía entre ambas44 que permite un punto 
de unión y la consecuente transposición de elementos diferentes, ya que «la presencia de lo 
híbrido ha de revelar parentesco entre las cosas más separadas».45 Este elemento o punto de 
unión, este atractor es el que «selecciona una u otra conexión, orienta uno u otro enlace o 
sugiere una u otra asociación entre los seres y las cosas».46 En el caso de México y Japón, el 
punto de unión sería que ambas culturas presentan amplias tradiciones gráficas en donde la 

43 Ibid., p. 481.
44 Gruzinski, S. El pensamiento mestizo. Buenos Aires, Paidós, 2000, p. 188.
45 Ibid., p. 203.
46 Ibid., p. 207.
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historieta ha fungido como un elemento nodal en la cultura popular; además de lo anterior, 
tanto en México como en Japón, su consumo ha sido, desde su origen, adulto.

Lo importante de DREM es que presenta un producto derivado de un consumo racional, 
en donde el público reinterpreta y reelabora los elementos que observa, los mezcla con su 
entorno y vida cotidiana y recrea nuevas formas, en este caso en relación a una historia, 
imagen y consumo. DREM y su autora sentaron bases en relación a la creación de un manga 
mexicano con características propias que además se apoya en la mercancía para mantenerse 
en juego con una base económica sólida. Esta última estrategia ha sido retomada por otras 
revistas que promueven la creación de manga mexicano con historias desarrolladas en el 
contexto propio de cada autor.47 Lo anterior permite una variedad cada vez mayor de manga 
mexicano que circula sobre todo en las convenciones de cómics, lo que da al público mejores 
opciones de consumo.

47 Revistas Doon Magazine y Kokoro. La primera se fundó en 2011, la segunda en 2013. Ambas producen 
mercancía como tazas, separadores y pósteres, relacionados con sus historias, lo que les permite sostener parte 
de los gastos de producción y circulación de las revistas. Además, emiten convocatorias periódicas para que 
los autores interesados en publicar sus historias, envíen su material ajustándose a las normas de publicación.



52
CuCo, Cuadernos de cómic n.º 8 (junio de 2017) CuCoEstudio

La introducción e influencia del manga en México

RefeRencias

• Hemerografía

Velasco Terán, L. DREM. México, n.º 1-7. 

• Bibliografía

Azuma, H. Otaku. Animal database. Minessota, Universidad de Minessota, 2009.

Beristáin, H. Análisis estructural del relato literario. México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1984.

Bourdieu, P. El sentido social del gusto, elementos para una sociología de la cultura. Bue-
nos Aires, Siglo xxi, 2010.

—Las estrategias de la reproducción social. México, siglo XXI, 2011.

Bouissou, J. M. Manga. Historie et univers de la bande desinée japonaise. París, Philippe 
Picquier, 2010.

Camacho Morfín, T. La zoociedad en monitos. Historieta y cultura popular. [tesis de 
licenciatura]. ENEP-Universidad Nacional Autónoma de México, 1993. 

Calabrese, O. La era neobarroca. Madrid, Cátedra, 1999.

Cerón Martínez, U. «Reconocimiento simbólico y poder en la obra de Pierre Bour-
dieu. El juego de las acreditaciones», en Revista de Investigación en Ciencias Sociales y 
Humanidades Cinteotl, n.º 1 (mayo de 2007).

De Los Reyes, A. (coord). La enseñanza del dibujo en México. México, Universidad 
Autónoma de Aguascalientes, 2014. 

Gantús, L. La increíble y triste historia de la cándida historieta y la industria desalmada. 
México, Gantús Producciones, 2014.

Gruzinski, S. El pensamiento mestizo. Buenos Aires, Paidós, 2000.

Hashimoto, M. «Visual Kei Otaku Identity An Intercultural Analysis» en Intercul-
tural Communication Studies, vol. xvi, n.º 1 (2007).

Lynch, K. La imagen de la ciudad. La Habana, Ciencia y Técnica, 1970.



CuCo, Cuadernos de cómic n.º 8 (junio de 2017)
53

CuCoEstudio

Sarahi Isuki Castelli Olvera

Montiel, A. Teorías del cine, el reino de las sombras. Barcelona, Literatura y Ciencia, 
1999.

McCloud, S. El arte invisible. Bilbao, Astiberri Ediciones, 2007. 

Otsuka, E. «An Unholy Alliance of Eisenstein and Disney: the fascist origins of 
Otaku Culture,» en Research Gate (enero de 2013), pp. 251-277. Disponible en ht-
tps://www.researchgate.net/publication/259749564_An_Unholy_Alliance_of_Ei-
senstein_and_Disney_The_Fascist_Origins_of_Otaku_Culture [Traducción propia].

Ramírez Beltrán, C. J. «Modelo conceptual para determinar el impacto del mer-
chandising visual en la toma de decisiones de compra en el punto de venta», en Pensa-
miento y gestión, n.º 36 (2014), pp. 3-27.

Saniz, B. L. «Esquema actancial explicado», en Punto cero vol. 13, n.º 15 (2008), pp. 
91-97.

Santiago Iglesias, J. A. Manga, del cuadro flotante a la viñeta japonesa. Pontevedra, 
Grupo de Investigación dX5 Digital y Grafic Art Research, 2010.

Talens, J. «Práctica artística y producción significante», en Elementos para una semió-
tica del texto artístico, Madrid, Cátedra, 1988.

• Entrevistas

Arceo, M. «La primera dama del manga en México-Heidi, un muestrario de tem-
peramentos» en Santos Cómics, 21 de junio 2016. Disponible en https://rompeviento.
tv/?p=9993.

Castelli, I. Entrevista realizada en la Ciudad de México el 25 de agosto del 2016 a 
Velasco Terán, L.

• Páginas de internet

E.S. «Descripción de Estudio Syanne,» en Facebook 29 septiembre 2016. Disponible 
en https://www.facebook.com/estudiosyanne/about/?entry_point=page_nav_about_
item&tab=page_info.

https://www.researchgate.net/publication/259749564_An_Unholy_Alliance_of_Eisenstein_and_Disney_The_Fascist_Origins_of_Otaku_Culture
https://www.researchgate.net/publication/259749564_An_Unholy_Alliance_of_Eisenstein_and_Disney_The_Fascist_Origins_of_Otaku_Culture
https://www.researchgate.net/publication/259749564_An_Unholy_Alliance_of_Eisenstein_and_Disney_The_Fascist_Origins_of_Otaku_Culture
https://rompeviento.tv/?p=9993
https://rompeviento.tv/?p=9993
https://www.facebook.com/estudiosyanne/about/?entry_point=page_nav_about_item&tab=page_info
https://www.facebook.com/estudiosyanne/about/?entry_point=page_nav_about_item&tab=page_info


CuCoEnsayo



CuCo, Cuadernos de cómic n.º 8 (junio de 2017) CuCoEnsayo

55

Lectura de Los pasajeros del viento 
 desde una perspectiva feminista

Argelio García

Argelio García es biólogo, ha escrito artículos sobre cómic en El diario de Avisos de Tenerife, 
Tebeolandia y CuCo, Cuadernos de Cómic. Desde 1983 es miembro del jurado de los Premios 
de la Historieta de El Diario de Avisos.

Fecha de recepción: 23 de abril de 2016

Fecha de aceptación definitiva: 27 de mayo de 2016



56
CuCo, Cuadernos de cómic n.º 8 (junio de 2017) CuCoEnsayo

Lectura de Los pasajeros del viento desde una perspectiva feminista

Resumen

En las sociedades surgidas después del paleolítico nunca ha existido una paridad de géne-
ro. En el siglo xviii la ley favorecía aún al hombre pero es en los Salones donde la mujer, 
a través de la elocuencia, comienza su carrera hacia la igual de género que culmina con el 
movimiento feminista. En este artículo se analiza la obra Los pasajeros del viento, de François 
Bourgeon desde una perspectiva feminista mediante dos personajes: Isa de Marnaye y Mary 
Hereford. Ellas son un ejemplo de que en todas las épocas han existido mujeres que con-
quistaron cotas de libertad impensables para muchas de sus contemporáneas.

Palabras claves: Los pasajeros del viento, François Bourgeon, feminismo, cómic, siglo xviii.

Abstract

There has never been gender parity in societies developed after the Palaeolithic Era. In the 
eighteenth century laws favoured men but it was in the salons where women, through their 
eloquence, began their course to gender equality; it will later culminate in feminism. In 
this article we analyse the work of François Bourgeon and his comic book, Passengers of the 
Wind, from a feminist perspective through two characters: Isa de Marnaye and Mary Here-
ford. They exemplify how women of all ages have conquered levels of unthinkable freedom 
for many of their contemporaries.

Keywords: Passengers of the wind, François Bourgeon, feminist, comic, eighteenth century.

Cita bibliográfica

García, A. «Lectura de Los pasajeros del viento desde una perspectiva feminista», en CuCo, 
Cuadernos de cómic n.º 8 (2017), pp 55-82.



CuCo, Cuadernos de cómic n.º 8 (junio de 2017) CuCoEnsayo

57

Argelio García

Introducción

La vida de la mujer del siglo xviii estaba pautada por una serie de normas sociales que 
dejaban un escaso margen para desarrollarse y evolucionar como persona. Se esperaba de 
ella que fuera la fiel imagen que la sociedad ha construido a través de un sistema patriarcal 
y cuya medida se establece a partir de un patrón: la moral.

Para reflejar y perpetuar la moral en un grupo social es necesario que esta se asuma como 
propia o que se imponga mediante leyes que controlen posibles desvaríos de sus integrantes, 
cuyo incumplimiento conlleve sanciones o restricciones de libertad.

En el siglo xviii, la ley favorece al hombre a expensas de la mujer. [La ley] parece tener varios 
fines: la protección de la sociedad contra la participación de la mujer en la vida pública; la depen-
dencia de la mujer, cuerpo y bienes, a su marido […] la protección de la mujer contra sí misma, 
es decir, contra su temperamento irreflexivo y apasionado, y el desconocimiento de sus propios 
intereses. La letra de la ley es la siguiente: «el marido tiene plenos poderes sobre su mujer y sobre 
los bienes de su mujer. Él tiene el derecho de exigir todos los deberes de sumisión que le son 
debidos a un ser superior».1 

Ante un marco legal de estas características, los personajes femeninos de la obra Los pa-
sajeros del viento,2 de François Bourgeon, deberían ser solo marionetas en manos de sus 
compañeros masculinos; la dependencia social y económica de la mujer las obligaría a ser 
honorables en la vida pública; y, como el honor se mide por el grado de cumplimiento de 
las leyes morales, la sumisión sería su única alternativa. Sin embargo, en todas las épocas 
han existido mujeres que lograron mayor libertad e independencia que las otorgadas por las 
leyes: ellas vivían fuera de su tiempo.3

1 Slosmanis, B. La morale féminine dans «Delphine» et «Corinne» de Madame de Staël [tesis doctoral]. Mon-
treal, McGill University, 1990, p. 8. Disponible en http://digitool.library.mcgill.ca/webclient/StreamGate?-
folder_id=0&dvs=1495973179643~456 
2 La obra de Los pasajeros del viento consta de siete álbumes. Los cinco primeros fueron publicados por la 
editorial Glénat bajo los títulos siguientes: «La fille sous la dunette» (1979); «Le ponton» (1980); «Le comp-
toir de Juda» (1981); «L’heure du serpent» (1982); «Le bois d’ébène» (1984). Los dos últimos tomos fueron 
publicados por la editorial 12bis bajo un título común: «La Petite Fille Bois-Caïman» libro 1.º (2009) y libro 
2.º (2010).
3 Goncourt, E. & Goncourt, J. La Femme au Dix-Huitième Siècle. París, G. Charpentier Éditeur, 1882, pp. 
371-405.

http://digitool.library.mcgill.ca/webclient/StreamGate?folder_id=0&dvs=1495973179643~456
http://digitool.library.mcgill.ca/webclient/StreamGate?folder_id=0&dvs=1495973179643~456
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El presente trabajo sobre Los pasajeros del viento se centrará, especialmente, en dos de sus 
personajes femeninos, Isa y Mary (FIG. 1), cuya mentalidad, sin ser anacrónica, trasciende 
la de su época.4 Así, podríamos ver en Isa a una mujer contestataria, feminista, que no teme 
ni la exposición de su cuerpo ni la de su pensamiento, laica e incluso anticlerical; y en Mary 
a su contraria / complementaria, generosa, sensual y más instintiva que intelectual.5 Desde 
una óptica feminista describiremos, sucintamente, las vivencias de Isa y Mary en cuanto al 
modo de vida, la elocuencia, la dependencia económica, las relaciones afectivas, la seduc-
ción, la maternidad y el vestido a través del canon de la moda dieciochesca.

La infancia

Isa (nacida Agnes de Roselande) procede de una familia aristocrática; su madre muere 
cuando ella apenas contaba tres años y su padre (Simon de Roselande) la traslada a una 
propiedad familiar en la campiña, para que sea educada por una gobernanta, en compañía 
de una niña huérfana de una familia de la pequeña nobleza: Agnes (nacida Isabeau de 
Marnaye).

En las familias aristocráticas del siglo xviii, con frecuencia, se contrataba una nodriza para 
criar a los niños y se dejaba la educación a una gobernanta. Las niñas recibían una forma-
ción elemental que incluía la lectura, la escritura y unos conocimientos básicos de geografía.6 

4 Dada la amplitud de la obra Los pasajeros del viento, a efectos prácticos, solo trataremos el periodo que trans-
curre durante el siglo xviii.
5 Pierpont, J. «Esclavage et condition feminine», en Les Cahiers de la bande dessinée, n.º 65 (1985), pp. 24-25.
6 Slosmanis, B. Op. cit., p. 9.

FIG. 1. Isa y Mary son los personajes femeni-
nos de Los pasajeros del viento que buscan vivir 
al margen de las normas sociales que, en el siglo 
xviii, se imponían a la mujer. En esta secuencia, 
Mary anuncia su intención de abandonar su casa 
y su país para lo que solicita la colaboración de 
Isa. («Le ponton», Glénat, 1980, p. 6).
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Isa y Agnes vivirán seis años en la campiña hasta que muere la gobernanta. Entonces, Si-
mon de Roselande anuncia que pasará a recoger a las niñas para ocuparse él mismo de su 
educación. Las niñas, que pese a no ser parientes tienen un gran parecido físico, se inter-
cambian sus vestidos para ver si Simon de Roselande puede reconocer a su propia hija (FIG. 
2). Esta broma tendrá terribles consecuencias. El padre, hombre autoritario, no deja hablar 
a las niñas y se lleva con él a Isabeau de Marnaye, creyendo que es su hija, convirtiéndose así 
en Agnes; mientras que su propia hija, Agnes de Roselande, es enviada a un convento, per-
diendo su condición de aristócrata, convirtiéndose en Isa.

El convento

En la Francia del siglo xviii, el convento no era una institución totalmente cerrada al 
mundo exterior: «las residentes [seglares] eran una representación de la sociedad […] 
vivían normalmente en edificios separados del convento»,7 de modo que junto a las reli-
giosas convivían jóvenes y mujeres de distinto origen y orden social; ellas ingresaban en 
el convento por diferentes razones y aportaban cambios sustanciales en la austeridad de 
las costumbres de la orden religiosa; así «la palabra inscrita en el frontón de las Nouvelles 

7 Ibid., p. 10.

FIG. 2. Isa y Agnes intercambian sus vestidos 
que llevan grabados las iniciales de sus nom-
bres. Simon de Roselande ni reconoce a su hija 
ni la deja hablar, por lo que acabará recluida en 
un convento. El vestido sirve para determinar la 
posición social de un individuo. («La fille sous la 
dunette», Glénat, 1979, p. 24). 
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catholiques “vincit mundum fides nostra fe”8 tan solo era letra muerta: el mundo había pues-
to un pie en el claustro».9

El ingreso de Isa en un convento no es un hecho infrecuente, ya que en el siglo xviii muchas 
jóvenes eran enviadas a esta institución para su formación hasta la edad conveniente para 
contraer matrimonio. Finalmente, el convento era la única institución pedagógica para las 
jóvenes. «Allí se enseñaba el catecismo, el clavecín, la danza y el canto. Algunas pensionis-
tas se casaban desde los doce o trece años pero la mayor parte permanecían en el convento 
hasta su adolescencia».10

Isa pasará cinco años en el convento cultivando «el odio, la mentira y la hipocresía» («La 
fille sous la dunette», p. 25); Agnes la libera de los muros del claustro y promete hacerla 
feliz, pero a condición de que Isa no desvele el secreto de su verdadera identidad. Isa acepta 
la propuesta pero logrará hacerse imprescindible para Agnes, que se convertirá en un ser 
totalmente dependiente de Isa.

Lesbianismo

«[La homosexualidad] es una actitud elegida en situación, es decir, a la vez motivada y li-
bremente adoptada».11 Esta frase de Simone de Beauvoir ayuda a comprender la elección 
de la homosexualidad por parte de Isa durante su adolescencia («La fille sous la dunette»). 
La motivación era controlar emocionalmente a Agnes para evitar un nuevo internamiento 
en el convento; pudo explorar otras opciones, pero libremente adoptó la homosexualidad 
porque parece que la convivencia en el convento le aportó cierta experiencia en esta forma 
de vivir la sexualidad («La fille sous la dunette», p. 26). Además, «si se evoca a la naturaleza, 
podemos decir que naturalmente toda mujer es homosexual».12

En el libro solo hay una escena en la que se muestre explícitamente la relación lésbica entre 
Agnes e Isa («La fille sous la dunette», p. 20); esta nos hace evocar un hermoso texto de 
Simone de Beauvoir: 

El amor es contemplación; las caricias se realizan no para apropiarse de la otra sino para recrearse 
lentamente a través de ella; la separación está abolida, no hay lucha, ni victoria, ni derrota; en una 
exacta reciprocidad cada una es a la vez sujeto y objeto, la soberana y la esclava; la dualidad es 
complicidad».13

8 «Vence el mundo nuestra fe».
9 Goncourt, E. & Goncourt, J. Op. cit., p. 10-11.
10 Slosmanis, B. Op. cit., p. 10.
11 Beauvoir, S. Le deuxième sexe II. París, Gallimard, 1976, p. 217.
12 Ibid., p. 195.
13 Ibid., p. 208.
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Desgraciadamente, esta forma de expresar el amor físico entre dos individuos del mismo 
género no se extiende al terreno emocional en el caso de Agnes e Isa. No existe una «reci-
procidad exacta» ya que Isa adquiere la función de sujeto y Agnes la de objeto. Isa es sobe-
rana y Agnes esclava; la relación entre las dos jóvenes se vuelve tortuosa y cruel. 

Un ejemplo de este tipo de relación de dominación la vemos en una breve secuencia en 
la que Isa mata de un disparo a un zorro y le comenta a Agnes: «[El zorro] ha dejado la 
vida sin tener el tiempo de morir. Todo el mundo no tiene esa suerte» (FIG. 3). Luego, 
mientras despelleja al animal, continúa: «Por ejemplo, el día en que despelleje a mi pe-
queña Agnes tendré mucho cuidado de que esté bien viva» («La fille sous la dunette», p. 
27). Agnes percibe la crueldad de Isa y reconoce tener miedo, pero se sabe derrotada y 
confiesa: «Yo no podría vivir sin ti. Tú lo sabes y abusas de ello» («La fille sous la dune-
tte», p. 28). 14

La elocuencia

«La lengua es la espada de las mujeres, porque su debilidad física les impide combatir con 
el puño; su debilidad mental las hace prescindir de argumentos válidos, por lo que solo 
les queda el exceso de palabras».15 Esta frase del doctor Paul Julius Moebius (1853-1907) 
reconoce, en cierto modo, la habilidad de las mujeres con la palabra, pero trata de minusva-

14 Agnes morirá aplastada por un cañón, para salvar la vida de Isa, al final del primer álbum de la serie: «La 
fille sous la dunette».
15 Moebius, P. J. La inferioridad mental de la mujer. Barcelona, Bruguera, 1982, p. 11.

FIG. 3. En la relación homosexual de Isa y Ag-
nes no existe una reciprocidad emocional sino 
una dominación que Isa ejerce con crueldad («La 
fille sous la dunette», Glénat, 1979, p. 27).
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lorarlas exponiendo que su discurso, al carecer de fundamento, degenera en una verbosidad 
sin valor alguno.16 

Moebius acepta que la mujer posee un cierto intelecto, pero que este talento femenino solo 
es una apariencia cuyo objetivo es promover la fantasía en el hombre que desea conquistar. 
Para ejercer su poder de atracción hacia el varón, la joven:

se interesará, aunque solo sea en apariencia, seriamente en todas las cuestiones posibles; formará 
juicios, combatirá; en suma, aparecerá llena de esprit y genial en asuntos amorosos. Luego dejadla 
que tenga marido y la veréis distinta. La mujer fogosa y a menudo brillante se transformará en 
una mujer afable y simple.17

Para Moebius esta «mujer afable y simple» es consecuencia de la pérdida de las facultades 
mentales por lo que «la mujer, como suele decirse, entontece».18

Esta idea de que «la mujer está dotada de una capacidad mental inferior a la del hombre 
y [que], además, la pierde prematuramente»19 se incorporó a la conciencia colectiva y se 
extrapoló para todas las actividades tanto sociales como artísticas. A modo de ejemplo exa-
minemos dos obras de uno de los grandes escritores en lengua inglesa: Retrato de una dama20 
y Las bostonianas21 de Henry James (1843-1916).

La protagonista de Retrato de una dama, Isabel Archer:

era una joven muy propensa a teorizar y poseía una imaginación notablemente activa. Tenía la 
fortuna de ser más inteligente que la mayoría de las personas que trataba, de percibir con más 
sutileza todo cuanto la rodeaba y de tener un ansia de saber fuera de lo corriente.22

Sin embargo, esta mujer, de grandes cualidades y amante de su independencia, contrae ma-
trimonio con un hombre que realmente la quiere por su dinero, Gerald Osmond. Primero, 
él ya le había advertido que ella «tenía demasiadas ideas y que debía deshacerse de ellas»;23 

16 Con el paso del tiempo se ha visto que esta afirmación estaba basada en una premisa falsa: la debilidad 
mental de la mujer con respecto al hombre. Una vez que no se le impidió a la mujer el acceso a los mismos 
estudios que el hombre disfrutaba, la integración de la mujer en todos los campos del saber y su aportación 
intelectual no se diferenciaba de la del hombre, simplemente porque el conocimiento es único y no entiende 
de género.
17 Moebius, P. J. (1982) Op. cit., p. 23.
18 Ibid., p. 24.
19 Ibid., p. 21.
20 James, H. Retrato de una dama. Barcelona, Thassàlia, 1997.
21 James, H. Las bostonianas. Barcelona, Mondadori, 2006.
22 James, H. (1997) Op. cit., p. 56.
23 Ibid., p. 470.
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luego, se sintió profundamente avergonzado porque Isabel tenía «una mente propia. Su 
mente debía pertenecerle a él, adosarse a la de él como una pequeña parcela ajardinada a un 
bosque poblado de ciervos»;24 y, finalmente, la amante de Gerald Osmond, Madame Merle, 
refiriéndose al estado mental de Isabel dice: «tu mujer no sabe qué hacer consigo misma… 
Esta mañana no pudo mostrarme ni una [idea]. Parecía hallarse en un estado mental muy 
simple, casi estúpido. Estaba completamente perpleja».25

En Las bostonianas, Henry James nos presenta a una mujer excepcional en la comunicación 
oral, Verena Tarrant. Había adquirido una notable fama como oradora y se había convertido 
en un referente para el movimiento feminista, pero se enamora de un hombre pobre, Basil 
Ransom, que le hace «sentir que era más atractiva la idea de entregarse a un hombre que 
al movimiento [feminista]».26 Osmond pensaba que las mujeres eran «seres superficiales»27 
y que el talento de Verena era «una mera ilusión»28 porque solo es «el don de la expresión 
[oral]»,29 no el de una auténtica inteligencia.

El triunfo del hombre (Basil Ramson) y la sumisión de la mujer (Verena Tarrant) se mani-
fiestan en el texto siguiente:

Era evidente que Verena había renunciado a todo, a cualquier pretensión de sostener convicciones 
diferentes [a las de Osmond] y de mantener alguna lealtad a la causa feminista; todo se había 
derrumbado.30

En los ejemplos que acabamos de exponer, parece que Henry James sigue las pautas des-
critas por Moebius; primero, crea un personaje femenino envuelto en un manto de aparente 
inteligencia y, luego, la desvela como un ser limitado que se somete a su marido.

En las antípodas de estos personajes de Henry James se encuentran las protagonistas de 
Los pasajeros del viento, Isa y Mary; ellas, pese a vivir en un mundo regido por normas que 
favorecen al hombre, logran enfrentarse con éxito a situaciones difíciles para su género con-
servando su propia personalidad. «La importancia tomada por la mujer en Los pasajeros del 
viento, como ser autónomo, completo, y no como faire-valoir u objeto sexual de los héroes 
masculinos»31 es manifiesta y es el reflejo de las mujeres que, en cualquier época, han de-
safiado la autoridad masculina. Este tipo de desafíos desconcierta y modifica el comporta-

24 Ibid., p. 474.
25 Ibid., p. 569.
26 James, H. (2006) Op. cit., p. 456.
27 Ibid., p. 462.
28 Ibid., p. 458.
29 Ibid., p. 459.
30 Ibid., p. 522.
31 Pierpoint, J. Op. cit., p. 24
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miento del hombre, de modo que «la dependencia radical del sujeto masculino respecto del 
“otro” femenino revela de pronto que su autonomía es irreal».32

A lo largo de la obra hay numerosos ejemplos de la lucidez verbal de las mujeres. Tomemos 
como ejemplo las repuestas que Isa da a sus compañeros de viaje, en el barco negrero Ma-
rie-Caroline, en relación con el tema de la esclavitud en el libro «Le comptoir de Juda» 
(FIG. 4).

32 Butler, J. El género en disputa. Barcelona, Paidós, 2007, p. 36.

FIG. 4. Isa es advertida de que no debe dirigir la 
palabra a los marineros del barco negrero Ma-
rie-Caroline para indagar sobre lo que piensan de 
la esclavitud. Isa rebate con habilidad los argu-
mentos de quienes tratan de justificar la esclavi-
tud («Le comptoir de Juda», Glénat, 1981, p. 6). 
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El primer teniente, Bernardin, amenaza con que «sería necesario enviar a todos estos soña-
dores [como Isa] a hacer el trabajo de sus queridos negros»; ella le replica:

El nivel del techo de este camarote [aproximadamente de 1,50 m] limita, sin duda, la elevación de 
sus pensamientos, señor Bernardin. Son por millares los hombres, mujeres y niños que cada año 
arrancamos de su tierra y de su familia con el fin de regar de sudor y sangre los productos de los 
que ni siquiera tenemos necesidad. («Le comptoir de Juda», p. 6).

El cirujano Jean Rousselot alaba la nobleza de las ideas de Isa, pero alude que estas no tie-
nen cabida en este mundo pues la esclavitud ha existido siempre: «¿Realmente piensa poder 
cambiar una de las más duras, quizás, pero también de las más antiguas leyes de la vida [la 
esclavitud]?». Ella le increpa: «¿Qué hay más duro, más injusto y sobre todo más ineludible 
que la muerte, señor cirujano? Sin embargo, ¿no ha elegido usted combatirla cada día de su 
vida? («Le comptoir de Juda», p. 6).

El marinero y pareja de Isa, Hoel,33 quiere persuadirla para que abandone sus ideas aboli-
cionistas ya que nadie se va a interesar por la suerte de los esclavos, porque el pueblo tiene 
bastante con su miseria y los nobles son indiferentes a que la gente reviente de hambre. Ella 
se mantiene firme en su altruismo:

Unos son ciegos de nacimiento [el pueblo] y los otros rehúsan abrir los ojos [los nobles] ¿Qué 
pasará si aquellos que ven con claridad se niegan a tomar el timón cuando se acerque la tormenta? 
¡El mundo pertenece a todos aquellos que viven en él, Hoel! Les guste o no, los que se aprovechan 
deberán, algún día, rendirse a esta evidencia. («Le comptoir de Juda», p. 8) 

Finalmente, escuchemos la conversación entre el abad del fuerte Juda e Isa sobre la religión 
de los negros. El abad la consideraba extraña en cuanto al uso de la sangre como vehículo 
de comunicación con los dioses («Le comptoir de Juda», p. 30):

Isa: Allí donde no queremos ver más que barbarie, habría un acto religioso comparable a aquel que 
le lleva a usted, cada día, a beber la sangre de Cristo.

El abad: La analogía es audaz pero no os seguiré por esa pendiente arenosa.

Isa: Es por un terreno más movedizo por el que usted sigue a una Iglesia que, predicando el amor 
al prójimo, no duda en hacerse cómplice y aliada de los mercaderes de esclavos.

El abad: Ad maioren Dei gloriam…34

33 Hoel es un joven marinero bretón de origen humilde que será la pareja Isa durante los cinco primeros ál-
bumes de la serie. Realmente, Isa y Hoel tienen poco en común; Hoel, como personaje, solo tiene la función 
de resaltar el papel de la heroína: Isa. Cuando el destino les lleva por diferentes caminos, Isa sufre un cierto 
desasosiego por la ausencia de Hoel, pero en su reencuentro, tras veinte años de separación, no tendrán nada 
que decirse.
34 «Para la mayor gloria de dios», divisa de la Compañía de Jesús, orden religiosa fundada por San Ignacio de 
Loyola.
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No debería sorprendernos que Isa abrace la causa abolicionista porque la situación legal de 
la mujer en el siglo xviii no era mejor que la del esclavo en cuanto a la ley como vimos más 
arriba. Esta opresión de la mujer continuaría durante el siglo siguiente como denuncia el 
filósofo y economista John Stuart Mill (1806-1873): «No es mi propósito afirmar que las 
mujeres no sean en general mejor tratadas que los esclavos; pero sí digo que no hay esclavo 
cuya esclavitud sea tan completa como la de la mujer».35 La lucha contra la esclavitud es, 
en cierto modo, la lucha por la liberación femenina; Isa no podrá llevar a cabo sus ideales 
sobre la esclavitud, pero su vida será lo suficientemente larga para que presencie el final de 
la esclavitud en el mundo occidental. Isa vivió como un ser independiente en un entorno 
poco favorable a la participación de la mujer en la vida pública, pero no asistió a la liberación 
económica y social de la mujer que tuvo lugar, en el siglo xx, cuando mujeres radicales como 
ella lograron ser escuchadas.

La seducción

En el siglo de las luces, los bailes, las recepciones, las visitas, el espectáculo y el amor son las princi-
pales distracciones de la nobleza. No hay descanso; siempre la agitación y el ruido. Pero es en el li-
bertinaje donde esta disipación alcanza su paroxismo. El ideal del amor es el deseo, y el amor es la 
voluptuosidad, un juego en el que reina el cinismo. La mujer es la presa que los hombres codician.

Supremo refinamiento de la corrupción del hombre, la moda es hacerse amar por la mujer, para 
dejarla enseguida, a fin de confundir su amor propio. Con el objeto de destruirla, el hombre pro-
voca en ella, no solo el deshonor, sino sus sufrimientos.36

En una sociedad con esos valores no es de extrañar que afloren casanovas como Estienne de 
Viaroux, tenedor de libros en el fuerte de Saint-Louis de Juda en la Costa de los Esclavos 
de África.

La llegada de Isa y Mary37 al fuerte de Juda causa gran expectación en la pequeña comunidad 
francesa compuesta exclusivamente por hombres. Viaroux apuesta, con el director del fuerte 
Olivier de Montaguere y el señor Genest, que obtendrá el favor de las dos damas «doblán-
dolas a su voluntad» si se le condonan sus deudas de juego («Le comptoir de Juda», p. 13). 

La galantería que Viaroux tributa a las damas es excesivamente directa, impertinente y 
de dudoso gusto, incluso para aquella época. Veamos dos ejemplos significativos. En el 
primero, Viaroux le enseña a Mary frutas exóticas que ella desconocía y se insinúa con una 
metáfora: «Estoy seguro que su jardín contiene frutos maravillosos». Mary le deja claro 

35 Mill J. S. La esclavitud femenina. Edición iBook, J. Borja, 2014.
36 Slosmanis, B. Op. cit., p. 12.
37 Mary Hereford es una joven inglesa hija de un rico comerciante. Al quedarse embarazada del teniente 
Smolett, su padre la aísla en la campiña para que se desprenda del bebé. Ella decide conservarlo y huye de 
Inglaterra en compañía de su profesora de francés: Isa (FIG. 1). Mary estará presente en la obra Los pasajeros 
del viento desde el álbum 2.º, «Le Ponton», hasta el 5.º, «L’heure du serpent». 
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que ella manda en su cuerpo: «Soy yo la que elige al jardinero» («Le comptoir de Juda», p. 
16). En el segundo, Viaroux previene a Mary del peligro de pasear por la sabana africana 
sin escolta y vuelve a insinuarse mediante un fingido lamento: «Me es insoportable imagi-
narme vuestro cuerpecito entre las garras de una fiera». La referencia al cuerpo femenino 
como signo de placer y de debilidad conlleva un doble mensaje: el primero es de seducción 
y pone a prueba la virilidad de Viaroux; y el segundo es de protección de Mary contra sí 
misma dado el comportamiento irreflexivo habitual de las mujeres. Esta construcción tan 
masculina se desmorona con una simple frase de Mary: «A mí, lo que me es insoportable 
de imaginar, es mi pobre cuerpecito lidiando con vuestra imaginación» («Le comptoir de 
Juda», p. 26).

Una forma de obtener el derecho de disfrute de una o varias hembras en el reino animal es 
a través de la lucha con otros machos. De modo semejante, el hombre utiliza la figura del 
duelo para resolver disputas de toda índole o para la restauración del honor. El compor-
tamiento de Viaroux con Isa hace que entre Hoel y Viaroux se plantee la posibilidad de 
ejercitarse con la espada. Isa muestra a Hoel su mayor capacidad, como mujer, para resolver 
situaciones de este tipo: «Sé prudente [Hoel], yo estoy mejor armada que tú para espantar 
a este tipo de vanidoso» («Le comptoir de Juda», p. 14).

Sin embargo, Mary no pudo evitar el duelo entre su pareja, Smolett, y Viaroux. Cuando se 
inicia el duelo, Mary pone de manifiesto lo ridículo de la situación con una visión muy feme-
nina: «Es una idea fija, vuestras espadas. ¿No podéis lavar vuestro honor de otra forma? El 
boxeo o hacer un pulso… Es igual de idiota pero menos dañino» («L’heure du serpent», p. 40).

Pero, una vez iniciada la lucha, en una zona pantanosa, los contrincantes no pueden parar; 
ya no piensan en la causa de la lucha, Mary, sino en sí mismos. Esta es la idea que Thomas 
Mann (1875-1955) expone en su obra Las cabezas trocadas, utilizando como vehículo al per-
sonaje femenino de Sita. Ella, ante los cuerpos sin vida de su esposo y de su amigo, reflexiona:

Han actuado como hombres feroces y ni por un momento han pensado en mí. Es decir, pensaron 
en mí; yo, pobre de mí, era el objeto de su terrible virilidad, y esto me hace estremecer hasta cierto 
punto; pero solo pensaron en mí con relación a sí mismos, no con relación a mí y a lo que a mí 
habría de suceder.38

Al ver desaparecer a Smolett y Viaroux bajo las aguas del pantano en la oscuridad de la 
noche, Mary siente la misma aflicción que Sita (FIG. 5). Sin embargo, hay una notable 
diferencia: Sita ha sido educada en la cultura hindú y la expresión de sus sentimientos así 
lo reflejan, porque es una mujer dependiente que se siente culpable y ve con preocupación 
su futuro: «¿Debo vagar, viuda, por la vida y llevar la mancha y el oprobio de la mujer que 
ha cuidado tan mal a su dueño como para que él pereciera?».39 Mary se siente triste pero no 

38 Mann, T. Las cabezas trocadas. Barcelona, Edhasa, 2002, p. 72.
39 Idem.
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culpable; ella fue el objeto de duelo, pero no la causa de la muerte de Smolett y Viaroux, que 
fueron presa de su egocentrismo y su estupidez; ella no teme al futuro y lo expresa con una 
sencilla frase, en la viñeta final de esta trágica secuencia en la que la noche da paso al día: 
«El sol… Yo lo había olvidado» («L’heure de serpent», p. 42).

FIG. 5. Smolett y Viaroux, en el fragor de la 
lucha, desaparecen bajo las aguas del pantano. 
Mary se siente triste, pero no culpable. Ella fue 
el objeto del duelo pero ellos perecieron victi-
mas de su propio egocentrismo («L’heure du ser-
pent», Glénat, 1982, p. 42).
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La figura del casanova ha sido posible por la pasividad de la mujer a la hora de elegir su 
pareja. Ella no debe mostrar sus sentimientos; al contrario, debe ocultarlos, debe dejarse 
seducir, desplegar su encanto físico y enviar señales que alienten al varón a encontrar el valor 
para declarar su amor. Por ello:

En los asuntos amorosos, la mujer se considera […] como un objeto; deja que se le aproximen, no 
elige libremente, no se convierte en el sujeto del amor hasta que no ha elegido el hombre, e incluso 
en ese momento su libertad de elección está muy restringida y disminuida por el mero hecho de 
haber sido ella el objeto elegido.40

Pero no todas las mujeres mantienen esta pasividad frente al amor. Siempre han existido 
mujeres que han tomado la iniciativa y elegido libremente al hombre que deseaban, prescin-
diendo de toda conveniencia social, moral y sin temor a ser consideradas «mujeres fáciles» 
por haber actuado del mismo modo que lo hacen los varones.

En asuntos amorosos, Isa y Mary pertenecen a este tipo de mujer que elige libremente a 
su pareja; ellas no se comportan como el objeto que deja que el hombre tome la iniciativa 
sino que actúan como sujeto. Sin embargo, esta forma de proceder en el amor no es siempre 
entendida por el hombre común; así cuando Isa propone, abiertamente, a Hoel tener una 
relación sexual, este la compara con el diablo. Ella le demuestra lo absurdo de su acusación 
al afearle su comportamiento: «¡Vaya! Un buen hombre empolvado manda a un pobre tipo 
a asesinarte; tú te descubres ante él y le llamas “Señor comandante”, pero si una joven te 

40 Mann, T. La montaña mágica. Barcelona, Edhasa, 2005, p. 783.

FIG. 6. Mary seduce al joven teniente François 
Vignebelle. Ella le pide que palpe con su mano 
el fuerte latido de su corazón. Como el tejido del 
vestido es grueso, Mary se dispone a solventar 
esta dificultad («Le comptoir de Juda», Glénat, 
1981, p. 25).
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propone intercambiar un poco de ternura: ella es un discípulo de Satanás» («La fille sous 
la dunette», p. 17).

Mary no tiene ningún reparo en seducir al joven teniente François Vignebelle (FIG. 6), 
pero su osadía puede atemorizar a un hombre sin experiencia, al punto de no poder estar a 
la altura de las circunstancias en el lance. Mary sabe conjugar la pasión con la ternura y en-
cuentra las palabras justas para consolar a François: «¡No es grave, François! La primera vez 
es con frecuencia así… pero no tiene importancia. Los hombres creéis que siempre debéis 
demostrar alguna cosa… pero nadie os pide nada» («L’heure du serpent», p. 33). 

El vestido

El vestido tiene su origen en la protección del cuerpo frente a una climatología adversa. Ab-
suelto de esta función, el vestido adquiere la condición ornamental para realzar la apariencia 
física o para poner de manifiesto la posición social entre los individuos de una comunidad 
(FIG. 1). «Por su visibilidad, [el vestido] es concebido como un mensaje, colectivo o indivi-
dual, consciente o inconsciente, que aquel que lo lleva se dirige a sí mismo y a los demás».41 

Hoy, en el mundo occidental, las mujeres han logrado tener, en teoría, los mismos derechos 
que los hombres en la mayor parte de las actividades que se desarrollan en el ámbito social 
y laboral. Sin embargo, la idea de considerar a la mujer como un objeto42 sigue estando aún 
arraigada en la sociedad; el cuerpo femenino se somete a una continua evaluación y obliga a 
la mujer a mostrarse bella en todo momento; la apariencia ante los demás se convierte en una 
obsesión y la ropa que la envuelve en la prolongación de la identidad femenina: la belleza.

La última tiranía que se ejerce sobre la mujer es a través de su vestuario y su dictado es la 
moda. La utilización de ropa incómoda que impide el libre movimiento del cuerpo o de un 
calzado inadecuado para caminar, que obliga a que el pie adopte posturas imposibles, es la 
norma que parece regir el canon de belleza femenina.

En el siglo xviii, la moda sigue la transformación de la fisionomía de la mujer y la gran 
variedad de la ropa femenina puede verse a través del arte, «ese espejo mágico donde la 
coquetería del pasado sonríe aún».43 En Los pasajeros del viento, «el vestido justificaría por sí 
mismo un estudio específico en tanto que las fuentes son precisas, diversas y significativas».44

41 Cassagnes-Brouquet, S. & Dousset-Seide, C. «Genre, normes et langages du costume», en Clio. Fem-
mes, Genre, Histoire [En ligne], n.º 36 (2012), p. 7.
42 Un hombre galante trata a Isa como a un objeto al decirle: «[a los] veintiocho años no me esperaba verla tan 
fresca». Ella le contesta irónicamente: «Qué delicadeza. Usted me halaga. La “cosa” le agradece el cumplido 
que hace al valor de su carne» («La petite fille Bois-Cäiman», libro 2.º, p. 22).
43 Goncourt, E. & Goncourt, J. Op. cit., p. 313-380.
44 Thiébaut, M. Le chemin de l ’Atchafalaya. Tournai, 12bis, 2010, p. 95.
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La ropa femenina, al final del Antiguo Régimen, no era fácil de llevar debido a su gran am-
plitud y a los diversos accesorios que incluía. La complejidad de un traje de «ceremonia a la 
francesa» se muestra cuando Mary se está vistiendo para una «pequeña fiesta» en el fuerte de 
Juda (FIG. 9): «Mary ha atado a su cintura un gran “tontillo” de forma elíptica.45 Su busto 
está aprisionado por un gran corsé abierto sobre el pecho y recubierto de damasco de seda».46 
Isa prefiere ropa más sencilla y para esa ocasión lleva un vestido «a la polonesa», que se lleva 
sin tontillo y que su parte trasera se eleva por tres cordones («Le comptoir de Juda», p. 16).

En la corte africana de Kpëngla, Isa portará un vestido a la inglesa de dos piezas, falda y 
mantillo; el tejido de la falda lleva impresas «grandes líneas verticales [que] reflejan el gusto 
de la época por la línea recta»47 (FIG. 7).

45 El tontillo es un armazón interior que se utilizaba para ahuecar la falda de un vestido.
46 Thiébaut, M. Les chantiers d’une aventure. Tournai, Casterman, 1994, p. 51.
47 Ibid., p. 53.

FIG. 7. En la corte de Kplënga, Isa lleva un dis-
creto vestido a la inglesa de grandes líneas verti-
cales, ajustado a la cintura y con un pequeño ar-
mazón para realzar las caderas. Pese a la ligereza 
del vestido, resulta incómodo para el uso de un 
fusil, por lo que Isa debe soltarse el peto («L’heu-
re du serpent», Glénat, 1982, p. 11).
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Durante el Directorio, el vestido femenino, desprovisto de tontillo y otros artilugios, libera 
el cuerpo de la mujer dándole a su silueta un aspecto natural; en esta época vemos a Isa con 
un vestido de color blanco; la falda cae recta al suelo y se sujeta justo debajo del pecho con 
una banda de color (FIG. 8).

La ropa del hombre es más cómoda de llevar que la de la mujer y ofrece mayor libertad 
de movimiento; pero es por el miedo a esa libertad que los hombres, hasta no hace mucho 
tiempo, impedían que las mujeres pudieran utilizar ropa semejante a la de ellos. En Los 
pasajeros de viento esta forma de pensar se hace patente: un hombre detesta que una mujer 
[Isa] vista de hombre («Le bois d’ébène», p. 19); otro ve la ropa masculina como impúdica 

FIG. 8. Durante el Directorio el vestido de la 
mujer se hace más ligero y permite mayor liber-
tad de movimiento. Isa lleva un vestido blanco 
que se sujeta bajo el pecho con un cinta de color. 
(«La Petite Fille Bois-Caïman», libro 2.º, 12bis, 
2010, p. 43).
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cuando es una mujer [Isa] quien la lleva («L’heure du serpent», p.22); aquel otro alaba la 
belleza de Isa cuando se viste de mujer al tiempo que lamenta que se pasee por la cubierta 
del barco vestida de hombre («la fille sous la dunette», p. 18); y un último, un cura, reflexiona 
sobre ello entre la censura y la tolerancia:

Hace algunos años, habría lanzado un anatema sobre la mujer que, para caminar por la maleza, 
tuviera la desfachatez de vestirse de hombre. Al atardecer de la vida se dejan los prejuicios con las 
ilusiones. El ojo envejecido ignora el detalle y solo distingue la sombra o la luz… Se creería que 
en usted [Isa] hay algo luminoso («Le comptoir de Juda», p. 32). 

Isa logra un equilibrio en el uso de la ropa femenina y masculina. La primera la utiliza, prin-
cipalmente, para relacionarse socialmente y para proyectar una imagen que agrade tanto a sí 
misma como a los demás, pero evitando la incomodidad. La segunda, para interaccionar con la 
naturaleza, vivir en libertad y para poder reaccionar con rapidez frente a situaciones de peligro.

Maternidad

Para Paul Julius Moebius, «la naturaleza exige de la mujer amor y abnegación maternales 
[…] La hembra debe ser, ante todo, madre».48 Esta forma de pensar llevaba implícita la idea 
de que el destino de toda mujer y la única razón de su existencia es la maternidad, ya que 
al varón es a quien corresponde desempeñar el papel activo en la sociedad. La población 
masculina, en general, compartía esta idea de la separación de roles sociales según el género, 
pero no la manifestaba con franqueza; Stuart Mill es quien levanta el velo de la hipocresía:

Me gustaría que alguien lo confesase con franqueza y viniese a decirnos: «Es necesario que las 
mujeres se casen y tengan hijos, pero no lo harán sino por la fuerza. Luego, es preciso forzarlas». 
Este lenguaje franco se parecería al de los defensores de la esclavitud en la Luisiana: «Es preciso, 
decían, cultivar el algodón y el azúcar. El hombre blanco no puede, el negro no quiere por el precio 
que le queremos pagar. Ergo, es preciso obligarle».49

Una de las conclusiones más atrevidas que ofrece Simone de Beauvoir, en El segundo sexo, es 
la no existencia del instinto maternal: «La palabra no se aplica en ningún caso a la especie 
humana. La actitud de la madre está definida por el conjunto de su situación y por la for-
ma en la que lo asume».50 En una entrevista concedida en 1976 a la revista Der Spiegel, ella 
añade que «la maternidad es hoy una auténtica esclavitud […] Si a pesar de todo una mujer 
quiere tener un hijo, debería hacerlo sin casarse. La pareja es la mayor trampa».51

48 Moebius, P. J. Op. cit., p. 16.
49 Mill, J. S. Op. cit.
50 Beauvoir, S. (1976) Op. cit., p. 369.
51 Schwarzer, A. «“Das Ewig Weibliche ist eine Lüge”, Simone de Beauvoir im Gespräch mit Alice Schwar-
zer», en Der Spiegel, n.º 15 (1976). Edición en e-book.
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Isa y Mary van a ser madres, pero su maternidad se desarrolla bajo condiciones especiales, 
como veremos a continuación.

La maternidad de Mary

Mary, al quedarse embarazada del teniente John Smolett, es aislada por su padre en una 
mansión familiar en el campo en compañía del personal de servicio y de una extranjera: Isa. 
El objetivo de este aislamiento es ocultar el escándalo de tener descendencia sin estar ca-
sada. No sabemos el destino que le estaba reservado al niño (en este caso una niña llamada 
Enora), pero Mary no deseaba desprenderse de él por lo que planea huir de Inglaterra con 
Smolett e Isa (FIG. 1).

¿Cómo la juzgaría la sociedad? Mary nos lo aclara: «una miserable pecadora [que debería 
hacer] penitencia sin ver a nadie en tanto no se haga luz en [su] cabeza» («Le pontón», p. 26). 
Mary dará a luz durante la travesía en barco a Noirmoutier (Francia) («Le pontón», p. 39) y 
luego continuará su viaje hasta África. 

Durante la estancia en África, la relación afectiva entre Mary y Smolett se va deteriorando. 
Él la acusa de haberle convertido en un desertor de la marina británica. El malestar de la 
pareja se muestra en pequeños detalles, como la conversación que mantiene a causa del ves-
tido con tontillo que Mary ha elegido para la fiesta de bienvenida al fuerte de Sant-Louis 
de Juda («Le comptoir de Juda, p. 15) (FIG. 9):

Smolett: Con ese ingenio [el tontillo] no vas a poder pasar por la puerta de nuestra habitación.
Mary: Se pliega, ¡triste señor! Se diría que solo has desvestido a señoritas fáciles.
Smolett: «Señoritas fáciles». ¡Qué encantador pleonasmo!

Mary: ¡Te estás volviendo tonto! Y la estupidez es peor que la maldad.

Pese a no estar casados, Smolett cree tener derechos sobre Mary, pero Isa le hace ver, desde 
un punto de vista feminista, que está en un error:

¡Mary os teme! Usted parece que piensa que haberle hecho una hija [Enora] le da el derecho de 
vida y muerte sobre ella y de todo lo que la rodea. ¡Ella es el viento! Nunca podrá detenerla entre 
cuatro paredes. ¡Tómela tal y como es u olvídela! («Le comptoir de Juda», p. 40).

Mary sufre el acoso de Smolett y vive con el temor de una agresión. Debe vivir la materni-
dad en soledad porque es consecuencia directa de sus decisiones y ahora le toca asumir su 
parte de culpa:

Él [ John] se ha creído en la obligación de seguirme a causa de Enora. Y yo, porque quería tener a 
la niña, he creído que deseaba quedarme con el padre. Nos hemos equivocado el uno sobre el otro, 
pero es él el que está pagando más caro este error. Es terrible verle errar así… tan enfermo… tan 
solo… y que rechace toda ayuda. («Le comptoir de Juda», p. 42).
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Hay mujeres que son incapaces de vivir sin la compañía de su pareja, aunque sufran malos 
tratos, y prefieren la sumisión antes que la soledad; ellas pueden amar más allá de sí mismas. 
Cuando la situación se vuelve insostenible, siempre es posible un acto de rebeldía, pero en 
épocas pasadas, la mujer, en muchos casos, no tenía esta opción debido a su dependencia 
económica, a la ausencia de derechos legales y a las normas sociales que le impedían poder 
dirigir su vida según sus criterios.

Mary representa aquí a ese tipo de mujer que desea ser madre, pero no se ve en la obligación 
de tener que compartir su vida con una persona que no quiere. Ella puede vivir sola, o tener 
otra pareja, ya que se ve capaz de enfrentarse a las costumbres y normas de una sociedad que 
impedía ser libres a las mujeres.

La maternidad de Isa

La maternidad de Isa no es voluntaria. Ella la rechaza por atribuirla a una violación colec-
tiva de hombres de raza negra. En este caso particular, las palabras de Simone de Beauvoir 
sobre el embarazo cobran un peso especialmente terrible:

FIG. 9. Mary se viste con un complejo traje de 
ceremonia francesa para una pequeña fiesta de 
bienvenida en el fuerte de Juda. El tontillo ar-
ticulado permite disminuir el amplio volumen 
del vestido. Este traje no es fácil de llevar, está 
diseñado para ser mirado, o más bien admirado, 
no para facilitar la libertad de movimiento. El 
corpiño ajustado y el zapato de alto tacón, que la 
niña, Enora, sostiene en su mano, complementan 
la tiranía que la moda puede ejercer sobre la mu-
jer («Le comptoir de Juda», Glénat, 1981, p. 15).
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El embarazo es sobre todo un drama que se interpreta en el caso de la mujer entre sí misma; lo 
siente a la vez como un enriquecimiento y como una mutilación; el feto es una parte de su cuerpo, 
y es un parásito que la explota; ella lo posee y es poseída por él […] Ella tiene la impresión de no 
ser nada. Una existencia nueva va a manifestarse y justificar su propia existencia […] Lo que hay 
de singular en la mujer embarazada es que incluso en el momento en que su cuerpo trasciende, él 
es recibido como inmanente.52 

Isa conoce las repercusiones negativas que conlleva exhibir un retoño mestizo por lo que 
intentará abortar golpeándose la barriga con un objeto contundente. Este procedimiento 
bárbaro no surtirá efecto a la hora de librarse de su prole. El alumbramiento de un hijo mes-
tizo por una mujer blanca ni siquiera estaba previsto en el «Código negro», cuyo artículo 9.º 
solo consideraba y sancionaba la relación entre el amo blanco y la esclava negra; no obstante, 
la aplicación de este artículo no se llevaba a cabo ya que existía una gran tolerancia.53 Isa 
pone en evidencia cómo, ante un mismo hecho, la sociedad favorece al hombre frente a la 
mujer: «Cuando un hombre deja embarazadas a sus esclavas se alabará su buena vitalidad. 
Pero cuando una mujer da a luz a un mestizo se dice que es una “puta de negros”» («La 
petite fille Bois-Cäiman», libro 2.º, p. 16).

A los ocho meses después de sufrir la violación Isa da a luz, en secreto, a una niña, lo que 
abre la puerta a que el padre sea su antiguo amante negro, Congo, y no los violadores. Sin 
embargo, esto es solo una posibilidad, no una certeza («La petite fille Bois-Cäiman», libro 
1.º, p. 84). La presencia de la niña y su gran parecido físico con Isa se justificará, presen-
tándola como la hija que un hermano de Isa habría tenido con una mujer de color; ambos 
progenitores habrían fallecido en la revuelta de Santo Domingo de 1791. Sin embargo, al 
no poder probar que la supuesta madre de la niña no era una esclava, esta le es legada a Isa, 
no como su sobrina, sino como un bien mobiliario transmitido por herencia.

La presencia de la niña es un impedimento para que Isa pueda encontrar una pareja. Sin 
embargo, un médico viudo, Jean Murray,54 se va a sentir atraído por ella. Isa antepone la re-
lación «materno-filial» ante un nuevo horizonte de felicidad conyugal, con un hombre lleno 
de cualidades, como se muestra en el diálogo siguiente:

Isa: La niña crea obligaciones que asumo voluntariamente, pero me es imposible imponérselas a 
otra persona.

Jean: Pero la otra persona puede querer compartirlas.

Isa: ¡No me tientes, Jean!

Jean: He recuperado el gusto de vivir, ¿me prohíbes hablar de ello?

52 Beauvoir, S. (1976) Op. cit., p. 349.
53 Thiébaut, M. (2010) Op. cit., p. 86.
54 Jean Murray, hijo del naturalista Louis Murray, se casará con Isa y vivirán felices, en Luisiana, hasta que él 
muere en la batalla de Chalmette en 1815. Isa y Jean tuvieron descendencia y su biznieta, Zabo, compartirá 
protagonismo, en los dos últimos libros de Los pasajeros del viento, con una Isa ya anciana. En este artículo no 
hablamos de Zabo porque es una mujer del siglo xix.
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Isa: Ten cuidado… Si te abro mis noches te quedarás horrorizado de todas mis pesadillas. («La 
petite fille Bois-Cäiman», libro 2.º, p. 34)

Literatura y pintura

En el ensayo Un cuarto propio, Virginia Woolf cita a Dorothy Osborne (1627-1695) que es 
recordada por una serie de cartas que escribió a quien sería su futuro marido, sir William 
Temple. Dorothy Osborne no escribió nada porque consideraba que «ninguna mujer dis-
creta y modesta podía escribir libros, [para ella] sus cartas no contaban».55

En una sociedad dominada por hombres, el camino hacia la literatura se cerraba para las 
mujeres, aunque tuvieran grandes cualidades. Sin embargo, una mujer podía escribir cartas 
porque estas no traspasaban el ámbito de lo personal y carecían de valor artístico. «Una 
mujer podía escribir cartas sentada a la cabecera de su padre enfermo. Podía escribirlas 
junto al fuego, mientras los hombres charlaban, sin molestarlos. Lo raro, pensé hojeando 
las cartas de Dorothy, es el talento que tenía esta muchacha solitaria e inculta para cons-
truir una frase, para describir una escena… Hubiera jurado que había en ella la pasta de 
un escritor».56 

Isa escribía. Si Virginia Woolf hubiera vivido en la ficción de Los pasajeros del viento y 
hubiera leído los escritos de Isa, también pensaría de ella, como de Dorothy Osborne, que 
tenía «pasta de escritor». Veamos un ejemplo en el libro «Le ponton». Se trata de una carta 
que Isa envía a Hoel cuando él estaba encerrado en un pontón (barco-cárcel) para prisione-
ros de guerra en medio de un cenagal: «Mary Hereford es una compañía agradable, asom-
brosamente atrevida para una pequeña burguesa. Esta tarde nos hemos acercado a Medway. 
Entre dos capas de bruma percibimos tu pontón y tuve miedo. Cada vez que la bruma lo 
envolvía, me sorprendía al dudar de la realidad de nuestra aventura y, ¿debo decirlo?, de la 
propia existencia». («Le ponton», p. 8).

55 Virginia Woolf ejemplifica esta desafección literaria a través de un poema de Anne Finch, condesa de 
Winchelsea (1661-1720). Woolf, V. Un cuarto propio. Edición en iBook, Penguin Random House Grupo 
Editorial España, 2013.

¡Ay de mí! A una mujer que ensaya la pluma
la consideran tan presuntuosa
que no hay virtud que pueda rescatar esa falta.
Nos dicen que equivocamos nuestro sexo y camino;
buenos modales, elegancia, baile trajes, juegos,
son los primeros que debemos desear.
Escribir, leer, pensar o investigar,
Nublaría nuestra belleza, agotaría nuestro tiempo,
Estorbaría las conquistas de nuestra plenitud.
La fastidiosa dirección de una casa servil
es para muchos nuestro destino y arte supremo. 

56 Ibid. 
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Jean Rousselot, cirujano en el barco Marie-Caroline, propone a Isa que escriba un docu-
mento sobre la esclavitud en el «Comercio Triangular», para la Sociedad de Amigos de los 
Negros, fundada por el político Jacques Pierre Brissot (1754-1793).

Isa irá tomando nota de qué acontece en el viaje y cómo es el trato que se dispensa a los 
esclavos. Los cuatro primeros libros de Los pasajeros del viento están narrados en un estilo 
directo a través de los diálogos de los personajes, pero en el quinto, «Le Bois d’ébêne», Isa 
toma la palabra y el relato se estructura a partir de sus escritos, convirtiéndose así en una 
narración en primera persona. Así vemos pasajes descriptivos (p. 8); narrativos (pp. 30-31; 
34-35) o puramente técnicos (p. 32), pero también hay espacio para expresar su estado de 
ánimo: «Miércoles, 3 octubre 1781. Desde hace tres días viajamos en el corazón de una 
nube de gaviotas. Los graznidos de las gaviotas son semejantes a las risas y, no sé por qué, 
estas risas me hielan» (p. 12). Pero sin duda es el texto que cierra este libro el que contiene 
la mayor carga poética. Describamos la situación para luego leer su texto: Isa había sido 
encarcelada por impedir que Hoel fuera detenido, en Santo Domingo, por haber matado al 
comandante Benoît. Cuando sale de la cárcel se encuentra tan desesperada que va a intentar 
suicidarse en el mar.

Viernes, 29 marzo 1782. Gracias a las relaciones de Madame de Magnan han retirado la demanda 
contra mí… Soy libre. Libre de soledad… Un poco como en prisión… En estos momentos Mary 
debe haber alcanzado Nantes. La última carta de Hoel es una carta de adiós. Sola… realmente 
sola… sin nadie a quién amar ni a quién odiar, ¿o bien odiar al mar?… que tan bien sabe dar, para 
luego siempre cogerlo todo («Le Bois d’ébêne», p. 47).

Un hecho fortuito hace que Isa desista de su intento de suicidio y continúa en su diario: 
«Este día, he estado cerca de olvidar que, a fin de cuentas, solo tengo dieciocho años… Y 
aún toda la vida por delante» (p. 48).

Ya en edad adulta, Isa compone bellos textos como el de la descripción de su modo de vida 
cuando se retira, periódicamente, a una pequeña cabaña que se construyó al lado del Bayou57 
Maringouin (FIG. 10):

Estoy encantada de estos tres pedazos de madera que son un nido para el peligro de las crecidas 
[del río Misisipi]. Este abrigo de fortuna es más que un refugio… En el corazón de ninguna parte, 
lejos del furor de los hombres y de sus prejuicios, los meandros del gran delta ofrecen una intensa 
soledad. El cadien reservado, el cazador brusco y el invisible indio son como sombras errantes que 
van deslizándose sobre el agua y caminando en silencio. Tan pronto como los ves, se evaporan con 
la bruma. Un café compartido, una sonrisa esbozada, un gesto con la mano son encuentros que 
marcan las memorias para la eternidad. Yo observo y dibujo. Pesco, cazo y capturo, tanto para la 
observación como para mi supervivencia. Pero sobre todo exploro y trazo una extensión de liber-
tad para mi hija… («La Petite Fille de Bois-Caïman», libro 2, p.28) 

57 Término geográfico que designa a una masa de agua formada por antiguos brazos y meandros del río  
Misisipi.
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Este texto resume un modo de vida que no es habitual. No sería extraordinario para un 
hombre de finales del siglo xviii pero sí para una mujer. Isa se alojará, periódicamente, en 
esta cabaña y allí pasará los años más felices de su vida («La Petite fille de Bois Caïman», 
libro 2.º, p. 15). Vivir en una pequeña cabaña aislada del mundo y en un lugar peligroso, 
rodeada de fieras, no parece un panorama muy atractivo para cualquier mujer, sobre todo si 
partimos de la idea admitida, pero no por ello cierta, de que las mujeres no saben vivir solas 
y que necesitan de la compañía y protección de un hombre. Sin embargo, Isa puede vivir en 
soledad; no solo porque tiene capacidad suficiente para sobrevivir en un medio hostil, sino 
porque tiene cualidades con las que poder disfrutar como son la música, ella toca el violín, 
o la pintura, que le permite dibujar el medio natural circundante con el objeto de ilustrar la 
enciclopedia que está escribiendo su amigo el naturalista Louis Murrait. Además, Isa sabe 
obtener el sustento en un medio natural y defenderse por sí misma de un posible ataque 
de animales o de transeúntes ya que es diestra en el manejo de las armas. Ella se ha sabido 
ganar el respeto del indio y del cazador que frecuenta estos parajes. Es en este lugar, alejado 
de la sociedad y libre de sus normas, donde Isa logrará, finalmente, ejercer de madre y com-
partir cierto tipo de experiencias con su hija que difícilmente podría tenerlas en un medio 
convencional. 

FIG. 10. Una pequeña cabaña en el Bayou de Ma-
ringouin, sirve de refugio para que Isa viva libre de 
los prejuicios de las normas de la sociedad de su 
época. Allí escribe, toca el violín y puede disfrutar, 
como madre, de su hija mestiza («La Petite Fille 
Bois-Caïman», libro 2.º, 12bis, 2010, p. 43).
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Esta cabaña es, en cierto modo, un símbolo feminista; representa la independencia de una 
mujer que ha adquirido la condición de sujeto en un mundo donde la costumbre es que la 
mujer sea un ser inmanente. Por ello Isa sufraga la construcción de la cabaña con el dinero 
que ha ganado trabajando («La Petite Fille de Bois-Caïman», libro 2.º, p. 27).

Es por el trabajo que la mujer ha franqueado, en gran parte, la distancia que la separaba del hom-
bre; es solo el trabajo el que puede garantizar una libertad concreta. Desde que ella deja de ser 
un parásito, el sistema fundado sobre su dependencia se hunde; entre ella y el universo ya no hay 
necesidad de un mediador masculino.58 

Esta necesidad de que la mujer tenga un trabajo expresada por Simone de Beauvoir parece 
que ya estaba en la mente de Isa. Cuando ella vivía en Santo Domingo trabajaba como se-
cretaria en la plantación de Madame de Magnan; allí organizaba las labores agrícolas que 
efectuaban los esclavos, pero su trabajo le desagradaba porque se veía como una colabora-
dora en el mantenimiento de la esclavitud: «Yo me arreglaba con mi conciencia exigiendo 
que nuestros gestores trataran bien a los esclavos, pero no ignorando que ellos hacían lo que 
querían, en breve, yo me detesto» («La Petite Fille de Bois-Caïman», libro 1.º, p. 59). Lue-
go, como hemos visto, trabajará como dibujante para el naturalista Louis de Marriat, que 
compagina con la labor de retratista para la burguesía de Luisiana. De todo ello obtendrá 
los ingresos suficientes para ser una mujer independiente.

Conclusiones

El concepto «feminismo» nació en el siglo xix y se utilizó inicialmente para designar la 
patología de una enfermedad que producía la feminización de los varones. Luego, este 
término sirvió para denominar al movimiento para el reconocimiento de los derechos de 
igualdad entre hombres y mujeres. En la época en que se desarrolla Los pasajeros del viento, 
las reivindicaciones feministas eran impensables, «pero antes de que las palabras cristalicen 
las cosas, hay actos que las hacen nacer. Antes del feminismo, hubo mujeres que lucharon 
por la igualdad entre los sexos».59 Olympe de Gouges (1748-1793) o Mary Wollstonecraft 
(1759-1797) son contemporáneas de Isa que pertenecen a este grupo de mujeres que ayu-
daron a trazar el camino hacia la liberación de la mujer.

A su forma, Isa y Mary fueron feministas antes del feminismo; su moral es el resultado de 
su experiencia y el reflejo de la realidad femenina en su época.

En el siglo xviii, hubo mujeres que tuvieron un gran poder, pero siempre a través de un 
hombre. La más célebre es, quizás, Madame de Pompadour y sus armas fueron la seducción 

58 Beauvoir, S. (1976) Op. cit., p. 597.
59 Perrot, M. «Olympe de Gouges, Fora Tristan et George Sand: trois pionnières», en Le Magazine Littéra-
ire, n.º 566 (2016), p. 69.
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y la elocuencia.60 Estas mujeres influyentes no optaron por el honor sino por el deshonor 
que les confería más independencia.

Isa y Mary no podían disfrutar de las ventajas del honor, pues ello supondría el libre some-
timiento a las normas de una sociedad patriarcal que convertía a la mujer en un ser pasivo. 
En cambio, el deshonor les ofrecía más ventajas que el honor: les daba la misma libertad 
que a los hombres.

Isa eligió libremente a su pareja; Mary se desprendió de la suya cuando la relación comen-
zó a deteriorarse; ambas fueron madres solteras; vivieron sin la tutoría de un padre que las 
dirigiera o de un esposo que les restringiera su libertad. Mary acabaría, probablemente, 
gestionando la fortuna familiar en Inglaterra. Isa trabajó como secretaria en una explota-
ción agrícola, demostró tener talento para la escritura y hasta acabó ganándose la vida con 
la pintura; luchó por la abolición de la esclavitud y su elocuencia habría hecho que el doctor 
Paul Julius Moebius pusiera en duda su hipótesis sobre la inferioridad mental de la mujer.

Pero no podemos olvidar que Isa y Mary pertenecen a un mundo de ficción surgido de una 
mente masculina, la de François Bourgeon; como Isabel y Verena nacieron de la de Henry 
James.

Henry James se limitó a crear un tipo de mujer, con grandes cualidades, pero que sometida 
a un hombre acababa por ser anulada; su inteligencia será solo apariencia y su vida carecerá 
de trascendencia; la mujer solo puede realizarse a través del hombre por lo que su posición 
es siempre subordinada.

Isa y Mary no son seres creados para la sumisión al género masculino, sino para vivir en 
situación de igualdad. Mary explora su sensualidad y la comparte sin pedir nada a cambio, 
actúa instintivamente y vive como cree conveniente sin importarle las apariencias. Isa es 
inteligente e independiente, sus convicciones la llevan a luchar contra todas las formas de 
opresión y a soportar el peso de la injusticia más allá de lo exigible: es una idealista.

François Bourgeon puso mucho de sí mismo en los personajes de Los pasajeros del viento.61 
Isa y Mary le sirven de caja de resonancia para transmitir la idea de que en épocas pasa-
das la mujer podía disfrutar de ciertos privilegios si luchaba por conseguirlos aunque, con 
frecuencia, esta aspiración entraba en conflicto con la moral impuesta a través de las leyes. 
Su discurso tiene hoy la misma validez que en el siglo xviii porque, si bien la situación 
de la mujer ha mejorado desde entonces en el mundo occidental, aún parte de la sociedad 
masculina se niega a aceptar los valores del feminismo o lo que es lo mismo: la igualdad de 
derechos entre el hombre y la mujer.

60 Goncourt, E. & Goncourt, J. Op. cit., pp. 371-405.
61 Groensteen, T. «Entretien avec François Bourgeon», en Les Cahiers de la bande dessinée, nº 65 (1985), p. 11.
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Resumen

El siguiente artículo tiene como objetivo investigar las peculiaridades estéticas de la deno-
minada «Nouvelle Manga», corriente historietista fundada por Frédéric Boilet a principios 
del siglo xxi durante su estancia en Japón. Dicha corriente nace de la simbiosis de una serie 
de peculiaridades muy precisas de la tradición del cómic nipón y del cómic franco-europeo. 
Entre estas, destaca el tema de «lo cotidiano» como eje central desde el que Boilet erigió su 
manuscrito teórico. Ampliamente influenciados por la estética del cine francés de la llama-
da Nouvelle Vague, así como por el manga de autor de dibujantes consagrados en el medio 
nipón como lo son Jiro Taniguchi y Kiriko Nananan, entre otros, los autores de la Nouvelle 
Manga desarrollaron un tipo de tebeo rico en tiempos lentos, con un estilo de dibujo deu-
dor de ambas tradiciones (la japonesa y la europea) y con unas tramas de tipo intimista y 
autobiográficas.

Palabras clave: Nouvelle Manga, Nouvelle Vague, Frédéric Boilet, estética, manga

Abstract

This article’s aim is to study the aesthetic features of the so-called «Nouvelle Manga», which 
is a literary movement founded by Frédéric Boilet during his stay in Japan at the beginning 
of the twenty-first century. This literary movement was born due to the symbiosis of some 
specific features of the Japanese and of Franco-European comic. Since Boilet´s theory, 
the ‘daily life’ is highlighted as the cornerstone among these features. The authors of the 
Nouvelle Manga were highly influenced by both the aesthetic of the French cinema named 
Nouvelle Vague and the Manga of devoted Japanese cartoonists like Jiro Taniguchi and 
Kiriko Nananan, among others. They developed a slow-time comic with a drawing stlyle 
clearly biased by both traditions (the Japanese and the European) and with intimist and 
autobiographic plots.

Key words: Nouvelle Manga, Nouvelle Vague, Frédéric Boilet, Aesthetics, manga
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1. La importancia de lo cotidiano en el nuevo cómic franco-japonés

A principios de la década de 1980 fueron varias las editoriales europeas dedicadas al cómic 
que comenzaron a centrar el foco de interés únicamente en el factor económico. Es decir, en 
las ventas.1 Las editoriales querían productos sencillos de elaborar y rápidos de vender. Para 
ello se recurrió a las manidas fórmulas del superhéroe, la aventura y la ciencia ficción que ya 
habían funcionado en el pasado. El contexto propiciado por la irrupción de los mercados en 
las editoriales se extendió a lo largo de la segunda mitad del siglo pasado hasta que, en 1990, 
factores clave como el abaratamiento de los medios de impresión y producción, la creación 
de editoriales que apostaran por conceder una mayor libertad creativa a sus dibujantes y el 
auge, cada vez más acuciado, de autores que reivindicaban un tebeo que hablase sobre ellos 
mismos, sobre su vida y su día a día, dieron finalmente lugar a la aparición del denominado 
«cómic de autor» o «novela gráfica».2

En la década de los noventa surgieron obras tan representativas como la consagrada Maus 
(finalizada y compilada en 1991) de Art Spiegelman, abriendo la veda finalmente hacia lo 
biográfico y autoficcional,3 pero también incluyendo dentro de sí a lo psicológico e históri-
co tal y como pudo observarse en otras obras tan significativas como Persépolis de Marjane 
Satrapi en 2000-20034 o Epiléptico. La ascensión del gran mal de David B. en 1996-2003.5 
En nuestro país, Arrugas (2007) de Paco Roca6 o Miércoles (2012) de Juan Berrio7 seguían 

1 En su «Manifiesto Nouvelle Manga», Frédéric Boilet consideró este uno de los principales factores que 
limitó las posibilidades del cómic como medio creativo. Boilet, F. «Manifiesto Nouvelle Manga» (2001). Dis-
ponible en http://www.boilet.net/es/nouvellemanga_manifeste_1 (Consultado el 7 de marzo de 2016).
2 Las vicisitudes que dieron pie a la creación de un cómic dirigido a público adulto que sentó las bases para 
ser reconocido como medio artístico a tener en cuenta dentro del panorama intelectual, fueron tratadas en la 
primera de las ponencias del ciclo «Del tebeo a la novela gráfica. El cómic y sus relaciones con la literatura y el 
cine», organizado por la fundación MAPFRE el 27 de septiembre de 2011 por el escritor Martín Casariego, 
el crítico y autor Álvaro Pons y el renombrado filósofo Fernando Savater. Disponible en https://www.youtube.
com/watch?v=ilvaPm7AeD4 (Consultado el 2 de octubre de 2016). 
3 Los estudios literarios con respecto a la novela gráfica sitúan a esta como uno de los máximos exponentes 
de la autoficción en el siglo xxi. Es interesante observar la reivindicación de las posibilidades del cómic hecha 
desde campos como el de la filología y la literatura. Cfr. Agustí Farré, A. «Autobiografía y Autoficción», en 
Sociedad Española de Estudios Literarios de Cultura Popular, n.º 6 (2006), pp. 14-15.
4 Satrapi, M. Persépolis. Trad. Albert Agut. Barcelona, Norma, 2007.
5 David B. Epiléptico. La ascensión del gran mal. Trad. Lorenzo Fernández Díaz. Madrid, Sinsentido, 2009.
6 Roca, P. Arrugas. Bilbao, Astiberri, 2007.
7 Berrio, J. Miércoles. Madrid, Sins Entido, 2012.

http://www.boilet.net/es/nouvellemanga_manifeste_1%20
 https://www.youtube.com/watch?v=ilvaPm7AeD4
 https://www.youtube.com/watch?v=ilvaPm7AeD4
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la estela trazada hacia el tema de la realidad cotidiana, demostrando como la representación 
de la vida ordinaria podía resultar igual de sugerente que las corrientes del mainstream. 

Los propios autores eran conscientes de qué temáticas querían abordar en sus obras, sobre 
qué querían hablarles al lector. Cansados de un mainstream que ya no les «interrogaba», 
hicieron suyos el «grito» de indignación que Campi y Zabus materializaban en el prólogo 
de su obra Gente corriente:

Basta con llevar una vida discreta para que la gente se comporte como si uno no estuviese ahí. 
¡Pero existimos, maldita sea!8

En Los combates cotidianos del ya consagrado Manu Larcenet se reivindicaba en términos 
similares el combate, el valor, la audacia, la fuerza del guerrero… Ahora bien, este batallador 
no era otro que un padre primerizo con miedo a serlo y sus luchas no eran otras que las 
luchas a las que cualquiera debe enfrentarse en su día a día:

Un ataque de ansiedad. Poner una lavadora. Buscar empleo. Huir del ruido de la ciudad. Tender la 
ropa. Padre enfermo. Hacer de canguro de tu sobrina. Tu pareja y tú. Buscar una casa. El trabajo… 
Cada día hay una nueva lucha, cada día un nuevo combate.9

En la citada obra de Berrio, por mencionar un ejemplo de la herencia francesa en la produc-
ción española, podía leerse la sentencia:

Un miércoles cualquiera la aventura diaria nos espera a la vuelta de la esquina. Una comunidad 
de vecinos, un barrio, una ciudad. Vidas que se cruzan y se descruzan, hilos invisibles de una 
telaraña […] Miércoles es una historia donde parece que no sucede nada y sin embargo ocurren 
muchas cosas: cosas pequeñas y cosas grandes. Porque nuestras pequeñas rutinas pueden ser tan 
apasionantes como una novela policíaca. Y porque lo cotidiano no es otra cosa que lo maravi-
lloso.10

Al igual que estos, existen múltiples ejemplos más que muestran la tónica que las obras per-
tenecientes a la novela gráfica han asumido de manera general en Europa. Una de las edi-
toriales a las que el actual paradigma del tebeo debe su porqué es la francesa L´Association, 
fundada en 1990. De entre la prolífica afluencia de dibujantes franceses que surgió en torno 
a aquellos años, uno en particular destacó en el panorama nacional de la bande desinée, pero, 
curiosamente, también en el del manga japonés: Frédéric Boilet. Fue uno de los hijos de este 

8 Campi, T. y Zabus, V. Gente corriente (Epílogo).Trad. Natalia Mosquera Sarmiento. Barcelona, La Cú-
pula, 2014.
9 Larcenet, Manu. Los combates cotidianos (Epílogo). Trad. Enrique Sánchez Abulí. Barcelona, Norma, 2012.
10 Berrio, J. Miércoles (Epílogo). Madrid, Sins Entido, 2012.
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contexto histórico que se embarcó hacia los horizontes de lo cotidiano. Años después de 
formar su nueva corriente, la Nouvelle Manga, el historietista recordaría aquellos años como 
los que propiciaron la aparición de un género como el suyo:

Con la aparición de editoriales como L’Association o Ego comme X, nació en Francia, a princi-
pios de los años noventa, un movimiento precisamente como reacción a la BD11 de ciencia ficción, 
héroes y acción para adolescentes de los años ochenta. Proponiendo historias basadas en la vida 
cotidiana (sean autobiográficas o ficticias) en un estricto formato de 46 páginas a color y viñetas 
en serie, estas editoriales y sus autores abrieron la BD a nuevos lectores, demostrando que la BD 
no estaba condenada al mercado exclusivo de los fans de BD, buscadores de aventuras, de fantás-
ticas y complacientes falsas imágenes.12

Si hemos de destacar alguna de las actitudes que han llevado al cómic a ganar la solidez 
que hoy está obteniendo como medio de expresión, además de su viraje hacia el tema de 
lo cotidiano como eje de sus historias, esta es la de la búsqueda del intercambio cultural 
propiciado por los préstamos estilísticos y teóricos que las grandes corrientes del tebeo 
se proporcionan entre sí. El primer gran mercado del cómic mundial en institucionalizar 
estos intentos de recepción estilística fue Japón y, en particular, la editorial Kodansha, a 
través de su beca Morning Manga Fellowship. El objetivo era el de importar a dibujantes 
extranjeros con el fin de aprender de ellos e integrarlos dentro de su propio sistema histo-
rietista. El primer europeo en recibirla fue Frédéric Boilet en 1993.13

Es interesante observar cómo dicha recepción cultural del exterior nunca ha supuesto un 
problema aparente para el país nipón, el cual, ya sea en materia religiosa, artística o social, 
ha integrado perfectamente las influencias recibidas dentro de sí. Aún hoy, la actitud que 
llevó a becar a literatos como Natsume Sōseki para viajar y aprender de Europa o con-
tratar a profesores occidentales como Lafcadio Hearn a finales del xix para dar clases en 
Japón14 continúa repitiéndose en ejemplos como el de la dotación económica concedida 
a Boilet con el fin de asumir e integrar parte de su tradición como historietista europeo. 
A través de dicha beca, pudo permanecer un año en Japón (que se convertiría en más de 

11 Para un recorrido historiográfico que recoja las circunstancias que propiciaron la evolución del tebeo fran-
cobelga, así como el desarrollo de algunas de las características más importantes y obras cumbre del género, 
cfr. Groensteen, T. La bande dessinée: Une littérature graphique. Toulouse, Éditions Milan, 2005. Si esta 
investigación se centra en la región francófona se debe a que es considerada la más influyente del continente 
en cuanto al mundo del cómic. A pesar de ello deben remarcarse las influencias recibidas de tradiciones histo-
rietistas como la española o italiana. Cfr: Mazur, D. y Alexander, D. Cómics. Una historia global, desde 1968 
hasta hoy. Trad. Antonio Díaz Pérez. Barcelona, Blume, 2014, pp. 154-164.
12 Boilet, F. (2001). Op. cit.
13 Cfr. Mguyén, L. «Entretien paru dans», en Anime Land n.º 43 (1998). Disponible en http://www.boilet.
net/fr/animeland_01.html (Consultado el 12 de febrero de 2016). 
14 A su vuelta de Inglaterra, Natsume Sōseki ocuparía el puesto en la universidad que ostentaba Lafcadio 
Hearn. Cfr. Pazo, J. «Natsume Sōseki, el humilde campeón de las letras japonesas», en Cid Lucas, F. (ed.). La 
narrativa japonesa: Del Genji Monogatari al manga. Málaga, Cátedra, 2014, p. 133.

http://www.boilet.net/fr/animeland_01.html%20
http://www.boilet.net/fr/animeland_01.html%20
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una década de residencia en el archipiélago),15 creando junto a Benoît Peeters la que sería 
la primera obra de su nuevo género: Tokio mi jardín (1997). En relación a esta, Boilet 
explicaba:

J’avais reçu la bourse et j’étais venu pour trouver la matière à l’histoire d’un Français à Tôkyô, et 
c’est donc ce sujet que j’ai proposé simultanément à Morning et À Suivre après quelques semaines 
de séjour. Si l’idée avait été bien accueillie par À Suivre, elle a été immédiatement jugé ennuyeuse 
par les gens de Morning: «¿Pourquoi ne feriez-vous pas plutôt l’histoire, beaucoup plus amusante, 
d’un Japonais à Paris?» M’ont-ils proposé lors d’une petite reunión. Morning m’avait accordé une 
bien belle bourse pour une année entière de recherches sur la vie à Tôkyô, mais me proposait après 
quelques semaines de travailler exactement sur l’inverse! C’était évidemment impossible, et je n’ai 
pas donné suite à la proposition.16

Como se observa en las declaraciones de Boilet, las intenciones de Kodansha por «absor-
berlo» se invirtieron, siendo Boilet el que absorbió a Japón. A través del contacto con el 
archipiélago, los intentos del historietista europeo por desarrollar de manera más explícita 
la temática de lo cotidiano de la que la novela gráfica ya se hacía eco en líneas generales, 
encontraron acogida en ciertos dibujantes japoneses que rápidamente conectaron estilísti-
camente con las propuestas del francés. Entre ellos destacan: Kiriko Nananan, Jiro Tani-
guchi, Moyoko Anno, Aurélia Aurita (camboyana), Little Fish o Taiyo Matsumoto. Desde 
Francia fueron también varios los dibujantes que decidieron unirse al embrión de la nueva 
corriente que comenzaba a fraguarse, con David B., Emmanuel Guibert, Benoît Peeters y 
Joann Sfar como algunos de los nombres más representativos.17 

Las influencias del cine francés de los años sesenta del pasado siglo recogidas en su obra, 
así como la fusión de la técnica ilustrativa de la escuela franco-belga con la de la estética 
del manga, hicieron que rápidamente su nueva corriente fuese bautizada como Nouvelle 
Vague Manga por Kiyoshi Ksumi, editor de la revista Comickers. Boilet consideró que el 
nombre englobaba a la perfección las pretensiones para con la vida cotidiana que inten-
taba plasmar en sus historias, por lo que decidió hacerla suya reduciéndola a Nouvelle 
Manga.18Tanto las influencias filmográficas como la recepción de los valores estéticos de 
la tradición japonesa, que aún perviven en el imaginario de ciertos mangakas contempo-
ráneos como los citados Kiriko Nananan y Jiro Taniguchi, entre otros, propiciaron que 
Boilet decidiese desarrollar su movimiento historietista en base a la representación de la 
vida cotidiana. (FIG. 1)

15 Cfr. Boilet, F. L’Apprenti Japonais. Bruselas, Les Impressions nouvelles, 2006, p. 15.
16 Cfr. Batisde, J. «Entretien avec Frédéric Boilet», entrevista realizada entre París y Tokio de octubre a di-
ciembre de 2001. Disponible en http://www.boilet.net/fr/nouvellemanga_bilan_1.html (Consultado el 3 de 
octubre de 2016). 
17 Las colaboraciones entre algunos de los dibujantes nipones y franceses pertenecientes a la Nouvelle Manga 
se hicieron efectivas en Boilet, F. (ed.). Japón visto por 17 autores. Barcelona, Ponent Mon, 2005.
18 Hernández Ranza, o. «Nouvelle Manga, mon amour. Reflexiones sobre la narración gráfica de historias 
cotidiana», en Ballaterra Journal of Teaching and Learning Language and Literature, n.º 2 (2010), p. 41. 

%20http:/www.boilet.net/fr/nouvellemanga_bilan_1.html%20
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FIG. 1. Taniguchi, J. El caminante. Trad. S. Shi-
moyama, Miguel Ángel Ibáñez, Víctor Illera y 
Ana Millán. Barcelona, PonentMon, 2015, p. 16.



90
CuCo, Cuadernos de cómic n.º 8 (junio de 2017) CuCoEnsayo

La estética de la Nouvelle Manga.

Me llamarán «el caminante» 
Primer chubasco

 Matsuo Bashō

2. La estética de la Nouvelle Manga

Cuando Boilet tomó contacto con los autores nipones cuyas obras se alejaban del manga 
comercial quedó sorprendido por esta sensibilidad especial para con la vida cotidiana que 
reflejaban en sus tebeos. Taniguchi, Takahama, Matsumoto y Nananan entre otros habían 
desarrollado un cómic alternativo, sobrio y sosegado. (FIG. 2)

Ese tebeo era el que Boilet quería para Europa, y no las corrientes mainstream que, debido 
a los cuantiosos beneficios económicos que suponían para los mercados del cómic, eran las 
únicas que llegaban a Occidente:

Casi toda la manga19 que se ha traducido al francés en los últimos diez años ha sido manga 
comercial dirigida a adolescentes, como consecuencia de las series de animación que les habían 
precedido en las pantallas francesas. Mostrando temas de aventuras, ciencia ficción, protagoniza-
dos por héroes… Como en Japón, este tipo de manga tan específico genera su propio fenómeno 
otaku: prensa especializada, cosplay (Costume play: concurso de disfraces), etcétera. Cierto número 
de manga sobre la vida cotidiana también es traducida, pero de nuevo va dirigida a adolescentes, 
con la vida cotidiana tratada a menudo con sobredramatismo o de forma caricaturesca: una vida 
cotidiana parecida a la de Hélène et les garçons o a las telenovelas domésticas de la televisión japo-
nesa, en vez de a Cada uno busca su gato u Omohide Poroporo.20

19 Boilet ha defendido en numerosas ocasiones el uso original que Katsushika Hokusai, creador del término, 
implantó. Hokusai denominó a la recopilación de los grabados que creó entre 1814-1849 La Manga (Man = 
trazo rápido o garabato. Ga = dibujo). Respecto al porqué del uso histórico del término, Boilet explica: «Ha-
biendo solo sido usado en los medios de comunicación franceses desde hace pocos años, la palabra “manga” 
es, desafortunadamente, percibida todavía de manera muy estereotipada, tanto por el público como por los 
medios de comunicación. “el” manga es, en su forma masculina, una abreviatura de un cómic japonés vul-
gar para niños y adolescentes, que es simultáneamente violento y pornográfico: el equivalente japonés a los 
sórdidos comics que, antiguamente, se importaban de Italia. Ya sabemos, por experiencia con nuestra BD y 
nuestros “comics”, que los estereotipos son casi imposibles de eliminar una vez que se han visto asociados con 
un término. ¡Es por eso por lo que propongo burlarles! Usando las raíces históricas y sociológicas de la versión 
femenina de la palabra “manga”, creo que será posible cambiar su percepción pública. Además de “el” manga, 
esencialmente, comics japoneses para un público compuesto en su mayoría por adolescentes, está “la” manga, 
haciendo referencia a los comics japoneses de autor, adultos y universales, que hablan de hombres y mujeres y 
su vida cotidiana: una manga más cercana a, por ejemplo, las películas de Yasujirô Ozu y Jacques Doillon o a 
las novelas de Yasushi Inoue que a Sailor Moon o Luc Besson». boilet, f. (2001). Op. cit. Una vez desglosada la 
explicación de Boilet, debemos aclarar que este artículo utilizará la terminología popular que designa al manga 
en su forma masculina debido a que la mayoría del análisis girará en torno a las obras de corte «cotidiano» 
a las que Boilet refiere. En esta ocasión no será necesario hacer una diferencia entre el manga de autor y las 
corrientes mainstream, debido a que este trabajo tan solo se centrará en los cómics del primer grupo.
20 Idem.
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El nuevo género desarrollado por Boilet permitía una simbiosis entre los estilos del cómic 
franco-europeo y el japonés. El francés observó que las historias contadas por el cómic 
europeo eran demasiado infantiles, poco elaboradas, previsibles… Al mismo tiempo que 
criticaba el guion, Boilet reflexionó en torno al hecho de que la mayoría de los dibujantes 
se hubieran forjado en las escuelas de bellas artes del continente o hubiesen bebido de 
las influencias ilustradoras de estas.21 Si algo había de destacarse del cómic producido en 
Europa, según su criterio, era el estilo de dibujo caracterizado por su gran calidad gráfica. 
Lo contrario ocurría en Japón, donde el estilo de la ilustración no podía competir con 
las cotas artísticas alcanzadas en Occidente,22 pero donde las historias gozaban de gran 

21 En relación a los estudios realizados a partir de las conexiones establecidas entre el arte y la novela gráfica 
caben destacar análisis como La pintura en el cómic en el ámbito de lo histórico-formal así como Denotando 
acontecimientos. Arte y destrucción en la novela gráfica en el de la Estética y Teoría de las Artes. Cfr. Gasca, L. y 
Mensuro, A. La pintura en el cómic. Madrid, Cátedra, 2014 y Hernández Sánchez, D. «Denotando acon-
tecimientos. Arte y destrucción en la novela gráfica», en Revista de Occidente, n.º 429 (2017).
22 La principal causa es el complejo y multimillonario aparato comercial que se ha construido en torno al 
manga japonés. Las exigencias de las editoriales por publicar mensual e incluso semanalmente en las revistas 
de las que, meses más tarde, se realizarán las recopilaciones que saldrán a la venta, obligan a la repetición de 
fórmulas estilísticas que hasta ahora han funcionado y que son rápidas de repetir con el fin de ceñirse a los 
plazos de entrega. Es esta una de las causas de que el cómic japonés sea tan fácilmente reconocible. A grandes 

FIG. 2. Nananan, K. Blue. Trad. Xavier Hérbet 
y Naomiki Satô. Tarragona, PonentMon, 2004, 
pp. 70 y136.
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atractivo.23 Los europeos sabían cómo dibujar historias, y los japoneses cómo y sobre qué 
narrarlas:

Lo que inmediatamente me impresionó fue la cantidad de manga que trataba sobre la vida coti-
diana. La manga, sus obras, sus autores, sus lectores, me demostraron que, al igual que la literatura 
o el cine, las historias gráficas pueden hablar de hombres y mujeres, de la vida cotidiana, y aun así 
atraer a muchos lectores. Todavía mejor, descubrí que era gracias a ello que el público de la manga 
japonesa era tan amplio y variado: que no estaba limitado solo al otaku, en oposición a los lectores 
de BD en Francia, que suelen ser aficionados al medio. Me di cuenta de que lo que llevaba años 
queriendo hacer en la BD existía en la manga desde el principio, de manera que no solo se ha 
convertido en una fuente inagotable de inspiración, sino que ahora también, Japón es para mí una 
favorable base desde donde crear y publicar mis historias… Esta es la causa de que, cuando un lec-
tor o un periodista japonés me dice que yo hago Nouvelle Manga, le respondo que no soy el único, 
ya que mi trabajo se inspira en, o tiene afinidades con, otros manga de autores como Yoshiharu 
Tsuge, Naito Yamada, Kiriko Nananan, Yoshitomo Yoshimoto y muchos más…24

Lo cotidiano será, pues, el punto de encuentro desde donde Boilet realizará la fusión. Ahora 
bien, una vez mostradas algunas de las características de la estética nipona asumidas por el 
tebeo japonés que reafirman la posibilidad de reivindicación de lo cotidiano, queda hacer lo 
propio con la parte franco-europea. Debe recordarse que la intención de Boilet es la crea-
ción de un género que se nutra por igual tanto de la tradición japonesa como de la europea. 
Así, conjugará la especial sensibilidad para con lo cotidiano expresada por el pueblo nipón 
con la tradición cinematográfica de su país; en particular, con la del tipo de cine creado en 
la década de 1960: la denominada Nouvelle Vague. 

Boilet advierte que la relación que quiere lograr entre Francia y Japón sitúa un importante 
punto de encuentro en el medio cinematográfico. El segundo país que más cine francés 
consume, después de la propia Francia, es Japón. Sin ir más lejos, en el 2000, coincidiendo 
con las fechas de la creación de su movimiento, los filmes franceses habían atraído a más 
de 2,6 millones de espectadores en el archipiélago nipón. Boilet, conocedor de estos datos, 
vio en los receptores del cine de la Nouvelle Vague, así como de sus herederos, un potencial 
grupo de lectores para su nuevo género tanto en Europa como en el propio Japón. Dado que 
las premisas estilísticas del fundador de la Nouvelle Manga provienen estrictamente de las 
influencias de la producción cinematográfica realizada en Francia, tan solo se tratará aquí al 
nuevo cine francés de los sesenta dejando al margen la corriente surgida en Japón durante 
estos años setenta como reacción al cine de Godard y Truffaut. A pesar de que es probable 
que gran parte de los dibujantes (por la parte nipona) adheridos a la Nouvelle Manga estu-
viesen influidos de una manera u otra por los filmes creados durante estos años en Japón, 
la toma de esta decisión se conforma en base a la premisa de que la corriente Novelle Vague 

rasgos (con sus obvias excepciones, como en el caso de los títulos pertenecientes a la Nouvelle Manga) todos 
los mangas parecen iguales. Para más información acerca del tema, cfr. Berndt, J. El fenómeno manga. Trad. J. 
A. Bravo. Barcelona, Martínez Roca, 1996, p. 18. 
23 Hoy en día existe manga sobre cualquier tema imaginable: dedicado a las amas de casa, para los oficinistas, 
universitarios, colegiales, profesores, deportistas, manga de contenido histórico, dedicado a la repostería, papi-
roflexia, artes marciales… Cfr. Berndt, J. Op. cit., p. 22.
24 Boilet, F. (2001). Op. cit.
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Japonaise o Naburu Bagu no ha sido considerada más que como una manera de aglutinar 
bajo una misma denominación a un grupo de directores japoneses que, influidos en cierta 
manera por la Nouvelle Vague, crearon durante finales de los años sesenta y principios de los 
setenta ciertas obras que recordaban vagamente a las producidas por el nuevo cine francés.25 
Dentro de la Nouvelle Vague Japonaise, a diferencia de lo acontecido en Francia, nunca exis-
tió un sistema teórico con el que el conjunto de los directores, que se suponía la conforma-
ban, se sintieran identificados. La repercusión de esta «corriente» fue muy limitada tanto a 
nivel nacional como internacional en comparación a la Nouvelle Vague Française.26 Así, dado 
el alto grado de interés que la Nouvelle Vague francesa causó en el pueblo nipón, el acerca-
miento a parte de las influencias que se establecieron entre esta corriente del cine francés 
y la sensibilidad que envuelve a cierto grupo de dibujantes japoneses puede realizarse aun 
dejando de lado a la controvertida Nouvelle Vague Japonaise.

Una vez realizada la matización debemos advertir que las influencias recibidas por Boilet de 
la Nouvelle Vague no solo repercutieron en su estilo de dibujo (FIG. 3),27 sino que también 
causaron un gran impacto a nivel teórico en sus propias concepciones con respecto a lo que 
consideraba que debía ofrecer el cómic:

Je ne me réclame pas de François Truffaut, je n’ai ni sa caution ni sa bénédiction! Mais je le cite 
souvent, c’est vrai. Comment faire autrement avec un artiste de cette envergure? En tant que 
cinéaste, critique et théoricien, François Truffaut a peu d’égal, ses films et ses écrits sont une cons-
tante source d’inspiration pour moi. […] Je ne me suis pas lancé dans l’aventure Nouvelle Manga 
par plaisir mais seulement par devoir, et parce que personne ne fait rien.28

Bajo la premisa de que la Nouvelle Manga nacía no de su interés o inquietudes como autor 
(«Tout le temps, toute l’énergie consacrés à la Nouvelle Manga sont pris sur mes activités 
d’auteur, et franchement je m’en passerais bien!»),29 sino de un deber como historietista para 

25 Para más información acerca de la Naburu Bagu, cfr. http://desistfilm.com/naburu-bagu-o-como-deslin-
dar-de-godard-la-mentira-de-la-nueva-ola-japonesa/ (Consultado el 5 de abril de 2016).
26 A pesar de lo argumentado, ha de matizarse con respecto al nuevo cine japonés que ciertas influencias de la 
Nouvelle Vague, así como del resto de los nuevos cines que comenzaron a surgir tras este, fueron retomadas por 
el cine japonés de las décadas de los ochenta y noventa, y que hoy, Japón cuenta con un interesante compendio 
de directores entre los que destacaríamos a Naomi Kawase, Takeshi Kitano, Hirokazu Kore-Eda o Kiyoshi 
Kurosawa entre otros, que han hecho suyas varias de las premisas promulgadas por el Cinema d´autor. Para 
un acercamiento a la nueva ola del cine contemporáneo japonés véanse las obras: Lardín, R. El principio del 
fin: Tendencias y efectivos del novísimo cine japonés. Barcelona, Paidós Ibérica, 2003; y López, J. M. (ed.). Naomi 
Kawase. El cine en el umbral. Madrid, T&B editores, 2008.
27 A pesar de que el francés nunca ha reconocido que alguna de sus obras haga referencias explícitas a escenas 
concretas de las películas de sus directores favoritos, las relaciones entre viñeta-fotograma pueden establecerse 
rápidamente.
28 Cfr. Batisde, J. «Entretien avec Frédéric Boilet» entrevista realizada entre París y Tokio de octubre a di-
ciembre de 2001. Disponible en http://www.boilet.net/fr/nouvellemanga_bilan_1.html (Consultado el 11 de 
febrero de 2016). 
29 Idem.

http://desistfilm.com/naburu-bagu-o-como-deslindar-de-godard-la-mentira-de-la-nueva-ola-japonesa/%20
http://desistfilm.com/naburu-bagu-o-como-deslindar-de-godard-la-mentira-de-la-nueva-ola-japonesa/%20
http://www.boilet.net/fr/nouvellemanga_bilan_1.html%20
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FIG. 3. Resnais, A. Hiroshima, mon amour, 
1967; y Boilet, F. La espinaca de Yukiko, Trad. 
Enrique Sánchez Abulí. Tarragona, Ponent 
Mon, 2003, p. 45.
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con el tipo de cómic que, pensaba, debía comenzar a realizarse dado el viraje hacia la vida 
cotidiana que la novela gráfica había posibilitado, se desligan interesantes relaciones con 
respecto a la reacción que los jóvenes críticos de la revista Cahiers du Cinéma promulgaron 
frente al «cine de papá» o «cine de qualité».30 Boilet matizaba las intenciones de su movi-
miento afirmando que su tebeo marchaba no tanto contra el cómic de «papá» como contra 
el comercial:

Le Manifeste de la Nouvelle Manga n›est pas un manifeste contre la «bande dessinée de Papa»: 
nombre d’auteurs de talent ne m’ont pas attendu, depuis dix ans et même dans les années 80, pour 
se bagarrer, parfois avec brio, contre la bande dessinée commerciale «qualité France» Ce sont plu-
tôt «les traductions de Papa» que mon texte vise, sur un terrain international franco-japonais où 
les décisions éditoriales des uns sont essentiellement guidées par les succès de vente des autres, les 
vraies informations finalement rares et les contradicteurs quasiment aphones.

Gracias a su salto evolutivo hacia la novela gráfica, el cómic había logrado tras la década de 
los noventa no solo el afianzamiento de esta política de autor que en los sesenta ya se res-
piraba en el mundo del cine, sino también alcanzar el rango de verdadero lenguaje artístico 
al que el resto de formas de expresión como la fotografía, la pintura o la literatura habían 
llegado. Las premisas de Austruc31 o Truffaut32 respecto a la reivindicación de la cámara 
como el pincel del pintor o la pluma del escritor, esto es, como medio desde el que poder 
expresar del mismo modo que el resto de manifestaciones, estaban siendo asumidas por el 
tebeo a principios del siglo xxi. 

Al igual que las proclamas promulgadas por los defensores del cine de autor, en el mundo 
de la historieta se argumentó que todo podía representarse a través de la viñeta. No había 
escena de película, párrafo o vivencia que no pudiera ser expresado dentro de los cánones 
que caracterizan al medio gráfico de la historieta.33 Este logro del tebeo debió gran parte de 
su éxito a que, al igual que los pronósticos de Austruc con respecto a la segmentación del 
gran y unitario «Cine» en «pequeños cines» dedicado a la representación de casi cualquier 
parcela de la realidad,34 el gran y único cómic comercial dio paso a las múltiples variaciones 
representacionales y temáticas que la novela gráfica permitía. Podía hacerse cómic de todo 

30 Cfr. Angulo, J. «Antes de la revolución. El cine francés de 1944 a 1954», en F. Heredero, C. y Monten-
der, J. E. (ed.). En torno a la Nouvelle Vague. Rupturas y horizontes de la modernidad. Valencia, Festival interna-
cional del cine de Gijón ediciones La Filmoteca, 2002, pp. 86-91. 
31 Cfr. Austruc, A. «Camera stylo L´Ecran Francais», nº. 144 (1948), en Romaguera i Ramió, J. Fuentes y 
documentos del cine. Barcelona, GG Mass media, 1980, pp. 206-207. 
32 Cfr. Zunzunegui, S. «La “política de autores” y la noción de “puesta en escena” en los Cahiers du Cinéma 
entre 1952 y 1965», en F. Heredero, C. y Montender, J. (eds.). Op. cit., p. 64. 
33 Respecto a las posibilidades creativas que ofrece el medio del cómic así como de las maniobras usadas por 
los dibujantes a la hora de plasmar sentimientos, de cómo imprimir velocidad, de las diferencias y posibilida-
des entre la representación hiperrealista o caricaturesca, etcétera., cfr. McCloud, S. Entender el cómic. El arte 
invisible. Trad. Enrique Sánchez Abulí. Bilbao, Astiberri, 2009, pp. 31-53.
34 Cfr. Austruc, A. Op. cit. pp. 206-207. 



96
CuCo, Cuadernos de cómic n.º 8 (junio de 2017) CuCoEnsayo

La estética de la Nouvelle Manga.

y sobre cualquier cosa, pero serían particularmente las historias sacadas de la vida corriente 
de sus autores las que primarían con respecto al resto de temáticas. 

La relación entre vida y cine que planteó la Nouvelle Vague también fue recuperada por el 
tebeo en su relación entre vida y viñeta. Una de las anécdotas que más se han citado en 
torno a la figura de Godard ha sido la de cómo el director dejaba encendida su cámara en 
los momentos de descanso para filmar a sus actores interactuando entre sí del modo más 
natural y orgánico posible. Tras la proyección de Dans le noir du temps, su contribución al 
filme colectivo Ten minutes older: The cello en 2002, el francés explicaba en relación a ello que 
existían dos recorridos a lo largo de la cámara: de la lente al visor y del visor a la lente. La 
Nouvelle Vague, dentro de sus posibilidades, habría tratado de seguir el segundo camino.35 A 
través de la historieta, Boilet intentaría hacer lo propio para el cómic (FIG. 4).

Los sentimientos en torno a lo cotidiano, como el cansancio o la melancolía, permiten 
una apertura al mundo tal y como han defendido algunos autores; nos ayudaban a tomar 
conciencia de nosotros mismos a través de la conciencia de la presencia del otro en el que, 
al fin, tras salir de nuestro narcisismo existencial, reparamos.36 La cotidianidad, la realidad, 
penetra en la obra de sus autores (de la lente al visor). Todos ellos utilizan su día a día mun-
dano como referencia para sus historias desde donde reflejan al lector estos sentimientos 
«negativos» que acompañan a lo cotidiano. En torno a esta premisa de «apertura al mundo» 
y en relación al cine de la japonesa Naomi Kawase, una de las directoras que ha hecho suyo 
el precepto de la Nouvelle Vague de la relación entre cine y vida,37 Gonzalo de Luca escribe:

¿De qué conservan memoria? Del tiempo en que uno posa su mirada en unas baldosas, en un cris-
tal o en una pared, maravillado ante el menor movimiento. Expectación del cine y de un mundo 
que se abre con la cámara. La vida banal, en sus aspectos más circunstanciales e inmediatos, se 
percibe como algo precioso, desde el deseo y tal vez desde el capricho.38

En esa búsqueda de naturalidad y espontaneidad, en ese intento por representar la realidad 
de la forma más fidedigna posible, la corriente de la Nouvelle Manga decide privilegiar a la 
imagen por encima del texto.39 Al igual que en la Nouvelle Vague, en la Nouvelle Manga nos 

35 Cfr. López, J. M. Op. cit., p. 27.
36 Handke, P. Ensayo sobre el cansancio. Trad. Eustaquio Barjau. Madrid, Alianza Editorial, 2006, p. 39.
37 «Las películas y la vida están siempre juntas y avanzan como dos ruedas en paralelo». Masterclass ofrecida 
por la cineasta japonesa Naomi Kawase, invitada de honor del Festival de Cine 4+1 FUNDACIÓN MAP-
FRE en la Cineteca Nacional de Ciudad de México el 29 de octubre de 2011. Disponible en https://www.
youtube.com/watch?v=sQm2a6WsjdU (Consultado el 27 de mayo de 2014).
38 De lucas, G. «El cine tiembla», en López, J. M. (ed.). Op. cit., p. 33. 
39 A pesar de la inquebrantable separación entre imagen y texto en el medio de expresión del tebeo, los autores 
poseen cierto margen para decantar el peso de su narración sobre uno u otro elemento. La Nouvelle Manga 
se insertaría dentro de esa tradición de tebeos que han privilegiado el dibujo por el dibujo, dejando a un lado 
el diálogo o, al menos, restándole importancia con respecto a la imagen. Para un análisis detallado sobre la 
relación entre texto e imagen en el cómic, véase: Eisner, W. El comic y el arte secuencial. Barcelona, Norma, 
2002, pp. 125-126. 

https://www.youtube.com/watch?v=sQm2a6WsjdU
https://www.youtube.com/watch?v=sQm2a6WsjdU
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FIG. 4. Boilet, F. (2003). Op. cit., p. 25.
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encontraremos escenas de tiempo lento, con escaso diálogo, a veces, incluso, inexistente o 
carentes de importancia. La Nouvelle Manga, al igual que lo fue en su día la Nouvelle Vague, 
se trata de un tipo de representación que obliga al lector a pararse, a mirar y a pensar en lo 
que mira. Lo que se muestra se sugiere más que se explica. 

El público asiduo únicamente a las corrientes del mainstream rápidamente se aburre y cues-
tiona: «¿por qué durante tanto tiempo el mismo plano?» o «¿qué se oculta tras ese gesto?». 
La repetición de la fórmula narrativa nudo-desenlace-final de ese tipo de producciones 
obliga a instaurar una causalidad inexistente entre los espectadores o lectores del cine y el 
cómic comercial. Frente a ello, la protagonista de la película Vivre sa vie de Godard acaricia 
el borde del vaso con su dedo durante un plano que dura dos, tres, cuatro, cinco minutos. 
¿La explicación? No hay gran cosa que decir al respecto: cualquiera puede quedarse en Ba-
bia, sin pensar necesariamente en nada en concreto, dejando pasar el tiempo sin el menor 
interés por recuperarlo o «aprovecharlo», como, recordemos, parece ser premisa básica de la 
sociedad de la autoexplotación. En uno de los Kôan40 más citados de la historia se narra el 
episodio entre un maestro zen y su discípulo. Cuando el monje preguntó a su maestro por 
el significado de las cosas, este último levantó su bastón. El discípulo, a raíz del acto, elaboró 
un refinado discurso teológico en torno al gesto que acaba de observar. El maestro contestó 
que se trataba de una explicación demasiado enrevesada. El discípulo preguntó, pues, por su 
verdadero significado, a lo que el monje respondió alzando de nuevo el bastón. Del mismo 
modo, si alguien preguntase qué se esconde detrás de las novelas gráficas de los autores de 
la Nouvelle Manga la respuesta sería sencillamente abrir el cómic en cuestión por la primera 
página y comenzar a leer. 

40 Problema que, en el Budismo Zen, el maestro plantea al alumno a fin de guiar a su alumno en su apren-
dizaje. Véase: Lanzaco Salafranca, F. Introducción a la cultura japonesa. Pensamiento y religión. Ed. cit., pp. 
271-272. 
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geRaRdo Vilches: Me gustaría iniciar este debate remontándonos a los orígenes de las 
industrias española y argentina. En el caso español, la historieta surge en la prensa, como 
en muchos otros estados. Se trata de viñetas de contenido político y social, satíricas, y en-
contramos a pioneros como Apeles Mestre, Mecachis, Xaudaró… Más adelante empiezan 
a incluirse historietas en publicaciones infantiles. TBO aparece en 1917, y, como sabéis, da 
origen al término «tebeo», aunque tarda en incluir de forma regular páginas de historieta. 

Pero creo que hasta después de la Guerra Civil la industria del cómic español no arranca 
definitivamente, con Bruguera —antes El Gato Negro— como dominadora del mercado y 
Editorial Valenciana o Toray como principales competidoras. 

El contexto de la posguerra sería fundamental para entender cómo se configura el mercado, 
porque si los tebeos se convierten en uno de los principales entretenimientos de la infancia 
española es por la dureza de la situación económica, que impedía que opciones de ocio más 
caras desplazaran a los tebeos, muy baratos. Para muchos niños y niñas, prácticamente eran 
lo único que podían permitirse adquirir, aunque fuera de segunda mano o en locales que los 
alquilaban más baratos aún.

En ese contexto, la producción crece durante todos los años cuarenta y cincuenta, y llena 
los quioscos de toneladas de revistas de historieta, al tiempo que da trabajo a multitud de 
profesionales que, en muchos casos, fueron anónimos. En ese contexto industrial, muchos 
de ellos —no todos— podían ganarse la vida dibujando, pero mi opinión es que, por un 
lado, lo hacían a costa de trabajar muchísimas horas, y por otro, nunca obtuvieron una par-
te proporcional de lo que generaban a las empresas editoriales. Y, por supuesto, estaba la 
cuestión de que los derechos de autor no eran reconocidos en absoluto. Ni se planteaba su 
reivindicación: los autores entregaban sus páginas y a partir de ese momento las editoriales 
disponían de los originales como querían. Los reeditaban una y otra vez sin volver a pagar-
los, los manipulaban, los dejaban olvidados en un almacén… Como en otros mercados, en 
suma, el cómic distaba mucho de tener la consideración de arte. Era más bien un oficio más 
dentro del sector editorial, y los dibujantes eran obreros, no artistas.

PaBlo TuRnes: Sin meternos en cuestiones tales como cuándo comenzaría la historieta, 
con sus antecedentes decimonónicos, creo que no hay dudas que entre el fin del siglo xix 
y principios del siglo xx comienza el desarrollo y la instalación definitiva de la historieta 
moderna. Y sí, su lugar original en Argentina fueron las tiras de prensa. 
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Los norteamericanos, como el diablo, metieron la cola y comenzaron rápidamente a vender 
sus tiras sindicadas para la década de 1910, e incluso antes. La cosa cambió hacia fines de la 
década del treinta, cuando empezaron a aparecer las editoriales de revistas dedicadas exclu-
sivamente a las historietas, como Patoruzú (de Dante Quinterno), Misterix (de Editorial 
Abril, proyecto de los hermanos italianos Civita), Tit Bits (del editor Manuel Láinez), etcé-
tera. Entonces la influencia norteamericana se instaló definitivamente tanto para editores 
como para dibujantes: la factoría Disney y los maestros norteamericanos como Hal Foster, 
Alex Raymond y Milton Caniff eran los modelos a seguir.

FIG. 1. Parte de la primera historieta de Dan-
te Quinterno aparecida en Caras y Caretas, n.º 
1548 (2 de junio de 1928).
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Hay que notar que la entrada de los Estados Unidos al mercado del entretenimiento estuvo 
facilitada por cuestiones como las guerras mundiales (que redujo el tráfico transatlántico y 
afectó a la producción de los países europeos). Además la industria editorial local fue fa-
vorecida por la Guerra Civil española, que dejó un vacío en el mercado, porque España no 
podía seguir exportando material a sus antiguas colonias. 

En cuanto a lo de los derechos, el sistema era básicamente el mismo, y tiene que ver con 
una lógica industrial: se produce para alguien, un editor, quien retiene los derechos y cambia 
trabajo por salario, es decir, páginas por dinero. Esto se mantuvo así en un nivel general, 
a excepción de la breve pero definitiva experiencia de Editorial Frontera (1957-1959), de 
los hermanos Oesterheld, que se planteó como una cooperativa donde los dibujantes eran 
socios en partes iguales, invertían para recuperar el dinero más la ganancia, y retenían sus 
derechos de autor.

amadeo gandolfo: Bueno, veo que ambos ya han recuperado el contexto histórico de una 
manera muy clara, así que ¿qué me queda a mí? En primer lugar señalar algunas similitudes 
y sincronías. Para arrancar, la idea de industria, y la idea de masividad. Es el estigma de 
todas las «historietas periféricas» (si entendemos como centrales a las industrias norteame-
ricana, franco-belga y japonesa). ¿Cómo hacer para volver a esa edad dorada, cómo vender 
más, cómo pagar mejor, cómo sostener la actividad? Son todas preguntas que aparecen con-
tinuamente en las discusiones y proceden de este punto de partida: la España posguerra en 
un caso, la Argentina sustituidora de importaciones, predesarrollista, en el otro, momentos 
donde se vendía mucha historieta, donde se podía vivir de ella y ser un burgués «respetable» 
y donde la historieta tenía una notoria penetración social.

Ya la colocación histórica nos debería decir algo. Eran momentos muy particulares, en los 
cuales la historieta se erigía como una de las más deseables fuentes de diversión masiva. El 
colorido, la familiaridad con los personajes, los estilos de dibujo, la regularidad, todos esta-
ban pensados para atraer a la mayor cantidad de personas y entretenerlas semana a semana. 
En segundo lugar, tiene algo que ver con la idea de proteccionismo y de nacionalismo: 
vivamos con lo nuestro, produzcamos nuestros propios símbolos, nuestros propios héroes, 
nuestras propias empresas, compitámosle a los centros de producción mundial de fantasías. 

Ese tipo de actitud industrial lleva como correlato la pérdida del valor «artístico» y la lógica 
del trabajo, que siempre fue un elemento condenado de los albores de la historia de la histo-
rieta en análisis posteriores, pero que es la contraparte de la lógica masiva e industrial. A la 
vez, la altísima producción, los entrecruzamientos entre historietas nacionales y extranjeras, 
el caos temático y estilístico de estos primeros años, en muchos casos da lugar a obras sin-
gulares, a los resquicios entre lo estandarizado. Creo que, tanto en el caso argentino como 
en el español, hay mucho todavía por investigar y descubrir de estos inicios.

El problema es qué pasa una vez que esa lógica termina (también uno se podría preguntar 
cómo extenderla en el tiempo, pero en Argentina eso es hacer historia contrafáctica). En el 
caso argentino, eso sucede como consecuencia de un proceso muy largo y multicausal que se 
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FIG. 2. Redondo, M. «Don Goyo y Sarrasque-
ta», en Caras y Caretas (1914).
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inicia a finales de los cincuenta y se prolonga hasta los noventa. Pareciera que desde enton-
ces discutimos cómo volver a una industria funcional, dónde refugiarse. 

Pero ese proceso también es parte de una evolución mundial que ve a la historieta desaparecer 
lentamente de las preferencias de entretenimiento del gran público. En algunos casos se troca 
comercialismo por legitimación artística, como si todo fuese un juego de suma cero y no pu-
dieses tener a la vez una industria vital y grande y la chapa del creador. Y también genera una 
crisis para el propio dibujante y guionista: ¿qué hacer? Ya la promesa del trabajo estable no está. 

Como digo, va a ser un proceso larguísimo, lo cual da a lugar a infinidad de respuestas posi-
bles: dejar la actividad, amargarse, erigirse en autoridad creativa y estética, en singularidad, 
vender para afuera, aferrarse a lo poco que queda, pasar a la ilustración, a la animación, a la 
publicidad, colocarse en el lugar del editor que intenta reavivar el juego. En España no estoy 
tan al tanto de cómo sucedió, pero para eso estamos acá, ¿no?

geRaRdo Vilches: Esa es la idea, al menos. Pero antes de llegar a ese punto, me resul-
ta interesante recuperar algunas cuestiones que ambos habéis apuntado. La primera es la 
influencia de Estados Unidos; en España se publicaron cómics de Disney en fechas muy 
tempranas, y los superhéroes de DC llegaron de la mano de la editorial mexicana Novaro 
en los cincuenta. Siempre he tenido la sensación de que el tebeo de aventuras bebía mucho 
de la historieta realista norteamericana, y esto conecta con la segunda cuestión que quería 
recuperar: los personajes icónicos, los héroes. 

La idea que señala Amadeo sobre la necesidad de héroes propios la veo muy claramente 
en el tebeo español, también: Capitán Trueno, el Guerrero del Antifaz, Roberto Alcázar y 
Pedrín… se convierten en héroes tremendamente populares. Pero me resulta muy signifi-
cativo que, a pesar de que algunos de esos personajes hoy se asocian con el franquismo y 
sus valores, en realidad no hablaban de política y sus valores distaban de estar vinculados 
directamente al régimen, aunque compartieron cierto zeitgeist. 

Como ha señalado Óscar Gual, una serie como Roberto Alcázar y Pedrín, que ha pasado al 
imaginario colectivo como un producto franquista, en realidad nunca mostró una aventura 
que transcurriera en España, y sus contenidos no eran muy diferentes a los que se podían 
encontrar en series de acción y aventura de la época en todo el globo.1 Por no mencionar 
que creadores como Víctor Mora —guionista de Capitán Trueno o El Jabato— y José Jordán 
Jover —uno de los primeros guionistas de Roberto Alcázar y Pedrín— fueron republicanos 
represaliados tras la Guerra Civil. 

Tengo curiosidad por saber cómo eran los héroes del cómic infantil argentino de esa época, 
años cuarenta y cincuenta, antes de la llegada de Oesterheld. Sobre todo porque el contexto 
político era muy diferente al español, imagino.

1 Gual Boronat, Ó. Viñetas de posguerra. Los cómics como fuente para el estudio de la historia. Valencia, Univer-
sitat de València Publicacions, 2013, pp. 67-111.



110
CuCo, Cuadernos de cómic n.º 8 (junio de 2017) CuCoDebate

Historia de dos industrias: un debate en torno a la historieta argentina y española

amadeo gandolfo: Lo que sucede en Argentina en ese período son dos cosas. Por un 
lado, tenemos los personajes de humor gráfico producidos por Lino Palacio, Guillermo 
Divito, y por la factoría Dante Quinterno. Menciono esos tres ejemplos porque son los más 
populares, pero en alguna medida todos los personajes humorísticos creados en ese momen-
to seguían la misma fórmula. ¿Cuál era? Bueno, una característica inmutable alrededor de 
la cual se organizaba el humor, como una fórmula resorte en la que siempre sucedía más o 
menos lo mismo y la evolución era imposible. 

Personajes como Avivato, Don Fulgencio, El Doctor Merengue, Bólido, Ramona, Pochita 
Morfoni, habitaban una Buenos Aires privada de todo tipo de particularidad, un barrio 
eterno siempre anclado en la clase media y los problemas familiares. Lo que importaba era 
la repetición de un esquema, las mil y una maneras de explotar una particularidad para pro-
ducir el gag dentro de cada tira con elementos narrativos y gráficos que cambian muy poco. 

Por otro lado, tenemos los personajes de aventuras surgidos previamente a Oesterheld. Ma-
yoritariamente, ellos provienen de la factoría Dante Quinterno y de Editorial Columba. 
Especialmente en la revista Patoruzito, que comienza a editarse en 1945, cuyo objetivo era 
ser una gran revista de aventuras para toda la familia, y especialmente para los niños. En 
esa revista, por un lado, se publicaban historietas norteamericanas (Flash Gordon, Captain 

FIG. 3. Arizmendi, A. y Vaño, E. Roberto Alcá-
zar y Pedrín. Los piratas del aire. Valencia, Edito-
rial Valenciana, 1941.
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Marvel Jr. y algunas otras mucho menos conocidas, que dan la impresión que compraban 
sin fijarse demasiado en la calidad ni con mucho criterio editorial) y, por otro, se editaban 
las aventuras de Patoruzito, El Gnomo Pimentón, Langostino, Don Pascual, Rinkel el Ballene-
ro, Vito Nervio. 

FIG. 4. Lovato, T. Patoruzito, n.º 46 (1946).
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Estas últimas, que para mí son las series más interesantes y «autóctonas» de algún modo, 
tenían un estilo de dibujo cercano al dibujo animado, no realista, caricaturesco, de pies gran-
des y colores fuertes, y aventuras que oscilaban entre territorios fantásticos (son reconocidos 
en ese sentido los viajes de Langostino a islas rarísimas y mundos subatómicos) y la misma 
Buenos Aires / Patagonia (en el caso de Patoruzito) que parece detenida en el tiempo y, 
sobre todo, separada de la política y lo social nacional. 

Las otras (Vito Nervio, Rinkel), que para mí son un gran aburrimiento, son series de dibujo 
realista construidas sobre el modelo Salgari / Verne / Stevenson de aventura, que suceden 
en cualquier lado, ciertamente no en Buenos Aires ni en ningún lugar de la Argentina. Y 
que tienen como modelo a seguir al estilo preciosista, anatómicamente perfecto y pesado de 
José Luis Salinas en la faz gráfica.

Pero, por otro lado, en Argentina tenemos un fenómeno sumamente curioso, que es el de 
la historieta gauchesca. Esta hace las veces de historieta de aventuras «local», con escena-
rios «nacionales» y un personaje social «reconocible». Lindor Covas, Lanza Seca, Cirilo el 
Audaz, el Cabo Savino, son todos personajes que pretenden poner en contacto al lector 
con la rudeza de la vida campestre, con las vicisitudes de una historia vista de una manera 
edulcorada y teñida de liberalismo. 

O sea, los indios raramente son protagonistas y muy escasamente heroicos pero el gaucho, 
que en realidad fue una figura social despreciada por las elites porteñas liberales que erigie-
ron y controlaron el Estado Argentino y cuyo exterminio fue tan buscado como el del indio, 
es endiosado como la raíz de la identidad argentina por completo ficticia. 

PaBlo TuRnes: Es interesante ese señalamiento sobre la relación industria del cómic / iden-
tidad nacional. Yo creo que hay muchas similitudes entre un país y el otro, aunque por razones 
bien diferentes. España estaba aislada después del fin de la Segunda Guerra Mundial, por 
lo cual se reforzaba la cuestión identitaria-españolista como método de control interno. En 
Argentina, la cuestión tuvo que ver con una industrialización acelerada desde la década de 
1930 a partir de la crisis económica mundial y el alejamiento de los capitales británicos. La 
industria nacional tuvo que sostenerse primeramente sobre un mercado interno, y en el caso 
de la industria del entretenimiento, había que hablar el mismo idioma, los mismos códigos. 

Evidentemente, no había una lógica exportable, como hacían los norteamericanos y en 
algún punto los franco-belgas: eran historias y personajes demasiado locales como para ir 
más allá de las fronteras (aunque en el caso argentino, las historietas se exportaban al resto 
de los países latinoamericanos). De hecho, durante el gobierno peronista, Argentina firmó 
tratados de intercambio con la España franquista que incluían productos de entretenimien-
to, sobre todo películas. Pero al parecer no hubo un gran intercambio de historietas, lo cual 
habla de esa lógica cerrada y localista.

Hablando específicamente de los personajes, todos esos nombres que citaba Amadeo eran 
juegos de palabras que remitían a una cierta característica moral adjetivada muchas veces a 
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través del lunfardo criollo. Ser un Avivato, un Afanancio, un Bólido, una Pochita Morfoni, 
un Fallutelli, eran adjetivos que la gente usaba comúnmente y que se han perdido con el 
tiempo (pero se usaban hasta la década del sesenta, tal vez en los setenta también). Creo que 
había una relación íntima entre historieta, personajes y público que se perdió en ese nivel de 
masividad y en su entramado con la vida cotidiana de las personas.

Había una idea de «despolitización» (siempre relativa) del entretenimiento. Las cosas gira-
ban más en torno a ciertos tipos morales / ideales de la identidad, con cierta crítica social 
traficada en ese esquema. Está claro que la España de Franco creó una idea de «españoli-
dad» basada en el estereotipo del flamenco, el torero, la gente gritando «¡Olé!», etcétera. Era 
un esquema sostenido dictatorialmente, por lo cual era difícil romper con eso y al mismo 
tiempo hacer algo más contemporáneo. Los héroes españoles existían en una Edad Media 
o en una modernidad temprana algo vaga e idealizada, ese es el precio para escapar de la 
censura: la descontextualización. 

En Argentina la obsesión fue siempre la misma: el arribismo, el oportunismo, el ascenso social 
rápido e inescrupuloso, algo esperable en un país formado a base de inmigración masiva y 
heterogénea, gobernado por una élite terrible y criminal, donde la vida era dura y las posibili-
dades de participar en una vida política y democrática eran básicamente nulas. Hay ejemplos 
tempranos como Don Goyo Sarrasqueta (Manuel Redondo, 1913) o El Negro Raúl (Arturo 
Lanteri, 1916), donde se ejerce una especie de lección moral: no intente ser más de lo que se 
es, ya sea uno un negro o un inmigrante español (hay que notar que muchos de estos persona-
jes aparecían en publicaciones cuyos empresarios, caricaturistas y dibujantes eran inmigrantes 
españoles). Y al mismo tiempo se pueden entender filtraciones discursivas que indican lo con-
trario, cierta reivindicación de esa marginalidad y una crítica bastante ácida a la élite argentina.

Para las décadas del cuarenta y cincuenta, esos inmigrantes ya estaban adaptados a la vida 
nacional, ya tenían hijos y nietos, pero se habían congelado ciertos estereotipos (el del cama-
rero gallego siendo el más clásico), y se hacía hincapié en esa pequeña burguesía de pasado 
europeo que pretendía ser más de lo que era, fuertemente basada a su vez en el estereotipo 
del porteño, el habitante de la ciudad de Buenos Aires.

El caso de la historieta gauchesca es muy significativo, porque está muy poco estudiado y 
totalmente olvidado. Sin embargo, en su momento tuvo un gran éxito, era una especie de 
wéstern argentino, nacido de ese género literario de fines del siglo xix, con el Martín Fierro 
como obra principal, mezclado con el género cinematográfico norteamericano. 

Amadeo bien lo ha dicho: ante el miedo provocado por las oleadas de inmigrantes italianos, 
la élite argentina reaccionó con leyes represivas y policiales, pero además instalando la idea 
del gaucho como el icono nacional. Ese mismo gauchaje rebelde que había sido extermi-
nado con la «guerra de policía», como propuso Bartolomé Mitre, ahora era despolitizado 
y puesto en el campo como en estado de naturaleza: lo puro, lo sacrificado, lo dócil, el 
«hombre de la tierra», por decirlo así. La historieta tuvo su papel en ese proyecto, aunque 
tardíamente, y habría que indagar mejor sus alcances y su discurso.
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geRaRdo Vilches: Habéis mencionado temas muy interesantes respecto a la producción 
y los personajes tipo. Y creo, como apuntáis, que efectivamente se pueden establecer para-
lelismos entre los personajes argentinos y los españoles de la misma época. En cuanto a los 
héroes de tebeos de aventuras de estilo de dibujo más o menos realista, se cumple lo que dice 
Pablo: la deslocalización de las historias, que suceden en una Edad Media aún más anacró-
nica que la de Príncipe Valiente —caso de Capitán Trueno—, una Edad Antigua de idéntica 
naturaleza —El Jabato—, o épocas pasadas marcadas en la imaginería del franquismo como 
periodos dorados donde la gloria española alcanzó su máximo esplendor: el Siglo de Oro 
—El cachorro (Iranzo)— y la Reconquista —El guerrero del antifaz (Gago). 

Sin embargo, en el humor y la sátira sí encontramos personajes apegados a la actualidad, 
aunque nunca se termine de concretar. Por ejemplo, vemos una predilección por ambientes 
urbanos, puesto que las ciudades estaban creciendo entonces gracias a la emigración del 
campo a las urbes, pero no aparecen apenas lugares reconocibles, no se identifica el escena-
rio de la acción. Y me llama la atención lo que habéis contado sobre la historieta gauchesca, 
porque el campo, el ambiente rural, suele aparecer como un espacio, distante, hostil y atrasa-
do, un lugar donde acudir, en algunas historietas, buscando descanso o tranquilidad, pero de 
manera excepcional, y donde la rudeza de sus habitantes contrasta con el civismo urbanita 
de los personajes humorísticos.

Hay que precisar también, sobre eso, que el tipo de personaje que abunda en las primeras 
décadas de la posguerra en las historietas de humor de la editorial Bruguera es el de un 
perdedor, alguien a quien le suceden desgracias con fines humorísticos. Se incide en la mala 
suerte, la predestinación y el castigo sistemático, ya se sea un tipo moral positivo o nega-
tivo, como si se huyera deliberadamente de la moraleja para entregarse al humor negro y 
anárquico. 

Los personajes responden a estereotipos y tipos sociales de la época: la familia de clase me-
dia —La familia Ulises de Benejam—, la criada —Petra de Escobar—, las solteronas —Las 
hermanas Gilda de Vázquez—, el pobre —Carpanta de Escobar—, etcétera. El fenómeno 
que comenta Pablo, según el cual los personajes de historieta se convertían en adjetivos usa-
dos en la calle, también se dio en España, aunque no sé si en igual medida: ser un «abuelo 
Cebolleta» o «tener más hambre que Carpanta» son expresiones que, incluso hoy, pueden 
escucharse en la calle. 

Pero lo interesante es ver cómo, sobre todo en el caso de Bruguera, una cierta crítica so-
cial en forma de sátira se introducía en las páginas de unas revistas que tenían una amplia 
difusión. A través de la burla que se hacía de instituciones sociales como la familia en su 
conjunto, el padre, la suegra, el jefe o el policía, se podían cuestionar, muy someramente, los 
pilares morales e ideológicos del franquismo. 

Al mismo tiempo, era posible criticar las condiciones de vida de la época: no puede pasar-
se por alto la existencia de un personaje como Carpanta —creado, además, por un autor 
como Escobar, combatiente republicano que pasó por la cárcel tras la Guerra Civil—, que 
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exponía el hambre que se sufría en la posguerra y la miseria de alguien que no tenía ni 
hogar, en una época en la que la consigna oficial era que «en la España de Franco nadie 
pasa hambre». 

Yo suscribo la teoría que expone que esa crítica era posible porque las autoridades no pres-
taban la suficiente atención a un producto situado en lo más bajo de la cadena cultural, un 
entretenimiento barato para niños que no merecía el tiempo de los censores. Sin embargo, 
eso va a terminar con la creación, en 1952, de una Junta Asesora de Prensa Infantil, que 
promulgó las primeras normas específicas para este tipo de publicaciones. 

El efecto de estas normas fue inmediato y hubo de rebajarse el nivel de violencia y humor 
negro de las historietas, al tiempo que se dulcificaba la sátira y se impedía que se cuestionara 
el statu quo, las instituciones o las figuras de autoridad, ni siquiera con fines humorísticos. 
Un ejemplo recurrente del impacto de estas normas es la desaparición del título Doña Tula 
suegra, de Escobar, por la imagen negativa que daba de la figura de la suegra y el ambiente 
familiar conflictivo que retrataba. 

Antes de avanzar un poco en el tiempo y entrar a valorar la aparición de autores como Oes-
terheld o Breccia, me gustaría preguntaros si existía en Argentina una legislación específica 
que regulara los contenidos, al margen de esas cuestiones ideológicas que ya habéis explicado.

FIG. 5. Una viñeta temprana de Carpanta, la 
creación de Josep Escobar para Bruguera en 
1947.
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amadeo gandolfo: La realidad es que en Argentina nunca existió un código o junta de 
censura explícita para las publicaciones impresas. A diferencia del cine, que tuvo durante 
gran parte de su historia la figura del censor como elemento siempre a tener en cuenta 
(siendo Miguel Paulino Tato, censor de 1974 a 1980, su máximo y más triste exponente), 
el material impreso más bien navegaba una tierra gris en donde no se lo regulaba explíci-
tamente pero siempre existían mecanismos para controlar lo indeseable. La cuestión de la 
falta de código tenía que ver, creo yo, con la defensa, al menos de nombre, del valor de la 
libertad de prensa, tan caro para el liberalismo argentino. 

Durante el peronismo las publicaciones se controlaban a través de la provisión de papel, 
que se importaba por completo y cuya distribución se encontraba en manos del Ministerio 
de Comercio. A través del retaceo de este material vital se llegó al cierre, por ejemplo, de la 
revista de humor gráfico Cascabel, opositora al peronismo. También siguió adelante una po-
lítica de expropiación de editoriales y medios, pero no llegó a la historieta un poco, supongo 
yo, por lo que vos decís, Gerardo: era un eslabón muy pequeño e insignificante dentro de 
los medios existentes. 

Por otro lado, también se encuadró muy rápidamente y no realizó verdaderas protestas du-
rante el peronismo. Probablemente la inmensa producción impresa y las posibilidades de 
trabajo compensaban cierta falta de libertad de prensa. Y también los personajes se adapta-
ban bien a un mundo apolítico. 

En el período 1955 a 1976 la censura es de una gran arbitrariedad. Se cierran revistas y 
suplementos con las excusas más variadas, pero en general con un principio de respeto a la 
autoridad. A medida que nos acercamos a la fecha del golpe, la excusa comienza a ser más 
que nunca el control del comunismo, «la subversión» y por supuesto el número de clausu-
ras crece. En cuanto a humor gráfico, los casos notorios tienen motivos más bien pacatos, 
una preocupación por la moral. A Tía Vicenta la cierran por burlarse del bigote del general 
Onganía, comparándolo con una morsa; a Satiricón, por su alto contenido sexual y por las 
burlas a Isabel Martínez de Perón. 

Hay casos menos notorios, como el de 4 Patas, una revista creada en 1960 por ex cola-
boradores de Tía Vicenta, que era observada por la oficina de Coordinación Federal de la 
Policía Federal, uno de los órganos de represión política de la fuerza, quienes finalmente le 
informan que deben cerrar por izquierdistas. Y a estos casos más sonados se pueden agregar 
miles de instancias micro de autocensura o control interno de las publicaciones. Todo esto 
mientras se intentaba sostener un discurso de libertad de expresión. 

Eso al menos en el caso de las publicaciones de humor político, las más vulnerables. En 
cuanto a las publicaciones infantiles, de aventuras y masivas, lo que fue quedando de la 
industria, creo que no estaban tan sujetas a una censura sutil y sorpresiva, básicamente 
porque tanto no se metían en política. Hay casos puntuales, como la biografía del Che de 
Oesterheld y los Breccia, pero son excepciones. Seguro Pablo pueda completar esto mejor 
que yo. 
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FIG. 6. Tía Vicenta n.º 53 (Landrú, agosto de 
1958)
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PaBlo TuRnes: Lo de Vida del Che Guevara es un gran malentendido. Nunca la «cen-
suraron», lo que pasó fue una redada del ejército en la editorial de Jorge Álvarez donde 
destruyeron todo. Entre ese todo, estaban los ejemplares de la historieta, que en principio 
había vendido bastante bien, aunque es cierto que un editorial del diario La Nación había 
advertido sobre la peligrosidad de hacer una historieta semejante.

Hay algo de eso que mencionabas, Gerardo, sobre volar por debajo de los «radares cultu-
rales», como dijo Art Spiegelman. Lo curioso es que eso, que en otros casos se denuncia 
como desprecio cultural y de clase, en el caso argentino sirvió para que la historieta pu-
diera pasar por periodos de censura y persecución ideológica muy crudas relativamente 
inalterada.

El ejemplo más trágico y patético es el de Oesterheld: su desaparición tuvo que ver con 
su posición política y un compromiso férreo sostenido con Montoneros, no con su tarea 
como guionista de historieta. Al contrario, han llegado testimonios de otros prisioneros 
que compartieron con él centros de detención y tortura que cuentan cómo un oficial, si 
no me equivoco, le expresaba su admiración y hasta le encargó con entusiasmo una his-
torieta sobre la historia del ejército argentino. Ni siquiera en la peor de las situaciones se 
consideraba su oficio como algo peligroso. Oesterheld tuvo que seguir escribiendo hasta 
literalmente el final, es la hipérbole de la lógica industrial: producir hasta la muerte. 

La historieta de los setenta está plagada de alegorías y metáforas, cuando las leemos hoy 
encontramos eso muy evidente. No es necesariamente malo, el problema es que después 
se haya vuelto hegemónico ese tipo de historietas (estilo realista, géneros narrativos con la 
ciencia ficción como objeto privilegiado, bajada de línea algo pesimista, irónica). Eso ter-
minó en una fórmula vacía y repetitiva, que no sabía hablarles a nuevos públicos.

Originalmente no había otra opción desde el punto de vista de los historietistas, porque 
vivían en una sociedad amedrentada por la violencia estatal, pero además por un código de 
autocensura no siempre explicitado pero sí firme y generalizado. Los medios de comunica-
ción no solo fueron cómplices, fueron parte constitutiva de los períodos dictatoriales y de la 
represión antisocial en general.

En ese marco, los autores hacían cosas incluso sin proponérselas, que un público tendía 
a leer en clave de «decodificación»: un gran secreto compartido y prohibido traficado en 
historietas. La politización a veces era más evidente y otras no, siempre relativizando la 
«intención» de los historietistas.

Yo encuentro básicamente dos modelos coexistentes: uno, el de Horacio Altuna y Carlos 
Trillo, con ese costumbrismo algo delirante, futurista y apocalíptico.El otro sería el de Al-
berto Breccia, que gira sobre sí mismo en las búsquedas experimentales. Es todo lo opues-
to: el realismo se deforma, todo está muy distorsionado por momentos, es denso y oscuro, 
casi que asusta a los lectores. Comparen una mujer dibujada por Breccia y otra dibujada 
por Altuna y entenderán lo que les digo. Los objetivos eran bien diferentes.
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FIG. 7. Cubierta de Alberto Breccia para la re-
vista Tit-Bits (1941).
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FIG. 8. Breccia, A. y Trillo, C. «Buscavidas. 
La vida es un bolero absurdo», en SuperHum® 
n.º 14, (febrero de 1982) Ediciones de la Urraca. 

FIG. 9. Muñoz, J. y Sampayo, C. Alack Sinner: 
Constancio y Manolo (1977).
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Yo creo que hay que mirar Buscavidas, es una de las obras más importantes sobre la dicta-
dura y, sobre todo, contra la dictadura. A tal punto que el guionista, que también era Trillo, 
tampoco entendía del todo qué era lo que Breccia estaba haciendo con sus guiones.

Es una codificación tan hermética que se vuelve surrealista. Ahí hay una cuestión mucho 
más política que con lo del Che, que fue un encargo donde Breccia aprovechó para experi-
mentar (aunque lo negara), porque realmente no le importaba la historieta. Buscavidas es 
la transformación del lenguaje historietístico en una representación de la comunicación en 
una sociedad silenciada, temerosa y cobarde. 

Por cierto, buena parte de estas cosas fueron publicadas solo en Europa y apenas en parte en 
la Argentina de esos años. Nunca hubo un problema con las autoridades locales. En Espa-
ña censuraron la última página de una historieta de Alack Sinner, «Constancio y Manolo», 
porque aparecía una estampilla con la cara de Franco ya muerto, todavía chupando transfu-
siones de sangre de España. En Argentina, que yo sepa, eso nunca pasó durante la dictadura.

geRaRdo Vilches: Todo lo que comentáis sobre la censura y los mensajes políticos más 
o menos conscientes y más o menos codificados me hacen pensar mucho sobre por qué en 
España las cosas fueron tan diferentes. Más allá de lo obvio, el hecho de que los autores 
debían trabajar en una dictadura, creo que tuvo más que ver con que todo el medio estaba 
controlado por editoriales y el trabajo era siempre de encargo. No soy capaz de encontrar 
ningún ejemplo tan temprano de cómic con un mensaje como El Eternauta en el caso espa-
ñol. Pero tampoco fue posible la aparición de un cómic orientado a un público más maduro, 
y creo que esto es clave porque ambas cuestiones están relacionadas, en mi opinión. 

En España, la generación que podría haber hecho un cómic equivalente a Mort Cinder o el 
citado El Eternauta no encontró dónde hacerlo. Alguien como Víctor Mora, con ideas po-
líticas de izquierda, solo podía incluir en sus guiones difusas y remotas alusiones a caciques 
y caudillos que héroes como el Capitán Trueno derrocaban en nombre de la libertad… pero 
en una ficticia Edad Media que, estoy seguro, no constituyó nunca una alegoría que el pú-
blico mayoritario entendiera como tal. Hay que comprender también que el tebeo español 
se infantilizó aún más tras la aprobación de la ley que comentaba anteriormente, hasta el 
punto de que el material que se reeditaba —una práctica constante— era intervenido sin 
ningún tipo de pudor: las faldas de las mujeres se alargaban, y se borraban armas blancas 
de las manos de los guerreros. Vicent Sanchis ha documentado esta práctica ampliamente.2 

En ese contexto, no había una demanda por parte del público, ni una intención por parte de 
las editoriales de ofrecer un material algo más adulto donde una nueva generación de autores 
pudieran desarrollar algo parecido al primer cómic adulto que estaba surgiendo en el resto 
de Europa y Argentina. La salida era dibujar historietas de aventura para niños, historias de 
fantasía y costumbrismo naif para niñas, o el humor. Pero además había otra cuestión funda-
mental: la económica. Vivir del cómic en España en los años cincuenta, aunque hoy algunos 

2 Sanchis, V. Tebeos mutilados. La censura franquista contra la editorial Bruguera. Barcelona, Ediciones B, 2010. 
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nostálgicos aseguren lo contrario, era bastante difícil. Las tarifas no eran muy altas y solo si 
el dibujante tenía mucha demanda podía prosperar, a costa de trabajar muy duramente.3 

De modo que, durante esa década, muchos dibujantes comenzaron a trabajar para mercados 
extranjeros por encargo, a través de la mediación de agencias artísticas, la más conocida e 
importante de las cuales fue Selecciones Ilustradas, fundada en 1956. Fue una iniciativa de 
Josep Toutain, que había empezado a trabajar como dibujante años antes para el mercado 
francés. En una época en la que las comunicaciones no estaban aún tan desarrolladas como 
hoy, Toutain se dio cuenta de que era preciso un intermediario entre los dibujantes españo-
les y las editoriales que demandaban una cantidad ingente de material. 

Los dibujantes que comenzaron a trabajar para Toutain recibían guiones de escritores radi-
cados en el país de origen de la editorial cliente, convenientemente traducidos, y realizaban 
su trabajo a destajo. Había clientes de toda Europa. En aquellos primeros años de actividad, 
en ningún momento, que yo sepa, se planteó siquiera la posibilidad de producir material 
directamente para el mercado español. Supongo que al margen de las restricciones censo-
ras, no había mercado ni posibilidades económicas para una revista con ese tipo de cómic. 
En ese nuevo modelo industrial trabajaron autores como Jordi Longarón, Carlos Freixas o 
Enrique Badía Romero. Dicen algunos que los dibujantes españoles eran los más aprecia-
dos por su calidad. No voy a negarlo, pues calidad tenían, pero sí quiero añadir un punto de 
realismo: también eran más baratos. Y eso se vio aún más claramente cuando Selecciones 
Ilustradas comenzó a surtir de material a la estadounidense Warren a partir de 1970. 

Sea como fuere, lo cierto es que aquella generación de autores de escuela realista, espe-
cializados en géneros que permitían esa codificación de la que hablaba Pablo, desapareció 
del mercado español casi por completo. Tardaron mucho en poder hacer obra propia que 
vender al extranjero, y más aún en ver esa misma obra publicada en España, porque hasta 
mediados de los setenta no empezaron a aparecer revistas que dieran cabida a esos cómics. 

Es el caso de las primeras obras de Carlos Giménez. Delta 99 o Dani Futuro fueron conce-
bidas primero para vender al mercado extranjero. La primera de ellas apareció en España 
en 1968, orientada a un público adulto. Se trataba de una historia de ciencia ficción, lo más 
parecido a esa metáfora encriptada en los mecanismos de género, pero tampoco estamos 
hablando de algo con una excesiva intención política: seguía siendo, en mi opinión, princi-
palmente escapismo. El guion era de Jesús Flores Thies, y tras diez episodios pasó a manos 
de otros escritores y dibujantes. En cambio, historias como Hom —una adaptación de una 
novela de Brian Aldiss— y Koolau el leproso —una adaptación de un relato de London—, 
ambas ya en solitario, sí responden claramente a una intención crítica y política en un con-
texto de ciencia ficción… pero datan, respectivamente, de 1975 y 1978. 

3 «Los dibujantes no podían exigir derechos […]; firmaban unos recibos en los que cedían la propiedad de 
su obra a los editores, cobraban una escasa remuneración por viñeta y no percibían royalties». En Guiral, 
A. (coord.). Del tebeo al manga. Una historia de los cómics. Tomo 9: Revistas de aventuras y de cómic para adultos. 
Barcelona, Panini Cómics, 2007, pp. 97-98.
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FIG. 10. Giménez, C. Hom. Barcelones, Edicio-
nes Amaika, 1977.
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Podríamos aducir al socorrido retraso que el franquismo había supuesto para la cultura 
española, pero me gustaría profundizar en esto porque estoy seguro de que el fenómeno 
tiene una explicación más compleja: ¿por qué creéis que en Argentina, al contrario que en 
España, sí apareció una generación encabezada por Héctor G. Oesterheld y Breccia que, 
partiendo —corregidme si me equivoco— de la influencia del cómic europeo, fue capaz 
de producir obras para adultos tan notorias como Mort Cinder o El Eternauta? Y no solo 
eso, sino que en lugar de venderlas a un mercado extranjero, eran primero publicadas en el 
argentino y luego vendidas fuera. 

Y al hilo de esto, otra cuestión que creo central para entender las diferencias en este periodo 
entre ambos países: ¿cómo fue posible la fundación de una revista como Hora Cero? Porque 
ese concepto de revista autogestionada por su autores, que eran editores al tiempo, aquí 
era inconcebible. Existió un intento, Tío Vivo (1957), pero se saldó con un fracaso y con la 
vuelta de los autores a la editorial Bruguera.

PaBlo TuRnes: Es una buena pregunta… Yo creo que esa experiencia fue excepcional para 
Argentina también. Por empezar, fue sumamente breve, duró poco más de dos años entre 
1957 y 1959, porque para 1960 la cosa ya no marchaba y coincidió con una baja generali-
zada de la industria editorial de revistas. Esto se sumaba a malos manejos que hicieron que 
los dibujantes se distanciaran de Oesterheld, siendo el caso de Pratt el más significativo.

Todos venían de trabajar en la industria editorial que era bien jerárquica y sistematizada, 
pero al mismo tiempo proveía de bastante margen de maniobra para que en algún punto los 
autores pudieran desarrollarse. Los sueldos en general no eran gran cosa, y había que traba-
jar mucho, pero al mismo tiempo proveían cierta estabilidad sabiendo que uno podía contar 
con un ingreso fijo y ciertos beneficios laborales si mantenía una cuota de producción.

La Editorial Frontera fue posible por la experiencia acumulada por todos los que la forma-
ron y sostuvieron esos breves años, sumando la libertad creativa y por supuesto, la necesidad 
de ganar más y mejor. Era un objetivo ambicioso, sobre todo para la lógica del sistema in-
dustrial: trabajar sin un editor que pusiera los límites, sin patrones.4 

Lo otro es, obviamente, la diferencia con el contexto político que implicaba tener una dic-
tadura como la de Franco y sus características muy particulares, además del contexto eco-
nómico español de posguerra. Si bien en Argentina en ese momento había un gobierno de 
facto, la Revolución Libertadora que había derrocado a Perón, la industria cultural no estaba 
directamente atada al devenir político. La cuestión de la censura corría más por parte de un 
editor particular (lo de las polleras también lo hacía Quinterno), que por parte del Estado.

Afectó más, en todo caso, la idea de una economía de libre mercado que hizo que no se 
pudiera competir con las importaciones mexicanas, por ejemplo. Pero hasta entonces, la 

4 Laura Vazquez ha tratado bien esas cuestiones en su libro El oficio de las viñetas. La industria de la historieta 
argentina, Buenos Aires, Paidós, 2010.
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bonanza económica había sido notable, hasta el punto que Argentina ayudaba a España y a 
Japón, entre otros, enviando alimentos y ropa. 

Lo curioso es que con el fin de esa experiencia y la crisis de la industria de la historieta a 
principios de los sesenta la estrategia que encuentran Oesterheld y Pratt es vender ese mis-
mo material al exterior, cosa que antes no pesaba tanto, y en todo caso era para el mercado 
latinoamericano. 

Pratt, de hecho, fue el que hizo la conexión a través de una agencia italiana que se llamaba 
Eurostudio, de los hermanos D’Ami, con la editorial Fleetway inglesa. Ahí hay un punto de 
contacto con lo que pasa con los dibujantes españoles. Y por razones similares: había una 
tradición gráfica que no existía a ese nivel en Inglaterra, y la diferencia de monedas hacía 
que los trabajadores fueran más baratos. Yo creo que, de alguna manera, esa industria del 
entretenimiento tan básica como era la inglesa da indicios de lo que vendrá: la tercerización 
globalizada, el capitalismo tal como lo conocemos hoy. Habría que investigar mejor esta 
cuestión, puede ser algo interesante.

FIG. 11. Cubierta de Hora Cero, obra de Fran-
cisco Solano López (1957).
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Desde principios de los sesenta hasta principios de los setenta, Inglaterra fue el destino de 
los dibujantes argentinos que querían hacer una diferencia económica manteniéndose en un 
ritmo de producción industrial. Al menos dos generaciones trabajaron para la Fleetway: la 
de Breccia-Pratt-Solano López y la de José Muñoz y Oscar Zárate, más jóvenes. Después 
la cosa derivó para Italia, con personajes como Marcelo Ravoni y las revistas como Linus, 
con el boom de la historieta de autor.

Una aclaración: muchas de las historietas «decodificables» eran primeramente editadas en 
Europa y después en Argentina, y en muchos casos se conocieron recién tiempo después, 
cuando la dictadura había terminado. De hecho, hay cosas que se han publicado en la última 
década que estaban o bien inéditas, o bien nunca habían sido reeditadas como compilacio-
nes en formato libro.

amadeo gandolfo: Coincido con lo que dijo Pablo: fue un experimento muy corto el de 
Frontera, en gran medida justamente por la inexperiencia de Oesterheld a la hora de mon-
tar una editorial. Es raro eso, porque muchos de los más grandes editores argentinos fueron 
dibujantes e historietistas, pero también algunos produjeron grandes fracasos de la historie-
ta argentina. Es algo que se comprueba en Frontera, pero también se ve muy claramente en 
los noventa con la crisis definitiva de un modelo basado en la revista. Creo que para ser un 
buen editor hacían falta algunas características que los artistas (dibujantes y guionistas) no 
tenían o si tenían los hacían inclinarse peligrosamente hacía un modelo de editor tiránico 
y malvado del cual justamente querían escapar. La factoría Quinterno era un lugar seguro 
donde trabajar pero también era un espacio con férreas reglas y manías de su creador que 
coartaban la creatividad. 

Esa especie de lucha de poder entre los editores-artistas y los artistas «puros» se observa en 
las esquirlas del cierre de Frontera. Por un lado, tenés a Oesterheld, en la famosa entrevista 
que les concede a Trillo y Saccomano (y que es publicada en 1980 en el libro Historia de la 
Historieta Argentina, mientras Oesterheld se encontraba desaparecido) con cierto resenti-
miento diciendo que el guionista es «el hombre de la relación» frente al dibujante y también 
diciendo que Frontera tenía los mejores dibujantes porque se les pagaba más, precios equi-
parables a los de Europa, y que cuando se dejó de poder pagar eso los dibujantes lo deser-
taron. O sea, yendo en contra de la idea de Frontera como una editorial autogestionada en 
pie de igualdad entre todos sus participantes y colocándose a sí mismo en un lugar central 
que, además, es traicionado. 

En segundo lugar, tenés a Pratt llevando al Sargento Kirk a Italia y vendiendo las tiras a 
publicaciones sin mencionar el nombre de Oesterheld, embolsándose los beneficios (dando 
lugar, además, a la desafortunada coincidencia del borramiento autoral de un autor efecti-
vamente desaparecido). O sea que todo estaba muy lejos de ser color de rosa.

Con respecto a lo que preguntás acerca de por qué se dio esa generación de artistas que 
pudieron realizar ese tipo de obras, la verdad es que no tengo una respuesta precisa. Creo 
que, en parte, tiene que ver, en primer lugar, con el entusiasmo propio de una aventura como 
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Frontera y, luego, con una especie de sensación de que «no hay nada que perder», especial-
mente en el caso de Breccia, quien, como bien destaca siempre Pablo, hizo Mort Cinder 
como una especie de despedida del cómic. 

También creo que, quizás, durante los sesenta había una percepción diferente de los artis-
tas de historieta que en España. Si bien no dejaron de ser considerados como trabajadores 
culturales de segunda clase, sí había mucha imbricación entre lo que producían y el «sentir 
social», como mencioné más arriba haciendo referencia a los nombres de personajes hu-
morísticos. Y durante los sesenta la historieta argentina es arrastrada por la modernización 
generalizada que acomete al país. 

En eso tuvo mucho que ver Oscar Masotta con su labor como gestor y crítico, pero también 
es parte de un proceso más general que hace que la historieta sea vista como algo más que 
mero entretenimiento infantil, algo «moderno», «pop», e inclusive capaz de meter signifi-
caciones políticas en su tejido. A esto contribuyen la Bienal de la Historieta en el Di Tella, 
la revista Literatura Dibujada, pero también la publicación en Europa de Mort Cinder y la 
consagración de Pratt con el Corto Maltés.

Y creo, como Pablo, que la situación económica del país también tiene mucho que ver. Du-
rante el peronismo la bonanza fue muy grande, y eso permitió el establecimiento de edito-

FIG. 12. Breccia, A., Oesterheld, H. G. 
«Ernie Pike. La ejecución», en Hora Cero n.º 25 
(mayo de 1959).
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riales y de una cierta industria cultural y una carrera de dibujante, algo que en una España 
devastada por las consecuencias de la Guerra Civil era mucho más difícil. 

Durante los sesenta, si bien la economía argentina ya no tenía los extraordinarios beneficios 
de la época de posguerra, todavía contaba con una distribución del ingreso muy pareja entre 
trabajadores y capital (lo cual generaba más consumo y demanda) y un tejido social que 
privilegiaba la innovación, y en donde la clase media y los trabajadores tenían muy metida 
en la cabeza la idea de que solo hacía falta un empujoncito para que Argentina se introdu-
jera entre las grandes potencias mundiales. Por ello el desarrollismo y la modernización, en 
principio económica e industrial, pero rápidamente derramada hacia lo cultural, fueron la 
ideología de base de la Argentina de los sesenta.

En esto yo querría hacer una observación con respecto a lo que mencionás, Gerardo, acer-
ca de la influencia de la historieta europea en este fenómeno de maduración. Para mí son 
procesos que suceden simultáneamente y se retroalimentan. Los historietistas argentinos (o 
que pasaron por Argentina) tuvieron una influencia fundamental en los procesos europeos, 
y luego las novedades que se producen allá (Moebius, Crepax, etcétera.) fueron reintrodu-
cidas en Argentina y a su vez alimentaron los procesos locales.

geRaRdo Vilches: Esa retroalimentación pienso que en España fue más complicada por-
que ese cómic de autor tardó en publicarse. Hay cierto desfase, aproximadamente de una 
década, que tiene que ver con las condiciones políticas y sociales. La cuestión económica, 
que ambos habéis mencionado, no influye tanto, en mi opinión, en el caso español. Es cierto 
que en los sesenta se experimenta lo que se denominó «desarrollismo», una política econó-
mica más aperturista, basada en el rearme industrial del país y en la explotación turística 
de sus costas, pero, aunque la industria editorial se benefició de ello, no apareció un cómic 
adulto autóctono. 

Sí fue una época fructífera para el humor, especialmente en el caso del publicado por Bru-
guera, que tenía varias revistas en el mercado y domina la década. Pero, como os decía, otros 
autores tuvieron que trabajar para mercados extranjeros, de un modo similar al que habéis 
indicado. Por ejemplo, un pionero del cómic adulto español como Enric Sió publicó Mara 
íntegramente en 1968 en el mercado italiano. 

Sin embargo, esto va a cambiar a partir de los años setenta, que es una década clave en Es-
paña y que me gustaría que tratáramos en este debate. En 1975, con la muerte de Francisco 
Franco, da comienzo el periodo de transición política a la democracia, una fase en la que hay 
muchos claroscuros pero que, en lo que respecta al mercado editorial, trae un auténtico boom 
de publicaciones. Es un boom hasta cierto punto ilusorio, en tanto que no se cimienta en una 
base de lectores tan sólida como para justificar semejante número de revistas, pero que dio la 
oportunidad a muchos autores de publicar al fin directamente para el mercado español.

Estas revistas se beneficiaron, además, de una legislación más permisiva: la Ley 14/1966 de 
Prensa, conocida como «Ley Fraga» por el ministro que la impulsó, eliminaba la censura 
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previa de las publicaciones, pero mantenía fuertes sanciones si se consideraba que incum-
plían alguno de sus artículos. Hablando con los editores y autores de la época, he podido 
comprobar hasta qué punto la aplicación de esta ley era arbitraria y caprichosa, lo cual no 
impidió que varias revistas satíricas sufrieran cierres de varios meses, como fue el caso de El 
Papus o Por Favor. En 1977, no obstante, se deroga el artículo 2 de dicha ley, que protegía 
la moral y las instituciones y que fue la excusa más empleada para castigar a estas revistas. 

Antes de esa fecha, ya había aparecido la revista Star, en 1974. Se trató de una revista fun-
damental en el mercado español porque, con cierto retraso, se publicó comix underground 
de Robert Crumb o Gilbert Shelton, por ejemplo. Pero, además, fue una de las primeras 
ocasiones para ver el trabajo de la nueva generación de autores españoles: Max, Gallardo, 
Ceesepe… Poco después, Toutain, el responsable de Selecciones Ilustradas, comienza a pu-
blicar revistas antológicas de cómic adulto… 

FIG. 13. Una de las cubiertas más conocidas de 
la revista Star, correspondiente a su número 30 
(1977).
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Aunque, como os podéis imaginar, la definición dista mucho de lo que hoy consideramos 
como tal: hablamos de cómic de género, fantasía, ciencia ficción, terror, etcétera, que tiene 
unas dosis mayores de erotismo y violencia, aunque también ciertas reflexiones políticas 
o filosóficas, en consonancia con el cómic francés que se había empezado a hacer en los 
sesenta. 

La precisión temporal es importante: tengo la impresión de que muchas tendencias y obras 
llegaron a España tarde, con aproximadamente una década de retraso, de modo que rápida-
mente les pasó por encima la siguiente generación. En muy poco tiempo, en revistas como 
Cimoc, Totem, Comix Internacional o 1984, editoriales como Nueva Frontera, Toutain y su 
más directo competidor, Norma Editorial, publicaron en España en forma seriada decenas 
de obras fundamentales para el cómic franco-belga y americano, así como también obra 
de producción propia y, muy importante, parte de la producción para el extranjero que los 
autores españoles en la nómina de Selecciones Ilustradas habían realizado. 

Fue la época en la que empezamos a conocer realmente en España el trabajo de autores de 
prestigio internacional como Esteban Maroto o Pepe González, pero también es la época 
en la que la figura de Carlos Giménez se sitúa en el primer plano, gracias a Paracuellos, Ba-
rrio o, ya en los ochenta, Los profesionales.

Este debate continuará en el próximo 
 número de CuCo, Cuadernos de cómic.
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Pere Joan. Nocilla Experience. La novela gráfica. Madrid, Alfaguara, 2011, p. 190.

Entrevista
a Pere Joan

Esta entrevista fue publicada en el número 82 de La bolsa de pipas el 
año 2011 con motivo de la publicación de la novela gráfica basada 

en el Nocilla Experience de Agustín Fernández Mallo. La entrevista 
fue realizada en la casa situada en el centro de Palma del autor.

Por Pau González Gost
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¿Cómo es tu relación con la literatura?

En general ha sido siempre bastante inten-
sa, ahora tengo poca relación con la narrati-
va. Leo bastante pero por ejemplo considero 
la prensa diaria como una forma de litera-
tura, y veo todo el fenómeno de una forma 
más amplia: me interesa la poética que hay 
dentro de la narrativa pero considerando 
narrativa cualquier historia contada en dife-
rentes formatos: una serie, un anuncio, etcé-
tera. Antes leía más novela pero desde hace 
más de dos décadas las novelas que he leído 
son contadas ya que siempre me parece que 
están alargadas artificialmente, es decir, que 
si la gente narrase de forma más sintética 
sería mejor. De todas formas siempre se ha 
dicho que el cómic que hago tiene un punto 
literario, supongo que es el punto de vista: 
poner el acento en el estilo más que en las 
situaciones.

La pregunta venía porque repasando tu 
obra se nota esta relación intensa con el 
medio escrito…

Al principio sobre todo, cuando buscaba mi 
estilo, no sabía bien hacia dónde tirar (cosa 

que me pasa todavía) y hacía historias cor-
tas, buscaba a amigos míos que escribían 
para encontrar registros diferentes que no 
estuvieran en el mundo del cómic. Ahora 
estos registros están integrados en nuestro 
medio pero a principios de los años ochenta 
todavía no.

¿Se puede decir que tienes una visión de la 
literatura que es un poco afterpop?1

Sí, aunque no diría que soy un afterpop, pero 
siempre he tenido esta visión tanto de la li-
teratura como del cómic. Pero la tengo en 
muchas cosas, también en la pintura… Ten-
go un pie en distintos lugares, no descarto 
cosas por categorías previas sino que me fijo 
en si funcionan, si tienen intensidad, y si son 
buenas. En este sentido la gente que hace-
mos cómic siempre hemos tenido amplitud 
de miras. Todos los autores de cómic que 
conozco leen tanta literatura como cómic. 
Cosa que no creo que pase con los autores 
literarios. Creo que tienen más la concep-
ción de alta y baja cultura, que para mí es 

1 Este término está sacado de Fernández Porta, 
E. Afterpop. Barcelona, Anagrama, 2010.

CuCoEntrevista
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una distinción que hace años que está supe-
rada, es una resistencia inútil. Considerar las 
cosas por categorías previas es absurdo, es 
como considerar un cuadro según el marco 
que tiene.

¿Tiene que ver esto con el hecho de que te 
gusta huir de catalogaciones genéricas?

De hecho siempre pienso que lo que hago 
no se sabe a qué género pertenece. Cuando 
hago una ilustración es bastante narrativa, a 
veces he hecho historias en las que no pasan 
muchas cosas, otras son como un artículo de 
opinión o un ensayo. A lo mejor soy incons-
tante por estar dentro de varios géneros a la 

vez, pero tengo la cabeza dispersa, lo que me 
da una visión de las cosas dispersa.

¿Es esto lo que has hecho en Azul y Ceni-
za?2

Sí, esto era un ensayo en forma de cómic y 
en diferentes registros. Cuando quería con-
tar una historia que había leído por ahí la 
contaba en boca de alguien y pensaba que 
era como un documental para la TV, si no 
hay imágenes es como hacer una teatraliza-
ción. Si se tiene que explicar un testimonio 
se entrevista a una persona, si se tienen que 
explicar conceptos abstractos se hace en otro 
registro gráfico para explicarlos. Y después 
están los contenidos que pertenecen más al 
mundo sensorial, que necesita una forma 
más indirecta: se adopta un formato que no 
se sabe si son sueños o pensamientos. Tam-
bién se interrumpe la narración con estos 
pequeños pictogramas que pongo a veces, 
algunas son más evidentes y otras menos.

¿Se puede decir que estás en una encruci-
jada entre el cómic y la literatura?

Yo pensaba hace unos años que mi signo 
geométrico-totémico era la espiral: donde 
partes de un punto y das vueltas ampliando 
el circuito cada vez más, como persona ob-
sesiva que soy. Después pensé que estaba en 
una encrucijada entre la imagen y la palabra, 
encrucijada que encontramos en el cómic. 
Últimamente pienso que vivo en una roton-
da y a veces cojo un camino y a veces otro.

¿Te sientes como un niño recorriendo tú-
neles subterráneos con ion radioactivo en 
la barriga?3

2 Pere Joan. Azul y ceniza. Palma de Mallorca, In-
revés, 2004.
3 Pere Joan (2011). Op. cit., p. 33.Pere Joan (2011). Op. cit., p. 81.
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Esta es una de las imágenes más angustian-
tes de este Nocilla Experience, es raro que 
me preguntes esto. Me sentía más como 
otros personajes. Pero ahora que lo dices 
en NSLM 4 me hice una autopregunta: ¿qué 
sientes cuando dibujas? Contesté que me 
sentía como una vieja que cantaba can-
ciones para niños pequeños y grandes. La 
fuerza que tiene la narración de Agustín es 
que hace historias muy concretas con una 
poética y una fuerza que también represen-
tan ideas… Los niños estos no están tan 
mal porque van acompañados, si fueran so-
los sería terrorífico. También ellos saben lo 
que hacen, son niños dentro de un mundo 
en descomposición.

¿Cómo fue la experiencia de NSLM?

Yo me apunté para acompañar a Max en 
este viaje. Al principio era un cómic de 
mucha sobriedad, muy militante, contra la 
imposición de la industria en un momento 
en el que no cabían cosas más sutiles en 
el cómic. Después ya fue algo más de ce-
lebración, más colorista, con mucha ilus-
tración… Fue como una explosión de co-
lor al juntar cómic e ilustración. Fue como 
sentirse formar parte de una comunidad 
de gente que estaba en lo mismo. Nosotros 
abrimos la puerta cuando no había ningu-
na puerta abierta, y después se han abierto 
cincuenta. Ahora ya hay muchas editoriales 
pequeñas, incluso las editoriales grandes se 
arriesgan a lo que nosotros nos arriesga-
mos. Y después nos retiramos y dejamos 
paso a la gente que tenía más posibilidades 
editoriales. Pero estoy encantado que una 
industria fuerte pueda asumir estos costes 
editoriales.

4 Nosotros Somos Los Muertos, revista publicada por 
Max y Pere Joan que sacaba a la luz obras de autores 
jóvenes y experimentales.

¿Crees que este es un libro mandálico?

Sí, me he dado cuenta mientras lo hacía. 
Cuando lo he dibujado he visto mucho más 
esta estructura, los saltos hacia delante o ha-
cia la casilla de salida. La espiral nace de un 
punto concéntrico pero expansivo. Tal como 
está construido es un poco así, es una rea-
lidad que funciona a saltos y una narrativa 
que juega a esto. No sé exactamente cómo 
lo construye Agustín, pero yo lo hago así: 
coloco cosas que me interesan y después 
veo cómo se relacionan entre ellas, y en el 
recorrido a veces voy hacia delante, otras 
hacia atrás, y creo una encrucijada de dis-
tintos personajes. Me hace gracia que se 
cite el parchís5 y no el ajedrez que es más 
literario, porque el parchís me parece más 
entretenido. Para mí el ajedrez tiene dema-
siada matemática y seriedad y poco juego, 
en cambio el parchís tiene un dinamismo 
que entretiene más y además tiene un punto 
colorista, y esto es lo que yo siempre he in-
tentado: unas cuantas piezas que se mueven 
al mismo tiempo, varios jugadores, jaleo… 
Además, las caras que ponen los jugadores 
de ajedrez son las de la alta cultura: con el 
ceño fruncido y absortos del resto del mun-
do, en cambio los jugadores de parchís chi-
llan, ríen, beben mientras juegan…

Alicia en el país de las maravillas.

Me ha gustado siempre esta mezcla de 
surrealismo, de matemáticas sumergidas, 
como una parte de ciencia escondida, y 
que el cuento sea contado por un sacerdo-
te al que le gustaban las niñas aunque fuera 
platónicamente. Me gusta que se lo cuente 
a una niña y que sea más para adultos que 
para niños; me parece una de estas caram-
bolas que yo aspiro a hacer. Hay frases bue-

5 Pere Joan (2011). Op. cit., p. 7.
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nísimas como «lo importante es saber quién 
manda», este tipo mientras cuenta un cuen-
to infantil está hablando de otras cosas. Es 
un recorrido extrañísimo sin moralina. 

El colorismo del parchís me ha hecho pen-
sar en la psicodelia… 

Yo no soy muy psicodélico y no creo que 
tenga referencias de este tipo. Con el color 
soy más bien barroco, y pongo todos los co-
lores cada vez. Esta vez he intentado conte-
nerme y el hecho de que lo haya dado direc-
tamente otra persona (Flavia Gardiulo) ha 
sido una forma de acercar gamas para cada 
personaje y para cada capítulo. Mi primera 
intención era darlo directamente yo mismo 
con gouache, pero no hubiera acabado nunca 
y hubiera quedado algo demasiado exube-
rante gráficamente. He intentado unificar el 
color de la página, que tuviera una unidad 
gráfica.

En el libro el tema de la soledad es muy 
importante; ¿crees que es una característi-
ca existente en todos los artistas?

No lo sé. El hecho de dibujar es un acto 
solitario, por eso yo disfruto mucho cuan-
do trabajo con algún amigo: con Álex Fito, 
Max… Pero hay gente que lo trata más y 
hay gente que lo trata menos. La narración 
de Agustín lo trata pero está compensado 
en su caso por la característica de que todos 
sus personajes tienen un proyecto en mar-
cha que puede tener un punto loco, pero 
ellos creen en él y tienden hacia una mirada 
más ilusionada hacia el futuro. Los perso-
najes no son solitarios lloradores si no que 
son tíos activos con un proyecto. Cuando 
acepté el encargo no me fijé, pero es lo con-
trario que yo había planteado en el Azul y 
Ceniza, gente que sacrifica su vida por un 
ideal inútil que no lleva a ningún sitio. En 

cambio los Nocillas tienen un punto de 
soledad y extrañamiento, pero todos tiene 
una quimera y la llevan a cabo con bastante 
naturalidad, esto le quita hierro a la soledad 
en la que viven. Gráficamente he intenta-
do explicarlo situando a los personajes a un 
lado de la viñeta, o muy abajo con mucho 
cielo encima. Esto es algo que ya hacía an-
tes y no sabía por qué lo hacía así y reflexio-
nando creo que es porque pienso que esta 
es nuestra posición en el mundo: pegados al 
suelo con mucho espacio encima. Siempre 
que he podido he buscado esta forma sutil 
de representar esto, y creo que va bien con 
la narración. Además las metáforas gráfi-
cas que no son explicadas creo que son mi 
aportación como dibujante a una historia 
que ya está dicha en letra. Agustín piensa 
que tenemos en común que el espacio geo-
gráfico y físico donde se mueven los perso-
najes es otro personaje. Yo siempre cuando 
dibujo intento que no sea solo el soporte 
para una narración sino que tenga una pre-
sencia: tanto el trazo como la distribución 
de los objetos por el espacio al lado de los 
personajes. Como que nunca he hecho un 
personaje con continuidad siempre digo 
que mi trazo y la distribución de los ob-
jetos en el espacio son mis personajes de 
continuidad.

¿Cómo influye el hecho de vivir en una isla 
en tu creación?

Definitivamente. Yo siempre que dibujo in-
conscientemente me sale un horizonte. Es 
la separación clara del mar. Tengo muy cla-
ros los límites geográficos. Pero no me ha 
influido en la temática, no hago temáticas 
isleñas que tampoco sé cuáles son. Pero sí 
en esto, en el horizonte, ya que casi la única 
línea recta que encuentras en la naturaleza 
es el horizonte; también en la separación de 
la tierra y del mar, que es muy clara.
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¿Podría ser que este horizonte tenga que 
ver con la ilusión por el futuro y por los 
proyectos?

Ahora que lo dices a lo mejor es una vi-
sión de un espectador más que de un actor, 
como cuando te sientas en la playa sin hacer 
nada: sentado, mirando embobado. Cuando 
alguien me pide un dibujo de la categoría 
«guapo para colgar», lo que me sale son unas 
rocas, un pino que se tuerce hacia abajo en 
caída, y es como la actitud del espectador. La 
actitud de una cosa calmada, bastante abier-
ta, en la que no pasa nada, o ha pasado antes 
o tiene que pasar, pero en ese momento no 
pasa nada.6

6 Creo que Pere Joan está planteando aquí de una 
forma bastante original el concepto de horizonte de 
expectativas [N.d.e.]

¿Sois todos los dibujantes una isla?

Sí, pero aquí en Mallorca todos los dibujan-
tes nos sentimos parte de una comunidad. 
Y por ser una actividad artística es poco ri-
valizadora, bastante cooperativa. Puede ser 
porque el cómic es un medio donde los egos 
están más rebajados que en otras profesio-
nes artísticas, porque la posibilidad de pegar 
un salto cualitativo es más difícil. Es una ac-
tividad de hormiguita porque no hay Ope-
raciones Triunfo, ni grandes saltos a la fama.

Tu obra está muy marcada por una fuerte 
abstracción pictórica y por la representa-
ción gráfica de procesos de pensamiento.

Sí, muchas veces me tengo que contener res-
pecto a mi trazo cuando hago una historieta 
porque se me iría hacia otro sitio y la tengo 

Pere Joan (2011). Op. cit., p. 113.
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que llevar hacia donde me he propuesto con-
tar en ese momento. A veces existe esta lu-
cha, esta tensión. Me gusta mucho contar el 
pensamiento abstracto y creo que tengo más 
facilidad para expresar el pensamiento abs-
tracto, con iconos y con imágenes, que para 
realizar una narración más canónica. Tampo-
co quiero hacer cómic exclusivamente abs-
tracto, soy contemporizador, como que vivo 
en una rotonda o en una encrucijada, vivo la 
tensión entre la narratividad y la abstracción.

En la novela tienes tres maneras de repre-
sentar la abstracción: caóticamente, figu-
rativamente y geométricamente. 

Yo en lugar de caótica la llamaría sensiti-
va, ya que es la manera de representar cosas 
que son casi irrepresentables. Para la figu-
ración he elegido los iconos porque creo 
que el siglo xx ha acentuado la explicación 
con iconos de conceptos, pienso que es una 
característica de este siglo la síntesis grá-
fica para explicar cosas. Los iconos los he 
hecho más narrativos. Además el cómic 
vuelve a los lenguajes que estaban juntos 
antes, cuando los conceptos se expresaban 
con pictogramas. En el cómic los persona-
jes son un pictograma retórico que tiende a 
la simplicidad; por eso son más creíbles los 
cómics de línea clara que aquellos más re-
alistas que están acartonados. Esta tensión 
me gusta para otro tipo de trabajo que hago: 

divulgación para organismos institucionales 
en el que procuro contar con iconos y cosas 
simples conceptos más complejos (además, 
mi cabeza funciona así). La representación 
geométrica, que es una geometría fundida 
es una geometría para jugar, como el par-
chís. Las imágenes que he puesto son más 
abstractas y tienden a lo geométrico porque 
tienen juego, son más orgánicas.

Aparecen en la novela muchos iconos re-
lacionados con la imaginería pop. ¿Son 
iconos los referentes pop?

Hoy en día cualquier cosas que sale a la pa-
lestra deja de tener sentido para convertir-
se en un icono o en un comodín para usar 
en cualquier cosa. Me asombra mucho ver 
hoy en día a gente con una camiseta del 
Che Guevara, porque en un entorno como 
el nuestro no tiene ningún sentido, ya que 
la vida de la gente que lleva esta camiseta 
no tiene nada que ver con la vida del icono 
que llevan. Son iconos deslocalizados. En 
la novela he puesto pocos propios, son los 
que salen en la novela, aunque la voz gráfica 
sea la mía, la voz literaria es la de Fernández 
Mallo.

Uno de los puntos fuertes del libro es la 
importancia de los paisajes, ¿cómo lo has 
hecho para construir la puesta en página 
en el cómic? 

Pere Joan (2011). Op. cit., p. 164.
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Estuve bastante preocupado desde el primer 
momento por el formato del libro. Me hacía 
ilusión que estuviera dentro de una colec-
ción literaria pero el formato es pequeño y 
estrecho y mi preocupación era que no pa-
recieran sellos con cabecitas que hablan, dar 
amplitud. También venía limitado por un 
número de páginas concreto: que no supe-
rara las páginas que tiene la novela. Primero 
había un trabajo de eliminar escenas y pensar 
en aquello que dejábamos fuera. Eliminar es 
doloroso pero teníamos que podar un poco. 
En la puesta en página intenté hacer bas-
tantes viñetas pequeñas y de tanto en tanto 
alguna más grande que daba amplitud y que 
era como un cambio de escala gráfica y de 
formato que desintoxicaba de tanta viñeta 
pequeña. También intenté que los capítulos 
acabasen por página porque como la nove-
la es muy fragmentada, para no aumentar la 
confusión reduje todos los capítulos a una, 
dos o tres páginas. A veces salía solo y otras 
tenía que pensarlo mucho.

El otro día me comentabas que tardaste un 
año más del tiempo que te dio la editorial 
para entregar el libro.

Sí, lo más complicado era la responsabilidad 
de traducir bien en cómic un libro que ya 
estaba hecho y sobre el que quería ser fiel y 
también las partes descritas en lugares que 
existen. Cuando trabajo con documentación 
gráfica de lugares me siento menos cómodo 
que cuando voy a mi aire. Al principio esto 
fue un freno aunque después me gustaba, 
incluso en el museo de historia natural de 
Londres me metí en el Google Street View 
y caminé por las calles de al lado del museo 
para encontrar los sitios que prefería dibu-
jar. Yo siempre trabajo con muchas dudas, y 
nunca había hecho un trabajo tan largo, ya 
que soy más de historias cortas. Era un en-
cargo que me imponía respeto aunque al fi-

nal acabara disfrutando. La editorial ha sido 
comprensiva con esto.

¿Qué criterio has seguido para sustituir 
texto?

Todo lo que podía hacer con imagen lo tenía 
que hacer con imagen. Excepto estos inser-
tos que Mallo pone entre capítulos en los 
que he puesto el trozo de texto con algún 
icono en relación a lo que se cuenta para 
ilustrar o ampliar su significado. Y la otra 
premisa era evidenciar las conexiones poé-
ticas que hay en el libro, de las que me di 
cuenta a medida que lo hacía: los desiertos, 
el fluir de las cosas, etcétera. Había algunas 

Pere Joan (2011). Op. cit., p. 162.
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cosas como un dado vacío que Agustín se 
lo imagina pero no ha sido nunca represen-
tado, con estas cosas son con las que más 
he disfrutado. Hubiera podido hacer el libro 
todo de forma gráfica pero hubiera sido una 
versión mía muy abstracta. 

A veces me hubiera gustado que te dejaras 
ir más.

Yo he intentado hacer un trazo muy conte-
nido de línea clara. Pero creo que esta era mi 
función en este libro porque si no hubiera 
hecho uno propio. No era ilustrar el libro de 
manera libre sin tener referencias de lo que 
se está ilustrando. Yo tenía que traducir con 
imágenes una novela ya editada, el punto de 
partida era de Agustín aunque el desarrollo 
sea mío. Además la editorial ha entendido 
que al final era una obra mía basada en este 
libro preexistente, y no ha puesto el nombre 
de Agustín en la portada. Esto no ha sido 
una opción mía.

En la novela haces una reconstrucción 
gráfica de lo que en el libro no vemos si 
no que imaginamos ¿funciona el dibujo 
como esa parte del cerebro de la que habla 
la novela que reconstruye aquello que no 
vemos?

Sí, porque el dibujo es más indiscreto que 
la palabra, y al mismo tiempo te abre co-
sas y te define el personaje. Agustín se sor-
prendía de ver escrito en imágenes lo que 
él había escrito en palabras. De hecho, yo 
le pregunté cómo veía los personajes grá-
ficamente, físicamente, y no me dio nin-
guna indicación, excepto con Bacterio que 
está claro que se refiere a un personaje de 
Mortadelo y Filemón, y Julio, que evidente-
mente es un fantasma de Cortázar. Pero los 
otros los he imaginado yo, es una cosa que 
no estaba descrita y he tenido que visualizar 

e inventar. Lo otro es captar la atmósfera y 
el tono. Para mí el tono de una narración y 
de un dibujo es casi tan importante como lo 
que se cuenta, es básico. Con eso me acerco 
más a lo poético que a lo narrativo, porque la 
voz del que cuenta es tan importante como 
lo que cuenta. Me refiero a las palabras que 
escoge el poeta o el escritor en el caso de la 
literatura o de la poesía y la intención que le 
dan. Siempre intento que el dibujo no sea 
solo el soporte de una historia si no que ten-
ga ecos de otras cosas, que provoque y tenga 
resonancias propias.

¿Como una entidad propia?

Sí, una entidad propia. Es algo que yo echa-
ba de menos en los últimos años en el fe-
nómeno de la novela gráfica, que encontra-
ba que era excesivamente literaria y que no 
usaba los recursos del dibujante. Hay mucho 
dibujo de urgencia para contar una historia, 
pero sin una fuerza gráfica propia. Pero en 
este caso yo quería que tuviera una resonan-
cia propia. Que lo puedas mirar y no solo 
leer. Es una cosa que hago con los cómics 
a veces, se puede hacer y es muy lícita, una 
vez leídos los puedes mirar y eso ya te nutre 
como si los leyeras.

Te has dejado llevar en cuanto a la crea-
ción de metáforas visuales…

Sí, con esto disfruto y creo que estoy más 
dotado para esto que para la narrativa ca-
nónica, que hay gente que la hace mucho 
mejor que yo. Creo que puedo cargar con la 
parte de las metáforas y la parte más difícil 
de explicar con palabras. 

Cuando aquel personaje se mete dentro 
del autobús como si fuera un pez…7

7 Pere Joan (2011). Op. cit., p. 58.
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Sí, es que esto es como absurdo explicarlo 
solo con palabras si estás manejando la ima-
gen. Es lo que él piensa. Y por lo tanto que 
mejor que usar el dibujo que es el elemento 
que estás trabajando, además con el dibujo 
tiene el mismo coste dibujarlo que ponerlo 
en palabras. En el cine te cuesta una fortu-
na visualizarlo. Además en los cuadernos que 
yo hago a lápiz me funcionan como un diario 
de metáforas y de ideas. Me funcionan como 
un laboratorio de metáforas. Algunas no sé lo 
que representan pero no están hechos como 
una representación de la realidad formal, para 
lo que ya hay otros medios para representarla.

Es curioso que dentro de este realismo 
metas esta figuración.

A veces me sentía como si fuera Hergé y 
hubiera dejado de hacer Tintín y me hubie-
ra situado en otro contexto más metafórico, 
más poético o más discursivo, no tan narra-
tivo y decía: coño, esto es un Tintín hecho 
más adulto.

¿Se puede entender que para ti el arte es 
sobre todo metafórico?

El arte puede ser muchas cosas, no hay un 
canon estricto. Puede ser representativo, 
emocional, sensitivo, discursivo, metafóri-
co… Lo que a mí me interesa más (y creo 
que también es lo que hago mejor) es este 
aspecto concreto del arte.

La importancia de las fronteras y de los 
márgenes es una constante en el libro 
¿Crees que el hecho de usar un género 
como la novela gráfica, que es un género 
híbrido…?

Bueno, es un formato. Creo que la novela 
gráfica es más una actitud y es una situación 
dentro del mercado. A nadie le gusta del 
todo la etiqueta y esta es cuestionable pero 
funciona y está bien. Además permite estas 
cosas híbridas, que no tenían la casilla hecha 
y ahora ya la tienen y está bien.

¿Te he ofendido con lo de que me hubiera 
gustado que te dejaras ir más?

No, si ya te digo que esta ha sido una de 
mis dudas pero creía que aquí debía trabajar 
como si fuera una película: el actor es uno, el 
que ilumina es otro, etcétera. Y esto para mí 
era trabajar en equipo. Yo era una parte del 
equipo y Agustín era la otra parte, y aunque 
él no hablara sobre la novela gráfica ya había 
hablado antes con su libro y yo debía encajar 
cosas, y creo que está bien que haya sido así. 
Ahora me planteo hacer otra cosa en la que 
me deje ir más, sí, pero otra cosa.

¿Con las ideas que se te han ocurrido ha-
ciendo esta novela?

No, con cosas que tenía antes y que siem-
pre tengo aparcadas. Yo tengo muchas cosas 

Pere Joan (2011). Op. cit., p. 58.
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aparcadas, tengo un gran parking de cosas 
sueltas que a veces arrancan y otras veces no. 
Cuando hago un cómic me gusta que for-
malmente sea muy legible. Aunque el signi-
ficado y lo que provoca en el lector sea muy 
abierto, visualmente creo que debe ser muy 
legible. Y la literatura de Agustín, aunque 
de planteamiento es muy compleja, es muy 
legible, en cuanto a verbalización no hace 
frases enrevesadas… Se entiende. Lo que no 
sabes es de lo que está hablando exactamen-
te, en concreto. Lo cual me parece fantástico 
porque a mí también me sale así, no hay un 
mensaje con el que dices: este es el mensaje, 
como en muchas de las novelas que triunfan 
¿Por qué? Porque de lo que se habla se pue-
de resumir en una frase, y es comprensible 
para mucha gente. Lo que él hace es moti-
vador, por eso las solapas y las contraporta-
das de sus libros describen fragmentos de la 
novela, no lo puedes explicar exactamente. 
Te preguntas: ¿es una novela que va de qué? 
Es muy difícil decirlo, y si se sabe no se debe 
decir, se tiene que descubrir. Con esto estoy 
de acuerdo con su planteamiento general.

¿Puedes hacer un avance de alguna cosa 
que tengas en mente? 

Solo te diré que trabajo con diferentes guio-
nes y cosas diferentes. Uno es para Sonia 
Pulido que me pidió otro libro, aunque yo 
pensaba que quedaría muy cansada de di-
bujar mi historia. Y lo otro es material que 
dibujaré pero no sé bien todavía… Proba-
blemente saldrán en formato digital, hechas 
a propósito para ese formato. Las aplicacio-
nes las hará otra persona. Hasta ahí puedo 
leer. De momento estoy haciendo un guion 
y apuntando ideas en plan totum revolutum. 
Es como trabaja Agustín también, va ha-
ciendo hasta que ve que la cosa toma forma, 
no empieza por el principio. Se trata de ir 
haciendo links entre cosas…

¿De qué ideas te gustaría hablar en obras 
futuras?

Yo siempre hablo de una cierta extrañeza 
delante de lo que pasa y de lo que eres. Esto 
es muy abstracto pero yo creo que hablo de 
esto, más que de cosas susceptibles de ser un 
titular de un periódico, hay otra gente que lo 
hace y me parece muy bien. Todo esto tiene 
que ver con lo muy físico y lo muy psíqui-
co… El cuerpo humano me parece una cosa 
rara y evidentemente cercana, y el funcio-
namiento del cuerpo humano también, y lo 
otro es lo psíquico. Por eso me gusta mucho 
la actitud que tiene Lluís Juncosa, que es lo 
más físico y lo más psíquico que hay.

La frontera, los márgenes, se expresan a 
veces a través de la idea de la piel, ya que 
esta actúa de frontera entre los seres hu-
manos y el mundo. En la piel se refleja la 
luz del mundo, y la luz permite el fenó-
meno del color. ¿Crees que es lógico que 
el siguiente paso de esta novela fuera ser 
adaptada gráficamente?

Sí que es lógico. De hecho creo que mi 
aportación es esta: hacer evidentes cosas que 
están en la novela y que se te olvidan cuando 
la lees por la cantidad de información que da 
Agustín. Hay metáforas que son una línea 
que sigue todo el libro y yo las he dibujado y 
se te quedan más. Lo de la piel yo lo veo casi 
como un elemento de disolución porque se 
habla de la piel de un dinosaurio que está 
perdida en el mundo porque se ha disuel-
to; está el esqueleto pero no la piel. Estos 
elementos de disolución me gustan mucho 
como estados fronterizos, cosa que puntúa 
el libro, los estados intermedios: como una 
cosa líquida que choca contra una sólida y 
sale una gaseosa, o los nómadas de la estepa 
rusa que son como un estado gaseoso dentro 
de un territorio. Yo cuando dibujo algo me 
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gusta que esté un poco agrietado. A pesar 
de ser pop, me gusta hacer pop con grietas, 
y creo que también los afterpop son pop con 
grietas. Porque muestran estas cosas más 

orgánicas y más de un mundo en trans-
formación, no como el pop clásico que es 
más rotundo. El mundo en transformación 
es uno de sus temas y esto va un poco con 

Pere Joan (2011). Op. cit., p. 37.
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lo mío; sus personajes y sus cosas tienden 
a disolverse. Así la piel que sale aquí creo 
que tiene que ver con esto: con la transfor-
mación, la disolución, que muchos dibujos 
míos también tienden a esto. El extremo 
a un dibujo mío sería un Chillida que es 
compacto y no tiene grietas, en cambio lo 
mío es más bien una cosa orgánica fundida 
de Dalí. Y si el dibujo hubiera sido más re-
alista habríamos puesto más poros y pelos, 
pero es una historieta. 

Tanto Agustín como tú habláis de los 
estados de la materia como una de estas 
fronteras. ¿Qué consecuencias tiene esto 
en el tratamiento de las viñetas?

Las viñetas en mi caso están comprometi-
das con la narración y con la fluidez del re-
lato. Por otro lado, cuando puedo expresar 
las cosas de otro modo lo hago. Por ejemplo 
para expresar que los ingleses son excéntri-
cos porque ahí arriba hace un clima frío; 
esto lo dibujo con una línea que se rompe 
y que dibuja un icono que es la cabina de 
teléfono típica al revés,8 pero, claro, son re-
cursos que aplico siempre que puedo, pero 
no siempre puedo aplicarlos. Si no habría 
demasiadas sobreexposiciones de narración, 
de metáfora y de todo, se tiene que calibrar 
cuándo se puede hacer esto y por otro lado 
conseguir que la narración sea fluida. No se 
debe hacer un crucigrama que tenga que 
descifrar el lector, al menos gráficamente, 
conceptualmente es otra cosa.

¿Crees que tu dibujo es fronterizo entre lo 
líquido, lo sólido y lo gaseoso?

Sí, de hecho a veces me siento constreñi-
do por los límites de las viñetas, pero es 
la gracia de este medio también. Esta ilu-

8 Pere Joan (2011). Op. cit., p. 29.

sión de narración entre viñetas, la fluidez 
que se da entre cosas estáticas. Y es con 
lo que luchamos cada día en este medio, 
de lo estático a lo dinámico, contar cosas y 
que además haya un plus de otras cosas que 
estén fuera de la narración pero que vayan 
apareciendo; esto es lo que me interesa a 
mí dentro del cómic. Un plus de significa-
do y sugerencias que vayan asomando pau-
latinamente.

Me recuerda el concepto derridiano de 
encontrar la ruptura dentro de los límites 
sin salir del todo de esos límites (la dife-
rencia)…

Sí, además a veces sale provocada conscien-
temente, o a veces sale inconscientemente 
con el proceso de dibujar y de escribir. Es 
una suerte pero muchas veces sale sin darte 
cuenta, yo soy muy partidario del incons-
ciente reconducido hacia lo consciente. En 
este sentido los surrealistas son la revolu-
ción del siglo xx.

Entonces ¿tiene mucha importancia el in-
consciente en tu obra?

Tiene mucha importancia en el mundo. Lo 
que pasa es que la gente trata de raciona-
lizarlo y de creer que lo que ellos hacen es 
consciente y la mayoría de cosas que ha-
cemos son inconscientes, aunque después 
debas someterlo al análisis consciente. Pero 
ser conscientes de que el inconsciente es 
importantísimo y es una fuerza que nos 
mueve es básico. En el caso de mi dibujo, 
sobre todo. Creo que también lo que hace 
Agustín está influido por esta idea. Me re-
fiero a que él dice que no escribe para nadie 
en concreto, sino que escribe aquello que le 
sale. Lo que pasa es que después él lo es-
tructura porque es físico y sabe colocar una 
palabra detrás de otra.
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Hay una escena de Azul y Ceniza en la que 
el personaje está en una habitación de ho-
tel y de golpe entra en una selva.9 ¿Tiene 
algo que ver con el inconsciente?

Sí, esto tiene que ver con la dispersión y con 
el inconsciente. Tiene que ver con la iden-
tidad. Yo propuse aquí que entrara dentro 
de una selva que es el espacio en el que vive 
él mismo, donde viven sus pequeños yoes. 
No es un yo único sino que está dividido en 
diferentes aptitudes: está el contemporiza-
dor, el enérgico, el cobarde… No me acuer-
do de más pero son diferentes aptitudes que 
todos tenemos, como corrientes dentro de 
una misma cosa que luchan entre sí. Cada 
día desaparece uno y no se sabe quién lo ha 
matado (esto era una broma con 10 negri-
tos de Agatha Christie). Al final solo queda 
uno que piensa que él no ha sido y se acaba. 
Tiene que ver también con aquello que no 
sabemos de nosotros mismos, ya que esta-
mos compuestos por fuerzas distintas. Era 
una forma de contar lo mental con peque-
ños pitufos u homúnculos. La selva es casi 
lo inconsciente: exuberante creciendo y cre-
ciendo sin ser controlable, desordenado. Yo 
meto estas cosas dentro de la narración, y 
Azul y Ceniza acabó siendo un compendio 
donde metí demasiadas cosas sin explicar. 
Mirando atrás veo que igual falta explicar 
estas cosas, hacerlas más evidentes. Pero… 
puedo explicarlo todo, señor juez. Mucha 
gente se quedaba sin saber qué decir, no sa-
bían si lo habían pillado o no. Después tam-
bién estaba la gente que lo entendía al revés.

Es que vivimos en un mundo en el que pa-
rece que todo tenga que explicarse...

Es que cuando me piden estas cosas yo digo: 
no hago sudokus. Mi mujer hace sudokus, 

9 Pere Joan (2011). Op. cit., p. 25.

la relajan mucho porque supongo que es 
algo que está más allá del mundo. Pero yo 
no hago, no hago crucigramas, no me cua-
dran las cosas. Busco conexiones extrañas o 
no visibles entre cosas que hay. Este es mi 
trabajo y mi forma de percibir el mundo: 
buscar conexiones no evidentes entre todo. 
Pero explicarlo todo… Yo no. Si tuviera que 
resolver un crimen, entonces sí.

¿Crees que hay alguna conexión que una 
toda tu obra?

Sí pero no. No sé cuál es. Hay alguna que 
veo y que me avergüenza decirla y creo que 
la guardaré para cuando sea viejo. Hay otras. 
Por ejemplo: expresar la entropía para so-
brevivirla. Como ya he dicho me gustan las 
cosas con grietas ya que pienso que todas las 
cosas tienden a la disolución, que es lo que 
yo entiendo por entropía: un vaso con agua 
fría colocado en una atmósfera caliente aca-
bará calentándose. La energía que se necesi-
ta para enfriar el agua que hay dentro de este 
vaso es muy grande, en cambio si simple-
mente la dejas ahí se iguala con la tempera-
tura del ambiente. Todo tiende a la entropía, 
a disolverse y a unificarse. Cualquier activi-
dad artística es un poco esto: es el vaso de 
agua fría, encontrar la energía para encon-
trar vasos de agua fría en un entorno más 
cálido, o al revés. Es hacer cosas excepcio-
nales que tengan una potencia y nos sirvan 
para algo. Esta lucha contra la entropía es lo 
que puedo ver por ahora, y supongo que hay 
más cosas que ya iré descubriendo. No hay 
un proyecto único, vamos tirando…

¿Qué es la entropía?

Es el segundo o el tercer principio de la ter-
modinámica. Yo no sé nada de ciencia pero 
la explicación que yo entiendo es la que te 
acabo de dar. El ejemplo es que la energía 
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que necesitas para hacer una cosa es más que 
la que la disuelve… Otro ejemplo: si tú no 
limpias una habitación se llenará de polvo, 
pero nunca se limpiará, necesitas entrar con 
tu escoba y barrerla. La entropía es que si 
no haces nada todo se llenará de polvo y las 
cosas se pudrirán. Esto es lo que yo he en-
tendido. Aplicar una fuerza o una energía 
contra la disolución o la tendencia a la uni-
ficación de las cosas… Esto creo, pero a lo 
mejor estoy cometiendo un error científico 
importante que me dejará en ridículo.

¿Es decir, que a la vez que aplicas una fuer-
za para combatir esta disolución del mun-
do expresas esta disolución?

Sí, porque es una forma de ser consciente 
de esto y de poetizar y darle sentido a este 
proceso de disolución.

Entiendo que para ti el proceso artístico es 
muy autoconsciente.

Sí. De hecho tengo muchas dudas a veces, 
me gustaría dibujar muchas cosas diferen-
tes pero siempre pienso cuál es necesaria o 
más importante dibujar. Aparte también 
está la aplicación de tus habilidades artísti-
cas, los encargos… Normalmente me ocu-
pan más tiempo que los proyectos propios. 
El Nocilla no es un encargo, sino más bien 
una colaboración. Me refiero a trabajos más 
alimentarios. También son importantes 
porque te llevan a plantearte cosas que no 
te plantearías nunca y a encontrar solucio-
nes para estos problemas nuevos. La activi-
dad artística no es solo un tipo que piensa y 
hace sus pájaras sino también cosas funcio-
nales. Todos los dibujantes somos un poco 
así, estás dentro de una industria, a veces 
por ejemplo, eres ilustrador. Significa no 
crear de tu ombligo hacia fuera sino ilus-
trar algo con una función concreta. Esto lo Pere Joan (2011). Op. cit., p. 143.
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temente, sino que después de tanto hacerlo 
te preguntas a qué viene todo esto. Muchas 
cosas las acabo con una línea de más larga a 
más pequeña, como una especie de confeti 
que salpica. Es mi forma de percibir y de 
reflejar. Todo esto no sale conscientemente, 
sino a través de darle vueltas después de ha-
cer el mismo gesto mil veces y después lo 
piensas y lo vas retroalimentando, y a lo me-
jor lo fuerzas.

Tus brillos meteóricos.

Creo que en el Nocilla están descritos enci-
ma del palacio del parchís. Cuando lo vi me 
dije: hombre, perfecto, este recurso lo tengo 
y soy muy partidario de él. Sale también en 
la roulotte que hay en el epílogo final en el 
desierto de Mojave, cuando le pega el sol 
encima y Chicho dice: «joder, el monolito 
de 2001»10 porque lo ve ahí medio brillando. 
Y me dije: vale, es cuando ves que el libro 
en el que estás trabajando tiene conexiones 
con lo que haces y conexiones con cosas que 
no se perciben a simple vista. Aquí está mi 
aportación: evidenciar estas cosas que son 
una línea en el principio y una línea en el 
final.

En tu obra hay ideas que ya encontramos 
en la nueva novela que has hecho. ¿Te 
sientes parte de la generación Nocilla?

No exactamente, pero comparto una cierta 
actitud.

¿Un pathos creativo?

Sí, pero yo no me siento un Nocilla. No sé la 
edad que tienen todos ellos pero Agustín es 
de una generación posterior a la mía. Coin-
cidimos sobre todo con Agustín, Eloi es 

10 Pere Joan (2011). Op. cit., p. 183.

hago mucho, la mayoría de cosas que hago 
son encargos.

Hablando de encargos ¿puede ser que la 
ilustración que has hecho durante mucho 
tiempo en La Vanguardia sobre temas mé-
dicos te haya servido en el Nocilla para ha-
blar de temas científicos?

A lo mejor. Pero no estoy seguro de que 
no lo llevara ya en el cuerpo. Ahí tenía que 
suavizarlo un poco, porque era un periódi-
co, para un público generalista y tienes que 
explicar cosas como perder mucha sangre 
mientras cagas, llamado «heces en forma de 
melenas». Claro, esto no lo puedes represen-
tar gráficamente, aquí tienes que hacer otra 
cosa. Me encantaba esta situación de lo or-
gánico, o de las enfermedades, o de la cien-
cia para un público general hecha con ilus-
traciones y colorines… Era un juego que me 
encantaba. Y sobre todo porque era algo que 
me llegaba por fax, yo no tenía fax así que 
iba a una papelería donde lo recibían y me 
llamaban, y después yo tenía que entregar-
lo en unos días. Era un trabajo periodístico 
que te obligaba a una urgencia y esto te da 
una excitación de: hay que resolverlo ya, que 
no tienes si tú te planteas tus cosas sin fecha.

¿Tu interés por lo orgánico es lo que te lle-
va a convertir una cabina de teléfono en 
una especie de árbol con raíces?

Sí que es verdad que hay raíces, no pensaba 
que fueran raíces pero ahora que lo veo… 
raíces o arterias. Esto es más bien algo que 
me sale de lo mucho que me gustan los flui-
dos, creo que todo salpica. Y la luz que ve-
mos ahora es esta luz porque hay un objeto 
que la refleja, depende del objeto que tenga 
al lado. Todo salpica y lo que decimos salpi-
ca a los demás. Mi dibujo es una metáfora 
de esto. Al principio no lo haces conscien-
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más teórico, pero con Agustín coincidimos 
en que estamos haciendo teoría y práctica al 
mismo tiempo. O sea que teorizas mucho lo 
que estás haciendo y lo expresas, en su caso 
más porque incluso ha hecho libros de teo-
ría, o en su blog… Y los Nocillas creo que 
son un poco así. Es un pop autoconsciente 
que le da muchas vueltas a lo que hace al 
mismo tiempo que lo hace con una alegría 
que a mucha gente le parece despreocupada, 
pero que no, es una alegría de autoconscien-
cia de lo que están haciendo. Pero yo no soy 
exactamente un Nocilla [ríe].

En el libro aparece un elemento al que yo 
llamo lupa pictórica, que te sirve para am-
pliar lo minúsculo, para enseñar lo que está 
escondido y para representar recuerdos.

Sí, uso esto porque me gustan mucho los 
saltos de escala. Es una cosa que creo que 
nosotros hacemos constantemente con la 
vista, miramos lejos, miramos cerca. Y es 
algo que el cine por ejemplo no refleja, a no 
ser en CSI que sí que hay estos zooms dentro 
del cuerpo. Nosotros ahora estamos hablan-
do y miramos hacia otro sitio y mientras ha-
blamos de una cosa uno de los dos puede 
estar pensando en otra. Esta democratiza-
ción de las formas de representación que yo 
meto con la lupa pictórica es un poco esta 
idea de hacer un zoom. Y además como cada 

vez soy más miope me quito las gafas y veo 
cosas que no había visto nunca. Por ejemplo 
veo mucho mejor de cerca, veo los poros por 
ejemplo. Como el dibujo puede hacer esto, 
estos saltos hacia la lupa, hacia plano gene-
ral, etcétera. Esto sirve para contar cosas y 
está bien, porque si no eres como una cáma-
ra… Aunque la visión no sea democrática 
del todo nunca, no muestra una escena en 
la que todos hablan y se sitúan a un mis-
mo nivel y tal y cual… La percepción no es 
democrática, va y viene, no hay una forma 
única para decir: esto se representa solo así, 
esta es la forma buena porque se ha deci-
dido por consenso. En cambio sí que hay 
una forma de hacerla más específica, en este 
caso, poner al mismo nivel lo más pequeño 
y lo más grande. Ya lo hice en Azul y Ceniza 
haciendo viñetas muy grandes y otras muy 
pequeñas. Esto ponía a un mismo nivel lo 
muy grande y lo muy pequeño.

¿Qué relación crees que hay entre lo mi-
núsculo, los pensamientos y los recuerdos?

Yo soy bastante proustiano. Proust de un 
punto de partida tonto como una magda-
lena te hace un flashback hacia toda su vida 
y se detiene con lo pequeño todo el tiempo 
que haga falta: en un gesto de una perso-
na, por ejemplo. Amplía como no se había 
hecho nunca, como si fuera un disecciona-

Pere Joan (2011). Op. cit., p. 13.
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dor de cosas que no cabían en la narración 
antes. Un gesto lo compara a una catedral 
y te hace un paréntesis enorme de páginas 
que es como un zoom pictórico a partir de 
un fragmento de una cosa. Para mí es una 
forma de percibir las cosas y de contarlas. 
Normalmente la gente prefiere algo más 
pautado, no estos paréntesis tan grandes. Es 
lo que yo puedo aportar al cómic. También 
lo hace otra gente…

La digresión.

Sí, de hecho me he planteado hacer un có-
mic todo con digresiones y a la deriva para 
ver como va pero… Esto lo hago con di-
bujos individuales a lápiz y tal. Pero con la 
narración creo que la digresión debe tener 
contención. Se debe aplicar pero no dema-
siado. Por ejemplo las películas de David 
Lynch. Las últimas aunque son interesantes 
se convierten en pura digresión y a mí ya se 
me caen, en cambio cuando mete digresión 
dentro de la narración más estándar este 
punto sí que me interesa. Todo digresión, 
puah, no sé, es como que queda todo anula-
do por una especie de diarrea, o de puré. En 
cambió si pegas un pequeño escupitajo den-
tro de una situación más estándar entonces 
sí que es eficaz.

¿Cómo sería un Nocilla Experience sin con-
tención?

Sería todo con esta especie de pictogra-
mas semifundidos, o como fragmentos de 
una película sin orden. Aunque este no era 
el caso… O se podrían encontrar todos los 
personajes, que hay muchos que no se en-
cuentran, en una especie de mapa, con una 
vista aérea, con un fragmento de desierto, 
un fragmento de Manhattan, todos allí en 
medio. Sería como un resumen, un póster, 
como un cuadro de Brueghel con todos los 

personajes haciendo lo suyo. Me gustan 
mucho los cuadros de Brueghel estos que 
hay no sé cuantos niños jugando a juegos 
diferentes pero funcionan como una vista 
aérea, en plan cenital. Serían todos los per-
sonajes mezclados así, desordenados, caídos 
ahí como en una playa de personajes sueltos. 
Mira me ha salido una idea para un póster. 
Claro la portada fue un problema grande 
¿cómo resumes todo eso? La solución me 
fue sugerida por Agustín. Una cosa que en 
un principio no tiene relación o a lo mejor 
sí, lo que decimos de la entropía, congelar 
una cosa y colocar las palabras de su por-
tada y las imágenes todas juntas… es como 
un resumen… pero es que es imposible re-
sumirlo. Por esto haría un póster: todos los 
personajes ahí varados en una playa, como 
restos de un naufragio… Ya para ir estirando 
el hilo de las posibilidades [ríe].

En el Tingram11 reivindicas el azar como 
parte de tu creación artística. La idea de 
azar aparece en el Nocilla representada por 
el dado, el parchís… ¿qué importancia tie-
ne el azar en tu obra?

El azar da soluciones y otras vías que tienes 
que descartar a veces, sobre todo si trabajas 
con un género narrativo porque la narración 
te exige una credulidad para el lector, si no 
no funciona. Debes ir descartando cosas que 
te salen durante el proceso que a lo mejor te 
servirán en otro momento pero que en esta 
solo ensucian y no te sirven. En mi caso es 
una de las cosas que me paran, me frenan el 
trabajo, porque salen cosas que iría hacien-
do pero no, no puedes cambiar la cara del 
mismo personaje diez veces porque te vaya 
saliendo así. Buñuel lo hizo en una película 
con dos actrices haciendo el mismo perso-

11 Pere Joan. Tingram. Palma de Mallorca, Inrevés, 
2001.



150
CuCo, Cuadernos de cómic n.º 8 (junio de 2017) CuCoEntrevista

Entrevista a Pere Joan

naje pero no… El azar es como todo, da so-
luciones y da problemas.

¿Cuándo veremos un Pere Joan desbocado?

Lo podemos ver en los dibujos hechos a lá-
piz, en el Tingram tengo cientos y cientos. 
Ya lo habéis visto y tengo más pero lo que 
pasa es que no tiene un soporte editorial 
en el que yo esté inmerso o integrado. En 
NSLM publicábamos gente desbocada, ges-
tos desbocados de gente, no siempre, pero 
lo hacíamos. Curiosamente ahí no publi-
qué cosas mías desbocadas, o pocas, no sé, 
es como una constricción, ya encontrará su 
circuito, supongo.

Cuando utilizas el recurso de localizar 
algo en un mapa los iconos que utilizas 
son iguales a los del Google Maps ¿Esto es 
un gesto reivindicativo de una estética?

Es que quedaba muy bien, venía dado por la 
narración. Era coherente con el libro, con la 
novela, quedaba bien. No encontré una for-
ma mejor de representarlo y encontré que 
era un recurso afterpop adecuado.

La transparencia como recurso de la fic-
ción para abrir un cuerpo sin dañarlo, 
o dejar entrar luz en un interior oscuro. 
¿Qué significa para ti?

Esto no lo he pensado pero es como lo que 
hace cualquier actividad artística que trata 

sobre las cosas, que es de lo que trata todo 
¿no? No rompes aquello de lo que estás ha-
blando pero das luz a lo que no se ve. Tan-
to si hablas de comportamientos humanos 
o de realidades físicas o del entorno. No lo 
tocas… Bueno, a no ser que sean los del land 
art, pero son representaciones simbólicas, 
¿no? Es esto, la representación es esto. Dar 
luz a cosas que no se ven sin tocarlas direc-
tamente.

¿Esta idea es opuesta a la de la herida, que 
deja entrar la luz pero mata el cuerpo so-
bre la que se produce?

No… Mira: yo no tengo sentido del olfato, 
soy ciego de nariz cien por cien. Me falta 
uno de los cinco sentidos, completamente, 
desde que tenía dos años y me desapareció 
por una medicación que me dieron. Pero 
siempre he pensado que hay algo peor que 
le pasa a muy poca gente: que es no tener 
sentido del tacto, y es fatal, es de los peores 
sentidos que te pueden faltar porque te hie-
res y no te das cuenta y te puedes desangrar. 
Las heridas, si no son mortales o muy gra-
ves, son una forma de decirte que estás vivo. 
Y es un poco el símbolo de todo esto. El arte 
normalmente habla de heridas, el pop no 
siempre, a veces sí pero lo disfraza con colo-
rines. No siempre hay que hablar de heridas, 
por ejemplo: en Duelo de caracoles12 yo me 

12 Pere Joan y Pulido, S. Duelo de caracoles. Madrid, 
Sinsentido, 2010. 

Pere Joan (2011). Op. cit., p. 29.
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propuse no hablar de heridas si no de cosas 
luminosas, de momentos luminosos. Como 
cuando la gente baila porque tiene ganas de 
bailar, esto no es herida, sino que es placer. 
Pero hay mucho arte que habla de heridas, 
es otro contrapunto, es una lucha entre la 
herida y el cuerpo perfecto. El cuerpo, la re-
presentación perfecta y atractiva del cuerpo 
y la cosa un poco enfermiza de la herida.

¿Es decir, que te sitúas en medio?

Sí, yo creo que sí. Porque el tono que tiene el 
Nocilla tiene un punto así. Es gente que se 
ve que tiene alguna herida pero como cons-
truyen al mismo tiempo otras cosas, se guían 
mucho por el azar también, encuentran algo 
y dicen: hostia, pues venga, está bien, tiro 
por aquí.

Esto es lo mejor.

Sí, yo soy más espectador. Por eso te decía lo 
del horizonte...

¿Un espectador creador?

Sí, es lo que me toca. Ya está.

Los edificios vacíos que aparecen en la 
novela recuerdan a alguna obra de Borges 
donde se describen grandes arquitecturas 
vacías, o al cómic Blame!,13 o a la película 
Alien, en la que vemos el lugar que habita 
el monstruo pero al monstruo casi no lo 
vemos nunca. ¿Qué monstruo habita den-
tro de estas estructuras abandonadas?

Yo creo que esto tiene que ver con la visión 
que los románticos tenían de las ruinas, in-
cluso de las falsas ruinas que construían o 
pintaban, pero desde un punto de vista más 

13 Nihei, T. Blame! Barcelona, Glénat, 2004.

neutral. En mi caso no lo sé porque aquí soy 
el fotógrafo de lo de Agustín. En el caso de 
Agustín él dice que le gustan los extrarra-
dios, las cosas que pasan en las periferias 
más que en el centro de las cosas, esa es su 
postura. A mí me gusta la idea de un edi-
ficio vacío en medio de la nada, aunque lo 
habite gente, hay gente que pasa por ahí, 
porque lo que ahora crece más es la ciudad 
y las ciudades cada vez serán más grandes. 
La imagen de hoy en día ya no es el campo, 
el campo es el recuerdo y el ideal arcaico. 
La imagen de hoy es la ciudad y la ciudad 
tiene mucha cantidad de ruido visual, y aun-
que los afterpop son muy urbanitas por las 
referencias que utilizan, Agustín utiliza los 
edificios abandonados y sitios desolados, 
que para mí son una representación de la 
individualidad, de lo excepcional. Edificios 
derruidos dentro de una ciudad hay muchos, 
en cambio fuera, es como la unidad y la in-
dividualidad mostradas orgánicamente por-
que están abandonados, se han caído cosas; 
pero a la vez son útiles porque pasa gente 
por ahí, gente que se refugia dentro de estos 
edificios, o conducciones subterráneas por 
las que transitan niños. Es un poco la poé-
tica de lo que se pierde y que se refleja en el 
dibujo y en la narración.

¿Tienen sentido estas construcciones 
como refugio?

Sí y no. Más que nada son como un objeto 
que has extraído de un lugar y le das muchas 
significaciones. No sé cómo las utiliza aquí, 
están los que viven dentro de una granja de 
cerdos, el edificio de los sucididas, el mu-
seo de la ruina… Todos tienen un punto de 
una cosa degradada y de un uso que no es el 
habitual. También es un poco la aportación 
de una mente imaginativa a un objeto o a 
una construcción para otra función, que los 
individualiza para una utilización personal. 
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Pere Joan (2011). Op. cit., p. 161.

También lo hace mucha gente, muchos de 
sus personajes, por ejemplo el que se hace 
un coche con madera. Es algo que no está 
pensado para eso pero se usa dándole otra 
función con otros materiales. Nadie hace un 
edificio para suicidarse, la gente normal se 
tira de un puente. Pero es la utilización más 

excéntrica de un objeto, cambiar la función 
de una construcción en este caso. Sacar una 
contrucción del ruido visual y del uso que 
es una ciudad, en cambio un edificio solo y 
vacío es como un paréntesis de silencio que 
está bien. A mí me gustan mucho los pa-
réntesis de silencio, por eso me gusta mucho 
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la música de Leonard Cohen porque canta 
casi en silencio, es una música de silencio 
más que de ruido.

¿Te interesan estos edificios como espec-
tador?

Ah sí, hombre, claro, yo vivo en una casa 
normal [ríe].

¿Estos edificios ganan sentido con la mi-
rada?

Sí, de hecho yo no podría vivir en un edificio 
punk, no me parece que esté bien articulado. 
Me gustan las cosas articuladas. Pero si me-
tes una mirada diferente es como, espera… 
Si coges un vaso y lo giras, de repente dices: 
ya no es un vaso, porque no sirve para con-
tener líquido. Así es un vaso y así no es un 
vaso, por lo tanto en un momento desapare-
ce su función y te provoca cosas.

¿Estos dos libros los mezclaréis o dejaréis 
que se produzca un «duelo de caracoles»?

Esto depende de los libreros. Ahora los 
días de Sant Jordi nos costó mucho expli-
carle a una mujer que los dos libros eran 
cosas diferentes, ella no entendía muy bien 
qué significaba este duelo. Ella había co-
locado los dos libros, la novela y la novela 
gráfica, ahí donde estaba firmando yo. La 
mujer estaba con un libro en cada mano y 
no se aclaraba. Yo creo que hay este jue-
go que está bien, además las portadas son 
similares; yo de los libreros dejaría que se 
produjera este duelo. Y por supuesto este 
trasvase de públicos entre librería especia-
lizada de cómic y librería en general. Para 
mí esto es de lo mejor. Hay que agradecer 
a la editorial Alfaguara que nunca había 
publicado cómic, que no sabían cómo iba 
y que se preguntaban: ¿cómo saldrá esto? 

Los libreros tendrían que saber colocar-
los… ¡Duelo!

El personaje de Azul Ceniza me ha recor-
dado al Buscavidas de Breccia…14

Para mí es un recurso porque soy consciente 
de que no supe encontrar otro para articu-
lar todo esto y simplemente puse la excusa 
policiaca del detective que va investigando 
y preguntando a la gente. Alguien me dijo 
que tenía una carencia narrativa que era que 
no existía una transformación del personaje. 
Se supone que un personaje dentro de una 
historia tiene que sufrir una transformación 
mientras pasan cosas y este es simplemen-
te un receptor de historias. Con la excusa, 
que yo encuentro un poco floja, de escribir 
un libro. Pero simplemente es la excusa, casi 
es el narrador, aunque recoja historias, es 
un hilo conductor. Al final sí que hay una 
transformación cuando él se ve dentro de 
una habitación de un hotel, se mira en el es-
pejo, y se ve como San Sebastián, atravesado 
por flechas. Aparta la mirada, vuelve a mirar 
y se ve tal cual, como si optase por no ser 
un mártir, que es todo lo que ha ido viendo 
durante la historia: mártires por causas, por 
imitación, por ideología, por aptitud, por 
imitación de vidas que buscan un absoluto 
y él no, decide verse tal como es y ya está. Es 
un personaje que no se explica por qué es 
azul, hace tiempo había dibujado hombres 
azules, después lo piensas, vas al diccionario 
de símbolos y ves que el azul es lo aéreo y lo 
más hondo de cuando vas hacia una ola en 
el mar, cada vez más oscuro, azul oscuro... 
Este azul tiene un punto frío y caliente, está 
en un punto entre lo frío y lo cálido, en un 
punto de extrañamiento. Pero es un recurso 
para ir tirando hacia delante.

14 Breccia, A. Buscavidas. Barcelona, Planeta DeA-
gostini, 2005.
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¿Es el personaje un alter ego?

Sí, porque mira vidas de otros y tampoco los 
juzga demasiado, intenta no juzgarlas, que 
era mi postura delante toda esa gente, que 
yo creía que caían por su propio peso, esas 
vidas sacrificadas por nada. Un enano que 
quiere crecer para ser un galán de cine cae, 
y es una historia real que me contaron a mí. 
Pasé de cargar las tintas y sé que hubo gente 
que lo interpretó al revés, que yo estaba en 
este punto romántico y tal, pero no. Hom-
bre, hay una fascinación por estas vidas por-
que piensas: coño, con la cantidad de cosas 
que hay por hacer y te sacrificas por una cosa 
que no va a ningún sitio. Pero mi juicio casi 
no sale. Al final sí que sale con los ex-suici-
das. Se acaba con la entrevista a una gente 
que se ha intentado suicidar pero ahora ya 
no y unos cuidan de los que están más im-
pedidos, es donde doy el contrapunto de luz 
a tanto sacrificio inútil. Pero no quería sub-
rayarlo durante la historia.

También hay una especie de juicio al te-
rrorista…

Sí. Es Aliaca. Existe. Intentó matar al papa. Y 
el protagonista le pregunta: hombre, tío, pero 
como es posible si tú eres pediatra, ahí había 
niños. Y él le contesta: no, no, son cosas dife-
rentes. Es la actitud de los terroristas que no 
consideran las vidas humanas por lo que son, 
las consideran daños colaterales ¿Cómo es 
posible que no lo consideren? No se sabe qué 
es lo que piensa, y lo que piensa es esta espe-
cie de sueño o de imaginación con sus sub-
yoes, pero tampoco hay un juicio sobre esto.

Tú huyes de esta separación entre vida e 
ideas…

Sí, yo intento que lo que hago sea al mismo 
tiempo emocional, mi dibujo no es aséptico, 

pero no lo cargo y busco este equilibrio. Me 
molesta mucho cuando una historia está muy 
subrayada y te lleva a pensar esto o lo otro. A 
veces, y cada vez más, hago cómics hablando 
de ideas. En las conversaciones en Baluart 
pasé un cómic de la Semana Negra de Gijón 
que no se ha visto, que hablaba del Otro, y es 
una idea. O El sur, el catálogo de Joan Costa, 
donde hablo de ideas y se ve un poco más lo 
que pienso. Pero también a veces salen toques 
de humor o de delirio para llevar las cosas al 
extremo. Tú das unas ideas pero no haces una 
teoría o una ideología. Las ideas para mí son 
lo opuesto a una ideología, las ideas se ponen 
en cuestión y la ideología no. Yo no hago una 
ideología, doy ideas, hago una obra de ideas 
enredada con cosas más sensoriales, sensiti-
vas y emotivas, pero intento este equilibrio. 
La ideología es transcendente y cerrada, las 
ideas son discutibles. A mí me gusta discutir, 
soy un gran discutidor para ver si se pone en 
cuestión lo que yo pienso, porque si no haces 
discursos. Hay algunas narraciones, o novelas, 
o cómics que a veces tienden más al discurso, 
por eso prefiero más esta distancia crítica, y 
convertir las cosas en humor. Con esto me 
identifico con los afterpop, al usar el humor o 
la ironía. Los afterpop a veces se mojan poco 
con su opción, yo creo que me mojo un poco 
más, sin exagerar. Ahora estoy contento de 
que se recupere a un tipo como Enrique Jar-
diel Poncela, un español que se consideraba 
casposo, literatura antigua y todo esto. La 
editorial Blackie Books ha editado dos obras: 
La tournee de dios15 y Amor se escribe sin h.16 
Una habla sobre el amor y la otra sobre Dios, 
pero está tratado con un humor y una ironía 
tal que no sabes cómo se posiciona el autor, y 
este punto me gusta mucho. También mezcla 

15 Jardiel Poncela, E. La tournee de Dios. Barcelo-
na, Blackie Books, 2010.
16 Jardiel Poncela, E. Amor se escribe sin hache. 
Barcelona, Blackie Books, 2010. 
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narración, anuncios de prensa, etiquetas de 
cualquier cosa… Esto son cosas que se ha-
cen ahora. Y Agustín también lo hace, mete 
fotos y cosas así, esto te sitúa en otro punto 
construyendo algo más poliédrico. El punto 
de vista de Jardiel es irónico y no sabes bien 
si está a favor o en contra. Tratar temas im-
portantes con una cierta ironía, una distancia 
y una emoción… me gusta que las narracio-
nes tengan un punto de emoción. Mallo coge 
cosas del arte conceptual pero le da una carga 
más emotiva, los conceptuales lo cogen con 
papel de fumar, es algo más aséptico, él le da 

un punto más emotivo. El que va con el co-
che que se alimenta de madera es una obra 
de un artista conceptual y él lo mete dentro 
de una historia de una persona. Como una 
historia de amor insinuada que está bien me-
tida. Vi las fotos de este coche. Él decía que 
tenía un aspecto picapiédrico, yo lo hice toda-
vía más tosco y picapiédrico.

¿Los fragmentos qué importancia tienen?

Yo es que pienso así. Es mi forma de per-
cibir las cosas y de expresarlas. A lo mejor 

Pere Joan. Op. Cit. (2011), p. 107.
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es una carencia para articular las cosas na-
rrativamente o pereza de articularlas así. 
Pereza de hacerlas de forma cerrada, pones 
los fragmentos y después la mente del otro 
los junta. Pero es que yo veo las cosas hoy 
en día y creo que son así, las veo así. Es lo 
contrario de la ideología como te decía. Tú 
das sugerencias y aportas los razonamientos 
que quieras. A mí me gusta mucho leer bio-
grafías pero no me las creo. No me creo que 
lo que hizo un tío a los cuatro años lo llevó 
a hacer no sé qué, y lo llevó a tal, hasta que 
después conoció otra cosa y pup pup pup 
¿cómo lo sabes tú? Es imposible. Tú puedes 
aportar datos pero determinar tanto ya no. 
Sí que lo puedes hacer en cosas más cortas, 
en paréntesis cortos de cosas. Pero con vi-
das largas es imposible. La vida es más ca-
sual y sabemos poco de ella, nadie sabe el 
por qué de esto o de lo otro. Además, los 
fragmentos te permiten elegir pero sin ele-
gir del todo.

¿Por eso reivindicas a Virilio?

Es que esto son cosas que he leído en el pe-
riódico, no conozco demasiado a este hom-
bre. Es algo que me choca, que me hace 
gracia, que me parece que tiene un interés, 
lo trabajo y lo guardo, y después veo que 
me sirve para construir otra cosa. Pero no... 
muchas cosas son así. No tengo un discurso 
articulado, esto lo leí en un diario, lo recor-
té, y lo utilicé. Hay cosas del azar, por ejem-
plo en Azul y ceniza quería algo de terroris-
mo islámico, pero fui a Barcelona cuando 
un amigo mío trabajaba en La Vanguardia 
y me dijo: este amigo es especialista en el 
mundo islámico. Me explicó algo tan com-
plejo que no me lo supo explicar demasiado 
y por eso elegí un hecho concreto, no quería 
quedarme en los tópicos. Posteriormente 
fui a recoger fragmentos, documentación, 
y después pasó lo de las torres gemelas. Y 

después de tener la historia abandonada, 
me puse a ella, miré la documentación y 
me dije: mira por donde, si yo guardaba un 
artículo que hablaba sobre Bin Laden que 
decía «»hemos fabricado a un monstruo». 
Lo tenía abandonado. Son estas cosas que 
tienes, manejas, guardas, no te acuerdas, y 
el azar funciona así, no lo cité para no ser 
oportunista. Quedó entre la documenta-
ción descartada.

¿En este momento de crisis crees que ten-
dríamos que hacer lo que predica Nicolás 
Branda y quemar este mundo para crear 
otro nuevo?

No, Nicolás Branda está basado en dos co-
sas: una es contra la idea de la Diosa Blanca 
de Robert Graves que no la entendí y pien-
so que es una alucinación, no lo entiendo, 
no lo comprendo. Y la otra es una persona 
que yo conozco que tiene estas ideas. Yo 
no creo en la revolución sino que creo en 
las evoluciones. Las ideas revolucionarias 
son ideas románticas equivocadas porque 
siempre trabajas con gente, y la gente tie-
ne algo dentro y no la quemarás y nacerá 
nueva o diferente porque tú lo pienses, es 
imposible. Deberían buscarse nuevas for-
mas de protesta, porque una manifestación, 
una huelga, ya no tiene sentido. Ya no existe 
ese adversario concreto al que afectes con 
tu huelga. Son multinacionales que no tie-
nen una cabeza visible. Por eso considero 
estas formas de protesta absurdas. Pero ir 
a la gente y contarle cosas, contarle tu vida 
a un tipo que está metido en corrupción y 
decirle: ¿tú has hecho todo esto, no? Ir di-
rectamente al personal, no algo tan del siglo 
pasado. No está muy claro ahora cómo se 
tienen que hacer las cosas, pero no las ha-
cen bien, las alternativas tampoco las hacen 
bien porque tienen gestos condicionados 
de hace muchos años. No les afecta una 
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protesta así, la única protesta que ha pu-
teado a gente es la de unos privilegiados, la 
de los controladores aéreos, es la única que 
ha conseguido que se moviera algo y que 
la gente se enfadase. Pero aunque te cojas 
cabreos la revolución es un ideal porque no 
puedes cambiar a las personas ni sus fun-
cionamientos. Es más útil una ley a favor 
del divorcio, una ley bien articulada sí que 
es útil porque la gente se puede acoger a 
ella. Pero hoy en día ya me dirás, dónde 
está el poder, no lo vemos, no será Rajoy 
ni Zapatero el poder, no son ellos; ellos son 
títeres. Cambian alguna cosita... todo no lo 
cambiarás a la vez, yo lo he intentado con-
migo mismo y no he podido.
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¿De dónde te viene tu interés por el cómic?

A mí de pequeño me gustaba mucho dibu-
jar y, por extensión, los tebeos. Provengo de 
una familia humilde, con lo cual, no podía 
estar muy al día con las novedades o com-
prarme el cómic que deseaba en todo mo-
mento. Más bien, lo que hacía era cambiar 
tebeos y leer lo que me iba cayendo de mano 
de algunos amigos. Eso me permitió tener 
unas lecturas de lo más variadas, partiendo 
de Bruguera, Mortadelo y Filemón y demás, 
a Marvel y cosas de lo más variopintas. Por 
ejemplo, mi padre me compraba Roberto Al-
cázar y Pedrín y El guerrero del antifaz. Era 
lo que había leído él, y le encantaba, y quería 
transmitírselo a su hijo, pero a mí me pare-
cía una cosa muy rancia [risas]. Yo prefería a 
Spiderman, que además me parecía mucho 
más fascinante porque, como leía números 
sueltos, nunca llegaba a leer un relato com-
pleto, mi visión del universo Marvel era un 
sindiós maravilloso en el que las historias 
nunca empezaban ni terminaban, siempre 
las cogía in media res, con unos personajes 
estrafalarios, comparados con los españoles, 
pero metidos en un contexto muy actual y 
sofisticado, con unos elementos que me pa-

recían súper modernos. Nunca pensé que 
me dedicaría a los tebeos. No tenía un plan, 
simplemente una cosa fue llevando a la otra. 
Mi vida ha sido un poco así, nunca he hecho 
planes a largo plazo, y he sido autodidacta. 
Por fortuna, he tenido los apoyos adecuados 
de mi familia y mis amigos cercanos. 

Un momento clave en mi formación en los 
tebeos fue cuando me apunté a un cursillo 
de cómic en Leganés, de donde soy. Lo im-
partía Manolo Hidalgo, un dibujante que 
había trabajado en Madriz y Medios revuel-
tos, y que tenía un estilo muy moderno, muy 
influido por Jean Dubuffet. En sus cursillos 
lo importante no era tanto hacer cómics, que 
también, sino entrar en contacto con gente 
que leía tebeos, que estaba interesada en el 
medio, algo que en esa época preinternet no 
era tan sencillo. Porque tampoco había aún 
muchas librerías especializadas. En Madrid 
estaba Madrid Cómics y un par más, pero ir 
a una tienda de estas era como ir los domin-
gos a misa [risas], algo súper especial. De 
hecho, mi primer contacto con una tienda 
especializada fue en el rastro de Madrid, en 
el que ponían una mesita con material ame-
ricano, algo que me parecía muy exótico. 

CuCoEntrevista

Luis Bustos (Leganés, 1973) pertenece a la generación de autores 
de cómic que tuvo que dar sus primeros pasos en la profesión durante 

los años 90, cuando las oportunidades de publicar en España se habían 
reducido drásticamente. Su talento y perseverancia le permitieron, pese a ello, 

fraguarse una interesante carrera, en la que destacan obras como Endurance (Planeta, 2009), 
Versus (Entrecomics Cómics, 2014), ¡García! (Con Santiago García; Astiberri, 2015-2016) y 
su última novela gráfica, Puertadeluz (Astiberri, 2017). De todo ello y mucho más conversaro, 
a traves de videoconferencia, los codirectores de CuCo, Cuadernos de cómic con Luis Bustos.
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El objetivo del curso era hacer un fanzine: 
Manicómic. Solo duró un número [risas]. 
Conseguimos una medio subvención del 
ayuntamiento de Leganés y pudimos im-
primir en offset una pequeña tirada. Todos 
éramos amateurs, evidentemente. Los si-
guientes años del cursillo también sacamos 
otro fanzine: El Perrito Piloto; el segundo 
incluso tenía la portada serigrafiada, porque 
habíamos hecho un curso de esta técnica, y 
aprovechamos [risas]. Hablamos del año 89. 
En estos fanzines los contactos de Hidal-
go hicieron posible que participaran autores 
como Javier Olivares. De hecho, uno de los 
objetivos del curso era conocer a otros pro-
fesionales. Y una tarde tuve la oportunidad 
de conocer a Olivares en su estudio. Y eso 
me pareció fascinante, porque, por primera 
vez, veía a alguien que se había ganado la 
vida con los tebeos.

A partir de ahí empecé a hacer contactos y a 
moverme. Conocí a David Muñoz, a Óscar 
Palmer, a Santiago García… Estamos ha-
blando ya del 94, probablemente, ¡soy muy 
malo para las fechas!

¿Hubo más experiencias con fanzines en 
esa época?

Además de El Perrito Piloto hubo intentos 
de hacer mini fanzines. Un compañero sacó 
uno que se llamaba Reina por un día, un fan-
zine en A7, en el que pretendíamos hacer 
tres mil viñetas. Eran mini historietas a lo 
Calpurnio. Yo tenía una de cuatro páginas, 
con cien viñetas, muy loca, improvisando, 
con la intención de meter el mayor número 
de viñetas en el menor espacio posible.

Posteriormente haces con David Muñoz 
La riñonera de Chewbacca, ¿verdad?

A raíz de conocer a este grupo de gente de 
Madrid, empezamos a plantearnos varios 
proyectos. Con David, además de presen-
tarnos a algún que otro concurso de cómic 
(y ganarlo), pensamos en presentar un pro-
yecto de miniserie de superhéroes a la extin-
ta editorial Camaleón. Hicimos un viaje en 
autobús todos juntos a Barcelona, en pere-
grinación [risas]. Fue apoteósico, y lo inmor-
talizamos en un cuadernito del viaje muy 
divertido en el que colaboró mogollón de 
gente: Santiago Sequeiros, Germán García, 
Javier Pulido… El caso es que en ese viaje 
le propusimos a Camaleón Rayos y centellas. 
Y luego, en paralelo, unos cuantos creamos 
una mini editorial, que se llamó Malasom-
bra. De hecho, Rayos y centellas apareció co-
producido entre Malasombra y Camaleón. 
En Malasombra había dos colecciones. Una 
era Terra Incognita, que era un comic-book 
con portada serigrafiada, con recopilación 
de material de gente que ya era profesional, 

Unos jóvenes Javier Olivares (izquierda) 
y Luis Bustos (derecha).
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como Manel Fontdevila, Miguel Gallardo, 
Darío Adanti, Joaquín López Cruces… Y 
por otro lado teníamos la colección Mamá, 
mira lo que he hecho, unos fanzines grapa-
dos de pocas páginas. Para ella llamábamos 
a amigos para publicarles materiales que tu-
vieran por ahí o incluso hecho ex profeso. Yo 
hice con David La riñonera de Chewbacca, 
unas memorias de su infancia que yo dibujé. 
Y también hice otro número de esta colec-
ción, que se llamaba Radiointerferencias, un 
cómic mudo en clave de thriller.

¿Cómo era ese mundo editorial en el que 
te inicias en la profesión? Porque tú llegas 
en un momento en el que las posibilidades 
de publicar eran muy escasas.

Ya, yo iba medio avisado tanto por Hidalgo 
como por Olivares. Las plataformas en las 
que ellos habían trabajado, como Medios re-
vueltos o Madriz —que incluso recibía ayuda 
del ayuntamiento de Madrid—, ya habían 
desaparecido junto a otras que estaban en de-
clive, como todo el asunto de las revistas de 
cómic adulto como Zona 84, Cimoc, etcétera. 

Pero con la inconsciencia del adolescente y sin 
un plan establecido, como de costumbre, tiré 
para adelante, y me encontré con Camaleón, 
una editorial nueva que estaba apostando por 
el formato del comic-book, muy barato de pro-
ducir, en un contexto en el que no había más 
margen para ofrecer nada. Eran habas con-
tadas. Yo tenía, a mediados de los noventa, la 
sensación de que era muy difícil llegar a pu-
blicar. Conseguirlo era ya una victoria.

El mero hecho ya era un logro.

Claro, porque no se arriesgaban a publicar. Y 
menos si les presentabas formatos raros. Re-
cuerdo que Sequeiros le presentó a Cama-
león Nostromo Quebranto, que era un tebeo 
gigante, y eso fue una apuesta muy seria por 
parte de la editorial, aunque fue un fracaso a 
nivel comercial. 

Así que, por un lado, estaba la parte indus-
trial, que era, como se ha dicho, un erial. 
Apenas se podía publicar nada que no fue-
ran fanzines fotocopiados, y había un cierto 
ambiente de desasosiego.

La colección de minicómics Mamá, mira lo que he hecho.
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Entonces el fanzine, además, no tenía el 
recorrido que puede tener hoy, con el cir-
cuito de ferias y un momento en el que la 
autoedición está de moda. Era una venta 
local…

No, claro, era muy complicado conseguirlos 
fuera de tu provincia. Ahora puedes com-
prarlos vía internet, pero entonces la gente 
tenía que hacerlo por correo postal, intentar 
que en revistas como Krazy Comics aparecie-
ra un anuncio con una dirección de contac-
to, y venderlos en el Salón del cómic. Pero 
estaba mal la cosa, sí. 

Aunque, por otro lado, yo tuve la fortuna 
de llegar en un momento en el que había 
un montón de gente joven con talento y 
ganas de hacer cosas diferentes. De repente 

te encontrabas con autores como Javier Ro-
dríguez, Javier Olivares, Germán García, Ja-
vier Pulido, Santiago Sequeiros… gente con 
influencias heterodoxas. Relacionarte con 
gente así era muy guay, porque, a diferencia 
de la gente de la generación anterior, cuyo 
mundo e influencias venían de otro contex-
to, nosotros éramos chavales que bebíamos 
de la música grunge, de los tebeos de Mar-
vel, pero también de la ciencia ficción fran-
cesa, de Bruguera… Y veías que todo lo que 
faltaba de industria lo suplíamos con imagi-
nación y ganas de hacer cosas. Hoy hay toda 
una generación de autores que empezó allí, 
precisamente, y que ahora se está ganando la 
vida en este mercado o en otros.

Releyendo Rayos y centellas, identificamos 
tu estilo de dibujos con el de Sequeiros, 

Primeras páginas del Malasombra Íntimo con el viaje a 
Barcelona, donde puede verse la lista de participantes.
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aunque en una vía mucho más luminosa. 
¿Era una de tus influencias?

Claro, tanto Sequeiros, como Ted McKee-
ver u Olivares fueron grandes influencias 
al principio. Lo que pasa es que luego me 
influía gente como Kirby, Mike Allred, 
Mazzuchelli, y también la línea clara… Ese 
choque se veía muy claramente en Rayos y 
centellas. Es un obra de la que estoy orgullo-
so porque se veía esa batidora pop que he 
desarrollado durante toda mi carrera y en la 
que mezclaba superhéroes con ciencia fic-
ción, viajes en el tiempo, metalenguaje, dis-
curso político, realidades alternativas, fran-
quismo pop… En solo tres números y en 
nuestro primer tebeo [risas]. Los problemas 
que tuvo se debieron a que yo estaba muy 
verde y, sobre todo, que quisimos contar 
muchas cosas en solo tres números. Habría 
dado para doce. Pero me sirve de ejemplo 
de obra de esa época, hecha por personas 
que no habían mamado solo de un aspecto 
de la cultura, sino que tenían tal hervidero 
de referencias en la cabeza que terminaban 
dándole forma como tebeo.

No recordamos si la cadencia era mensual, 
pero ¿entregasteis la serie completa a Ca-
maleón desde un principio?

No, fue casi un rollo norteamericano: nos 
dieron el ok, y cuando salió el primer núme-
ro yo ya estaba trabajando en el segundo. Y 
no cobramos ni un duro. Nos decían que ha-
bíamos vendido ochocientos, nos quedamos 
en las puertas de ganar algo [risas].

¿Qué tiradas se manejaban para cómics de 
ese formato, entonces?

Es que, verdaderamente, no lo sabíamos. 
Siempre nos decían que entre mil y mil dos-
cientos, era el estándar. Como lo era para 

ventas la cifra de ochocientos. Era una for-
ma de quitarse el muerto. El hecho de estar 
publicado, como decía, ya era una alegría, 
pero eso no era una industria. Era simple-
mente pasar de hacer fanzines a ser distri-
buido a nivel nacional. Pero nunca ganamos 
un duro con Rayos y centellas.

¿Coincidió en el tiempo con la línea Labe-
rinto?

Es que Camaleón abrió camino, con su es-
trategia de comic-books baratos, porque tam-
bién sacaban Mondo Lirondo, que fue un 
exitazo, Mister Brain y Dragon Fall, que fue 
lo que mantuvo la estructura editorial. A ni-
vel editorial Camaleón era un desastre, pero 
Dragon Fall y sus megaventas la mantenían. 
Luego tenían miniseries… Querían ser una 
especie de «mini Marvel», ser como una edi-
torial americana con varios títulos mensua-
les, si podían dibujarlos sus autores. Planeta 
vio que podía tirar por ahí y encargó un nú-
mero de series, con mayor y menor fortuna. 
Yo recuerdo Mentak, de Pulido, Iberia Inc., y 
alguna más.

La sensación que se tiene cuando se pien-
sa en ese periodo es que todo se hacía sin 
continuidad, no había un plan a largo pla-
zo. ¿Cómo lo veíais como autores?

No, no se podía continuar, si no hay un be-
neficio económico para los autores, es im-
posible. Camaleón podría haber aprovecha-
do la oportunidad para crear un universo 
interconectado, que llegara a un fandom… 
Pero si no se paga a los autores no puedes 
pedirles un compromiso. Hay entusiasmo e 
ilusión, eso sí. Al mismo tiempo yo empecé 
a moverme en el mercado del diseño gráfico, 
empecé a maquetar y diseñar revistas sobre 
cómic como U, el hijo de Urich o Volumen, 
y al mismo tiempo montamos una pequeña 
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rara en La Factoría de Ideas. Es un trabajo 
de encargo, en el primer número, guioniza-
do por Miguel Chaves, me sentía súper tor-
pe, pero el segundo me resultó mucho más 
cómodo y ya le había pillado el punto a los 
personajes. El guión era de Germán y Javier 
Pulido, ¡y salían robots gigantes! 

Luego me marché a vivir a Barcelona, y a 
partir de 2002 colaboré con Rockdelux ha-
ciendo una serie, «Es Pop». Era media pági-
na, sobre el mundo del pop.

Y aquello era en color…

Sí, fue mi primer trabajo a color. A mí me 
gustaba mucho Gallardo, y su Perro Nick me 
parecía flipante, por su color pop tan llama-
tivo. En Rockdelux estuve un par de años. 
Luego surge la posibilidad de hacer un ál-
bum para Glénat junto a Antonio Trashorras 
y David Muñoz, que en aquel momento, en 
2004, están apostando por una colección en 
formato de álbum europeo de autores espa-
ñoles, la colección 10. Estábamos a las puer-
tas del inicio de la novela gráfica, y nosotros 
elegimos el formato de álbum europeo.

Fue algo parecido a lo que les pasó a San-
tiago García y Pepo Pérez con los prime-
ros cómics de El Vecino, según han contado 
ellos mismos.

Sí. Esta colección me dio la oportunidad de 
hacer mi obra más larga hasta la fecha, se-
senta y cuatro páginas a color; era un reto. El 
guión era de David y Antonio, que estaban 
trabajando juntos. De hecho habían escrito 
el guión de El espinazo del diablo de Guiller-
mo del Toro unos años antes. Se presentó el 
proyecto, nos dijeron que sí, y tiramos millas. 
Yo estoy contento por la cosa del desfogue, 
pero quedó un álbum un tanto fallido. Cada 
uno tiraba en una dirección, no teníamos 

Cubierta del primer número de Rayos y 
centellas (Camaleón Ediciones, 1996)

empresa, Prensa Mecánica SL, y editába-
mos un periódico mensual sobre novedades 
literarias. Estaba con David Muñoz, su her-
mana, Óscar Palmer y un par de personas 
más. Gracias a esta doble faceta de dibujante 
y maquetador años más tarde me trasladé a 
trabajar al Estudio Fénix en Barcelona. 

¿Y lo siguiente que publicas es Residuos?

Después de la experiencia en Camaleón hay 
un impass, estuve unos tres años sin hacer 
cómics de manera profesional, hasta que la 
gente de La Factoría de Ideas me encargó 
dos números de Tess Tinieblas. En realidad 
me lo pidió personalmente su creador, Ger-
mán García. Era una serie maravillosamente 
dibujada que empezó con Camaleón y aca-
bó su publicación de una forma un tanto 
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claro dónde queríamos ir y al final la cosa no 
cuajó. Es un álbum extraño que no se sabe si 
es de humor, si es dramático, si es una space 
opera. Habría podido tener más recorrido, 
era el inicio de algo, pero como la colección 
no continuó, era prácticamente un capricho 
de Joan Navarro, se distribuyó fatal, no hubo 
casi publicidad… Quedó en eso.

Con Residuos, tenemos la sensación de que 
se cierra una fase de tu carrera.

Sí, sí. Yo creo que ahí, aunque siguiera traba-
jando como diseñador en Estudio Fénix, mi 
objetivo ya era hacer algo más ambicioso en 
el cómic. Dos años más tarde tuve la oportu-
nidad de empezar a trabajar en Mister K, la 
revista juvenil de El Jueves. Estuve desde el 
número 0. Yo propuse una serie que iba a ser 
de un científico loco y unos monstruos, pero 
al final se quedó solo en el científico loco, 
y fue lo que luego sería Gru: un villano un 
poco infantil que quería dominar el mundo 
con planes absurdos. Eran dos páginas, al 

principio semanales, luego la revista pasó a 
quincenal y por último a mensual. Durante 
cincuenta números estuve haciendo «Zor-
go», y con él ya experimenté un cambio. Me 
pude desarrollar como autor completo, pero 
también como humorista. Me ayudó mucho 
Maikel, el director de la revista, que de cada 
tres guiones que presentaba solo aceptaba 
uno. Eso me ayudó a curtirme como guio-
nista. Y Bernardo Vergara me ayudó bastan-
te, me daba consejos sobre cómo terminar 
chistes, etcétera. Y la serie me sirvió tam-
bién para meter todas las referencias pop 
que tengo y para introducir cierta crítica so-
cial, política, económica… No era una cosa 
verdaderamente infantil, sino que tenía un 
poco de retranca, algunos elementos adultos 
que un lector mayor podía adivinar.

Zorgo fue reeditado más tarde por Dib-
buks…

Dibbuks hizo una reedición en tomos cuan-
do ya había terminado la revista Mister 

Una tira de «Es Pop», la serie que Bustos publicó en Rockdelux.
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Una página completa de Residuos (Glénat, 2004).
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K., uno de 2008 y otro de 2009, que luego 
terminó recopilándose en un libro de tapa 
dura, con algún material adicional, en 2012. 

Aparte de ser una obra humorística, tiene 
bastante influencia de ciertas series de di-
bujos animados de la época, tipo Cartoon 
Network o Warner…

Sí, una de las influencias bastante clara en 
esa época era Ren & Stimpy de John Kric-
falusi y todo lo que deriva de la Warner. En 
aquel momento, 2006 o 2007, yo ya estaba 
un poco desconectado… supongo que en-
tonces algo como Las Supernenas ya era algo 
antiguo. Pero, al final, todas estas influencias 
no vienen porque yo viera esas series, sino 
más bien porque, por generación, hay una 
serie de creadores que conectan y hablan de 
lo mismo, y con la misma estética.

Y luego aparece Endurance, en 2009; ¿ha-
bías terminado ya Zorgo?

Sí, Zorgo había terminado. De hecho yo me 
encontraba en un momento de crisis per-
sonal y profesional. Volví a Barcelona tras 
años viviendo fuera de la ciudad, y poco 
después, en unos meses, surgió la posibili-
dad de hacer esta novela gráfica. Además, yo 
ya tenía muchas ganas de hacer una, desde 
hacía un par de años. Me gustaba mucho el 
formato manga: un libro de muchas páginas 
en blanco y negro, en un tamaño reducido. 
No habría hecho Endurance en formato de 
álbum europeo bajo ningún concepto. En 
2008 hubo una exposición de la expedición 
de Ernest Shackelton en el Museo maríti-
mo y fui por casualidad, porque un amigo 
me avisó. Yo no conocía nada de la historia, 
y me fascinaron las fotografías de la aventu-
ra. Mi amigo me dijo que tendría que hacer 
un tebeo sobre eso, y yo de entrada le dije: 
«Sí, hombre, ya» [risas]. Y dio la casualidad 

de que una o dos semanas después me lla-
man de Planeta, Ricardo Esteban, que esta-
ba contratado para buscar autores para un 
proyecto de cómics españoles. Me preguntó 
si tenía algún proyecto que ofrecer. Les in-
tenté vender uno que tenía por ahí, pero me 
dijo que no lo veían… Y en ese momento, 
mientras hablaba con él por teléfono, pensé 
que no podía perder esa oportunidad y me 
acordé del viaje de Shackelton y la visita al 
museo. Lo propuse y entonces sí que le pare-
ció interesante. Tras esto, me compré el ca-
tálogo de la exposición y preparé un dosier, 
que aceptaron. Me preguntaron por plazos, 
y yo, sin planificar ni nada, a lo loco, le dije 
que a finales de diciembre, lo cual significa-
ba que tenía diez meses para hacerlo. Nunca 
había hecho una novela gráfica de esa ex-
tensión, así que estaba improvisando… Lo 
más largo que había dibujado como autor 
completo eran historias de ocho páginas. 
Me lo planteé muy seriamente, pasé un mes 
y medio haciendo el guión. Una de las cosas 

Una de las páginas más experimentales de Zorgo.
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Página de Endurance (Planeta, 2009), la primera novela gráfica de Bustos.
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que aprendí de Bernardo Vergara es que si 
eres dibujante, ¿para qué vas a hacer el guión 
escrito pudiendo dibujarlo? Así que me hice 
el storyboard. Pensaba que iba a dibujar palo-
tes, que es lo normal cuando solo quieres ver 
como funciona la narrativa, pero al final aca-
bé dibujando casi los lápices… se podía leer 
perfectamente. Toda la estructura del relato 
estaba muy controlada; sabiendo cómo ter-
minaba la historia sabía cómo tenían que 
suceder las cosas, y solo tenía que ir mar-
cando el tempo. Fui trabajando y haciendo 
páginas, aún de forma analógica. Aprove-
ché que, al suceder en la Antártida, no tenía 
que meter muchos fondos [risas]. Está todo 
lleno de hielo y espacios en blanco. Y el 31 
de diciembre a las siete de la tarde terminé 
la última página, ¡había cumplido como un 
campeón! 

Mirando atrás, comprobé que gracias a una 
buena planificación, el trayecto no había 
sido tan duro, y también que era algo perfec-
tamente posible. Desde Zorgo, cada nuevo 
proyecto ha sido un reto. Me meto en unos 
embolaos… Endurance supuso un gran cam-
bio, porque era una historia larga, dramática. 
Pero funcionó bien y tuvo buenas críticas.

Quizá por esa abundancia de espacios en 
blanco que comentas, jugabas mucho con 
la composición de página en Endurance… 
Hay una maduración, y unas influencias 
que aparecen ahí.

Ya había jugado con diseños de página rom-
pedores y locos en Zorgo, a veces la estruc-
tura era el chiste. Pero con Endurance ya es-
taba leyendo a Osamu Tezuka. Y me había 
dejado todo loco, me pareció un autor clá-
sico sorprendentemente moderno. Mientras 
que, por ejemplo, hay cosas de Jack Kirby 
cuya lectura hoy resulta un poco «dura», con 
Tezuka no sucede. Puedes leer tebeos de los 

años 50, 60 o 70 y funcionan. Y él jugaba 
mucho con la página, incluía elementos ver-
ticales… Sus diseños eran muy emocionales 
y subjetivos, representaban lo que sentían los 
personajes. Y a través de ese diseño lo trans-
mitían. Y en Endurance jugué a eso. Quería 
hacer algo como el manga, ya os digo. Por-
que, además, «novela gráfica» creo que no se 
usaba en 2008 aún mucho. 

Es verdad que la novela gráfica en ese 
momento todavía se está definiendo en 
España, pero sí que habían ido aparecien-
do, en 2007, Arrugas y María y yo… Y pre-
viamente se habían publicado libros muy 
extensos: Blankets aparece en 2004, como 
Píldoras azules. ¿Esos libros te sirvieron 
para que te dieras cuenta de que era facti-
ble publicar un cómic de doscientas pági-
nas, o de las que necesitaras?

Creo que no había leído ninguna de esas 
obras en ese momento… La apuesta de ha-
cer una historia de género histórico como 
Endurance la hice mirando a los japoneses, 
no a la incipiente novela gráfica española. 
Sabía que estaba ahí, y en retrospectiva, se 
puede decir que yo estaba haciendo nove-
la gráfica, pero en el momento lo que quise 
hacer fue un manga, con la estructura, el vi-
ñetado y la velocidad de lectura de un tebeo 
de Tezuka.

Al releer Endurance, nos sorprendió que es 
más experimental de lo que recordábamos, 
no es nada convencional.

Es que yo he jugado al mismo tiempo con 
el clasicismo y a introducir cuando la his-
toria lo requiere algunas píldoras más ex-
perimentales. En ¡García! sucede lo mismo. 
En el caso de Endurance, por ejemplo, uno 
de los elementos que luego he ido repi-
tiendo como una marca de estilo, sin dar-
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Otro ejemplo de la potencia gráfica de Endurance.
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me cuenta, es el trazo emocional. Yo había 
visto fondos emocionales en los mangas 
clásicos: cuando un personaje sufría algo, 
el fondo creaba un patrón que representaba 
las sensaciones que estaba teniendo. Pero 
el hecho de romper el trazo cuando el per-
sonaje sufre, transformar el acabado, no lo 
he visto mucho, quizás en Mazzuchelli y su 
Born Again. Cuando empecé a trabajar en 
Rockdelux con «Es Pop», decidí liberarme 
del estilo: para mí era una esclavitud. Antes 
quería hacer la línea perfecta, pero acabé 
dándome cuenta de que tenía que soltar 
la muñeca. Una serie de factores, junto al 
maravilloso descubrimiento del Pentel, un 
pincel rotulador con el que la cosa iba súper 
fluida, fueron fundamentales en el cambio. 
En Endurance quería utilizar ese elemento 
sutil: empezar dibujando más limpio, y se-
gún los personajes se van agotando voy di-
bujando más sucio. También sucede en Ver-
sus, donde amplifiqué ese recurso. El trazo 
cambió para hacer el relato más agreste y 
más duro. 

En tu obra, en la que has compaginado 
humor y drama, tienes un estilo muy adap-
tativo, pero al mismo tiempo siempre eres 
muy reconocible. Tienes mucha capacidad 
de adaptación en función de lo que pide la 
obra, es una de tus ventajas como dibujante.

Bueno, es una de las ventajas y una de las 
maldiciones. El hecho de ser tan versátil y 
tocar tantos palos a nivel profesional tam-
poco es tan bueno, porque la gente no sabe 
dónde encajarte. Entonces la única estrate-
gia pragmática a la hora de ganar dinero es 
que tú mismo seas tu sello. Que tus obras 
sean obras de Luis Bustos, que tu nombre 
sea el reclamo, no el género o el tono. Es-
pero llegar algún día a ese punto, porque la 
gente te ve en Orgullo y Satisfacción hacien-
do humor, y de repente te ve en Versus, una 

obra muy dramática, o en Zorgo… Les rom-
pes la cabeza un poco. Pero, al final, hago las 
cosas como las hago. Me adapto a lo que me 
apetece en cada momento. Estoy encantado 
haciendo humor con influencia de Gallar-
do o Bruguera, porque me funciona y encaja 
con ese aspecto de mi vida que disfruta de 
las cosas que tienen gracia, y por otro lado 
me encantan los relatos dramáticos de gé-
nero, que las cosas tengan una curva dramá-
tica. Me gusta mucho, y no quiero perder 
ninguna de las dos opciones.

Entre Endurance y Versus, hay un salto 
temporal llamativo, de 2009 a 2014. Sabe-
mos que te dedicas a otras cuestiones, pero 
¿nos puedes contar algo de ese hiato?

Durante ese tiempo estuve trabajando para 
El Jueves y lo compaginaba con mi trabajo 
de grafista en un estudio. En el 2012 apare-
ció la oportunidad de hacer un nuevo libro. 
A mí ya me picaba, quería hacerlo. Acababa 

Una fotografía reciente del autor.
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de aparecer la editorial Entrecomics Co-
mics, y me interesaba mucho su modelo de 
negocio, consistente en repartir las ganan-
cias con el autor al 50% y en prescindir de 
las distribuidoras. 

Para ti como autor, ¿funcionó ese sistema?

Bueno, es un sistema que tiene un cuello de 
botella. Al final, requiere mucho esfuerzo 
distribuir, llegar a los puntos de venta, liqui-
dar, redistribuir cuando se agotan ejempla-
res… Es un trabajazo muy bestia para una 
editorial tan pequeña. Versus podría haber 
vendido mucho más en una editorial con-
vencional, pero tampoco creo que hubie-
ra sacado más dinero de lo que saqué con 
Entrecomics. Pero tuvo repercusión, buenas 
críticas, fue nominado en el Salón de Barce-
lona, como me pasó con Endurance… Que-
dé muy contento y es mi obra favorita como 
autor completo.

¿Cómo fue el proceso, desde que les pre-
sentas la obra?

Les propuse este relato, que al principio iba 
a ser algo mucho más ambicioso, porque 
consistía en un flipbook con dos portadas, y 
dos personajes… algo parecido a lo que hace 
poco han publicado, El boxeador de Man y 
Rubén del Rincón (La Cúpula, 2016).

A nosotros nos sorprendió mucho ese có-
mic, porque conocíamos tu proyecto ori-
ginal.

Claro, son ideas que están ahí, hasta que al-
guien las coge y las lleva a buen puerto, no 
pasa nada. Yo tuve que descartarlo por cues-
tiones personales: le dije a la editorial que lo 
aplazábamos, no me sentía con fuerzas para 
sacar adelante ese proyecto tan ambicioso en 
el que quería unir mis dos facetas, era todo 
muy conceptual. Por un lado iba a estar el 
relato original de Jack London, en un es-
tilo frankmilleriano, y por otro el relato de 
Sandel, el boxeador negro, que quería hacer-
lo a lo Popeye, más cartoon, como si fueran 
tiras. Era todo un juego de metalenguaje. 
Pero asumí que no lo podía hacer. Pasado 
un tiempo, retomé el proyecto con una idea 
más humilde: setenta y dos páginas, simple-
mente la adaptación libre del relato de Lon-
don, y me propuse hacer algo intenso y po-
tente con eso. Empecé a dibujar páginas sin 
avisar a la editorial, hasta que me faltaban 
solo quince. Entonces los llamé y les dije 
que, si les seguía interesando, lo publicaba 
con ellos. Y me dijeron que lo que vieron les 
interesaba incluso más. 

Y así, en 2014 apareció Versus. Al haber tra-
bajado tanto tiempo en diseño, al final todos 
mis tebeos tienen algo de concepto, de obje-
to. Y con Versus aposté por un formato cua-
drado, con un papel para la portada áspero 

Storyboard completo de Versus  
(Entrecomics Cómics, 2014).
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y duro, que tuvieran una sensación durilla. 
Y empleé un blanco y negro potente, que 
a mí siempre me ha funcionado muy bien. 
También sucedió que, cuando llevaba quin-
ce o veinte páginas de la historia, di el salto 
al dibujo en digital, así que redibujé lo que 
llevaba para evitar que hubiera un cambio 
de estilo. Es mi primer trabajo íntegramente 
dibujado en digital. Excepto las últimas pá-
ginas, en las que aparecen una serie de man-
chas que hice directamente en un folio, con 

el Pentel, a lo bestia, y que luego ni siquiera 
escaneé: hice una foto. Era art brut. Luego 
lo pasé al ordenador, lo amplié, lo distorsio-
né, y finalmente lo monté en digital con el 
Manga Studio. 

Es una de tus obras más experimentales en 
lo gráfico.

Sí, ya que la editorial me dio la oportunidad 
de experimentar, lo hice. El relato empieza 

Una página de Versus.
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muy clásico, casi en el tono de un Will Eis-
ner, y con elementos de Miller, como sus en-
cuadres, pero poco a poco va derivando casi 
hasta la abstracción, de puro arte moderno. 
Esto también tiene que ver con el momento 
en el que se publica, cuando ya están apa-
reciendo cómics con un componente van-
guardista importante, cosas que hace poco 
tiempo un editor se habría negado a publi-
car. La industria había cambiado, seguí sien-
do precaria, pero los costes de producción se 
habían abaratado. 

Nos recuerda al expresionismo, pero tam-
bién al Miller último…

Sí, el final es muy expresionista, pero tam-
bién hay otras cosas. Por ejemplo hay una 
doble página que tiene mucho de Dubuffet. 
Y está muy presente lo que comentaba del 
trazo emocional. Todo obedece a mi idea de 
que el lector, cuando esté leyendo, esté me-
tido dentro de la historia. El dibujante ahí es 
un mero transmisor de todo eso. Tiene que 
ser todo muy contundente, en realidad Ver-
sus tiene la estructura de una canción pop. 
Es un cómic muy visceral e inmediato.

Al pasar tanto tiempo desde Endurance, 
¿tenías la necesidad de reivindicarte, de 
dar un golpe en la mesa con Versus, para 
ponerte otra vez en el mapa, o en el ring, 
por usar el término pugilístico?

Yo no había parado de dibujar en El Jueves. 
En la revista hacía, por un lado, una serie 
de encargos sobre temas de la semana, y por 
otro, una serie con guiones de John Tones 
para un suplemento, «El gas de la risa», que 
se llamaba Infiernos. Básicamente era la his-
toria de un pobre desgraciadete que ha ven-
dido sin darse cuenta su alma al diablo por 
ganar una puja en Ebay. El diablo le dice 
que por contrato tiene una oportunidad de 

bajar al infierno a recuperar su alma. Fue-
ron diecinueve entregas, y terminó porque 
recortaron las páginas de la sección y qui-
taron nuestra serie. Y en el momento en 
el que abandoné la revista estaba haciendo 
unos pósteres con Albert Monteys, una cosa 
muy marciana y coyuntural, al estilo de las 
infografías de datos que a la altura de 2012 
inundaban internet. Pero tenía ganas de vol-
ver a hacer algo dramático. Y luego hay otra 
cosa importante: el cambio de herramienta. 
Me ha liberado de muchos prejuicios sobre 
qué es ser un buen dibujante. Yo era de los 
que pensaba que si no sabes dibujar algo de 
memoria no eres buen dibujante. Conceptos 
rancios sobre cómo dibujar las cosas. Pero 
de repente te das cuenta de que en un ofi-
cio industrial como es el cómic tienes que 
utilizar todas las herramientas a tu alcance. 
Eso es algo que también me ha enseñado 
el manga. Ahí no hay prejuicios a la hora, 
por ejemplo, de meter fondos fotográficos y 
conseguir lo que se conoce como «efecto en-
mascaramiento», lo importante es que todo 
quede coherente. El uso del Manga Studio 
y la tableta me permitió un nivel de deta-
lle que no pude tener en Endurance. Y así 
conseguí buenos resultados. A mí me fasti-
dia tener que retocar una vez terminado un 
trabajo, pero con lo digital el trabajo es más 
fluido y en realidad estás retocando conti-
nuamente. Por todo esto me salió una obra 
un poco excesiva a nivel de dibujo, porque 
quería que quedara todo perfecto. 

Luego, en ¡García!, había otra premisa: te-
níamos que hacer dos libros en un año. Cua-
trocientas páginas. Todo lo que aprendí en 
Versus a nivel de producción me fue muy 
útil. No tanto a nivel de estilo, que es lo más 
evidente para la gente, pero sí para planifi-
car cuántas páginas vas a hacerte al día, por 
ejemplo. En ¡García!, al final, hubo algún 
momento que llegué a hacer cuatro páginas 
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en un día. Tienes que entregar y debes opti-
mizar el tiempo, sin entregar cualquier cosa, 
por supuesto.

Hay que buscar la eficacia.

Sí, claro. Hay que tener una buena mecá-
nica de trabajo. Me puedo considerar artis-
ta, pero también tengo una responsabilidad 
como currante. Con ¡García! apliqué todas 
las enseñanzas que había adquirido en Ver-

sus en un tebeo de género, y en una produc-
ción de género. Por eso quisimos hacer dos 
libros que salieran con una diferencia de 
cuatro meses. Creo que eso no había pasado 
nunca en este país [risas].

Quizás es la obra tuya que más se ha acer-
cado al modelo del manga.

Sí, exacto. Y también, como yo hago este 
tipo de cosas a un nivel conceptual y de di-

Una de las páginas más experimentales de Versus.
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seño, le propuse a Santiago García [el guio-
nista] que el formato se acercara al manga. 
El resultado es una especie de mezcla entre 
un tebeo norteamericano, una novela gráfica 
moderna y un manga…

Jugando además con la tradición del tebeo 
español…

Claro, con la cosa de estar jugando con la 
tradición. Pero, a nivel formal, era una mez-
cla entre esos tres territorios que parece que 
no están conectados, pero que yo creo que 
pueden conectarse perfectamente. Para mí 
fue agotador, terminé vaciado, pero sin pau-
sa me puse a hacer otro libro y ya lo tengo 
terminado [risas]. No me queda más reme-
dio. El problema de hacer tebeos en Espa-
ña es que no compensa económicamente. 
Tienes que hacer suficiente producción para 
romper una barrera y entonces llegar a otro 
nivel. Puedes hacer una obra o dos y de re-
pente petarlo, y ser flor de un día, pero creo 
que en este país, teniendo en cuenta el vo-
lumen de producción que hay, o vas acumu-
lando obras o mejor te vas a otros mercados. 
Pero, claro, eso supone que puedes acabar 
quemado. Hay muy poca gente que pueda 
permitirse hacer obras largas o muy ambi-
ciosas por este motivo. Podéis ver primeras 
obras que lo sean, pero pocas segundas o 
terceras obras así, los autores se irán a otros 
campos. Hacer tebeos está mal pagado y es 
muy duro.

¡García!, originalmente, es un proyecto de 
Santiago García y Manel Fontdevila, que 
este termina abandonando cuando llevaba 
más de cien páginas dibujadas. ¿Cómo lle-
gas tú a entrar en el proyecto?

Yo a Santiago lo conozco desde hace vein-
te años, y habíamos colaborado en el U y 
en Volumen, él dirigiendo las revistas y yo 

maquetándolas. Pero nunca habíamos he-
cho un tebeo juntos. Recuerdo que un día 
le enseñé las páginas de Versus y le encan-
taron, y empezamos a hablar de colaborar 
en la creación de una novela gráfica. Y unos 
días después me propone retomar el proyec-
to de ¡García!, que en ese momento era un 
proyecto enterrado. Le pedí que me manda-
ra el guión con las páginas de Manel, y me 
gustó mucho. Al principio iba a ser un libro 
de unas trescientas páginas. Era una historia 
muy ambiciosa, un tipo de relato que nunca 
se había hecho así aquí. Había que cambiar 
algunas cosas del argumento que habían 
quedado desfasadas porque la coyuntura ha-
bía cambiado en España, y también decidi-
mos dividirlo en dos libros para optimizar 
la realización y porque nos sonaba muy bien 
aquello del «continuará». Empezamos a tra-
bajar, y decidimos emplear algunas de las 
páginas dibujadas previamente por Manel, 
como flashbacks. 

¿Leíste todo lo que había hecho él?

Claro, claro, pero yo quería hacer una cosa 
diferente, porque, aunque Manel, que es un 
dibujante excepcional, intentaba llevar su 
estilo a un acabado más naturalista, seguía 
siendo muy cartoon, y ese elemento desapa-
reció en mi versión. Quería hacer algo más 
manga y americano. Santiago y yo estu-
vimos hablando sobre el guión, yo sugería 
algunas cosas, iba haciendo el storyboard, 
nos planificamos para lanzar los dos libros. 
Fueron surgiendo muchas cosas sobre la 
marcha, algo que sucede cuando el trabajo 
fluye y «hay chicha». Por ejemplo, en el pri-
mer libro, el personaje de Jaime le regala un 
móvil a García, que este acaba rompiendo, 
rechazando su relación con su compañero, 
pero también la vida moderna. Al final del 
segundo libro termina comunicándose con 
Antonia, su nueva compañera, a través del 
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móvil, usando su mismo lenguaje, como si se 
estuviera reconciliando con la realidad. Eso 

no era premeditado, pero fue surgiendo, y 
cierra el círculo muy bien.

García contra la policía en ¡García! 1 (Astiberri, 2015).
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Una de las cosas más interesantes de ¡Gar-
cía! es la cantidad de niveles que tiene 
como obra: lo puedes leer como un relato 
de aventuras pulp, como una crítica so-
ciopolítica, pero también como una re-
flexión sobre la ficción… García es como 
un personaje de tebeo que de repente se ve 
proyectado al mundo real.

Sí, es eso, pero sin la fanfarria meta del dis-
curso de un Grant Morrison. Es todo mu-
cho más natural. Tú estás viendo ese juego 
de espejos pero te está funcionando la histo-
ria a un nivel emocional. No es una parodia 
como Roberto España y Manolín (Miguel 
Gallardo e Ignacio Vidal Folch; Midons, 
1997). Funciona perfectamente porque 
tiene un crescendo dramático y el guión de 
Santiago es rico en detalles. Es una historia 

importante para él, por eso quiso que vie-
se la luz. Y creo que yo aporté más niveles 
todavía, porque me manejo bien trabajando 
las referencias pop. También se cuidó mu-
cho el diseño, acercándolo al manga. Se nos 
ocurrió meter en la contraportada esos tex-
tos directos, con letras grandes, esa especie 
de arenga que la gente puede ver mientras 
lees el cómic en el metro… «¡La democracia 
está en peligro!» [risas]. Igual un dibujante 
más convencional no le habría dado tanta 
importancia a estas cosas, pero para mi es 
fundamental. Y fue una gozada trabajar con 
Santiago, es un guionista que te escucha, 
respeta tus ideas… Fue muy guay. Espero 
que haya un ¡García! 3…

Esa iba a ser la siguiente pregunta… ¿para 
cuándo?

Algunos estudios de personajes de ¡García!
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La producción editorial es complicada. Yo 
tengo que estar continuamente producien-
do para pagar facturas. Tengo que saber en 
qué momento puedo encajar un ¡García! 3… 
pero si se dan una serie de factores lo haría-
mos, porque ya hay ideas. Y habría que bus-
car un tercer color para completar el rojo y 
el amarillo del primero y el segundo [risas].

La obra está funcionando bien en cuanto a 
ventas y repercusión, ¿no?

Sí, de hecho estoy muy orgulloso porque es 
el primer tebeo del que he recibido royalties. 
La primera edición del primer libro se ago-
tó, y eso que tenía más tirada de lo habitual, 
pero tampoco es un Croqueta y Empanadilla 
o una Moderna de Pueblo, ni un Paco Roca. 
Yo personalmente todavía no he amortizado 
el trabajazo, pero es lo que decíamos: es ha-
cer obra, hacer algo relevante y por supuesto, 
asentarte como profesional… Si la industria 
nos lo permite, García es un personaje que 
puede iniciar un camino interesante.

Ha habido mucha gente diciendo que debe 
seguir.

Claro, hay hambre de personaje icónico. 
García, aun siendo una persona muy rancia, 
cae bien, muy bien. Y eso es muy difícil en 
el terreno en el que nos movemos, porque 
podría haber sido atacado o malinterpreta-
do. Pero lo guay de ¡García! es que aunque 
no haya un tercero, ya funciona como obra 
completa tal y como está.

También tiene algo de personaje de man-
ga: una caricatura en un entorno realista. 
Pero está muy enriquecido.

Parece una caricatura a nuestros ojos. Es 
una persona seria, con un código de honor 
pero a la vez con esa cosa rancia, su manera 

de tratar a las mujeres… Hay un desarrollo 
que lo lleva desde la caricatura a la persona 
real. Al final del relato se ha convertido en 
una personita.

Háblanos de tu trabajo en Orgullo y Satis-
facción. ¿Por qué decidiste dejar El Jueves 
al conocerse el caso de censura interna de 
una portada sobre la abdicación real, en 
2014?

Fue básicamente por dos factores: el ético 
y el emocional. Yo en ese momento estaba 
trabajando en colaboración con Monteys. 
Él dejó primero el consejo de redacción, y 
poco después anunció que dejaba la revis-
ta. Y eso llevó a que Manel [Fontdevila], 
Bernardo [Vergara] y Manuel [Bartual] lo 
dejaran. Empezamos a escribirnos correos y 
ya fue en cascada, lo fuimos dejando todos. 
Como yo, para variar, no tenía ningún plan, 
fue una cosa más bien emocional, y a la vez 
ética. Luego piensas que has renunciado a 

 Otra página de ¡García! 1.
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Boceto de ilustración promocional de ¡García!
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un sueldo, a la única revista que queda que 
paga dignamente… Pero tienes una ética 
profesional. Varios días después Bernardo, 
Manel, Manuel y Albert estuvieron hablan-
do para lanzar una publicación, desfogarnos. 
No se podía hacer en papel por el gasto y 
porque no había infraestructura para distri-
buir. Nos decidimos por un número especial 
monarquía en digital que aparecía una se-
mana después de nuestra salida de El Jue-
ves, coincidiendo con el día de la abdicación. 
Recuerdo que yo entonces estaba a punto 
de marcharme de nuevo a Barcelona, y fue 
todo muy intenso, había feelings que te cagas 
[risas]. Por la mañana apareció el especial, y 
según iban pasando los minutos se fue ven-
diendo cada vez más. Nosotros flipábamos. 
Yo ya había estado involucrado en otro pro-
yecto de cómic digital, Koomic, y os puedo 
asegurar que las cifras eran… Yo saqué In-
fiernos y una versión remasterizada de Rayos 
y centellas y venderíamos cincuenta o sesenta 
descargas. Con Orgullo y Satisfacción, a me-

dia mañana, ya debíamos de llevar doce mil 
descargas. Nunca había sucedido eso en Es-
paña. Debería estudiarse en el futuro como 
algo que pudo abrir camino y que, por des-
gracia, no terminó de hacerlo. Pero ese día, 
durante la presentación que tuvo lugar en 
Madrid por la tarde, en el Teatro del Barrio, 
la sensación que tenía era la de estar en el si-
tio adecuado en el momento adecuado. Muy 
intenso, y muy simbólico, porque se hizo al 
mismo tiempo que la abdicación. El éxito de 
ese primer especial hizo que decidiéramos 
lanzar una revista mensual. Ha funcionado 
como nada había funcionado en ese formato 
en este país, pero no ha sido suficiente como 
para que compense todo el esfuerzo que su-
pone llevar la revista.

Tú realizas un trabajo en Orgullo y Satis-
facción que nos parece muy interesante, y 
que parece que también te plantea un reto, 
ya que te planteas hacer miniensayos grá-
ficos sobre temas que exprimes, utilizando 
recursos gráficos clásicos…

Sí, pero me costó un año llegar hasta ahí. 
En el principio no tenía personaje fijo, y no 
sé si me apetecía tenerlo, iba haciendo cosas 
sobre actualidad del mes, pero no había in-
tención de hacer ensayo. Pero creo que lo vi 
muy claro recientemente. El verano de 2016 
les propuse hacer una entrega a lo periodis-
mo gonzo sobre mí desconectado de inter-
net durante una semana. Como un experi-
mento, aislarme del mundo y ver qué pasaba. 
Y efectivamente les pareció muy interesante, 
me puse y cumplí como un señor. Y me en-
cantó también salir yo como protagonista 
y contar interioridades… «¿Cómo te haces 
pajas sin internet?» [risas]. Me di cuenta de 
que podía tirar por ahí, encontrando mi dis-
curso y haciendo un relato periodístico en 
clave de humor, sobre temas como el dinero 
o la violencia.

Boceto de una página de ¡García!
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También has realizado recientemente Still 
Life, un trabajo experimental publicado 
con Libros de Autoengaño (2016).

Sí, Still Life surge el verano pasado, en plena 
crisis creativa con mi último trabajo, Puer-
tadeluz, y me supuso dos días de trabajo, 
simplemente. Se me ocurrió en una noche, 
en plan enfebrecido… Tiene mucho de fan-
zine conceptual por lo que lo ideal es que 
lo publicase alguien que distribuye en ferias 
como GRAF o Gutter Fest. A Lucía [Gon-
zález] de Libros de Autoengaño le gustó 
mucho y lo sacó ella. En Still Life presento 
otro metajuego, en el que todo obedece al 
diseño. El título ya avanza que estamos en 
un mundo estático, congelado. Al final de 
un gag. Juego con el elemento del humor, 
con el mecanismo del chiste, y también con 
lo grantmorrisoniano de unos personajes que 
toman conciencia de su condición de fic-

ción. En los elementos gráficos hay algo de 
Warhol y mucho de mi amor por el glitch, el 
error digital. En Still Life solo está dibujada 
una viñeta —y la contraportada—, para lue-
go deformarla y destruirla hasta hacerla casi 
irreconocible.

Es como si sucediera un fallo en matrix en 
un chiste, que degenera en el caos…

Sí, y más allá del elemento metalingüístico, 
hay algo muy emocional. Hay un personaje 
que se ve en una encrucijada vital, pero tiene 
la oportunidad de volver hacia atrás, al es-
tado inicial, pero al final decide no hacerlo 
y aventurarse a un terreno desconocido, que 
no sabe si aquello será mejor o peor que su 
situación actual, pero al menos se mantiene 
en movimiento. Eso se puede aplicar a cual-
quier aspecto de la vida donde te encuentres 
atrapado por una rutina. Still Life va por ahí.

Una página de uno de las colaboraciones de Bustos en Orgullo y Satisfacción n.º 33 (2017).
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En su circuito natural creemos que ha te-
nido bastante éxito.

Eso espero… Aunque a día de hoy todavía 
no se ha agotado la tirada de trescientos 
ejemplares. Me doy cuenta de que no soy 
un autor de éxito; me he ganado mi cierto 
nombre como autor peculiar, pero todavía 
tengo que demostrar que puedo vender lo 
suficiente para ser relevante.

Tu último trabajo hasta la fecha es Puerta-
deluz (Astiberri, 2017), que vuelve a ser en 
solitario. Es una obra de género, aunque te 
lo lleves a tu terreno. ¿Nos puedes contar 
de dónde viene la idea?

La primera vez que escribo sobre esta idea 
de hacer un relato en una urbanización fan-
tasma, fue en 2013, hace cuatro años. Y lo 
dejé aparcado, para ponerme con Versus. La 

Primera página de la historia en la que Bustos cuenta su experiencia de desconexión 
de internet durante una semana en Orgullo y Satisfacción n.º 24 (2016).

Cubierta de Still Life (Libros de Autoengaño, 2016).
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Cubierta de Puertadeluz (Astiberri, 2017).
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cuestión es que después de terminar ¡García! 
necesitaba hacer otra cosa urgentemente ya 
que durante la producción de esa obra no 
pude meter muchos encargos de por me-
dio. Al finalizar la obra, tenía una idea muy 
marciana, que tal vez haga algún día, pero 
me decanté por Puertadeluz. Los editores de 
Astiberri me dijeron que les interesaba, así 
que tiré para adelante. Les dije que la ten-
dría a finales de diciembre, pero era compli-
cado, porque era, después de mucho tiempo, 
otro libro como autor completo, y, además, 
era el primero basado en una idea original. 
Todo eso hizo que el trayecto fuera bastante 
accidentado…Al final conseguí terminar-
lo en febrero de 2017. Ha sido un proceso 
más anárquico que en el caso de Versus, el 
guión se iba desarrollando, yo iba cambian-
do cosas… Se van mezclando referencias y 
guiños: hay un elemento muy Ballard, pero 
también hay algo de Spielberg, y algo casi 
de Haneke… Hay una trama familiar que se 
desarrolla de una manera algo escabrosa… 
Yo quería hacer un thriller futurista, que su-
cede a pocos años vista, con algún elemento 
extraño pero sin marcar el componente fan-
tástico para nada. Quería que todo el tema 
de la crisis apareciera como background, que 
no fuese exclusivamente un relato de de-
nuncia social o económica. Hablo más so-
bre la familia y también se puede trazar un 
cierto paralelismo con el anterior, Still Life. 
Tenía claro que quería una protagonista fe-
menina. En mis obras anteriores los prota-
gonistas habían sido personajes masculinos 
muy fuertes, y las figuras femeninas habían 
estado en un segundo plano. Pero fue por las 
circunstancias: en Endurance tenemos vein-
tisiete hombres que se van a la Antártida, 
poca presencia femenina puede haber. Y en 
Versus hay un relato previo que era como era: 
la única mujer es la esposa del protagonis-
ta, y poco más. Me apetecía meterme en ese 
enredo: ver si era capaz de escribir un per-

sonaje femenino y, encima, adolescente. Y 
también hay una lucha generacional entre lo 
adulto y lo más juvenil. Espero que el lector 
que lea Puertadeluz vea una historia que se 
va construyendo, que empieza poco a poco, 
de una forma incluso confusa, pero que ter-
mina en un crescendo muy intenso y como, 
tras cerrar una puerta, se abre una ventana.

Nos gusta mucho de Puertadeluz esa ma-
nera que tienes de meternos en la histo-
ria: nos vamos enterando poco a poco de 
dónde estamos, qué es lo que ha pasado 
en el mundo, qué le pasa a esa gente, por 
qué vive donde vive… Hay algo de apoca-
líptico.

Es lo que denominé en su momento «el 
apocalipsis pocho» [risas]. El mundo no pa-
rece que vaya a terminar con una explosión 
nuclear —bueno, ahora, con Trump, nunca 
se sabe— ni ninguna otra catástrofe que nos 
transforme de la noche a la mañana de finos 
demócratas a feroces caníbales. Va a suceder 
lo que ya está sucediendo: todo será cada vez 
más jodido, más precario, con menos ayudas 
estatales, con los medios de comunicación 
más manipulados y un estado más fascista y 
represivo. En el relato, es que a diez, quince 
años vista, todo eso se ha vuelto más dra-
mático y la gente intenta vivir en pésimas 
condiciones, en una urbanización que ha 
sido ya abandonada a su suerte por el esta-
do. Intuyes que no hay policía, los servicios 
son mínimos, existen bandas de delincuen-
tes que se van moviendo por el territorio 
saqueando lo que pueden… Pero tampoco 
es algo explícito. Puertadeluz es un drama a 
cámara cerrada, a pesar de que sucede en un 
espacio abierto. Es sobre todo un drama ín-
timo y familiar. Y algunos de los elementos 
más escabrosos de ese drama no estaban en 
la idea original, sino que fueron surgiendo 
según trabajaba en el proyecto.
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 Una página de Puertadeluz.
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El personaje central, Alicia, es todo un reto. 
Tiene algo metafórico, referencias cruzadas: 
es un poco Alicia en el País de las Maravi-
llas, un poco Caperucita Roja, pero bueno, 
son solo detalles…Espero haber creado un 
personaje interesante y carismático…

Ahora que se ha publicado Puertadeluz, 
¿qué estás haciendo ahora?

Ya estoy trabajando en el siguiente proyec-
to, en solitario, y de humor, más parecido a 
lo que hago en Orgullo y Satisfacción. ¡No 
puedo estar parado! También hay otros pro-
yectos, probablemente este año esté con tres 
cosas, muy liado. Pero prefiero estar así que 
no parado. Prefiero tener objetivos. El próxi-
mo proyecto espero que salga para 2018. Y 
así seguiré, trabajando. Un retrato de Frank Miller que Bustos 

 realizó para el diario Ara en 2016.
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Un millón de años
David Sánchez

Astiberri, 2016

«Es una energía amorosa e inteligente, 
algo que nuestra mente jamás podrá 
comprender. No es una persona, ¿en-

tiendes? No es alguien como nosotros, con una 
mente racional, al que podamos pedirle cosas…» 
Así comienza Un millón de años, la última obra 
de David Sánchez: con una conversación entre un 
padre y un hijo, desharrapados, flacos, ambos con 
un solo ojo, mientras pasan la noche en el desier-
to. Hablan de Dios sin darle nombre. ¿Se refieren 
al dios-serpiente que se manifiesta al final del li-
bro? ¿O tal vez a una presencia más sutil, que sin 
forma precisa, envuelve todo, como suele hacer lo 
divino en las tradiciones orientales? En un mo-
mento de despiste, mientras el padre se fuma un 
porro, el hijo, tumbado en el suelo, grita pidiendo 
ayuda. Un insecto, una especie de ciempiés qui-
tinoso ha hecho presa en su pierna, amarrándola 
con su boca. Cualquier intento por hacerle abrir 
las fauces resulta en un dolor insoportable para el crío. Igual que el bicho incubador de 
Alien, el ciempiés ha establecido una relación simbiótica con el huésped: ahora forma parte 
indivisible de su pierna; y, el padre, que no puede hacer nada por librarle de él, carga con el 
hijo a cuestas durante su travesía por el desierto.

Otros seis pasajes alucinatorios como este componen el conjunto de relatos aparentemente 
inconexos que ofrece Un millón de años; y quizá habría que subrayar la palabra «aparente-
mente» porque los cómics de David Sánchez plantean los mismos problemas de significa-
ción que las películas de Luis Buñuel o David Lynch. Muchas cosas que en ellas parecen 
arbitrarias, no lo son si se aplica una lógica diferente: la de los sueños. Si en lugar de buscar 
relaciones de causa y efecto en las cosas que ocurren, nos fijamos en las emociones que estas 
nos producen y pensamos qué es lo que significan dichas emociones para nosotros, entonces 
el discurso se vuelve diáfano. ¿Por qué resulta tan inquietante la imagen de un padre cargan-
do con su hijo a través del desierto? ¿Por qué nos causa repugnancia, e incluso horror, que 
la pierna de alguien se haya transformado en un ciempiés que, paradójicamente, le impide 
moverse? Si estas imágenes significan algo para nosotros es porque hacen referencia a algo 
real, a algo que nos da miedo y que nos ha afectado en el pasado o en el presente. 
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Así es como funcionan los símbolos del inconsciente colectivo y los cómics de David Sán-
chez. ¿Cómo se siente el adolescente que no tiene guía o sitio a dónde ir, la persona que 
todavía no ha crecido y se ve forzado a depender de sus padres? Y sobre todo, ¿cómo se 
sienten estos últimos, al tener que cargar con una prole condenada a ser inmovizada por 
insectos? Más allá de la lectura política o generacional que una imagen así pueda tener, no 
es muy aventurado decir que el tema que une los diferentes relatos de Un millón de años es la 
paternidad. Todos ellos, menos uno, son protagonizados por padres o madres que actúan de 
diversa manera al intentar proteger a sus hijos. Incluso cuando no existe una relación de pa-
ternidad, está presente el sentimiento: un hombre intenta impedir que otros dos se coman 
un bebé, una rana alivia el sufrimiento de su hijo durante un rito sacrificial, una matriarca 
profetiza el peligro que corre su hija embarazada, etcétera. 

Cada historia parece un cuento mítico de moraleja imprecisa, pero todos ellos parecen 
apuntar hacia algo: el nacimiento de la civilización. Cuando, en un acto de justicia poética, 
el hombre ejecuta a los caníbales, se quita la máscara que tapa su cara y nos revela que su 
rostro es muy similar al de los criminales. ¿Realmente es mejor que ellos? Al fin y al cabo, 
los caníbales solo intentaban sobrevivir de forma más digna (y es que el resto de alimen-
tos que proporciona el desierto tienen un sabor repulsivo). Sin embargo, él los ha matado 
por nada, pues una vez cometido el crimen, ¿qué sentido tiene ejecutarlos? Su muerte es 

completamente inútil, pero el gesto 
de abrirles la cabeza de una pedrada 
es el gesto que inicia la civilización 
humana. Y es que no comerte a los 
miembros de tu tribu en épocas de 
hambruna es lo que asegura la per-
vivencia de los tuyos. 

Toda la fuerza de Un millón de años 
viene de este tipo de mensajes sub-
terráneos que contienen sus histo-
rias. Mensajes que, en principio, no 
parecen nada evidentes, pero que 
empiezan a hacerse más y más cla-
ros en cuanto uno se pregunta: ¿qué 
significado tendría esto para mí si 
lo hubiese soñado yo? ¿Qué sentiría 
al soñar algo como esto? Y es que 
David Sánchez sabe perfectamente 
cómo manejar los símbolos del in-
consciente y las resonancias que es-
tos tienen sobre nuestra psique. ¿Por 
qué resulta tan inquietante ver cómo 
un hombre cuya cabeza asoma de la 
arena de una playa es picoteado por 
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una gaviota, que se lleva su lengua y el único ojo que le queda? ¿Es porque recordamos la 
historia de Prometeo, encadenado a una roca mientras un águila le devora el hígado una 
y otra vez? ¿O es, simplemente, porque podemos entender de una forma instintiva lo que 
siente alguien inmovilizado a quien le van robando poco a poco todo aquello que le hace 
humano?

Ese es el tipo de cosas de las que hablan los cómics de David Sánchez: sentimientos ar-
quetípicos comunes a toda la humanidad; aunque en Un millón de años parece ir más lejos 
que en otras de sus obras. Comentaba antes que todos sus pasajes tratan sobre padres y 
madres que intentan proteger a sus hijos, menos uno, el último, donde un acólito asesina 
al dios-serpiente al que parecía referirse (o no) la historia que abre el libro. Pero, matar a 
un dios, ¿acaso no es matar al padre? Ese es el círculo que cierra todo. Y, sin embargo, es el 
siguiente paso lógico de la civilización: matar a Dios creyendo que no lo necesitamos, por-
que nosotros mismos nos hemos convertido en una especie de divinidad. Las imágenes de 
Sánchez pueden ser muy crudas, pero estoy de acuerdo con Santiago García cuando dice, 
en la contracubierta del libro, que es nuestro autor de cómics más espiritual. Si hay algo de 
lo que hablan sus tebeos es de la necesidad que tenemos de esa presencia amorosa e inte-
ligente de la que el padre le habla al hijo. Matando nuestros arquetipos, negando nuestro 
pensamiento irracional, matando a la serpiente, nos matamos a nosotros mismos; pues así 
matamos también justo aquello que nos hace humanos. Nuestros símbolos. 

Un millón de años es una biblia laica cuyos libros todos están inspirados en el Apocalipsis: un 
relato construido con los restos espirituales de nuestra generación. Un regalo para nuestros 
descendientes, envenenado y, sin embargo, amoroso. Una descripción exacta de la realidad 
y una de las cosas más parecidas a una obra de arte que se pueden encontrar en las librerías. 

Roberto Bartual

Después de una breve carrera como actor de cine (El abuelo, la condesa y Escarlata la traviesa, 
Jess Franco, 1994), Roberto Bartual (Alcobendas, 1976) decidió perseguir la mu cho más lucrativa 
carrera de escritor. Co-autor de La Casa de Bernarda Alba Zombi y traductor, actualmente co-
labora con el colectivo Dátil (Dramáticas aventuras) y Julián Almazán como guionista en varios 
proyectos relacionados con el cómic. Sus relatos pueden encontrarse en las antologías Ficciones 
(Edaf ) y Prospectivas (Salto de Página). Es edi tor y redactor de la sección de cómic de la revista 
digital Factor Crítico. Obtuvo el premio extraordinario de doctorado 2010/11 en la Universidad 
Autónoma de Madrid con la tesis Poética de la narración pictográfica: de la tira narrativa al 
cómic, y su investigación en esta área puede encontrarse en publicaciones como Studies in Co-
mics, Journal of Scan dinavian Comic Art o Revista de Arte Goya. Es autor de dos libros sobre 
cómic (Narraciones Gráficas y Jack Kirby. Una Odisea Psicodélica) y en octubre la editorial 
Cerbero publicará su primera novela: Blitzkrieg. 
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Bitch Planet 1
Kelly Sue DeConnick, Valentine De Landro,  

Robert Wilson IV, Cris Peter
Astiberri, 2017

B itch pLanEt, obra que escribe Kelly Sue DeCon-
nick (Bella muerte) y dibuja Valentine De Landro, 
es una de las series Image que mejores críticas se 

ha llevado últimamente y que por fin podemos ver publi-
cada en español de manos de Astiberri.

La distopía que presenta Bitch Planet lleva al extremo las 
consecuencias del patriarcado. En esta distopía, la doble 
moral, el racismo y el sexismo implantado son los có-
digos sobre los que se basa la sociedad. La Tierra está 
gobernada por un sistema machista (el Protectorado y el 
Consejo de Padres) que bajo una rígida disciplina ultra-
conservadora implanta los roles tradicionales de género 
a toda la sociedad. Las mujeres NC (no conformes) con 
este statu quo son hacinadas en una prisión especial, una 
colonia penal fuera del planeta, llamado no oficialmente 
«el planeta de las zorras». Allí van tanto las mujeres que 

agredieron como las que se enfrentaron a una decisión masculina, «abandonaron» a su fami-
lia o fueron «malas madres». Una sociedad como la descrita necesita de una distracción, de 
un opio social, y lo encuentra en una competición física extrema llamada megatón. Algunos 
jerifaltes consideran que sería interesante organizar un equipo de megatón con las convictas. 
Pero lo que parecía una buena idea pronto se evidenciará como un grave error de considera-
ción, porque las mujeres no van a limitarse a ser los peleles de una mera diversión masculina.

Desde una primera toma de contacto vemos que el lenguaje es vital como configurador de 
esta distopía. Así, muchas veces los personajes femeninos no tienen nombre porque o son 
reducidas a un código en la prisión, o se refieren a ellas como «señora de». La violencia de 
género está institucionalizada y se juega con la culpabilización del pensamiento feminista 
por una parte y la victimización del agresor (la sociedad machista) por otra. Se trata de una 
sociedad donde la mujer tiene que aprender a ver «a través de los ojos de los padres», esto 
es, a plegarse a una visión androcéntrica. Esa violencia institucionalizada es representada 
en la prisión con los guardias que llevan una máscara que elimina sus rasgos: por una parte, 
las convictas están desnudas y son cosificadas, y por otra, su agresor es toda la sociedad, 
sin cara visible.
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Con ciertas reminiscencias a obras tan dispares como Los juegos del hambre, Evasión o victo-
ria y Orange is the new black, Bitch Planet es una formulación magistral que condensa un fe-
minismo necesario en nuestra sociedad actual. Bajo el prisma del relato distópico, en la vena 
de los grandes como Orwell, Bradbury, o ya más en el terreno que nos ocupa, Alan Moore, 
el cómic pone sobre la mesa temas incómodos pero que son diseccionados sin piedad; no 
ya los temas que laten de fondo y sobre los que podemos estar todos de acuerdo, como la 
igualdad de raza o género, o la libertad sexual, sino también cómo esa idea de patriarcado 
heteronormativo se refleja en pequeños detalles del día a día que generan micromachismos 
de los que no somos conscientes por lo arraigados que están: los prejuicios raciales, las ideas 
preconcebidas sobre la apariencia de cada cual, el peso o la moda, la obsesión por determi-
nados cánones estéticos implantados, como la delgadez y la juventud, o el encumbramientos 
de comportamientos peligrosos para la salud como la anorexia o la bulimia.

Frente a todo ello, DeConnick juega con personajes muy fuertes que se afirman contra ese 
pétreo muro patriarcal. El más interesante de ellos es quizá Penny, personaje triplemente 
estigmatizado (por ser mujer, negra y obesa), pero cuya identidad inquebrantable es uno de 
los elementos más poderosos de este cómic.

Estéticamente, De Landro juega con los códigos visuales de varios géneros para desman-
telarlos. El cómic apela a una estética deliberadamente retro para jugar con sus conceptos 
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asociados. Vemos tramas muy vistosas, casi de pop art, cuatricomías evidentes, que nos retro-
traen a los cómics de género de mediados de siglo pasado. Tenemos en las portadas un estilo 
visual que se relaciona con el sexplotation cinematográfico de los setenta, y dentro del cómic, 
encontramos un episodio (la vida pasada de Penny) que parece tomar prestada su gramática 
de los cómics románticos o para chicas de los años cincuenta con una clara relectura irónica. 
El dibujo de Valentine De Landro, el encargado habitual del apartado gráfico, es delibera-
damente feísta y antierótico, y pretende alejarse también de los estereotipos machistas del 
cómic mainstream. A pesar de que hay numerosos desnudos femeninos en la obra, en ellos 
se busca la sordidez de la violencia y de la indefensión de la mujer, nunca un reclamo sexual 
o un fanservice.

Como algún critico ha dicho ya, Bitch Planet es un canto de amor a las mujeres. Pero es más 
que eso: es un grito de advertencia, es una anti-alegoría, un excelente discurso que compar-
tir en las aulas para suscitar debate. Los autores se permiten incluso incluir una «guía de 
lectura» final en este sentido: son una serie de cuestiones orientativas que preguntarnos y 
tiene una clara intención didáctica, aunque no deje de ser parte de los paratextos ficcionales 
de la obra. Bitch Planet, en este primer tomo, se revela como una serie valiente y necesaria, 
rompedora y reivindicativa, a la que acercarse desde diferentes puntos de vista.

Josep Oliver

Josep Oliver (1979) es licenciado en Filología Hispánica y Máster en Lengua y Literatura Mo-
dernas. Es divulgador de cómic en diversos medios, entre ellos el periódico Ultima Hora. Trabaja 
como profesor de Lengua y Literatura en Secundaria. También es el cocreador y guionista del cómic 
El joven Lovecraft.
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La música de Marie
Usamaru Furuya
Milky Way Ediciones, 2016

A veces pasamos por alto las diferencias cultura-
les. No las grandes diferencias. Esas son im-
posibles de obviar. Y no pocas veces, aquellas 

ni siquiera existen. Pero los pequeños detalles, las di-
ferentes formas de ver un mismo sustrato común, son 
cosas tan sutiles que acaban pasando desapercibidas. 
En otras palabras, aunque al final todas las culturas 
acaban pareciéndose en más cosas que en las que se 
diferencian, las pequeñas variaciones en la forma de 
pensar son las que determinan los mayores malen-
tendidos.

Eso es evidente en el manga. Su forma de narrar, de 
componer las páginas o incluso las herramientas que 
usan difieren de las que son comunes en occidente. 
Así y con todo, podemos entenderlos. ¿Por qué? Por-
que en el fondo, los mangas también son cómics. Lo 
único que cambia son los detalles.

Algo así debía tener en mente Usamaru Furuya cuando escribió La música de Marie. 

A lo largo de las más de seiscientas páginas, Furuya nos narra la historia de Kai y Pippi, 
un chico y una chica que se conocen desde hace ya muchos años. A punto de cumplir die-
ciocho años, pasan sus días trabajando, jugando y paseando por su pequeña isla, la ciudad 
de Gil, un paraíso industrial donde se fabrica todo tipo de maquinaria fantástica. Algo que 
puede estar a punto de cambiar en tanto que en Gil tienen la tradición de que las chicas, 
a partir de los dieciocho años, pueden declararse (y pueden verse declaradas por parte de 
pretendientes) al chico que ellas prefieran. Pero solo pueden hacerlo un día al año: el día 
de su cumpleaños. 

A eso cabe sumar varios detalles. Algunos mundanos, otros peculiares. Que Pippi está 
enamorada de Kai. Que hay una diosa flotando en el cielo llamada Marie. También que 
la isla es parte de una utopía social a nivel mundial o que Kai tiene extraños estigmas en 
las manos. Por no hablar de que la diosa, Marie, sepultó una antigua civilización bajo el 
mar o que Kai desapareció durante dos semanas en aquel mismo mar y no recuerda lo 
que pasó.
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Todo eso es parte del trasfondo 
de La música de Marie. Del muy 
particular cosmos que compone 
Furuya con pulso de artesano 
con tanta delicadeza como buen 
hacer.

Porque si hay algo detrás de sus 
páginas eso es delicadeza.

Con un dibujo precioso, lleno de 
detalle, todos los diseños, prác-
ticamente cada plano, están car-
gados de imaginación. Desde la 
sutil búsqueda del detalle en to-
das las máquinas hasta lo extra-
vagante del sentido de la moda 
imperante en Gil, pasando por 
la sensación de pequeñez que 
logra hacernos sentir cada esce-
na donde esté implicada Marie, 
todo está cargado de un fervor 
cuasi religioso que más que crear 
un mundo, lo evoca. Casi como 
si Furuya no inventara nada, 
sino que nos evangelizara sobre 
un futuro por venir. 

Porque además, de eso trata La 
música de Marie. Sobre el papel de la religión. De su función como pegamento social. Pero 
también de si el hombre puede compararse con dios, si acaso es deseable y qué ocurre cuan-
do la ambición del hombre se ve truncada no porque no sea capaz de superar a dios, sino 
por todo lo que implica ser capaz de alcanzar ese libre albedrío donde prácticamente todo 
es posible. 

A ese respecto, tal vez lo más interesante de La música de Marie sea lo que nos propone el 
propio Furuya en su epílogo. Cómo, tal vez, el mundo que nos presenta sea su ideal humano. 
Pero eso es también lo que diferencia, en términos de narrativa, a Furuya de los narradores 
occidentales. El tono. Porque La música de Marie es una distopía. O para ser exactos, es ab-
solutamente indistinguible si es una utopía o una distopía.

Eso implica que se sale del canon clásico occidental. Comparar este manga con 1984 o 
Un mundo feliz sería legítimo, pero estaríamos haciendo una comparación absurda en tan-
to Furuya no ve que sea negativo lo que ocurre en la sociedad. Incluso si nadie en Gil es 
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realmente libre. Incluso si nadie lo es en ese mundo sostenido sobre el trueque y la bondad 
universal. Porque todo el mundo es feliz. No existe la esclavitud, los malos sentimientos se 
disipan antes de ir a más y las peleas son algo tan improbable que las conocen solo como 
conceptos.

Ni siquiera parece probable que puedan concebir la existencia de conceptos como «guerra», 
«asesinato» o «genocidio».

Si quisiéramos encontrar algo siquiera parecido a La música de Marie, tendríamos que mi-
rar hacia Japón. Obras como Psycho-Pass. Distopías más o menos abiertamente totalitarias 
donde la clave es preguntarse, ¿pero acaso no funciona el sistema? Y si bien en Psycho-Pass 
existen víctimas, lo cual da un sentido a la rebelión en tanto existe gente aplastada por el 
sistema en favor del bien común, en la obra de Furuya no cabe espacio para esas ambigüeda-
des. Marie es tan perfecta, tan fría y elevada, que no cabe la posibilidad de que haya alguien 
que no pueda ser feliz, o sentir un irrefrenable impulso erótico, bajo su mandato.

Eso es lo terrible, maravilloso y bello de la obra de Furuya. Que toda la belleza que nos 
da con una mano, nos la arrebata con dudas éticomorales con la otra. Porque nos habla a 
nosotros. Habla de nosotros. Incluso con toda la distancia cultura que queramos imponer, 
es obvio que habla sobre la esencia de lo humano. Sobre algo que trasciende la cultura o el 
pensamiento. Y lo hace porque rastrea el germen de una duda. Lo rastrea y lo pone en el 
centro de la discusión. De ese modo, La música de Marie trata sobre la libertad. Si merece la 
pena o no. Y aunque en occidente situemos la idea de libertad por encima de todas las cosas, 
las dudas de Furuya sobre si no sería mejor existir en un mundo sin libre albedrío, pero feliz 
para todos, son legítimas.

Otra es que esas dudas, como toda la filosofía, acaben siendo un epitafio, triste y amargo, 
para una obra maestra no solo del manga, sino del cómic universal.

Álvaro Arbonés

Álvaro Arbonés (Zaragoza, 1988) ha estudiado Filosofía en la Universidad de Zaragoza. Escribe 
crítica cultural en varios medios de internet (Entrecomics, Mondo Pixel, Miradas de Cine, 
Studio Suicide). Fue uno de los ganadores del Primer Premio Internacional de Lectura Literaria 
y también uno de los ganadores del Premio Ariel mejores blogueros jóvenes de ensayo.
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El solar
Alfonso López

La Cúpula, 2016

Durante la primera etapa de la dictadura se 
popularizó en España una marca de tabaco 
de nombre «Ideales» que había empezado a 

comercializarse en 1936. Con el paso del tiempo, la 
cajetilla y la tipografía (diseñada por Carlos Vives y 
que recordaba a la que se utilizó para señalar la ubica-
ción de los refugios antiaéreos en ciudades de la zona 
republicana) llegaron a convertirse en una especie de 
icono de la época. Hasta tal punto la imagen de «Idea-
les» identificaba aquel período que algunos artistas de 
generaciones posteriores harían uso de la misma en 
obras que buscaban recrearlo: la colección de serigra-
fías Seria Negra (1975) del Equipo Crónica o las más 
recientes pinturas de Miquel Mollà sobre Xátiva son 
un significativo ejemplo. Ese mismo ejercicio, y con 
idéntica intención, lo realiza ahora Alfonso López con 
la contracubierta de El solar. Para empezar, la divide 

en dos mitades, una azul y otra negra, imitando aquellos viejos paquetes, e inserta la cabece-
ra utilizando las mismas letras de la susodicha casa comercial, con la reconocible A en forma 
de flecha. De ese modo pretende, ya de entrada, presentar su nueva novela gráfica como un 
artefacto de rememoración histórica.

Dicho propósito se refuerza con un título más elocuente de lo que podría parecer en princi-
pio. En 1947, fecha en la que se sitúa el relato, nuestro país se podía describir como un solar 
olvidado, un erial en todos los sentidos. El régimen de Franco, que pretendía ya en aquellos 
meses legitimar su perpetuación con la Ley de Sucesión en la Jefatura del Estado, hacía 
bandera de una política autárquica acorde con un país encerrado en sí mismo. Abandonado 
a su suerte por la diplomacia internacional, debido, entre otras cuestiones, a sus flirteos con 
el Eje durante la Segunda Guerra Mundial, le restaba todavía un lustro para firmar los pri-
meros acuerdos bilaterales que empezarían a visibilizarlo a nivel internacional. Sin embargo, 
el solar no era solo metafórico. En las urbes españolas de aquellas décadas abundaban de 
hecho los rincones por reconstruir, las casas derruidas y los terrenos abandonados, que en 
ocasiones se convertían en espacios de juego para los niños. En las viñetas de las revistas de 
humor de los cuarenta y los cincuenta se prodigan los descampados convertidos espontá-
neamente en campos de fútbol, empezando por la pandilla de Jaimito y siguiendo con Zipi 
y Zape. Algo habitual por cierto en otras latitudes, como los barrios bruselenses de Quick 
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y Flupke o de Spirou, antes y después de la guerra respectivamente, o con posterioridad, en 
el vecindario del pequeño Nicolás.

En esta historia, efectivamente, hay un solar, aunque algo diferente a los que acabamos de 
enumerar. Los acontecimientos que se desarrollarán a su alrededor lo transformarán por 
completo, pasando de ser un espontáneo patio de recreo a convertirse en un esperpéntico 
teatro. No cabe mejor definición para una historieta por la que transitarán fantasmas, fa-
langistas, vagabundos, cazadores de nazis y mujeres fatales, ni siquiera la de comedia coral. 
Porque a diferencia de esta el esperpento busca deformar la realidad conjugando a un tiem-
po la ironía y la crudeza, desdramatizando los hechos a través de un lenguaje cínico, sin por 
ello negar la auténtica tragedia que subyace bajo el relato. Por segunda vez en su carrera, 
López reconstruye la Barcelona posbélica con la ayuda de los personajes tradicionales del 
tebeo infantil español. El precedente fue Estraperlo y tranvía (Ediciones B, 2007), situado 
en 1952 y protagonizado por la familia Ulises, la famosa creación de Joaquín Buigas y Ma-
rino Benejam. Las vicisitudes de dicho clan, cuyo auténtico apellido era Higueruelo, fueron 
un testimonio perfecto de las miserias y pretensiones de las clases medias de posguerra. 
Eran por lo tanto una herramienta ideal para evocar socialmente dicha etapa, y López supo 
aprovecharla. Para completar la fotografía recurría asimismo a otros iconos de la cultura 
popular de entonces, principalmente de la historieta y el cine.

De nuevo en El solar, un tebeo muy bien ambientado, echa mano de esos recursos e incide 
en cuestiones similares (la delación, las cartillas de racionamiento, la escasez alimentaria, 
las pésimas condiciones laborales, las insalvables diferencias sociales) aunque, y este es un 
detalle clave, con un humor y un cromatismo mucho más oscuro y desesperanzado. Nos 
hallamos en un periodo más duro, pese a que la diferencia cronológica entre ambos sea tan 
solo de un lustro. En 1947 existían todavía los campos de concentración, habían transcu-
rrido unicamente dos años desde la supresión del saludo fascista en público y la presencia 
del ejército en los diferentes ejecutivos y en los estamentos gubernamentales seguía siendo 
clave. Ese ambiente represivo justifica por sí mismo la utilización opresiva de ocres, ma-
rrones y grises, o la inclusión de chistes (muy graciosos, todo hay que decirlo) acerca de la 
muerte, el hambre y la miseria. En tal contexto no se podía elegir mejor actor que Carpanta, 
claro, presentado aquí como Pepe Gazuza, un adalid de la mala sombra y la desdicha. Como 
muestra, un botón, la conversación de la página 48 entre el propio Gazuza y Doña Úrsula:

—Sr. Gazuza… ¡usted me ha engañado!

—Imposible, no es usted mi tipo.

—¡Usted no es adicto al régimen!

—Eso sí es cierto, soy alérgico a todo tipo de regímenes, incluidos los gastronómicos. Sin embar-
go, recuerde que conseguí un avalista.

—¡Jesús, si era el sereno!

—Es todo lo más a la derecha que pude conseguir…

—¡Pues queda despedido, en mi casa no queremos rojos!
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Precisamente los diálogos son uno de los 
puntos fuertes del tebeo, arrinconando con 
acierto al resto de textos, casi inexistentes 
y solo utilizados para ubicar determinadas 
escenas. En general suenan ingeniosos, in-
cisivos, críticos cuando hacen referencias 
políticas, funcionando de igual manera 
que los de Peñarroya, Jorge o Conti. Las 
réplicas son rápidas, casi instantáneas, im-
primiendo una altísima velocidad a la lec-
tura. Encajan, a otro nivel, con la esbeltez 
que imprime López a las figuras y a las 
siluetas que por momentos llegan a unos 
elegantes niveles de estilización, de diver-
tido contorsionismo. Contribuye a ello su 
coloreado, expresamente descuidado, que 
no respeta las líneas, desbordándolas. La 
acuarela lo mancha todo.

En sintonía con lo antedicho, otro gran 
apoyo deberían ser, por lógica, los per-
sonajes. Sin embargo, estos se muestran 
algo más endebles a la hora de sostener el 

guion. Exceptuando al doble de Carpanta, y a Petro —sosias de otra creación de Escobar, 
la criada Petra—, el resto de actores suenan mucho más vacíos, situados allí como meros 
interlocutores. En algunos de ellos está justificada esa ligereza, al fin y al cabo, no juegan 
ningún papel, o este es meramente secundario, por no decir terciario, si se puede (es el caso 
de personalidades históricas como el mismísimo Franco o Manolete, el torero). En cam-
bio, los que poseen más peso en el argumento (Prosapio, el Sr. Simón o Ingrid), hubieran 
requerido de más atención para no convertirse, al final, en puras comparsas. De hecho, el 
desarrollo de la narración llega a un punto en el que las múltiples tramas corren el riesgo de 
entorpecerse por lo cerca que transcurren unas de otras. Llama la atención, a este respecto, 
la elevada densidad de población de habitantes por viñeta. Señalábamos con anterioridad 
que, a imagen y semejanza de Estraperlo y tranvía, López había aprovechado para rendir 
homenaje a los grandes (anti)héroes y autores del cómic español clásico a base de cameos. 
Gracias a su habilidad como dibujante y fisonomista, el lector atento y veterano reconocerá 
aquí a muchas de las criaturas nacidas en TBO, Jaimito o, sobre todo, en Pulgarcito y en el 
resto de las cabeceras de Bruguera. Pero tal maniobra no se debe a un tributo nostálgico ni 
tampoco melancólico, sino firmemente reivindicativo. Con su viaje a un pasado concreto 
logra demostrar que a través de esos productos culturales se entiende mejor el momento 
histórico en el que vieron la luz y se desarrollaron.

Según su propio testimonio, López se crio con estos tebeos, y los conoce bien. Eso se nota 
a la hora de ubicarlos cronológicamente, de contextualizarlos para sacarles todo el partido 
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posible. Los usa con habilidad, como si fueran suyos, asignándoles un rol similar al de sus 
obras más críticas. Curtido en decenas de revistas y diarios, poseedor de un estilo que sigue 
siendo moderno y enormemente reconocible, Alfonso López siempre ha sido un historie-
tista comprometido. Desde las primeras colaboraciones para Butifarra!, de la que fue cofun-
dador, hasta la serie de ensayos Pasen y vean, se ha mantenido en constante contacto con la 
actualidad, describiéndola con sencillez y efectividad. En El solar actúa de la misma manera.

Óscar Gual

Óscar Gual (1973), bibliotecario de profesión, viene colaborando en diferentes medios especializa-
dos en el mundo del cómic como Tebeosfera o Entrecomics. Es, además, autor del libro Viñetas 
de posguerra: Los cómics como fuente para el estudio de la historia (2013).
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El Multiverso
Grant Morrison Et Alii.

ECC Ediciones

Desde hace muchos años es práctica-
mente imposible entrar en el universo 
de los cómics americanos. Ya sea Mar-

vel o DC, entre reboots, crisis en tierras infinitas, 
guerras secretas y macro eventos absolutamen-
te ininteligibles para quien no tenga un cono-
cimiento tan enciclopédico como desprendido 
sea en sus gastos mensuales en grapas, entender 
cómo han ido evolucionando los superhéroes y 
sus mundos a lo largo del tiempo resulta una 
tarea ardua. Indigna. Difícil para el lector casual, 
pero directamente imposible para quien preten-
da entrar en el mundo de los superhéroes por 
primera vez.

Como no podía ser de otro modo, cada intento 
de arreglar esa problemática, esa ausencia de re-
levo generacional, solo ha empeorado las cosas. 
Al final solo el cine, con su simplificación y pro-
ducción en serie, ha conseguido crear una nueva 
generación de fans. Y bajo esa perspectiva, ¿qué 
les cabe hacer a las editoriales? O empezar de 
cero o embrollar todo aún más de lo que está.

Y teniendo a Grant Morrison a la mano, ¿porqué no intentar hacer ambas a la vez?

El Multiverso es una serie limitada donde, partiendo de un conflicto cósmico capaz de 
acabar con la existencia en sí —incluida la de nuestra realidad, como le gusta que ocurra 
al bueno de Morrison—, se exploran los cincuenta y dos mundos de los cuales está com-
puesto el cosmos de DC. Todo ello explicado a través de seis números individuales, cada 
uno transcurriendo en un mundo diferente; una guía del Multiverso, donde se explica 
cómo están conectados los mundos y cuáles son las particularidades esenciales de cada uno 
de ellos —salvo siete, que permanecen en las sombras—; y una historia doble que da co-
mienzo y final al tomo, unificando de ese modo las historias en cada uno de los mundos a 
través de un mismo conflicto común que le sirve a su autor para dar forma a esa particular 
composición cosmogónica.
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Eso hace que el propósito de Grant Morrison sea evidente. Desea que cada uno de esos 
cincuenta y dos mundos pueda ser el origen de una nueva cabecera. O incluso, de toda una 
empresa. Todos los mundos que esboza aquí tienen ese potencial. Y para demostrarlo, hace 
uso de sus seis números individuales.

Los conquistadores del contramundo, dibujado por Chris Sprouse y Karl Story, transcurre en 
un universo estancado en las aventuras pulp de principios de siglo xx. Con claras influencias 
de Doc Savage y con no pocos guiños a personajes de DC, esta no deja de ser una aventura 
donde prima la acción, la aventura y ese sense of wonder tan propio de una clase de literatura 
que hoy nos parece lejana y naif. Algo que podríamos aplicar igualmente para el siguiente 
de los mundos que visitamos de la mano de Morrison. En The Just hace el mismo tratamien-
to, pero ahora enfocándose en la idea de un mundo donde Superman ha solucionado todos 
los problemas, creando una legión de robots que protegen al mundo, dejando a los super-
héroes sin trabajo. Y mientras estos deciden recrear antiguas batallas heroicas por el mero 
hecho de no morir de aburrimiento, sus hijos se convierten en carne de una prensa rosa en 
constante búsqueda de la más mínima tontería capaz de mantener satisfecho a su público.

¿Por qué poner juntos esos dos mundos, si son tan diferentes? Porque en ambos casos son 
expresiones juveniles. Fantasías adolescentes. Una de principios de siglo xx, otra del siglo 
xxi. Expresiones de la cultura pop de dos épocas separadas por un siglo, pero que parece 
un milenio. Si es que no más. El pulp dejó de tener sentido cuando ya lo exploramos todo, 
cuando los mapas, el GPS e internet hicieron que ya no quedara ningún territorio misterio-
so por descubrir. Ningún misterio por resolver. Y cuando el viaje espacial se ha estancado, 
¿dónde cabe mirar? Hacia el interior. Hacia las personas. Y así, el cotilleo ocupa el lugar de 
la imaginación: cuando no cabe imaginar, porque no hay espacio para ello, todavía queda 
imaginar cómo será el espacio interior del vecino. 

Tal vez por eso, por la particular resonancia que provocan esos dos primeros ejemplos, el 
siguiente de los mundos, Pax Americana, se erige como la verdadera razón de ser de este 
proyecto.

Dibujado por el siempre excepcional Frank Quitely y descrito por Morrison como su parti-
cular Ciudadano Kane, es una suerte de adaptación apócrifa de los personajes de la Charlton 
Comics. Los mismos personajes que Alan Moore reinventaría para hacer Watchmen. Con 
todo, el parecido no deja de ser epidérmico: Morrison deja traslucir aquí de forma más or-
denada, vanguardista y excepcional todas sus obsesiones. 

Pax Americana se articula de forma simétrica, jugando con la dirección, los planos y la 
dosificación de información en un puzle absurdo y gigantesco donde, al mismo tiempo 
que se nos narra las razones por las que un superhéroe asesina al presidente de los Estados 
Unidos nada más empezar el cómic, presenciamos el intento de ocultar las razones que le 
llevaron a ello, el intento de resolverlo y el origen de los propios personajes protagonistas. 
Todo ello conectado de una forma tan sutil, perfecta y elegante que es inevitable sentir que, 
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por comparación, todo el resto del tomo es apenas si una excusa para firmar estas páginas 
absolutamente excepcionales. 

De hecho, cómo decide contarnos el resto no ayuda a calmar esa sensación. Desde la clásica 
historia de la familia Marvel que es Thunderworld Adventures, hasta la igualmente clásica 
historia de superhéroes que es Ultra Comics o la distopía donde los nazis ganaron la guerra 
de Mastermen, todo cuanto se viene después de Pax Americana sabe a poco. Es cierto que 
Jim Lee hace un trabajo excepcional de dibujo en Mastermen y que Ultraman es un notable 
desafío a las convenciones del cómic de superhéroes, pero acaban sintiéndose más como una 
agradable resaca tras una borrachera bestial que como una auténtica exploración de algo 
notable o diferente.

Porque ese es el problema. Seis cabeceras, con la guía del Multiverso —que mezcla otros 
dos mundos, además de seguir la línea de guion abierta por Thunderworld Adventures— en-
tre medio y dos números unificando todo en una aventura interdimensional acaba siendo 
demasiado. Demasiada información, demasiados mundos, demasiados héroes. Incluso si sus 
explicaciones son pertinentes. O si cualquiera de esos mundos presentados podrían ser el 
origen de una cabecera propia. Pero la suma de sus partes parece más la guía de un universo 
inexistente que un cómic.

Algo que no es necesariamente malo. Es algo diferente. Arriesgado. Y es innegable que Mo-
rrison ha hecho un trabajo excelente de principio a fin. Pero de igual modo, es innegable que 
para quien no esté ya metido hasta el cuello en el universo superheroico, la lectura puede ser 
absolutamente abrumadora. Inteligible, porque no se pierde en orígenes y relaciones más 
allá de las que explicita en cada una de sus partes, pero abrumadora, porque El Multiverso, 
como obra, está más cerca de las desquiciadas e inconmensurables novelas de Thomas Pyn-
chon que de cualquier otro cómic. 

Algo muy positivo, solo que de un modo diferente al que estamos acostumbrados. Y de un 
modo diferente al que nos han intentado vender El Multiverso.

Álvaro Arbonés

Álvaro Arbonés (Zaragoza, 1988) ha estudiado Filosofía en la Universidad de Zaragoza. Escribe 
crítica cultural en varios medios de internet (Entrecomics, Mondo Pixel, Miradas de Cine, 
Studio Suicide). Fue uno de los ganadores del Primer Premio Internacional de Lectura Literaria 
y también uno de los ganadores del Premio Ariel mejores blogueros jóvenes de ensayo.
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Cosmonauta
Pep Brocal

Astiberri, 2017

El espacio, ese inmenso páramo de silencio, le sir-
ve a Pep Brocal (Tarrassa, 1967) para poner en 
órbita a un personaje —su Héctor Mosca, héroe 

cercenado, sobre todo a nivel emocional— que en nin-
gún momento, sin embargo, abandona completamente 
su existencia de origen, el pasado que va pasando ante 
sí a modo de  flashback  permanente, recorriendo el li-
bro. Cosmonauta es un cómic que, partiendo de míni-
mos aparentes (en su bicromatismo inexacto y como 
historia de amor, al cabo) alcanza posibilidades gráficas 
máximas. Plantea dilemas próximos a una especie, la 
nuestra, especializada en ir siempre más allá (plus ultra, 
el eslogan de Carlos I, ya saben), así como también en 
cagarla por el camino. El proyecto en el que el prota-
gonista embarca in extremis, en un mundo que se des-
morona, es el que se va desvelando; y sí, aun en el peor 
de los escenarios posibles, Héctor sigue enamorado de 
Eva hasta las trancas. Un segundo gran tema abordado en esta novela gráfica, amén del 
sentimental, es el de un «eterno retorno» nietzscheano y a su vez tuneado, una interpelación 
al Creador mismo para regresar a un Paraíso original pero optimizado, como se diría hoy en 
día, con guiños a los viajes en el tiempo y unas gotitas de sarcasmo. Y es que, pese a que en 
esta historia de ciencia ficción las cosas pinten mal en Globecity —una mini representación 
de la Tierra que anda ya por el tercer milenio—, Brocal deja abierta la puerta a la opción 
última de reírse. Se trata de ese «nihilismo alegre» al que se refiere el cineasta Álex de la 
Iglesia, autor de un prólogo escrito con el entusiasmo de un seguidor fiel en el que destaca el 
carácter agradable de un tebeo que contiene esa viva particularidad: la de ponernos ante los 
ojos una secuencia de acontecimientos que nada tienen de buenos y que, en cambio, están 
concebidos desde un presupuesto estético amable. Como si el artista quisiera introducir me-
jor al lector en esa cápsula misma, disparada hacia el Espacio Exterior (aquel sueño infantil 
inabarcable, seguro, de tantos de nosotros), para acompañar a Héctor en ese monólogo 
interior, desesperado, alternado con diálogos donde la réplica se la da Nic.

Nic es un «personaje» que gustará inevitablemente a los fans de HAL 9000, y que de hecho 
debe bastante a la fascinante computadora de la película de Kubrick, especialmente en la úl-
tima parte del libro, una vez descubierto el pastel, con la lucha de poder que se genera den-
tro la cápsula. Antes, Nic (un procesador Intelik 9,2 de Niccan es su «especie») será quien 
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se encargue de grabar el cuaderno de 
bitácora del cosmonauta Héctor, si 
bien este terminará abandonándose a 
su memoria biográfica, que le conduce 
a la infancia misma, «ese primer es-
pécimen original, todopoderoso e in-
consciente» que da paso al adolescente 
que se cree inmortal (o al joven rebel-
de con tupé), hasta alcanzar la crisis de 
mediana edad, esa toma de conciencia 
que tiene tanto de apocalipsis como 
de epifanía: el inclinarse por un esta-
do u otro depende de uno mismo. En 
el caso de nuestro hombre, su acabo-
se emocional se verá reforzado por el 
desengaño (Eva), y por un momento 
histórico, el desarrollado en el tercer 
capítulo del libro bajo un título (Se-
cond Chance Project) que en sí mismo 
es un futurible si prestamos atención 
a los avisadores del fuego que toman 
forma de estadísticas.

En el capítulo precedente (Cherchez la 
Femme), Brocal se centra sin embargo 

en la love story protagonizada por un triángulo amoroso y que contará con un testigo mor-
daz de las miserias del protagonista, Guido, barman típico y práctico donde los haya. Héctor 
navega por el cosmos, sí, pero antes fue ese rocker que suspiraba por una mujer inalcanzable, 
sueño romántico perenne que simboliza en viñetas donde el dibujante convierte la silueta 
de ella en una orografía inabarcable. Eva permanece como un misterio para él, así como 
para quienes nos sumergimos en la historia; no ocurre con el tercero en discordia, Fredo, 
que aparece perfilado como el matón de toda la vida, el macho alfa que con violencia todo 
lo fuerza, y lo puede. O con esos mandatarios incompetentes, cortoplacistas, ilustrados por 
el autor sin expresión en sus miradas apenas, como si no quisiesen contemplar al hábitat 
global, abocado a la autodestrucción; conchabados con tres poderes (los ministerios que 
el autor sienta como ejecutivos de una sociedad que va en picado: Economía, Religión y 
Defensa, nada menos), dedicarán sus esfuerzos a ese Plan Z, el último posible, reclutando a 
kamikazes a la búsqueda de una solución final en el cosmos.

Si el cómic es un arte secuencial, lo que Pep Brocal ofrece en Cosmonauta es un auténtico 
recital de secuencialización. Contornos ondeantes para transmitir la angustia de un prota-
gonista atrapado en un cohete y enfrentado a lo vivido; viñetas únicas con un aprovecha-
miento de los recursos gráficos tan audaz como sorprendente; superposición de planos tem-
porales distantes donde Héctor habla directamente con ese pasado al que vuelve, obsesivo. 
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Dobles páginas increíbles que marcan puntos de inflexión, como ese jardín de las delicias 
que, a modo de boceto, espera a los seres humanos devueltos a la Arcadia. El psicodélico big 
bang que nos acerca a un desenlace en el que la conciencia podría sustituir al alma… o no. 
O el dulce viaje en moto, previo a la Gran Decepción de Héctor con respecto a Eva, don-
de este asciende a los cielos en compañía de su amor, un objetivo diríase que vital (Brocal 
se deleita aquí, transformando el cuerpo de Eva en un sendero con curvas peligrosas). El 
planteamiento gráfico de la secuencia inmediatamente posterior —spoiler: la traición de 
Eva, el abandono del macho beta— está resuelto de manera dramática, dinámica y decidida, 
abordando el escenario de los hechos desde distintas perspectivas, como si las viñetas mis-
mas se hicieran añicos y el daño sufrido por Héctor creciera exponencialmente en nuestra 
imaginación.

Héctor Mosca carga con ese daño durante todo el viaje interestelar, como si nada le impor-
tase. Imaginando que él y Dios se citan y hablan el mismo idioma, pero con acentos distin-
tos (atención al detalle che del catalán). Descubriendo la broma infinita y de mal gusto que 
el establisment ha reservado a quienes se alistaron al proyecto, poniendo sobre la mesa otro 
tema querido dentro del propio género sci-fi: las maldades de la ciencia en según qué manos. 
Viviendo una pesadilla y soñando la pesadilla misma, perdido en lo que parece una espera 
eterna, con el fardo del fracaso amoroso a cuestas. Es en el epílogo del libro donde Brocal 
nos introduce en otra dimensión espacio-temporal de la historia, que encadena de alguna 
manera con el relato de Héctor a través de una pista: esa enigmática exhortación («vuelve a 
puerto, marinero») de una Eva que se le vuelve a escurrir de los dedos. Otra vez.

Isabel Guerrero
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la Cultura Artística por la Universidad de Málaga (A Different Kind Of Tension. Discursos 
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(Cómics y Libros Pop).
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Cómics: manual de instrucciones
Roberto Bergado, Pepe Gálvez,  
Antoni Guiral y Jesús Redondo

Astiberri, 2016

Uno de los resultados del auge del cómic en 
nuestro país en la última década ha sido la 
aparición de numerosas obras teóricas sobre 

el medio. A las obras producidas por la primera ge-
neración de estudiosos de la historieta como Luis 
Gasca y Román Gubern se le han unido últimamen-
te publicaciones como, entre otras, La novela gráfica 
(2010; traducida, además, recientemente al inglés), 
de Santiago García, también coordinador del libro 
Supercómic. Mutaciones de la novela gráfica (2013); la 
antología de estudios internacionales La novela grá-
fica. Poética y modelos narrativos (2013), coordinada 
por José Manuel Trabado, también autor de Antes de 
la novela gráfica (2012); La arquitectura de las viñetas 
(2009), de Rubén Varillas o Narraciones gráficas. Del 
códice medieval al cómic (2014), de Roberto Bartual. 
A esta serie de obras se añade la labor realizada por 
plataformas como Tebeosfera o, más recientemente, 

de revistas como la propia CuCo. Cuadernos de Cómic. El estudio académico del cómic en 
España, sin embargo, todavía se encuentra en proceso de consolidación. No ha habido tra-
ducción al español hasta el momento, por ejemplo, de algunos estudios clave sobre el medio 
de autores como Benoît Peeters, Thierry Groensteen o Neil Cohn.

Sin embargo, creo que en una vertiente concreta las publicaciones sobre cómic han destaca-
do de manera especial en España. Se trata de aquellas obras que se enmarcan no tanto en la 
corriente académica, sino más bien dentro de la esfera de la divulgación cultural. Entiéndase 
este término en el más noble de los sentidos, pues este proceso de divulgación ha resultado 
clave en los últimos años para que la percepción del cómic en nuestro país haya cambiado 
como lo ha hecho. Estoy pensando en obras como Breve historia del cómic (2014), de Ge-
rardo Vilches, o la monumental enciclopedia Del tebeo al manga: una historia de los cómics 
(2007-2013), coordinada por Antoni Guiral. A este tipo de publicaciones, que se acercan 
al medio pensando en un público amplio y con rigor (pero sin tecnicismos academicistas), 
pertenece quizás este Cómics: manual de instrucciones.
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La obra nace de los cursos sobre cómic que se impartieron en Bilbao en el Centro Azkuna 
(más conocido todavía por su antiguo nombre de Alhóndiga y destacado también por sus 
becas para residencias en la Maison des Auteurs de Angoûleme y por la nutrida colección 
de cómics de su biblioteca) durante los años 2008-2012. El equipo final de dichos cursos 
fueron los autores del libro: Roberto Bergado, Pepe Gálvez, Antoni Guiral y Jesús Redondo. 
En el prólogo se nos ofrece ya una descripción de la propuesta («una guía práctica sobre 
todos los procesos de realización, edición, impresión, distribución y venta de los mismos») 
y una declaración de intenciones divulgativa («como cualquier arte, se disfruta más y mejor 
a medida que se lo conoce más»). 

Las principales características de Cómics: manual de instrucciones son, desde luego, su ca-
rácter coral y su diversidad de enfoques. Por un lado, se encuentran Bergado y Redondo, 
dibujantes curtidos que ofrecen, además de su experiencia de creadores, sus propias ilustra-
ciones y dibujos como ejemplo. Por otro, Gálvez y Guiral, dos de los teóricos y divulgadores 
de cómic de más larga trayectoria de este país, además de ocasionales guionistas. Entre los 
cuatro abarcan un gran número de aspectos de la historieta.

La obra se divide en siete grandes apartados: una breve historia y definición de la historie-
ta, los principales elementos formales del medio, portafolios y contratos, gestión editorial, 
reproducción y distribución, el cómic digital y, por último, una selección anotada de cómics. 
Se mezclan así acercamientos teóricos (en la explicación de términos como el montaje, la 
secuencia o los planos) e históricos (como la evolución del dibujo y del guion) con recomen-
daciones y consejos de carácter mucho más práctico (como los tipos de pincel o las maneras 
de escanear un proyecto). Resultan especialmente interesantes también las tres extensas 
entrevistas a Antonio Altarriba, Rubén Pellejero y Óscar Valiente, que complementan e 
ilustran, de la mano de los tres expertos, algunas de las cuestiones que surgen las secciones 
sobre guion, dibujo y edición de cómics.

El tono empleado varía en función del autor pero se podría decir que tiende a ser muy 
cercano y directo, además de profundamente didáctico. Se aleja todo lo posible de cual-
quier academicismo o tecnicismo, pues se explican siempre con claridad todos los términos 
empleados para poder alcanzar a un público muy amplio. Este afán divulgativo, como se-
ñalamos antes, domina el libro y quizás provoca que se caiga en lo que podría considerarse 
un excesivo didactismo con digresiones innecesarias en algunas secciones (¿era necesario 
acudir repetidas veces a la Wikipedia para buscar una definición del cómic u ofrecer una pa-
norámica tan amplia de la narración o el color en la historia de la pintura?). Pero probable-
mente valgan la pena los rodeos para mantener a todos los lectores a bordo en un libro que, 
en cualquier caso, está concebido como una obra de consulta. Lo mismo se podría decir, por 
otra parte, de la selección de setenta y seis obras que forman la última sección. Pese al obvio 
interés que pueden generar estas recomendaciones de lectura para el lector que se acerca al 
medio por primera vez, quizás habría sido interesante en su lugar (o además) ofrecer una 
bibliografía anotada del incipiente catálogo de obras teóricas sobre cómic publicadas en 
nuestro país, lo que hubiera servido de guía para el lector que quisiera profundizar en el 
estudio de la historieta.
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Cómics: manual de instrucciones ofrece una panorámica de la mayoría de los aspectos funda-
mentales del mundo del cómic, desgranando con claridad las escuelas históricas de dibujo 
y algunas teorías sobre el medio de autores como Groensteen, Peeters o Sergio García. Sin 
embargo, quizás las partes más interesantes sean aquellas que nos permiten acercarnos al 
medio en su vertiente más profesional. Es decir, los aspectos más técnicos como la apli-
cación del color, la resolución de las imágenes o las características y partes del libro como 
objeto físico. Destacan, en este sentido, las fantásticas ilustraciones de Bergado (creadas, 
supongo, ex profeso para esta publicación), que ilustran y clarifican a la perfección el conte-
nido más técnico de algunos capítulos.

El aspecto visual (empezando por la magnífica portada) es, desde luego, uno de los puntos 
fuertes de una obra que entiende el cómic como arte y como medio de comunicación. No 
existe prácticamente una sola página que no esté ampliamente ilustrada: la cantidad y la 
variedad de obras que aparecen es apabullante y ofrecen un recorrido gráfico muy completo 
de la historia del medio, enfatizando el carácter de consulta del libro (es un verdadero placer 
hojearlo).

La obra de Astiberri, en definitiva, constituye un compendio completo que puede funcionar 
bien como texto introductorio para aficionados de la historieta o como una recopilación de 
consejos prácticos de primera mano para aquellos creadores no familiarizados con el medio 
que quieran dedicarse profesionalmente al mundo del cómic. 

Enrique del Rey Cabero
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