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EDITORIAL

Cerramos el afio con la undécima entrega de CuCo, Cuadernos de comic. Ofrecemos en esta
ocasién un cuaderno mds breve que otras entregas, pero cargado de propuestas interesantes
y que redondean una seccién de CuCoEstudio escorada hacia el paisaje latinoamericano.
Tres textos atienden al panorama historietistico iberoamericano a través de estudios cen-
trados en el cémic chileno contemporineo, Fontanarrosa —quien ya fue objeto de atencién
en el anterior nimero de CuCo—, y E/ Libro Vaguero de México. Firman dichos trabajos,
respectivamente, Hugo Hinojosa, Cristian Palacios y Laura Nallely Herndndez e Ivan Fa-
cundo. Ademis, la obra de Ralf K6ning vuelve a ser abordada en nuestra revista, en un texto

de Atilio Raul Rubino.

Por otro lado, Kike Infame colabora otra vez con nosotros aportando una entrevista a Mi-
guel Angel Martin, uno de nuestros autores mds reconocidos y, en ocasiones, polémico. Una
entrevista exclusiva en la que el autor de Brian the Brain repasa su extensa trayectoria.
Cerramos, como siempre, con la seccién de resefias de actualidad, CuCoClritica, con firmas
habituales en nuestra revista y que atienden en esta ocasién a varios mangas, trabajos del

mainstream americano y a varias obras espafolas.

Esperamos que disfrutéis de esta nueva entrega de CuCo, Cuadernos de comic.

La Direccion
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Disidencia y normalizaciéon sexual en los
primeros comics de Ralf Konig: Schwulcomix 1,
entre la liberacion gay y la emergencia de lo gueer

Sexual Dissidence and Sexual Normalization in Ralf
Konig’s First Comic Books: Schwulcomix 1 between Gay
Liberation and the Emergence of the Queer Movement
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Resumen

En este articulo se aborda el primer volumen compilatorio del historietista aleman mads
importante de las tltimas décadas: Ralf Kénig. Publicado en 1980, Schwulcomix 1 puede ser
pensado justamente en la encrucijada entre dos épocas, la década de la liberacién gay-1ésbi-
cay la década que significé la emergencia de lo gueer. En este sentido, se analizardn en los
cémics tempranos de Konig cuestiones como la massmediatizacion de la homosexualidad, su
uso como especticulo y entretenimiento, asi como la representacién de la homosexualidad

como una enfermedad (que anticipa el uso biopolitico del VIH-SIDA).

Palabras clave: Disidencia sexual, estudios gueer, historieta alemana, Ralf Kénig, movi-
miento gay-lésbico

Abstract

This article deals with the first compilation of the work by the most important German
strip cartoonist of the last few decades: Ralf Konig. Released in 1980, Schwulcomix 1 can
be considered to be right in-between two eras: the gay-lesbian liberation decade and the
decade that meant the emergence of the queer movement. In this sense, issues such as the
massmediatization of homosexuality, its use as a show and as entertainment, as well as
the representation of homosexuality as a disease (anticipating the biopolitical use of HIV/

AIDS) shall be analyzed in K6nig’s early comic books.

Keywords: gay-lesbian movement, German comic, Ralf Konig, sexual dissidence, queer
studies

Cita bibliografica

Rusino, A. R. «Disidencia y normalizacién sexual en los primeros cémics de Ralf Konig:
Schwulcomix 1, entre la liberacién gay y la emergencia de lo gueer», en CuCo, Cuadernos de

comic, n. 11 (2018), pp. 7-29.

CuCo, Cuadernos de comic n.° 11 (diciembre de 2018) CuCoEstudio



AriLio RauL Rusino

Introduccion

En este articulo me interesa abordar los cémics tempranos de uno de los historietistas mas
importantes de Alemania: Ralf Konig. Me refiero, fundamentalmente, a los cémics publi-
cados en su primer volumen compilatorio Schwulcomix 1 de 1980." Como afio bisagra entre
la década de los setenta y la de los ochenta, me interesa pensar cémo los cémics de Konig
publicados en 1980 dan cuenta de una incipiente normalizacién de lo gay y de algunas pri-
meras criticas al movimiento gay-lésbico que luego serdn caracteristicas de la perspectiva
gueer. Es decir: se puede observar una tension entre disidencia® y normalizacién sexual.’

Con la rebelién de Stonewall en 1969, se constituyen las identidades gay y lesbiana como
fuerzas politicas.* El mismo afio, en la Republica Federal de Alemania, se lleva a cabo la
derogacién de la ley que prohibia las relaciones sexuales entre hombres (el pardgrafo 175 del
cédigo penal). Claro que esta despenalizacion es solo parcial, ya que estas practicas dejaban
de ser ilegales para personas mayores de dieciocho anos, mientras que las relaciones hetero-
sexuales eran legales desde los catorce anos de edad. De cualquier forma, esto posibilité las
primeras organizaciones militantes alemanas en torno a lo que se conocié como la Schwu-
lenbewegung (el movimiento de liberacién gay-lésbica). La palabra Schwu/ en Alemania
es el término con el que se autoproclaman las identidades disidentes a partir de los afios
setenta. Asi como gueer, palabra con la que convive después de los noventa, se trata de un

-

Publicado en 1980 por Rosa Winkel Verlag, Schwulcomix 1 reunia algunos comics cortos anteriores de Ko-
nig, en donde se puede observar todavia una vacilacion en el estilo tanto visual del dibujo como en cuanto
al tipo de humor respecto al que luego lo haria caracteristico. En este articulo, cito los respectivos comics
de Schwulcomix 1 por el primer nimero de la reedicion de las obras tempranas de 2014: KONIG, R. Der junge
Konig. 1. Die friihen Comix (1980-1984). Hamburg, Méannerschwarm Verlag, 2014.

[N}

Por disidencia me refiero a aquellas manifestaciones de sexualidad que cuestionan el régimen heteronor-
mativo y la matriz heterosexual. Hablar de sexualidades disidentes permite, asi, entrar en la dindmica de
los dispositivos de poder, control y produccién de cuerpos sexuados que estin en juego. Una discusiéon mds
detallada de este concepto se encuentra en RUBINO, A. Sexualidades disidentes en la literatura y el cine de habla
alemana (1969-1980) [Tesis Doctoral]. FAHCE-UNLP, 2017, pp 23-26.

Duggan retoma el término heteronormatividad de WARNER, M. «Introduction», en WARNER M. (ed.), Fear
of a queer planet: queer politics and social theory. Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993, pp. VII-
XXXI, para hablar también de la existencia de una homonormatividad a la que define como «a politics that
does not contest dominant heteronormative assumptions and institutions, but upholds and sustains them,
while promising the possibility of a demobilized gay constituency and a privatized, depoliticized gay cultu-
re anchored in domesticity and consumption». DucGaN, L. The twilight of equality? Neoliberalism, cultural
politics, and the attack on democracy. Boston, Beacon Press, 2003, p. 50.

* Jacosk, A. Queer theory: an introduction. New York, New York University Press, 1996, p. 30.
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insulto resignificado, que puede ser traducido como «puto».’ Cérdoba Garcia menciona la
convivencia de tres posiciones durante los afios setenta: la liberacionista, que fue hegemé-
nica, el modelo de diferencia étnica y los discursos minoritarios de «critica a la identidad y
sus efectos de exclusion que marcan el punto de aparicién de la politica gueer».® El modelo
queer surge, entre otras cosas, de esta confrontacién de las disputas en los afios ochenta
dentro del feminismo alrededor de la pornografia y de las practicas disidentes, como el
BDSM Iésbico. Con el estallido en esos mismos afios de la crisis del VIH-SIDA, comienza
a surgir un cuestionamiento de la identidad esencialista que termina institucionalizandose
en los afios noventa, como la perspectiva gueer, que se combina con posturas post-estructu-
ralistas respecto de la identidad y la sexualidad. Si bien los estudios gueer implican una im-
portante ruptura epistemolégica respecto a la concepcién de la sexualidad de los discursos
liberacionistas de la década de los setenta, es importante tener en cuenta que esta ruptura
ya se estaba gestando desde antes, fundamentalmente desde sectores como el feminismo
lesbiano radical y el postestructuralismo. La ruptura epistemoldgica, que generalmente se
ubica en los noventa en Estados Unidos, para Preciado ocurre primero en los afios setenta y
también en Europa, y es retomada después por el campo de los estudios gueer.” La Schwu-
lenbewegung (el movimiento de liberacién gay-lésbico de la Republica Federal de Alema-
nia) tiene su emergencia, desarrollo y declive entre los afios 1969 y 1980.% Sin embargo, lo
que una historia lineal y cronoldgica de la disidencia sexual marca como saltos epistémicos
en distintos periodos y con nucleos espacio-geogrificos de influencia, también pueden ser
leidos antes de su institucionalizacién. Si el movimiento de liberacién de los setenta sur-
gié con un fuerte carcter disidente, hacia el final de la década comienza a normalizarse
para formar parte del sistema y buscar la aceptacién —generando el caldo de cultivo para
la emergencia de una nueva perspectiva disidente hacia mediados de los ochenta asociada
con la resignificacién de la palabra gueer en Estados Unidos—, mediante el anilisis de un
corpus de diferentes medios culturales, como la historieta, podemos observar cémo esas
tensiones ya estaban presentes desde los setenta, con algunas problematizaciones y cuestio-
namientos que luego serdn caracteristicos de la perspectiva gueer. Javier Sdez menciona la
confluencia de la normalizacién del modelo gay norteamericano y su transnacionalizacién
junto a la epidemia del VIH-SIDA como las crisis que posibilitaron el surgimiento de lo

Segtn Jens Dobler, la palabra Schwu/ también era usada por lesbianas como identidad. Se trataba en ambos
casos de una forma de contrarrestar la normalidad relacionada con la homosexualidad. Implicaba una auto-
definicién, a partir del uso de un insulto (Schimpfwort) para poner en primer plano y exagerar la estigmati-
zacién y la estereotipacion, y generar dentro de la Schwulenbewegung una nueva y colectiva interpretacion,
generar un nosotros colectivo y, de ese modo, evitar las definiciones desde afuera. DOBLER, J. «Schwule
Lesben», en PreTZEL, A. y WEIss, V. (eds.). Rosa Radikale. Die Schwulenbewegung der 1970er Jakhre. Ham-
burg, Minnerschwarm Verlag, 2012.

Coérposa Garcia, D. «Teoria gueer: reflexiones sobre sexo, sexualidad e identidad. Hacia una politizacién
de la sexualidad», en CorbOBA GARrcia, D. SAEz, J. y VIDARTE, F. J. (eds.). Teoria queer: politicas bolleras,
maricas, trans, mestizas. Barcelona/Madrid, Egales, 2005, p. 39.

Preciapo, P. B. «Terror anal: apuntes sobre los primeros dias de la revolucién sexual», en HocQUENGHEM,
G.y Preciapo, P. B. E/ deseo homosexual (con terror anal). Barcelona, Melusina, 2009.

8 Hory, M. «Jenseits von Stonewall — Ruckblicke auf die Schwulenbewegung in der BRD 1969-1980», en
PreTZEL, A.y WEIss, V. (eds.). Op. cit., pp. 39-79.
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gueer.” En la Republica Federal de Alemania, segin Holy, a partir de 1977 comienza la
mayor influencia transnacional de la Gay-Liberation-Bewegung norteamericana, debido ala
fascinacién por Stonewall y el American Way of Life."° Esta tendencia se consolida en 1979
en el Homolulu Festival en Frankfurt, con el primer Gay Parade y la presentacién de una
«schwuler Gegenkultur» (contracultura Schwul)' pero cada vez comienzan a incorporarse
mds y mds sentidos y simbolos del orgullo gay norteamericano.? En su periodizacién de la
Schwulenbewegung en la Republica Federal de Alemania, Holy denomina al periodo 1976-
1979 como «Amerikanisierung».” En este sentido, hacia los ochenta, se genera un cambio
de paradigma, pues ya comienza una clara normalizacién Schwu/ con la inclusién dentro de
las instituciones de politicas de lineas mds integracionistas que disidentes.

Ralf Konig, el historietista Schwul aleméan

Desde sus primeros cémics, Ralf Kénig tematiza y combate mediante el humor los prejuicios
y estereotipos de la comunidad LGBTIQ alemana.'* Plagada de referencias intermediales, su
obra es de una riqueza enorme y en su trayectoria desde comienzos de los afios ochenta hasta
la actualidad se puede hacer un recorrido por los distintos temas propios de la comunidad
disidente: sexualidad, matrimonio, VIH-SIDA, pornografia, cultura BDSM-/eather, entre
otros. Como comenta Saxe, «Kdnig se volvié un cronista de lo que acontecié a la sexualidad
disidente en las ultimas tres décadas en Alemania y marcé a una generacién con sus Knollen-
nasen».” Si bien se trata de cémics humoristicos, en estos primeros trabajos de Kénig pode-
mos ver algunas de las cuestiones que eran tema de debate en el seno de la comunidad Schwu/
y disidente. Con un claro sesgo militante y complejizador, Kénig recorre los temas propios de
la comunidad gay alemana: «LLa masculinidad, 1a gayness, el coming-out, los espacios homoso-
ciales gay, las relaciones intimas en la comunidad gay, la politica gay, la militancia gay, el amor
y el sexo gay, entre otros temas, se repiten en las diferentes historias».'¢

Ralf Ko6nig es probablemente el historietista alemdn mds leido. Su trayectoria comienza en
la subcultura gay-Schwu/ alemana con los cuatro tomos de los Schwulcomix (1980-1986) y

SAEz, ]. «El contexto sociopolitico de surgimiento de la teoria gueer. De la crisis del sida a Foucault», en
Corposa Garcia, D. SAEz, ]y ViDarTE, F. J. (eds.). Op. cit., p. 67.
' Hovy, Op. cit., p. 63.

' SaLMEN, A. y EckerT, A. «Die neue Schwulenbewegung in der Bundesrepublik Deutschland zwischen

1971 und 1987. Verlauf und Themen», en Forschungsjournal Neue Soziale Bewegungen n.° 2, (1988), p. 228.
2 Hovy, M. Op. cit., p. 69.
5 Ibid, p. 62.

Y Saxg, F. Representacion transnacional de las sexualidades disidentes en textos culturales alemanes recientes (1987~

2012) [Tesis doctoral], FAHCE-UNLP, 2014, p. 123. Facundo Saxe es quien probablemente ha estudiado
la obra historietistica de Konig con mayor profundidad. Sus diferentes estudios se ocupan fundamental-
mente del periodo 1986-2012 en la produccién de Kénig.

5 Ihid,, p. 129.
6 Ihid., p. 132.
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Machocomix (1983). Segtin Saxe, el acceso a un puiblico mds masivo se da a partir de 1987 con
la publicacién de sus primeras novelas grificas —principalmente Der bewegte Mann, llevada
al cine en 1994— en una editorial con mds llegada al piblico masivo como Rowohlt.'” Ya en
los noventa, sus novelas grificas comienzan a ser traducidas a distintos idiomas, entre ellos al
espafiol, y a partir de su éxito, se reeditan también algunos de sus primeros cémics, como Ma-
chocomix y los tomos 3 y 4 de Schwulcomix.”® Entre 2014 y 2016 Minnerschwarm Verlag pu-
blica los tres tomos de Der junge Konig, que compilan las producciones de K6nig desde 1980
hasta 1990. El tomo 1, que abarca los afios 1980-1984, reedita materiales como Schwulcomix 1
92, que hasta el momento resultaban inhallables y ahora pueden ser leidos por los seguidores
del historietista de habla alemana —aunque todavia no han sido traducidos al espafiol.

La intencién de este articulo, en consecuencia, es abordar la tensién disidencia/normali-
zacién sexual en algunos cémics de Schwulcomix 1 de Ralf Konig. En 1980, la Schwulen-
bewegung alemana de principios de los setenta comenzaba ya a adoptar el modelo gay
norteamericano de aceptacién. Me interesa pensar esta apertura/aceptacién social hipdcrita
respecto a la sexualidad como parte de esa tensién todavia ilegible o no institucionalizada
entre disidencia y normalizacién dentro de las vidas no heterosexuales. Para Facundo Saxe,
en los primeros nimeros compilatorios de Konig, Schwulcomix 1 (1980) y Schwulcomix 2
(1983), «la representacion de la vida intima y publica de los varones homosexuales alema-
nes se vuelve una de las constantes de las diferentes historias»."” Detenernos justamente
en 1980 significa tomar un afio clave del cambio de década, entre los afios setenta de la
liberacién y los ochenta de la emergencia de lo gueer. De esta forma, los discursos discipli-
nadores se recrudecen anticipando la crisis del modelo gay-lésbico, que, en general, se ubica
temporalmente a mediados de los ochenta,? con la asimilacién capitalista de la cultura gay.
Esta normalizacién de la homosexualidad se evidencia en los comics de Konig, en donde
los mass media tienen una enorme incidencia como dispositivos de subjetivacién. Asimis-
mo, en Schwulcomix 1, se pone al descubierto la hipocresia social respecto a los supuestos
avances de la cultura Schwul después de la derogacion parcial del pardgrafo 175 en 1969 y
la militancia de los setenta. Podemos ver hasta qué punto la sexualidad se ha vuelto objeto
no solo de anilisis y de discusién sino también de especticulo y entretenimiento en los me-
dios de comunicacién de masas. La sexualidad se ha vuelto tan publica que es objeto de un
nuevo saber y, en cuanto saber, implica también un poder y una hegemonia. Asi, podemos
pensar cuinto hay de homonormalizacién® y de terror anal® en estos discursos sociales
sobre la sexualidad.

17 Saxe, F. «Representacion cultural de la disidencia sexual en el cémic: los “hombres deseados” de Ralf Konig
en Der bewegte Mann», en CuCo, Cuadernos de comic n.° 10 (2018), p. 13. Disponible en http://cuadernos-

decomic.com/docs/revistal0/Representacion cultural de la disidencia sexual.pdf
8 Saxg, F. Op. ciz., p. 124.
? Ibid., p.132.
» SAEz,]. Op. cit., p. 67.
21 Ducean, L. Op. cir.

-

2 Preciapo, P. B. Op. cit.
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Visibilizacién en las calles y espectacularizacion en los mass media

En los cémics de Konig, la homosexualidad llega a los medios y se convierte en un tema de
debate puiblico. Cualquiera puede opinar: se trata de una normalizacién que funciona como
chivo expiatorio de la discriminacién que se sigue practicando, de la condena social y moral
que sigue operando sobre las sexualidades no heteronormativas. Esto se puede ver en el caso
de «Schwul-comix heute: die kleine Geschichte von herr Worms und herr Kriiger»® en
donde se evidencia esta tensién propia de la época entre la visibilizacién o el silenciamiento

de la identidad [FIG. 1y 2].

scrwUL = BRINIOSR HEvTE:

DIE KLEIE GESCHICHTE Vor HERR WORMS Uad HERR KRUGER.

£S GESCHAH fw FRAMKFURT WAHREnp DER 6KOSSEM Homoluly - pEmo...
f‘

M
5%,

7

FIG. 1. Konig, R. «Schwul-comix heute: die
kleine Geschichte von herr Worms und herr
Kriiger», en Der junge Kinig. 1. Die friihen Comix
(1980-1984) [ Schwulcomix 1 (1980)]. Hamburg,
Minnerschwarm Verlag, 2014, p. 46 (detalle).

En este comic se representa una manifestacién militante por la liberacién [FIG. 1]. En ese
contexto, Herr Wérms, que se identifica como Schwul/, se debate entre sumarse a la mani-
testacién —lo que siente como su deber— y los problemas que eso podria causarle a nivel
laboral. Vemos cémo la gente que presencia la manifestacion condena la disidencia. Incluso
Ko6nig ubica en un globo de didlogo, en vez de palabras de censura y condena, la cruz esvis-
tica, para dar cuenta de hasta qué punto ese pensamiento del nacionalsocialismo sigue vi-
gente.” Finalmente, Herr Worms, cuando se encuentra con su jefe Herr Kriiger, decide no
participar y mantener su sexualidad oculta, como forma de salvaguardar su trabajo [FIG. 2].

# Konig, R. Op. cit., p. 46.

2 Es interesante mencionar, como comenta Javier Sdez, que tras la Segunda Guerra Mundial en Alemania se
liber6 a «judios, gitanos y otros colectivos que habian sobrevivido al exterminio nazi, pero no a los homo-
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HERR WoRMS STA~D AM
UMD WARTETE (€RapE pu.

STROSSE~RAND
F Sein€n Bus.. .

Etn Fack ALLES L166¢a,
Vap STEHEL Cassens
Ynb mmmcenen...

e DI Stk michy
Se AuFFikrg,,
WuRdEn, harres,
LIS P NENT
3o s

.. AEER Wénvn micly
Jemand AuS PER
FIRMA SIENT...

Ack , SCHEISS ppoaurF !
ICH Bin ScHwue uad g5
13T MEIvE PFLICNT

' DA
W12y MITZUCENEN !
ek fuck 3(‘1‘17‘ AUCHT
RecnTsS vapr (&
MICHT
Links
Vad GeM¢
EmFacH

ACH | uTEn Tag i
NERR WoRms |
Lange nicir C€Secuen !

FIG. 2. K6nig, R. «Schwul-comix heute: die klei-
ne Geschichte von herr Worms und herr Krii-
ger», Schwulcomix 1 (1980), Op. cit., p. 46 (detalle).

En Schwulcomix 1 también aparecen temas como la massmediatizacion de la sexualidad vy,
particularmente, de la homosexualidad, en una época de supuesta aceptacién pero en la que
lo discursivo se tensiona con las précticas. Por ejemplo, en «Was bin ich?»?* podemos ver
hasta qué punto la sexualidad ha llegado a constituirse en un tema de debate piblico en los
mass media. Konig presenta un programa de television en el que los participantes tienen que
adivinar quién es una persona, en este caso un homosexual. Los participantes deben hacer
preguntas sobre sus conductas y practicas para indagar en la identidad del personaje en
cuestién. De esta forma, la sexualidad se convierte en una esencia estereotipada y normali-
zada por los mass media. Aunque supuestamente aceptada por la sociedad, en la representa-
cién de Konig se vuelve un objeto de especticulo. Y, asimismo, su definicién ya no es moti-
vo de la ciencia o de los saberes especificamente médicos o psiquidtricos, sino del sentido

sexuales. Como la homosexualidad en Alemania era ya un delito antes de la llegada del nazismo, se recu-
per6 el cédigo anterior y los homosexuales capturados por el terror nazi fueron mantenidos en las carceles
durante muchos afios mds tras la guerra» SAEz, J. Teoria queer y psicoandlisis. Madrid, Sintesis, 2004, p. 26.

» Konig, R. Op. ciz., pp. 17-19.
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comun, que puede ser pensado a partir de la férmula del hombre del autobis de Clapham
con la que Patrick Devlin sostenia para la Inglaterra de 1965 que las leyes debian sancionar
los actos considerados inmorales por el hombre comun y razonable, porque estos contami-
naban a toda la sociedad.?® Pero se trata de un sentido comun que, obviamente, nunca es
ingenuo. En el cémic en cuestion el personaje es observado y analizado, indagado, estudiado
desde afuera por gente que representa el comun de los espectadores de un programa de
entretenimientos de la televisién. De ser definida desde el aparato médico-legal, la homo-
sexualidad pasa a la exposicién medidtica convirtiéndose en algo asi como un fenémeno de
circo, un nuevo saber-poder [FIG. 3].
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FIG. 3. Konig, R. «Was bin ich?», en Der junge
Konig. 1. Die friihen Comix (1980-1984) [ Schwul-

comix 1 (1980)]. Hamburg, Minnerschwarm
Verlag, 2014, p. 18 (detalle).

Después de intentos fallidos por parte de los participantes por adivinar la identidad de Herr
Hiirtsen, el presentador da la respuesta: «Herr Hiirtsen ist ein Homosexueller!» [;El sefior
Hiirtsen es un homosexual!], ante lo que los participantes reaccionan con sorpresa: «Ach,
siech mal an!» [;Ah, mird vos!] / «Wer hitte das gedacht...» [Quién lo hubiera pensado...]
/ «Da wir ich nie drauf gekommen!» [No me lo hubiera imaginado] / «Da sieht er auch
gar nicht nach aus und er is auch sonst ganz normal!» [{No lo parece para nada, es tan nor-
mal!].?” La homosexualidad no solo se ha convertido en una esencia, sino en aquello que
define a una persona por completo —mediante la permanencia del «dispositivo de la sexua-
lidad»—*y, como tal, es puesta en los medios de comunicacién, es una rareza, un especticu-

% Respecto a las discusiones sobre homosexualidad y derecho, Devlin consideraba que las leyes debian res-
guardar la moralidad de la sociedad y esta aparecia representada en el hombre razonable, el hombre comin
y anénimo que viaja junto a otras personas en el autobis de Clapham. DevLIN, P. The enforcement of morals.
London, Oxford University Press, 1965.

27 Konig, R. Op. cit., p. 18.

# Segun Foucault, hacia la segunda mitad del siglo x1x con la instauracién del «dispositivo de la sexuali-
dad» la homosexualidad dejé de ser una practica identificada como sodomia en el antiguo derecho civil y
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lo de circo para ser mirado y contemplado, un divertimento. De esta forma, el comun de los
espectadores, asi como expresa su sorpresa, también lo hace con su desaprobacién, su asco,
su espanto, su mirada discriminadora: «Das is ein Schwuler!» [{Es un puto!] / «Ne’ Tunte!!»
[{Una marica!] / «Ein Lau-warmer!» [;Un tibio!] / «Einer vom andern Ufer!» [{Uno de la
otra orilla!].?

Terror anal y cisheteromasculinidad

En este sentido, también es interesante el cémic «Selbsterfahrung».*® En €l, dos parejas
heterosexuales —Bern y Sonya, Axel e Inge—, que se suponen abiertas y progresistas
—«Sehr progressiv. Aufgeschlossen»— se juntan todos los viernes a discutir sobre sexuali-
dad a partir de la lectura de libros especializados. Pero la indagacién es tanto en la teoria
como en la prictica —«versuchen sie sich neben der Theorie auch mit der Praxis»—. En
este caso, estin comentando un capitulo del libro Erkenne deine Sexualitit, que presenta una
visién psicologizante de la sexualidad, tomando las teorias de Freud, particularmente la idea
de que el nifio es potencialmente bisexual y que en el crecimiento va aprendiendo a definir
su objeto de deseo sexual. En el crecimiento esta la explicacién de por qué ciertas personas
tienen un comportamiento homosexual. Sin embargo, Alex y Bern estin un poco incémo-
dos y prefieren pasar a la discusién de otro capitulo porque consideran que no tienen nin-
gun problema con los homosexuales, pero en ellos no hay ningtin deseo homosexual repri-
mido. Inge considera que esa reaccién es «Typischer fall von Angst vorm Erkennen der
eigenen latenten Homosexualitidt» [«Un caso tipico de miedo a conocer la propia homose-
xualidad latente»], lo que podriamos denominar, con Paul B. Preciado, como terror anal.*
Sonya e Inge, entonces, los retan a pasar a la parte prictica de la indagacién, instindolos a
tener sexo entre ellos. Al principio se niegan e intentan evitarlo. Luego aceptan con desga-
na, solo para demostrarles a ellas que no hay ninguna homosexualidad reprimida, algo que
si aceptaban en la teoria pero no si se trata de ellos, no si pone en riesgo su propia hetero-
sexualidad. Se van al cuarto y en primer lugar intentan escapar a la prueba. Una vifieta los

candnico, para convertirse en una especie, en una «naturaleza singular»: «El homosexual del siglo x1x ha
llegado a ser un personaje [...]. Nada de lo que él es in foto escapa a su sexualidad. Estd presente en todo
su ser: subyacente en todas sus conductas puesto que constituye su principio insidioso e indefinidamente
activo; inscrita sin pudor en su rostro y su cuerpo porque consiste en un secreto que siempre se traicionar.

Foucaurr, M. Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de saber. Madrid, Siglo xx1, 2007, p. 56.
# Konig, R. Op. cit., p. 19.
30 Jhid., pp. 23-27.

31 Preciado utiliza el concepto de «terror anal» en dos sentidos. Uno positivo asociado al terrorismo o la re-
belién y las préicticas disidentes que tienen como centro el ano. Y otro, el que aqui utilizo, tiene un sentido
negativo vinculado al miedo, al horror y al pdnico cisheteromasculino a todo lo anal. Preciado invierte la
idea de castracién freudiana, la tuerce, para considerar que esta pone al falo en el centro de lo humano.
Reubicando al ano en el lugar central, Preciado convierte a la heteromasculinidad en una castracién, en una
falta: «Puesto a disposicion de los poderes publicos, el ano fue cosido, cerrado, sellado. Asi nacié el cuerpo
privado [...]. Asi nacieron los hombres heterosexuales a finales del siglo x1x: son cuerpos castrados de ano.
Aunque se presenten como jefes y vencedores son, en realidad, cuerpos heridos, maltratados» Preciapo,

P.B. Op. ciz., p. 136.
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muestra sentados en la cama y marca entre ellos una linea que indica «Sicherheitsabstand»

(distancia de seguridad) [FIG. 4].
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FIG.4.Konig, R. «Selbsterfahrung», en Der junge
Konig. 1. Die friihen Comix (1980-1984) [ Schwul-
comix 1 (1980)]. Hamburg, Minnerschwarm
Verlag, 2014, p. 25 (detalle).

La clave, el cédigo, es atravesar la prueba sin sentir nada, de modo que su heterosexualidad
quede garantizada. Asimismo, lo que se supone que es una experimentacién no se trata
mds que de comprobar lo que ya se sabe, la verdad de la heterosexualidad que ya se tiene y
a partir de saberes sobre la homosexualidad, de verdades construidas al respecto: «Hmm...
wie machen die Schwulen das denn? Ich kenn mich da nich so aus...» [«Hmm... ;cé6mo
hacen esto los gays? No me conozco mucho...»], pregunta Alex. Bern menciona el sexo
anal como una de las précticas homosexuales habituales —«Sie ficken sich beispielsweise in
der Arsch!»—, pero la respuesta de Alex es tajantemente negativa —«Nein! Kommt nicht
in Frage! Niel»—. No se trata de una experimentacién que cree placeres nuevos, sino de
saberes acerca de la sexualidad desde el sentido comin.

Alex decide entonces probar su hipétesis de que ellos no tienen homosexualidad reprimida
practicandole una fe/latio a Bern, pero le aclara que para él no tiene placer alguno hacer eso
—«Aber denk nur nicht, es wiirde mir Spass machen!!»—, que lo va a hacer sin que le re-
sulte erético, para que no piense que es Schwul/ —«Nee... also, so wie er das macht... isses
ja absolut unerotisch. Da tut sich nix... is auch ganz gut so, nachher denkt er noch, ich wir
Schwul...»—. Pero, después de pensar en mujeres, Bern tiene una ereccién, mientras Alex
le estd practicando sexo oral. Alex en principio se enoja, pensando que es algo que Bern si
estd disfrutando, pero luego, cuando le dice que pensaba en una figura femenina, se rie ali-
viado [FIG. 5]. La sexualidad heteronormativa no se ve agrietada a pesar de las préicticas
experimentadas con placer. Cuando Bern le cuenta lo sucedido a su mujer, le dice «es war
absolut blodsinnig! Véllig unerotisch!» [«Fue algo completamente tonto, para nada erdtico
en absoluto»], pero luego aparece una duda, inmediatamente negada: «obwohl... na, ich
mein.. dir kann ichs ja sagen... so ganz ohne wars nun doch nicht..» [Aunque... bueno,
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quiero decir... no se puede ahora... decirte...]. La aceptacién de la homosexualidad se da
solo en términos discursivos, en la teoria. Es un alivio que, en la prictica, no hayan sentido
placer, porque eso implicaria perder sus posiciones de masculinidad normativa. Aunque,
claramente, ya ese era el cédigo de antemano, antes de praticarle sexo oral ya estaba claro
que seria algo de lo que no sacaria placer alguno.
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FIG.5.Konig, R. «Selbsterfahrung», en Derjunge
Kbénig. 1. Die friihen Comix (1980-1984) [ Schwul-
comix 1 (1980)]. Hamburg, Minnerschwarm
Verlag, 2014, p. 27 (detalle).

Aceptacion hipécritay homonorma

Respecto a la ruptura con los estereotipos de belleza gay, podemos mencionar también un
cémic de Schwulcomix 1 de Konig: «Krisen».’* En €1, una pareja de homosexuales se estin
besando en la playa y son motivo de miradas y opiniones del resto de la gente, algunas mas

32 Konig, R. Op. cit., p. 28-29.
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homofébicas, que simplemente aparecen con una cruz esvistica en el globo de pensamiento,
pero a otras, supuestamente mds consideradas, les parece repugnante la exhibicién, y aclaran
que aceptan la homosexualidad porque han visto la pelicula Die Konsequenz* porque en ella
los protagonistas eran jévenes y bellos:

Also, in diesem Film damals im Fernsehen, “Die Konsequenz” oder so, mit diesem netten Jungen,
da war das ja ganz schon... aber das hier... ich weiss ja nicht... [«Pero en esa pelicula en el cine,
“Die Konsequenz” o algo asi, con esos jévenes tan lindos, eso estaba bien..., pero esto aqui... no
me parece...»].

En cambio, los personajes que dibuja Konig en la playa besdandose se apartan de los estereo-
tipos de belleza masculina gay, por eso generan algunos comentarios y reacciones. Asi, un
matrimonio lo considera un escindalo —«Ungeheuerlich»— o algo que no se debe mirar
—«Das muss man sich mal angucken...»—, a una mujer tomando sol le parece cémico
—«... Sieht ja zu komisch aus...»—, otra se rie —Kicher—. También es interesante la re-
accién de los nifios, que parece a primera vista un poco menos prejuiciosa. Asi, por ejemplo,
en el globo de didlogo de uno de ellos se ve un signo de pregunta mientras la madre le tapa
los ojos para que no vea. U otro nifio que le dice a la madre: «Mama, guck mal, da sind

zwei Minner, die sich kiissen! [«;Mamd, mird, ahi hay dos hombres besindose!»] y ella le
responde horrorizada «Wo? Wo?» [«;Dénde? ;Dénde?»].**

Es interesante c6mo en la representacién de una situacién cotidiana que plantea Kénig, la su-
puesta aceptacion de la disidencia, en realidad estd sometida a la opinién desde el sentido co-
mun. Claro que ningin sentido comun surge desde la ingenuidad, sino que forma parte de la
produccién capitalista de vidas posibles y vidas al margen, factibles del abandono. Asimismo,
en otro cémic de Konig, «Old Heinz Comix»,* por ejemplo, un alter Schwul, un homosexual
viejo, intenta tener sexo casual con un joven en un bar gay, pero obviamente esta relacion es
imposible y Old Heinz solo consigue rechazo y burla. Aqui aparece la personificacién de dos
botellas de licor que lo persiguen a Heinz como su tnica compaiiia. La edad también resulta
asi un pardmetro biopolitico de las vidas aceptables y las que no importan, las que pueden ser
abandonadas a la soledad o, como en este caso, a la inica compaiiia del alcoholismo.

33 Die Konsequenz (1977), de Wolfgang Petersen, basada en la novela homénima de Alexander Ziegler de 1975
es la pelicula alemana mds caracteristica del cine post-Stonewall con un mensaje aleccionador sobre la tole-
rancia. Como en otras peliculas del momento, narra el conflicto entre una sociedad intolerante y el derecho
de personas del mismo sexo a amarse con la consecuencia trégica del suicidio. Mira, A. Miradas insumisas.
Gays y lesbianas en el cine. Madrid, Egales, 2008, p. 85. Segin Mira, «la pelicula ilustraba asi la innecesaria
opresion a la que estaban sometidos los homosexuales y presentaba a dos protagonistas “normales” que no
cafan en los estereotipos tradicionales para reforzar este mensaje sobre el derecho a amar» I5id., p. 376. De
esta forma, es un hito importante para el cine disidente alemédn pero se puede pensar también como una
pelicula aleccionadora sobre los peligros de llevar adelante una vida homosexual. Asimismo, Saxe comenta
que se trata de una referencia usual en Kénig. Por ejemplo, en la historieta «Liebe ohne Zukunft», incluida en
Schwulcomix 3 (1984) se menciona a Die Konsequenz para realizar «una confrontacién directa con las repre-
sentaciones masivas de la homosexualidad en historias tragicas y dramaticas». Saxe, F. (2014) Op. ciz., p. 132.

¥ Konig, R. Op. cit., p. 28-29.
% Ibid., p. 39.

CuCo, Cuadernos de comic n.° 11 (diciembre de 2018) CuCoEstudio

19



Disidencia y normalizacién sexual en los primeros comics de Ralf Kénig.

Homosexualidad y enfermedad

Me interesa detenerme ahora en un cémic de la misma época que los compilados en Schwu/-
comix 1, me refiero a «Der liebe Onkel», publicado en Das sensationelle Comicbook (1981).%¢
Antes de comentar el cémic en cuestion, es importante resaltar que el tema de las relaciones
intergeneracionales era muy importante en esa época. Sebastian Haunss analiza el periédi-
co Schwul Rosa Flieder’” entre 1979 y 1989 y encuentra que los dos temas principales en el
seno de la comunidad Schwu/ alemana de esa época eran, por un lado, el VIH-SIDA vy, por
otro, los alcances de la pedofilia. La discusién pivoteaba, sobre todo, alrededor del pardgrafo
175 y las diferencias que establecia entre la heterosexualidad y la homosexualidad, es decir,
c6mo esta Gltima constituia un mayor peligro para la juventud.’® El tema, sin embargo, cae

en el silencio después de la aparicién del VIH-SIDA.¥

La pedofilia sigue siendo hoy en dia un tema muy controvertido y silenciado incluso dentro
de los estudios gueer. Lo que es interesante pensar para los afios setenta y ochenta es que
la novedosa aceptacién y despenalizacién de la homosexualidad trafan aparejadas también
el hecho de convertirla en un nuevo peligro. La visibilidad homosexual implicaba la po-
sibilidad de contagio y, por eso, era necesario mantenerla alejada de la juventud: «El nifio
aparece aqui como un artefacto biopoliticamente construido que permite la produccién y
normalizacién del adulto».® Preciado menciona, para el caso de Francia, que en 1973 la re-
viste Recherches publicé un nimero, que luego fue prohibido, en donde se abordaba el tema,
pero no se trataba de

un movimiento de adultos que buscan «proteger» a los menores de los peligros de la sexualidad o
de «iniciarlos» al placer, sino [de] un movimiento de menores que buscan redefinir los limites de
su cuerpo, hablar de su propia sexualidad, tomar decisiones acerca del placer y de los modos de

producirlo y regularlo.*!

Incluso cita la propia revista, en donde los que toman la voz son los jévenes que se autode-
finen como «movimiento de liberacién [que] es también un movimiento de menores contra
los pederastas adultos».*> Asimismo, en una entrevista de 1978, Michel Foucault se refiere a
que las leyes ya no castigan una infraccién sino que protegen a ciertos sectores de la pobla-

36 Konig, R. Op. ciz., p. 154.

37 Rosa Flieder fue «die wichtigste nicht-kommerzielle schwule Bewegungszeitung» [«el mds importante
periédico no comercial del movimiento Schwus] de Nuremberg, en la que entre 1979 y 1989 salen 57
articulos escritos por activistas sobre temas especificos sobre la comunidad. Haunss, S. «Von der sexue-
llen Befreiung zur Normalitit. Das Ende der Zweiten deutschen Schwulenbewegung», en PRETZEL, A. y
Weiss, V. (eds). Op. ciz., p. 203.

38 Ihid., p. 204.

3 Ibid., p. 207.

“ Preciapo, P. B. Op. ciz., p. 165.
1 Ibid., p. 170.

2 Idem.
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cién a los que considera «particularmente fragiles»* y habla de todo un saber psiquidtrico y
psicolégico que considera a la sexualidad como un peligro:

Y la sexualidad ya no serd una conducta con ciertas prohibiciones precisas, va a convertirse en una
suerte de peligro que merodea, una suerte de fantasma omnipresente, un fantasma que va a jugar-
se entre hombres y mujeres, entre nifios y adultos y eventualmente entre los propios adultos. La
sexualidad va a convertirse en esa amenaza en todas las relaciones sociales, todas las relaciones de
edad, todas las relaciones de individuos [...]. Habra con ello todo un nuevo régimen de control de
la sexualidad. Sin embargo, el hecho de que en la segunda mitad del siglo xx se la descriminalice,
es cierto, pero para aparecer bajo la forma de un peligro universal, es un cambio considerable. Yo
dirfa que ahi estd el peligro.**

En el fondo de esta discusién, podemos observar cémo la homosexualidad, una vez des-
penalizada (aunque parcialmente) es convertida ahora en una enfermedad contagiosa, de
la que hay que protegerse, mucho més que de la sexualidad heterosexual. Asi, por ejemplo,
Koénig se burla de estas diferentes formas de pensar el peligro de la sexualidad en uno de
sus comics tempranos mds polémicos, «Der liebe Onkel»,* publicado en Das sensationelle
Comicbook (1981). En €, se trata un tema bastante controvertido de una forma sumamente
irénica y politicamente incorrecta. Las vifietas presentan un claro caso de pedofilia hetero-
sexual, con el que Kénig interviene en los debates conservadores de la época que asociaban
la pedofilia solo con la homosexualidad. El tio querido del titulo engafa a una nifia —klei-
nes Midchen— para que le practique sexo oral a cambio de un chocolate. Pero dos policias
lo estdn espiando. El lector debe imaginar que ha de ser atrapado y enjuiciado por pedofilia:
«Da sind sie, Herr Wachtmeister! Mein Gott, das arme kleine Midchen!» [«;Ahi estdn,
sefior guardia! jDios mio, esa pobre pequefia muchachal»]. Pero lo que los horrorizaba era
pensar que «Der liecbe Onkel» no cumpliera con su promesa de darle un chocolate. Asi es
que cuando esto sucede se quedan tranquilos: «Na, so was! Ich hitte schworen konnen, dass
er dem Kind die versprochene Schokolade nicht gibt...» [«jMird qué cosa! Podria haber
jurado que no le iba a dar el chocolate que le prometié»] / «Na sehen sie, Herr Schulze!»
[«jMire usted sefior Schulze!»] / «... aber es gibt wohl doch noch ehrenwerte und anstrin-
dige Menschen...» [«... pero todavia hay gente honorable y esforzada...»] / «Na, dann
kann ich ja ruhig wieder gehen...» [«Bien, entonces me puedo volver tranquilamente...»].

Homosexualidad y terror

En Ralf Kénig también encontramos una posible referencia al peligro que representa la
homosexualidad todavia en los ochenta. En «Schwul-Comix live»*® tenemos, nuevamente, a

# Foucaurt, M. «La ley del pudor», en Sexualidad y politica. Escritos y entrevistas 1978-1984. Buenos Aires,
El cuenco de plata, 2016, pp. 56-57.

“ Ibid., p. 63.
“ Konig, R. Op. cit., p. 154.
“ Ibid, pp. 30-31.
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un presentador de televisién, pero en este caso a uno que realiza criticas cinematogréficas y
muestra el adelanto de una nueva pelicula de terror cuyo nombre es «Drei mérder-Schwan-
ze» [«Tres penes asesinos»].*” En la escena vemos a una pareja heterosexual cenando en un
restaurante y expresindose su amor, pero €l se da cuenta de que no le quedan cigarrillos y
decide salir a comprar, en el camino piensa en lo orgulloso que estd porque va a llevirsela a
la cama, pero es atacado por los drei mérder-Schwanze. Asi como se personificaban las bo-
tellas de licor en «Old Heinz Comix» para dar cuenta de cémo biopoliticamente una vida
gay es importante si se adapta a ciertos estdndares de belleza y juventud, aqui se simboliza
el terror y peligro que implica la homosexualidad a partir de la personificacién de los tres
penes asesinos. En su ataque de pelicula de terror, los penes no solo lo golpean sino que se
le meten en la boca y en el ano. De esta forma también se remite a cierta retérica del porno
gay y de la representacién del sexo grupal que hace mis evidente la homofobia del supuesto

filme que imagina Konig [FIG. 6]. Como afirma Gabriel Giorgi:

la solidaridad retérica entre homosexualidad e imaginacién del exterminio no sorprende: la ho-
mosexualidad ha sido tradicionalmente asociada con la extincién de linajes, con el final de las
familias y las progenies, la crisis del orden reproductivo, tanto biolégico como cultural [...]. En-
fermedades diversas y letales, desde la sifilis al sida, se asocian a la homosexualidad como un azote
merecido en los especticulos que los medios masivos montan en torno a ella. Sucesivas diagnosis
culturales sobre sus perturbaciones psicolégicas han hecho de los homosexuales una raza propicia
de serial killers en ficciones literarias y cinematograficas.*

Asimismo, no solo se hace alusién a la homosexualidad, sino también a la promiscuidad
asociada a esta. La homosexualidad estd permitida siempre que se vaya acercando a la hete-
rosexualidad, es decir, siempre que se rija por una homonorma.

Mediante el recurso de la pelicula de terror, aparece la homosexualidad como un peligro que
puede atacar en cualquier parte, pero mds precisamente en ciertos sectores. Luego de la es-
cena el conductor del programa presenta al director y guionista de la pelicula, Karl Corrup-
tus, que comenta que trabajé con un equipo de produccién compuesto principalmente por
Hugo Homokass y Marianne Tuntenkill y que la banda de sonido es de Anita Bryant. Es
muy importante el uso irénico de los nombres, ya que todos remiten a la homofobia impli-
cita en el filme: no solo el realizador se llama Corruptus, sino también el equipo de produc-
cién estd compuesto por el odio a los homosexuales (Homobass) y el asesinato de locas o
maricas (Tuntenkill). A su vez, Anita Bryant, la encargada de la banda de sonido en la ficcién
de Konig, es un personaje histérico. Se trata de una cantante estadounidense de éxito en los
afos sesenta, que en los setenta se vuelve la cara visible de la campafia homofébica «Save our
Children», contra la posibilidad de acceso de homosexuales a puestos de trabajo estatales. El
presentador le pregunta por el reproche de que la pelicula es muy homosexual, y Corruptus

4 Cabe destacar aqui que la palabra alemana Schwanz tiene una connotacién vulgar, por lo cual, mds que por
«pene», podria ser traducida por «pija» en espaiiol rioplatense o «polla» en espafiol peninsular.

% Gioral, G. Suesios de exterminio: homosexualidad y representacion en la literatura argentina contempordnea.

Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2004, pp. 16-17.
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contesta: «Quatsch! Die Schwulen gehen ja selbst in den Film und einige finden ihn sogar
gut. Die sind doch froh, wenn tiberhaupt mal was tber sie in den kinoslduft» [«;Tonterias!
Los gays han ido al cine a verla y algunos la consideran una buena pelicula. Estin bastante
satisfechos cuando se habla de ellos en el cine»]. En realidad, como comenta el presentador,
los homosexuales han hecho protestas contra la pelicula considerandola homofébica, pero el
director responde que el canciller federal (Bundeskanzler) consideré que era valiosa (werfvo-
/l) y que la juventud deberia verla y, por otro lado, que ningtn apicultor protesté con la pe-
licula catistrofe «Die Bienen» [ 7he Deadly Bees (Freddie Francis, 1966)]. En este sentido, la
homosexualidad se configura como una enfermedad que contagia.

JA... ABER ...

WAS 18T DEnn DAS 23

AUS RUCKSICHT AUF BIE VIELE~
JYEEmDLichens ZvSCHAVER Kaiwga,
VIR blese sZem€ (CIDER AT QIg
2us SCHLUSS ZE€)(Ear .- SEHEn SI€’S
SICH NALT Jaq Kinvo AN-..

ABER ICH WARNME SI€ ... DER Fltam IST
MICHTS FUR ScHWACHE AERVEA.

FIG. 6.Konig, R. «Schwul-Comix live», en Der jun-
ge Konig. 1. Die friihen Comix (1980-1984) [ Schwul-
comix 1 (1980)]. Hamburg: Minnerschwarm Ver-
lag, 2014, p. 31 (detalle).

Las referencias al cine en Konig son un tema recurrente que va a reaparecer luego, en los

inicios de la crisis del VIH-SIDA, en el ciclo «Kondom des Grauens» (1987/1990).* A su

* Compuesto por las novelas graficas Kondom des Grauens (1987) y su segunda parte Bis auf die Knochen
(1990). Como comenta Malone sobre el mensaje de desconocimiento sobre la enfermedad, «the monster
effectively symbolizes the anxiety caused by AIDS and the correspondingly intensified homophobia».
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vez, el cine de terror —como antes el género gético—, tal como afirma Jack Halberstam,
constituye una tecnologia que produce subjetividades desviadas en oposicién a las norma-
les.*® El horror, segin Halberstam, se engendra a partir de la produccién de una clase par-
ticular de cuerpos, los monstruosos: «Gothic fiction of the nineteenth century specifically
used the body of the monster to produce race, class, gender, and sexuality within narratives
about the relation between subjectivities and certain bodies».”! También Benshoft considera
que se trata de un elemento mis de lo que Foucault llama el dispositivo de la sexualidad,
segun el cual esta ya no es reprimida por la sociedad sino que resulta regulada por una serie
de discursos como el legal, el médico, el religioso y el de los medios de comunicacién, en el
cual se incluye al cine como uno de sus mas poderosos dispositivos.”? En el monstruo y en
la ficcién gética que los crea —asi como en el cine de terror—, Halberstam reconoce:

narrative technologies that produce the perfect figure for negative identity. Monsters have to be
everything the human is not and, in producing the negative of human, these novels make way for
the invention of human as white, male, middle class, and heterosexual.>

En este sentido, la tesis de Halberstam es que el monstruo total de la novela gética, aquel
que representaba en un mismo cuerpo raza, clase, género y sexualidad, ya no existe en el
cine de terror. En este, la monstruosidad comienza a remitir solo a lo sexual: «The monster
always represents the disruption of categories, the destruction of boundaries, and the
presence of impurities and so we need monsters and we need to recognize and celebrate
our own monstrosities».”* E1 VIH-SIDA, en este sentido, no hace mas que cristalizar los
sentidos de la sexualidad disidente y promiscua relacionada con la enfermedad que ya
estaban circulando:

El virus del sida, como si se tratara de una cristalizacién biopolitica tardia de algunas intencio-
nes eugenésicas que Occidente habia puesto a prueba a través del experimento nazi, cambia el
medioambiente y las condiciones generales de inmunidad en el que se inventan nuevas estrategias
de supervivencia y se llevan a cabo otras micropoliticas revolucionarias.*

Marong, P. «From Blockbuster to Flop? The apparent failure (or possible transcendence) of Ralf Konig’s
Queer Comics Aesthetic in Maybe... maybe not and Killer Condom», en Gorpon, I., IancovicH, M. y
McALLiSTER, M. (eds.). Films and comic books, Jackson, University Press of Mississippi, 2007, p. 237. Asimis-
mo, se trata de «una ficcionalizacion de las reacciones del colectivo gay (que emerge en la liberacion sexual de
los setenta) a la imposicién del preservativo o condén como un mecanismo disciplinador del sistema». SAXE,

F. (2014). Op. cit., p. 160.

0 HALBERSTAM, J. Skin Shows. Gothic Horror and the Technology of Monster. Durham and London, Duke
University Press, 1995, p. 2.

SU Tbid,, p. 6.

°2 BeNsHOFF, H. Monsters in the closet. Homosexuality and the horror film. Manchester y New York, Manchester
University Press, 1997, p. 9.

>3 HALBERSTAM, J. Op. cit., p. 22.
4 Ibid., p. 27.
» Preciapo, B. P. Op. ciz., p. 163.
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De esta forma, se puede pensar que los drei mérder-Schwanze del comic de Kénig conden-
san la monstruosidad de la homosexualidad y los peligros de su cercania antes, incluso, del
uso biopolitico del VIH-SIDA para condenar las pricticas promiscuas y liberadoras de las
sexualidades disidentes.

A modo de conclusion

Me interesa pensar, en este sentido, cémo a comienzos de la década del ochenta, cuando
la homosexualidad —ya no penada por la ley— comienza a ser supuestamente aceptada,
se ponen en marcha nuevos regimenes de opresién y de exclusién que tienen que ver con
la produccién de lo humano, como puede ser, por ejemplo, su prohibicién hasta la edad de
dieciocho afios 0 mds; en tanto las relaciones heterosexuales, en cambio, seguian siendo
legales para personas mayores de catorce afios. Gayle Rubin considera que en la aceptacién
de ciertas vidas humanas e identidades hay una jerarquia de valores:

Las sociedades occidentales modernas evaltan los actos sexuales segiin un sistema jerarquico de
valor sexual. En la cima de la pirdmide erdtica estin solamente los heterosexuales reproductores
casados. Justo debajo estin los heterosexuales monégamos no casados y agrupados en parejas,
seguidos de la mayor parte de los demds heterosexuales. El sexo solitario flota ambiguamente.
El poderoso estigma que pesaba sobre la masturbacién en el siglo x1x atin permanece en formas
modificadas mas débiles, tales como la idea de que la masturbacidn es una especie de sustituto
inferior de los encuentros en pareja. Las parejas estables de lesbianas y gays estdn en el borde de la
respetabilidad, pero los homosexuales y lesbianas promiscuos revolotean justo por encima de los
grupos situados en el fondo mismo de la pirdmide. Las castas sexuales mds despreciadas incluyen
normalmente a los transexuales, travestis, fetichistas, sadomasoquistas, trabajadores del sexo, tales
como los prostitutos, las prostitutas y quienes trabajan como modelos en la pornografia y la mds
baja de todas, aquellos cuyo erotismo transgrede las fronteras generacionales.*

En este sentido, siempre habra un exterior que permita definir el adentro de lo humano, de
lo normal y de lo aceptable: la monogamia, la familia, la respetabilidad, la discrecién, van a
ser requisitos para esa aceptacion de las vidas homosexuales. La promiscuidad, la visibilidad
o las pricticas disidentes como el BDSM se tensionan asi con la posibilidad de aceptacién
social, que siempre implica una pérdida. En este sentido, la liberacién disidente de los afios
setenta generd, también y paradéjicamente, una pérdida de libertad, como hardn notar una
década después los estudios gueer y su critica a la normalizacién de lo gay-lésbico. Pero esto
ya se estaba gestando en la década de los setenta y se podia observar mds claramente en el
afo bisagra entre la década de la liberacion y la década de la emergencia de lo gueer: 1980.

A modo de conclusién, quiero detenerme en una ltima vifieta, la que acompaiia al indice
en la edicién de 1980 de Schwulcomix 1 [FIG. 7]. En ella se lee: «“Schwule sind Schweine,
daran wird sich nichts dndern, sie werden bestenfalls geduldete Schweine”. Kurt Klein,
Isenbriick in einer Lieserbrief an den “Stern” zum Schwulenartikel» [«“Los putos son cer-

% RuBiN, G. «Reflexionando sobre el sexo: notas para una teoria radical de la sexualidad», en Vance, C. (ed.).

Placer y peligro: explorando la sexualidad femenina. Madrid, Revolucién, 1989, p. 136.
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dos, en eso no son otra cosa, en el mejor de los casos se convertirin en cerdos permitidos”.
Kurt Klein, Isenbriick en una carta de lector a “Der Stern” sobre un articulo sobre homose-
xualidad»]. En el cémic, vemos a un matrimonio que estd sentado en un banco de plaza
junto a un cerdo vestido como una persona. El cerdo solo grufie —«Grunz»—, en tanto el
matrimonio discute sobre la situacién. Martha quiere irse a otro lugar porque le parece
desagradable estar sentada junto a un cerdo —«Komm, Hans, lass uns woanders hinset-
zen... mir wird tbel...»)—, pero Hans contesta: «Aber, Martha! Wie kann man nur so
empfindlich sein. Man muss doch Verstindnis fiir diese Schweine haben...» [Pero, Martha,
c6mo se puede ser tan sensible. Hay que tener comprensién con este cerdo].”’

RAN WIRD
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FIG. 7. Konig, R. Schwulcomix 1 (1980), en Der
Junge Konig. 1. Die frithen Comix (1980-1984).
Hamburg, Minnerschwarm Verlag, 2014, p. 16
(detalle).

°7 Konig, R. Op. cit., p. 16.
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La imaginacién humoristica de Konig recrea una metafora propia del idioma alemén para
rebajar e insultar al tipo de personas que se consideran inferiores. En este caso los Schwu/
son Schweine, cerdos. Como comenta Giorgi:

el animal en la cultura se constituye en un artefacto, un punto o zona de cruce de lenguajes, imé-
genes y sentidos, desde donde se movilizan los marcos de significacién que hacen inteligible la
vida como «humana» [...]. La vida animal conjuga modos de hacer visibles cuerpos y relaciones
entre cuerpos; desafia presupuestos sobre la especificidad y la esencia de lo humano, y desbarata su
forma misma a partir de una inestabilidad figurativa que problematiza la definicién de lo humano
como evidencia y como ontologia.*®

La animalidad humoristica de Konig® parece indicar, justamente, que sigue habiendo vidas
a desproteger, vidas a abandonar, que no importan y cuyas muertes tampoco pueden ser llo-
radas. Se trata de lo que Agamben denomina como «vida desnuda»,®® que se encarna en la
figura del animal, del cerdo, como forma de vida no humana o, como muestra el recurso de
la antropomorfizacién del cerdo en el cémic de Konig, vidas no del todo humanas. De esta
forma, también produce una inversién subversiva del insulto, un gesto gueer que resignifica
la animalidad. En este sentido puede hacerse una lectura del devenir animal® del Schwu/
como forma de fuga a la axiomadtica, no solo de la heterosexualidad como régimen politico,
sino también de la normalidad gay u homonormatividad, las condiciones de vidas homo-
sexuales vivibles para lograr la hipécrita aceptacién social.

58 Gioral, G. Formas comunes: animalidad, cultura, biopolitica. Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, 2014,

p-15.

Este recurso en la historieta también es usado por la famosa Maus: A Survivor’s Tale de Art Spiegelman, que
también comienza a publicarse de forma seriada desde 1980. Alli se representan a los judios como ratones,
a los alemanes como gatos y a los polacos como cerdos. En 1992 Spiegelman gana un Premio Pulitzer por
esta obra.

% AcaMBEN, G. Homo Sacer 1. Valencia, Pre-textos, 1998.

' DeLEUZE, G.y GUATTART, F. Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia. Valencia, Pre-textos, 1988.
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Resumen

El presente articulo indaga en la construccién discursiva del llamado Libro Vaguero An-
ticorrupcion a través del andlisis socio-semidtico de su estructura formal, su narrativa y su
modo de abordar el lanzamiento del Sistema Nacional Anticorrupcién (SNA) en México.
La principal conclusién a la que se arriba es que el discurso oficial del SNA responsabiliza
de forma casi exclusiva a la sociedad civil por las condiciones actuales en relacién a la co-
rrupcion. De esta forma, se invisibilizan las causas estructurales, principalmente en relacién
a los actores del campo de poder (entendido como la conjuncién del campo politico y eco-
némico).

Palabras clave: Cémic mexicano, comunicacién politica, Libro Vaquero Anticorrupcién,
semidtica, Sistema Nacional Anticorrupcion

Abstract

In this article we analized the discourse construction of the so called Libro Vaquero Antico-
rrupcion (Anti-corruption Cowboy Book) through the socio-semiotic analysis of its formal
structure, its narrative and its way of represent the launch of the Mexican Anti-corruption
National System (SNA by its Spanish initials). In the comic, the official discourse of SNA
blame on society for the current problems in relation with corruption. Thus, the structural
causes are set aside, principally in relation with the actors of the power field (i.e.: the politic
and the economic fields).

Keywords: Mexican comic, Libro Vaquero Anticorrupcién, Anti-corruption National Sys-
tem, political communication, semiotics
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El Sistema Nacional Anticorrupcién mexicano en E/ Libro Vaquero

Introduccion

El propésito de la presente investigacién es analizar la forma en que se presenta el Sistema
Nacional Anticorrupcién —cuyas siglas son SNA— en uno de las historietas mexicanas
de mayor circulacion: E/ Libro Vaquero. El contexto en el que se produce estd caracteriza-
do por un prolongado malestar social respecto del gobierno mexicano, y la consecuente
crisis de credibilidad hacia la clase dirigente. Dados los bajos niveles de lectura que pre-
senta la poblacién mexicana y el desconocimiento general respecto de dicho Sistema, el
estado decidié apuntalar la campafa con la difusién de una breve historieta confeccionada
ad hoc, l1a cual permitiera llegar a aquellos sectores marginales y poco interesados en las
cuestiones politicas.

Para llevar adelante esta investigacién se utilizaron herramientas provenientes de la so-
cio-semiética, a fin de poder trabajar directamente sobre los procesos de produccién de
sentido que operan en la historieta. Partiendo de un andlisis formal, se examinaron los
rasgos retéricos de la historieta, particularmente aquellos de naturaleza estilistica, y su
incidencia en el género narrativo al cual se adscribe. Asimismo, se examinaron las dimen-
siones enunciativa y referencial, particularmente en relacién a la representacién del SNA.
La principal conclusién a la que se arriba es que el discurso oficial presente en la revista
responsabiliza de forma casi exclusiva a la sociedad civil por las condiciones actuales en
relacién a la corrupcién. De esta forma, quedan invisibilizadas las causas estructurales,
principalmente en relacién con los actores del campo de poder (entendido como la con-
juncién del campo politico y el campo econémico).

Lanzamiento de El Libro Anticorrupcion

El 1 de marzo de 2017 se present6 en la Cimara de Diputados E/ Libro Anticorrupcién
(historieta incluida en la revista E/ Libro Vaquero)," publicaciéon que estuvo a cargo de la
consultora Ethos con el apoyo del Caucus Anticorrupcién, grupo conformado por diversos
legisladores que se presentaban como especialistas en transparencia y rendicién de cuentas.
El objetivo, segtn se dijo en la conferencia de prensa, era «desalentar la mordida® y promo-

! El Libro Vaquero es una historieta mexicana creada por Rafael Mdrquez en 1978. En ella se abordan historias
ambientadas en un viejo oeste mexicanizado donde los protagonistas son indios y vaqueros.

2 Mordida: soborno, en sentido coloquial.
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ver la denuncia ciudadana».> Este evento se produjo en el marco de la implementacién del
SNA —sancionado por la Lx11 Legislatura a través de la reforma constitucional del 2015—
y en un contexto social de pérdida de credibilidad del ambito politico, especialmente de los
partidos tradicionales.*

La consultora Ethos se describe en su pdgina como un «laboratorio de ideas (7hink tank)
que transforma investigaciones y experiencias en recomendaciones claras y acciones con-
cretas de politica publica que atienden los problemas mds relevantes y los principales retos
para el desarrollo y progreso de México y América Latina». En una entrevista radiofénica
en W Radio, el dia 2 de marzo, José Luis Chicoma, director general de la consultora se-
fialé:

Muchos pensamos que la fiscalia anticorrupcion, todo el entramado de instituciones que se apro-
baron con la reforma anticorrupcién reciente del afio pasado, era lo mas importante que comu-
nicar a la ciudadania. Teniamos como misién eso, comunicar qué significaba el Sistema Nacional
Anticorrupcion [...] esta es, digamos, la primera parte de un conjunto de historietas que pensa-
mos hacer. Serd, creo, algo aleccionador para todos.’

La edicién especial conté con veinte mil ejemplares y se distribuyé de forma gratuita en
estaciones de metro e instituciones educativas como la Universidad Nacional Auténoma
de México (UNAM) y La Salle. Ademis, la historia se incluyé en la edicién quincenal de
la revista correspondiente al 15 de febrero de 2017. En redes sociales, a través del hashtag
#LibroVaqueroAnticorrupcién se invité a la poblacién en general a formar parte de las
brigadas de distribucién que estuvieron apostadas en distintos puntos de la Ciudad de
México.

De acuerdo con un articulo publicado en la revista Expansion en 2015: «el costo de produc-
cién de estos comics empresariales es de entre 100 000 y 200 000 pesos»® (aproximadamen-
te entre U$D 5 500 y U$D 11 000), segtin datos proporcionados por la constructora ICA,
quien mandé hacer una historieta sobre seguridad en el trabajo. Con esta cifra se tiene una
idea — tan solo una idea— del precio que cobra la editorial por realizar este tipo de trabajo,
ya que el monto final de E/ Libro Anticorrupcién nunca fue revelado.

Animal Politico. «;Un Libro Vaquero para entender (y combatir) la corrupcién?», en Animal Politico, 1 de
marzo de 2017. Disponible en http://www.animalpolitico.com/2017/03/libro-vaquero-corrupcion/

A modo puramente ilustrativo es posible mencionar el escindalo de la «Casa Blanca» que involucré al pre-
sidente y a su esposa (2014), 1a casa del secretario de Hacienda, Videgaray (2014), la imputacién y posterior
fuga del gobernador de Veracruz, Javier Duarte (2016) y las acusaciones a diversos gobernadores: Guillermo

Padrés (Sonora), Cesar Duarte (Chihuahua) y Humberto Moreira (Coahuila).

WAaRkETIN, G.y Risco A. El Libro Vaquero estd de regreso [Podcast]. Programa Asi las cosas, W radio, 2 de
marzo de 2017. Disponible en http://ethos.org.mx/es/el-libro-vaquero-esta-de-regreso/

4

El mismo articulo menciona que «HeVi Editores no revela cifras de sus negocios». MurirLo, C. «El
Makeover del Vaquero», en Revista Expansion, 9-22 de octubre de 2015. Disponible en https://issuu.com/
ellibrovaquero/docs/exp-1176-libro_vaquero
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FIG. 1. Portada del suplemento E/ Libro Antico-
rrupcion publicado dentro de la revista £/ Libro
Vaguero, HeV1i, 15 de febrero de 2017.

Antecedentes

El inicio de las historietas mexicanas modernas coincide con el término de la fase armada
de la Revolucién (1917). Estas series inundaron las paginas de los suplementos dominicales
de periédicos como E/ Heraldo, EI Demdcrata, EI Universal y El Pais, donde se publicaron
desde 1919 hasta mediados de los afios treinta.

El pueblo mexicano se inicié en la lectura precisamente con las historietas. A finales de los treinta
y durante la década de los cuarenta, millones de compatriotas, que ain no habian experimentado
los placeres de la letra impresa, perdieron su virginidad literaria sumergiéndose en las seductoras
paginas de las revistas de «monitos».”

7 AURRECOECHEA, J. M.y BARTRA, A. Puros cuentos. La historia de la historieta en Meéxico 1934 —1950. México,
Conaculta — Grijalbo, 1993, p. 13. («Monitos»: forma coloquial de llamar a las historietas en México).
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La época de oro de la historieta mexicana se inicia una década después, en 1934, «lapso en
el que aumento de la alfabetizacién confluye con la proliferacién de revistas de cémics de
factura nacional».® Paguin fue la primera revista de «monitos»; a esta le siguieron Pepin,
Pagquito, Pinocho'y Chamaco. Casi todas estas publicaciones aparecian diariamente e, incluso,
llegaban a tirar dos ediciones los domingos. El auge terminé en los primeros afios de la dé-
cada de los cincuenta, con la desaparicion de estas revistas. Posteriormente llegé un «segun-
do aire» de la historieta mexicana al que se denominé «época de plata», periodo que se dio
desde mediados de 1950 y culminé al inicio de los afios ochenta. De esta etapa destacaron
titulos como Kalimdn, Chanoc, Lagrimas y Risas, Hermelinda Linda, EIl Pantera, etcétera. De
esta Gltima fase exitosa de la historieta mexicana sobrevive £/ Libro Vaquero, que se publica
desde el 23 de noviembre de 1978; esta fue la primera revista que se edité en formato de
bolsillo (13 x 15.5 centimetros) y a color. La historieta, creada por Rafael Miarquez, estd am-
bientada en un «viejo oeste mexicanizado» y en sus pdginas se narran episodios sobre duelos
a muerte, intrigas y pasiones; una de sus caracteristicas es el mostrar en los dibujos a mujeres
voluptuosas sin llegar a los desnudos totales. Durante estos afios, la revista ha pertenecido a
Novedades Editores, Ciesa y actualmente es propiedad de la empresa HeVi, donde tiene un
tiraje de 118 000 ejemplares y ofrece un nuevo episodio cada quince dias.

Aunque E/ Libro Vaguero ha sido una lectura denostada, ya que su precio es muy accesible
por la baja calidad del papel en sus interiores, esta historieta es parte de la cultura popular
de México. Desde sus inicios, la revista estuvo asociada a las clases populares a quienes se
les caracterizaba, entre otras cosas, por practicar lectura de «baja calidad». Este imaginario
perdura hasta el dia de hoy. Por ejemplo:

A finales de 2011, en las redes sociales aparecié una imagen del entonces precandidato presiden-
cial de la Coalicién por México (PRI-PVEM), Enrique Pefia Nieto, sosteniendo un ejemplar del
Libro Vaguero, como burla por su incapacidad para citar el titulo de tres libros que marcaron su
vida.’?

Esta vision sobre la revista ocasiond, por ejemplo, que en 2005 la Biblioteca Publica de
Denver, Estados Unidos, cancelara la suscripcién a cuatro titulos de historietas en espafiol
—entre ellas £/ Libro Vaquero— por considerar que tenian un contenido con imagenes se-
xualmente explicitas, hecho improbable, ya que una de las principales politicas de Marquez
fue siempre evitarlas (ademds, cabe sefialar que si bien la revista no maneja un contenido
de alta complejidad, ofrece un texto cuidado en su redaccion y ortografia). El suceso «fue
visto como un gesto de discriminacién a la cultura popular mexicana».’’ Lo anterior, sin

8 CamacnHo MorriN, T. «Dibujar historietas. Una ensefianza fuera de la Academia», en ReYESs, A. (coord.).
La enserianza del dibujo en Meéxico, Aguascalientes, Universidad Auténoma de Aguascalientes, 2014. p. 339.

? Ocampo, M. «Libro Vaguero: odiado y amado, sigue galopando» en Sin Embargo, 12 de abril de 2013. Dis-
ponible en http://www.sinembargo.mx/12-04-2013/583742

10" Associated Press. «La Biblioteca Publica de Denver veta las historietas El Libro Vaquero, El Libro Po-

liciaco y otras dos» en La Cronica, 26 de agosto de 2005. Disponible en http://www.cronica.com.mx/
notas/2005/198922.html
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embargo, contrasta con el recibimiento que tuvo la publicacién en Europa: en 2012 se ex-
hibieron portadas e ilustraciones originales de £/ Libro Vaguero en la exposicién The good,
the bad and the sexy, en la galeria Divis Prager Kabarett, en Praga, Republica Checa.' Este
tipo de valoraciones antagénicas por parte de museos en América y Europa es un signo de
la complejidad que rodea a esta historieta: en relacién con la cultura canénica, es conside-
rada como un objeto sin valor, producido por una industria cultural que se beneficia de la
semi-alfabetizacién de la poblacién que sufre rezago educativo; en relacién con las clases
populares, es un producto cultural que ha sabido sobrevivir casi medio siglo, y que no da
sefiales de desaparecer. Es un producto, en fin, que conjuga tanto una dimensién estética
como una cultural, sociolégica y, como veremos en este articulo, politica. He ahi su impor-
tancia como objeto de estudio.

LIBR : . §§Pflembrc_ 14 dél 2000,

ANO XX No. 1109

$4.00/

FIG. 2. Ejemplo de las portadas que caracterizan
a El Libro Vaguero. Novedades Editores, 14 de
septiembre del 2000.

W NU6REz, G. E/ Libro Vaquero mexicano seduce en Praga. [Podcast]. Radio Praha en espafiol, 27 junio de 2012.

Disponible en http://www.radio.cz/es/rubrica/panorama/el-libro-vaquero-mexicano-seduce-en-praga
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Desde el 2015 la revista ha tratado de atraer a un publico joven: «veinteafieros, hipsters, fa-
naticos de lo 4itsch o folclérico mexicano»,' segtin declaré en una entrevista Antonio Reyes
Luna, CEO de la Editorial HeVi. En ese afio, las investigaciones cualitativas de la empresa
arrojaron que el publico tradicional de esta historieta eran mexicanos de nivel socioeconé-
mico medio bajo y bajo, que representaban el 46% de sus lectores; 21% eran de clase media
alta y 2% de clase alta. Casi el 70% eran hombres.”

En ese tenor, se lanzaron las ediciones especiales tituladas «Grandes escritores». El primero
de estos episodios estuvo a cargo del escritor Jordi Soler, quien escribi6 «La ley y el opio» y
la segunda edicién fue escrita por Yuri Herrera, quien colaboré con «Un capitdn cimarrén».'
Uno de los motivos principales que favorecié la incursién de escritores de cuentos y novelas
en la narrativa de £/ Libro Vaguero fue «corromper la estipida idea de que los “grandes au-
tores” solo escriben para una poblacién mds o menos “culta’, y de que, a su vez, las masas no
leen lo que se ofrece en las librerias».” Esta renovacién no ha cambiado el dibujo: aunque
ahora el color se agrega de manera digital, practicamente toda la revista se sigue haciendo a
mano. Asimismo, la portada se continta realizando con técnica wash y sin retoques, la cual
han usada desde el primer nimero y que hace que los lectores identifiquen a la publicacién.

Desde su aparicién, las historietas se han utilizado como recurso educativo, como material
didéctico o como una forma de publicidad (como fue el caso de la cigarrera £/ Buen Tono, a
principios del siglo pasado). Sin embargo, en la mayoria de los casos no se toma en cuenta que

no se trata de una mera yuxtaposicién de texto e imagen [...] La ignorancia de esta premisa, tal
vez no en concepto, pero si en su aplicacién practica, motiva que la gran mayoria de estas obras
realizadas por autores de guiones no directamente vinculados con el medio —sirva como ejemplo
el 90% de las «historias de...» patrocinadas por ayuntamientos y comunidades auténomas— sean
farragosas y poco directas en su modo de narrar y se reduzcan en la mayor parte de los casos a
textos ilustrados con algin que otro bocadillo a modo de adorno."”

E! Libro Vaguero ha sido usado como una herramienta para llegar a un segmento de merca-
do especifico, con diversas ediciones especiales, realizadas por encargo de diversas institu-
ciones publicas y privadas. En 2004 la Secretaria de Relaciones Exteriores (SRE) distribuyé
un millén y medio de ejemplares de la Guia del Migrante Mexicano en E/l Libro Vagueroy El

2 Murivrro, C. Op.cit., p. 74.
3 Idem.

14

Liceaca, E. «Libros Vaqueros», en Letras Libres, 13 de noviembre de 2015. Disponible en http://www.

letraslibres.com/mexico-espana/libros-vaqueros

% Liceaca, E. Op.cit.

¢ Toca G., V. «El Libro Vaquero, el western mexicano mds leido», en Revista Expansion, 22 de abril de 2012.

Disponible en https://expansion.mx/entretenimiento/2012/04/22/el-libro-vaquero-el-western-mexica-
no-mas-leido

7 Robricuez BELTRAN, J. L. «Anilisis de los problemas expresivos del cémic», en Revista Interuniversitaria

de diddctica. 2009, p. 150. Disponible en http://revistas.usal.es/index.php/0212-5374/article/view/4174
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Libro Semanal, donde se alertaba sobre los riesgos de intentar cruzar la frontera. «El proyec-
to para su disefio y maquila fue asignado a Niesa [empresa donde se publicaba la revista] y
el contenido lo hizo la Cancilleria. Los estadounidenses vieron en la guia una clara incita-
cién a la migracién, presionaron para cancelar el proyecto, pero no lo consiguieron. Incluso
el Congreso respaldé una reimpresién».'®

FIG. 3. Manual del servicio Ecobici, HeVi, 25
de agosto de 2015.

Desde 2010, la revista hace historietas para empresas y entidades gubernamentales, servicio
conocido como custom publishing.”® Es asi como dentro de la revista £/ Libro Vaquero se pu-
blicé un suplemento sobre la reforma energética, encargado por el Gobierno de la Republica;
la edicién titulada «Alimentos sanos y de calidad a tu mesa», realizada para la campafia «Vivir
Mejor», de la Secretaria de Agricultura, Ganaderia, Desarrollo Rural, Pesca y Alimentacién

18 Loépez PARRA, R. «El Libro Vaguero, un clisico de la cultura popular», en Revista Mexicana de Comunicacion,
n.° 99, junio — julio de 2005. Disponible en http://mexicanadecomunicacion.com.mx/rme/2012/06/25/
el-libro-vaquero-un-clasico-de-la-cultura-popular/

¥ Murirro, C. Op.cit., p. 74.
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(Sagarpa); un manual de uso del servicio Ecobici para la campafia «Plan Verde», del gobier-
no de la Ciudad de México; la edicién «Con agua crecida cuida tu vida», encargada por la
Comisién Nacional del Agua (CONAGUA); y los episodios titulados «Por nuestras lenguas
indigenas», y «Orgullo por escuchar a México», en colaboracién con el Instituto Nacional
de Lenguas Indigenas (INALI). Asimismo, ha realizado encargos para diferentes empresas:
«Prevencién es vida», encargado por Ingenieros Civiles Asociados (ICA); «Los colores de la
vida», por la empresa de pinturas Comex; y «El guardidn de tu prestigio», por la empresa de
seguridad privada Flow Guard. Finalmente, cabe sefialar que los servicios de HeV1i han sido
solicitados por dos candidatos presidenciales: el candidato del partido Nueva Alianza, Ga-
briel Quadri, en 2012 («La Nueva Alianza es contigo»); y el candidato de la coalicién Todos
por México, José Antonio Meade («Juntos por México») en 2018.

Cabe aclarar que la relacién entre los politicos y E/ Libro Vagquero no se limita a la publi-
cacién de nimeros por encargo. En el afio 2015, cuando Jaime «El Bronco» Rodriguez se
presentaba como candidato independiente para la gubernatura del estado de Nuevo Leén,
sefial6 que su lectura favorita era £/ Libro Vaquero; afirmacién que repitié al presentar su
autobiografia, escrita por su amigo y periodista Rubén Dario Bernal.’

Asimismo, se pueden mencionar algunos antecedentes inmediatos que ilustran la impor-
tancia de la historieta para el campo politico mexicano. En el afio 2000, el candidato del
Partido Revolucionario Institucional (PRI), Francisco Labastida Ochoa, edit6é una historie-
ta a modo de biografia ilustrada, titulada Una vida ejemplar. Lo mismo hizo en la siguiente
campafa (en el afio 2006) el candidato por el Partido de la Revolucién Democritica (PRD),
Andrés Manuel Lépez Obrador, al lanzar tres nimeros de una historieta titulada PGman,
el indestructible,”* con un tiraje aproximado de dos millones doscientos mil ejemplares por
cada nimero. También puede mencionarse la tira E/ México que queremos, financiada por
el Consejo Coordinador Empresarial (CCE) o la historieta de 1997 Mis vale prevenir...
editada por el Consejo Nacional para la Prevencién y el Control del Sida y financiada por
la Organizacién Panamericana de la Salud.

Esta prictica de utilizar las historietas como vehiculos para difundir informacién conside-
rada importante se sustenta en una realidad social. Ya se ha sefialado que la valoracién gene-
ral que se tiene de £/ Libro Vaguero es negativa. Esto encuentra sustento con algunos datos
relevantes de la actualidad mexicana: de acuerdo con una encuesta realizada en el 2017 por
el Instituto Nacional de Estadistica y Geografia INEGI), titulado Médulo sobre Lectura
(MOLEC),* se hall6 que el 55% de los encuestados no habia leido libros en el dltimo afio.

2 SDPnoticias. «<El Bronco deja claro que el Libro Vaquero es su favorito», en SDPnoticias.com,24 de octubre
de 2016. Disponible en https://www.sdpnoticias.com/local/nuevo-leon/2016/10/24/el-bronco-deja-claro-
que-el-libro-vaquero-es-su-favorito

# En alusién al sobrenombre de «peje», con el que se conoce popularmente al candidato.

2 INEGI. «Médulo sobre lectura (Molec). Principales resultados febrero 2017», en Instituto Nacional de Es-
tadistica y Geografia. Disponible en http://internet.contenidos.inegi.org.mx/contenidos/productos/prod
serv/contenidos/espanol/bvinegi/productos/nueva_estruc/promo/resultados molec feb17.pdf
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El Sistema Nacional Anticorrupcién mexicano en E/ Libro Vaquero

Alrededor del 40% afirmaron haber leido revistas. Dejando de lado el motivo principal para
no leer (falta de tiempo, con mas del 40%), el motivo mds citado para no hacerlo fue el
desinterés (26,8%). Ante este panorama —poblacién alfabetizada pero que no cuenta con
hébitos de lectura fuertemente arraigados— los responsables de poner en funcionamiento
el SNA decidieron que la mejor via para darlo a conocer era a través del canal mds frecuen-
tado por las poblaciones marginales: la historieta.

Analizando el SNA en El Libro Anticorrupcion. Representaciones discursivas

A continuacién se presenta la trama de la historia, asi como las principales consideraciones
de tipo formal (principalmente, a través del analisis de las vifietas, las acciones y el empleo
de texto) y aquellas que se desprenden de un anilisis discursivo. De esta manera, se ofrece
un panorama integral del discurso del SNA en E/ Libro Anticorrupcion y el modo en que se
articula con el contexto politico y social detallado al inicio.

GABRIEL Y OMAR SE DIRIGEN 7 ENTREGAR UN PEDIDO A
LA FONDR DE DONR MONICA...

SNRMOS MUY TARCE. YO ME SE UN RTRJIO,
A VER S/ DONR MSNICA ORALE ACH PRRA LA
NOS QUIERE RECIBIR. DERECHA.

FIG. 4. Ubicacién espacial de la historieta, Su-
plemento especial Libro Anticorrupcion, HeVi, 15
de febrero de 2017, p. 1.
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La historia que narra la edicién titulada «;Qué hacer para combatir la corrupcién» es la si-
guiente: Gabriel y Omar, dos jévenes repartidores, se dirigen a entregar un pedido a la
Fonda de Dona Ménica, un pequeio restaurante de comida econémica. Como van retrasa-
dos, se dan una vuelta en sentido contrario y los detiene una patrulla de trdnsito. Después
de sobornar al policia, este los deja ir. Mientras tanto, en el establecimiento, Dofia Ménica
conversa con un hombre sobre los trdmites para «poner en orden su negocio» tras las muer-
te de su marido. En ese instante, aparece una mujer que responde por el nombre de Diana,
a quien ella le cuenta que cuando fue a la delegacién a preguntar sobre los requisitos para
regularizar su local, los servidores publicos le pidieron dinero para poder hacer el trimite.
Los repartidores aparecen de nuevo en la historia: ellos justifican su retraso por la detencién
de la patrulla. Diana los reprende y les explica al resto de los personajes que «todos podemos
ser parte de un acto de corrupcién».”® Después, menciona que con el nuevo SNA los fun-
cionarios podrian ser sancionados por caer en actos de extorsién y concluye con la invita-
cién (a los personajes y a los lectores) a denunciarlos.

SON CRSOS DISTINTOS RHORR, LOS FUNCIONRRY
MANIEL, Y CROR FORMR DE VoN R SER smw:/on/naosos
CORRUIPCION SE TRRTR OE HRSTR POR COSRS TN
MANERR DIFERENTE: CON SENCILLRS COMO NO SER
LRS NUEVRS LEYES DEL RESPETUOSOS Y POR NO
S/STEMR NRCIONGL HRCER BIEN SU TRRBRIO,
ANTICORRUPCISN, &L POR LO QUE DEBEMOS
SOBORNO QUE GRBRIEL CONTRIBUIR R
LE DIO RL POLI LE PUDO OENUNCIRRLOS.

HRBER SRLIDO MRS CRRO
OE LO QUE LE HUBIERR
COSTRDO LR MULTR. EN

CURNTO RL POLI QUE
RCEPTS LR MORDIDR Y AL
LIC. QUE ANOR
EXTORSIONANDO, HRSTR
AL BOTE ;%ap/:'w R A2

R,

I

PERO, cOE QU& NOS
S/IRVE DENUNCIRRLOS?
SSLO NO DRMOS

“MORDIDRS™ Y YA.

FIG. 5. Discurso de Diana sobre el SNA, Suple-
mento especial Libro Anticorrupcion, HeVi, 15 de
tebrero de 2017, p. 12.

# ETHOS. «Suplemento especial Libro Anticorrupcién. ;Qué hacer para combatir la corrupcién?», en E/
Libro Vaquero, 15 de febrero de 2017, p. 10.
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En cuanto a la ubicacién de la trama, la situacién presentada sucede en un ambiente
urbano. No hay ninguna referencia espacial en el dibujo. El lector puede intuir que se
desarrolla en la Ciudad de México ya que se menciona «la delegacién»,* pero si el lector
omite este detalle la historia podria situarse en cualquier urbe de la repiblica. En cuanto
a las acciones, estas se desarrollan en dos escenarios: una avenida principal y el negocio
de comida.

Rasgos estilisticos

EI Libro Anticorrupcion estd compuesto por pocas vifietas. Los dibujos presentan una linea
clara, son esquematicos y poseen un tratamiento sencillo; es decir, no hay uso de recursos
cinéticos asi como tampoco de sombreados, efectos de volumen y degradados de color.

Las carteleras (cuadros de texto que se sitian en la parte superior de la vifieta) son vi-
sualmente pesadas. Debido a la gran cantidad de informacién que se tiene que dar al
lector en este tipo de historias, aparecen saturadas, de la misma forma que los globos de
didlogo; esta sobrecarga de texto, cabe sefialar, compensa la falta de trama en las historias
presentadas.

Todas las vifietas estdn diagramadas en forma equitativa: hay un espacio para los didlogos y
otro para los dibujos, aunque estos son desproporcionados. Por lo tanto, no hay dinamismo.
La historia presenta poco uso de encuadres, como ocurre en la pagina en la que el personaje
de Diana habla sobre el SNA. Esta es particularmente estdtica: presenta un uso pobre de
los recursos cinéticos. Parecen dibujos aislados y sin situacién, ya que no hay otro encuadre
que construya graficamente otra accion. Si se toma en cuenta que la historieta cldsica tiende
a ser el vehiculo idéneo para fines didécticos,” cabe suponer que se mantendrin sus carac-
teristicas formales a fin de que la lectura de la misma sea efectiva. No obstante, respecto los
rasgos estilisticos, vemos que no es asi. En la historieta cldsica «cada una de sus imigenes y
unidades narrativas guarda una relacién de cardcter causal con la siguiente, en una secuencia
apodictica, es decir, de necesidad mutua».?* Como puede observarse en la Figura 5, no hay
relacién necesaria entre las imédgenes de las vifietas: son solo una yuxtaposicién de primeros
planos de los personajes, en el vacio: no hay escenario de fondo que ubique espacialmente a
la situacién. El tnico elemento que mantiene unidas a las vifietas y les otorga continuidad
es el texto: un mondlogo por parte de Diana, dividido en dos vifietas, y la consecuente res-
puesta que suscita.

24 La Ciudad de México era la unica entidad nacional que se subdividia en dieciséis delegaciones (las cuales,
a su vez, se subdividen en colonias). A partir de septiembre de 2018, estas delegaciones se convirtieron en
demarcaciones territoriales gobernadas por un alcalde y un concejo.

» Zavara, L. «Los componentes formales, estructurales e ideolégicos de la narrativa grifica», en DeSigns.

Semidticas grdficas, n.° 21 (2013), pp. 72-81.
% Ibid., p. 73.
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Es importante destacar que estos rasgos tienen un fuerte impacto en la lectura de la his-
torieta. Si entendemos al género como un horizonte de expectativas que guia la lectura
de las producciones discursivas,” podemos ver que lo sefialado mds arriba afecta a dos de
las tres principales dimensiones constitutivas del género en que se inserta la historieta: la
retérica y la temdtica.”® La primera, en la medida en que el recorrido de lectura carece del
dinamismo que caracteriza a E/ Libro Vaquero, al tiempo que el componente visual queda
relegado a un segundo plano, subordinado al texto. La segunda queda clara en la situacién
misma de la trama: no se encuentra situada en el Oeste, en el 4mbito rural, sino que todos
los sucesos tienen lugar en una zona urbana. Sin llegar al punto en que estas cuestiones
conviertan a E/ Libro Anticorrupcion en un antigénero —el cual se caracteriza por poseer
un quiebre con relacién al género en los niveles referencial, enunciativo y estilistico—,* es
posible intuir que dificultara la lectura del mismo, al romper el horizonte de expectativas;
lo que ocasionaria que el mensaje que pretende transmitirse caiga en el vacio— recordemos
que, como minimo, la historieta tuvo un costo de cien mil o doscientos mil pesos, salidos
del erario publico.

Personajes

Un primer punto a destacar es que los personajes femeninos se construyen principalmen-
te a través de estereotipos opuestos que tienden a reforzar la discriminacién de clase. La
primera en aparecer en la historia es Dofia Ménica, la duefia (luego del fallecimiento de
su esposo) del pequefio restaurante. Aparece representada con un marcado tono moreno,
el cual contrasta con el resto de los personajes. Viste un mandil rosado, el cual aparece en
torma marcadamente visible a lo largo de todas las vifietas, lo que refuerza su rol de traba-
jadora del negocio de comida. Su actitud es una mezcla de servidumbre (o quizds pasivi-
dad) y resignacién. Tal como afirma Steimberg «cada historieta puede seleccionar el nivel
de su proposicién interpretativa: puede indicar modos exclusivamente visuales de sefialar
los estigmas de un sector social o psicoldgico».*® En este caso especifico, el principal este-
reotipo recae sobre Dofia Ménica, ya que los otros personajes son representados en forma
neutra. Ella, por el contrario, carga con el peso de ser mujer, morena y pobre, ya que, si bien
todos los personajes, exceptuando Diana, pertenecen a las clases populares, Dofia Ménica
tiene un trabajo anclado en su condicién de género y posee poca instruccién (a juzgar por
sus dificultades para culminar sus trdmites); asimismo, podemos sefialar el hecho de que,
en la trama, ella qued6 como duefia del pequefio restaurante solamente tras la muerte de su
marido.

27 Bayrin, M. «El problema de los géneros discursivos», en Estética de la creacion verbal. Ciudad de México,

Siglo xx1,1982.

* STEIMBERG, O. Semidtica de los medios masivos. El pasaje de los medios a los géneros populares. Buenos Alires,

Atuel, 1998.
» Tbid., p.78.

30 STEIMBERG, O. Leyendo historietas: textos sobre relatos visuales y humor grdfico. Buenos Aires, Eterna Caden-

cia Editora, 2013, p. 114.
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FQUE BUENO! S/ RANDRLE PUES, PERO
QUIERE LE RYUDO PI/DELE R DIRNR QUE
R LLENRR LOS LE ECHE UN ©JO R
FORMRATOS. TOLO.

-
>

EQUE NECESITR ¥ FUl A LR
REVISAR, DONR DELEGRCION
MSNICR? PRRA PREGUNTRR
g QUE NECESITRBR
PRRAR PONER EN

ORCEN M/ LOCAL,
PORQUE DESDE
— QUE FALLECIS
M MARIDO, NO
HRBIAMSS
e HECHO TRAMITES
= Y Y@ VaRIOS
FUNCIONRRIOS
NOS HaN
QUERIDO SACAR
= UN OINERITO....

=N

FIG. 6. Personajes de Dofia Ménica y de Diana.
Suplemento especial Libro Anticorrupcion. HeVi,
15 de febrero de 2017, p. 5.

La segunda mujer en aparecer es Diana, personaje que funge como wvoz institucional, y del
cual poco se sabe. Mientras que de los demds personajes se conoce su profesion, su idio-
sincrasia y la relacién que tienen entre ellos (Gabriel y Omar son compaiieros de trabajo;
transportan la mercancia que compra Dofia Ménica)* de Diana se sabe poco. Aparece en
forma imprevista en la pdgina 5 al ser nombrada; se desconoce su profesién, aunque por la
forma en que habla e interpela a los otros personajes es posible intuir que se trata de una
abogada o una funcionaria que trabaja en temas de transparencia y corrupcion; su vesti-
menta es eminentemente formal y remite a las oficinas del dmbito publico y legal (lo que
reafirma la suposicién anterior). Las tonalidades de su vestimenta son frias, con predomi-
nancia del azul, y toda su figura contrasta con el estereotipo de mujer caracteristica de E/
Libro Vaguero.>

31 Existe otro personaje mds, del cual incluso se desconoce el nombre. Se lo presenta en plena conversacion
con Dofia Ménica, por lo que es 16gico intuir que son amigos o vecinos.

32 Por razones de espacio no profundizaremos en este punto, ya que no nos interesa E/ Libro Vaguero «en
general», sino E/ Libro Anticorrupcidn, tal y como se lo dio a conocer.
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Retomando la distincién entre «punto de vista» y «voz narrativa» (o entre enunciado y
enunciacién)® podemos ver que en el caso de Diana confluyen el tiempo de ficcién (el de
los personajes) y el narrativo (el de enunciacién). Como se verd seguidamente, ella funge
como una segunda voz institucional, reafirmando el discurso de £/ Libro Anticorrupcion, por
lo que es factible suponer la necesidad de cuidarla, separandola ligeramente del resto de los
personajes. Ella estd en su mundo de vida, participa de la experiencia de ficcién del tiempo,
pero lo hace desde los margenes. Esto se vuelve especialmente evidente cuando rompe la
diégesis narrativa (volveremos sobre esto).

Individualizacion de responsabilidades

Es importante resaltar el hecho de que en la historieta analizada se excluyen las cuestiones
estructurales en torno a los actos de corrupcién. El foco estd puesto Gnicamente en las ac-
ciones individuales de los «ciudadanos» y su capacidad de agencia, poniéndolos en un plano
que, al tiempo que iguala las responsabilidades, invisibiliza las desigualdades. A su vez, por
momentos la retérica de Diana, en su dimension prosédica, adquiere rasgos cuasi-admoni-
torios, convirtiéndola en un personaje moralizante.**

Podemos mencionar un caso en donde se aprecia este hecho en toda su magnitud. En la pa-
gina 10, Diana explicita la postura que aqui llamamos de individualizacion de responsabili-
dades: <Todos podemos ser parte de un acto de corrupcién. Ya sea participando activamente
al ofrecer “mordidas” [soborno] a funcionarios, o queriendo saltarnos tramites». Vemos, asf,
que se hace recaer la responsabilidad en los propios individuos, desconociendo los condi-
cionamientos estructurales que operan (de modo informal, ticito, implicito) en las practicas
cotidianas de todos los dias— y que consisten, muchas veces, en ticticas®® de supervivencia
desplegadas en contextos de pobreza, deterioro de la calidad de vida e inseguridad econé-
mica y social. Este solapamiento de las inequidades entre las clases dirigentes y las clases
populares queda plasmado en la primera frase de Diana: «No porque ellos sean corruptos
también tenemos que serlo». Esta frase encuentra una homologia perfecta con lo dicho, en
la presentacion de la historieta, por la diputada Minerva Herndndez: «Dicen que para bailar
un tango se necesitan dos personas y para cometer un acto de corrupcién también».*®

Otro punto de suma importancia que se encuentra presente en esta pagina es la mimesis de
mirada a cdmara, la cual ha sido una de las mayores novedades discursivas que introdujeron
los medios audiovisuales. El efecto de la mirada a cimara es la interpelacion directa al es-
pectador —en este caso, al lector— y su consecuente ruptura de la diégesis, o cuanto menos

3 RICOEUR, P. Tiempo y narracion. Vol. 2. Estado de México, Siglo xx1 Editores, 2008, p. 513.
3 STEIMBERG, O. (2013). Op. cit., p. 65.

% Apelamos aqui a la cldsica divisién entre tacticas y estrategias. DE CERTEAU, M. La invencion de lo cotidiano.

Artes de hacer. Vol. 1. Ciudad de México, Universidad Iberoamericana, 1996.
3¢ Animal Politico. Op. ciz.

CuCo, Cuadernos de comic n.° 11 (diciembre de 2018) CuCoEstudio

45



El Sistema Nacional Anticorrupcién mexicano en E/ Libro Vaquero

su suspensién®” La principal consecuencia de este acto es el reforzamiento del mensaje
discursivo a través del contacto mediatizado. Y es la razén por la cual la mirada a cdmara se
ha convertido en uno de los principales recursos de los noticieros televisivos en su bisqueda
por generar un efecto de verdad, anclado en la dimensién referencial.’®

SIN EMBRRGO, NO PORQUE ES PRRTE DE NUESTRR

ELLOS SEAN CORRUPTOS RESPONSABILICRAD COMO
NOSOTROS TRMEBIEN CIUDRDANCS, IDENTIFICAR
TENEMOS QUE SERLO. LOS RCTOS DE
TOPOS POPEMOS SER CORRUPCION,
PRRTE DE UN PCTO DE PREVENIRLOS,
CORRUPCION. YR SER OENUNCIRRLOS Y
PRRTICIPANDO RCTIVRMENTE, COLABORRAR PRRA QUE
Rl OFRECER "MORDIDRS” SEAN SANCIONRDOS.
R FUNCIONRRIOS, ©
QUERIENDO SALTRARNOS
TRAMTES.
e &
=

—
P !

FIG. 7. Individualizacién de responsabilidades,
Suplemento especial Libro Anticorrupcion. HeVi,
15 de febrero de 2017, p. 10.

En la pagina que estamos analizando, la representacién grifica de la mirada a cimara®
cumple la funcién de suspender la diégesis narrativa para interpelar directamente al lector:
Diana ya no se dirige a Omar o a Gabriel (como si lo hace en las paginas anteriores y pos-
teriores), sino que apela al lector de la historieta. En la segunda vifieta, de plano general, re-
afirma su postura al sefalar el deber ser del ciudadano: «Es parte de nuestra responsabilidad

37 S1MON, J. Le filmique et le Comique. Paris, Albatros, 1979.

38 VERON, E. Semiosis de lo ideoldgico y del poder/ La mediatizacion. Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras,
Universidad de Buenos Aires, 1995.

% Decimos que es representacién porque estd ausente la dimension indicial de la mirada a cdmara televisiva:
aqui no hay mirada a cimara porque 7o hay camara, no hay sujetos empiricos. Solo hay sujetos discursivos
anclados puramente en la dimensién icénica.
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como ciudadanos, identificar los actos de corrupcidn, prevenirlos y colaborar para que sean
sancionados». En esta frase se combinan las dos dimensiones que sefialamos: la individua-
lizacién de responsabilidades (nosotros, los ciudadanos en tanto suma de individualidades) y
el deber de denunciar —sin indagar en las causas que los hacen posibles y que, incluso, en
muchos casos los promueven, como el financiamiento de la politica.

Sugetos del discurso

No se hace referencia aqui a los enunciatarios, sino a aquellos sujetos que son nombrados
como responsables directos —lo que los acercaria mds a ser odjetos del discurso® que suje-
tos propiamente dichos—. En el caso de E/ Libro Anticorrupcion, entran en esta categoria
los empresarios, los ciudadanos y los funcionarios publicos. Todos ellos aparecen en forma
preponderante en la Gltima ilustracién. Es importante sefialar que, si bien en dicha vifieta
se hace referencia al politico, la misma no puede ser considerada como condicién suficiente
para la construccién del politico como un sujeto del discurso. Esto, ya que el politico no
es mencionado en ningun otro pasaje de la historia: siempre se hace referencia al funcio-
nario publico, ejemplificado a través de la figura del policia de transito y el inspector. Esta
diferenciacién, es importante notar, remite en forma directa a la distincién cldsica entre el
—«profesional» y el «politico»,* por lo que quedan excluidos los agentes politicos pertene-
cientes al campo del poder.*

En la historieta, solo el funcionario publico es acusado directamente de cometer actos co-
rruptos; el «politico» aparece nombrado al final, sin ninguna otra consideracién. Por tanto,
queda invisibilizado —y consecuentemente, excluido de responsabilidad.

Algo similar puede decirse de los empresarios, en cuanto que su mencién es efimera y apa-
recen bajo la figura de un micro emprendedor, o comerciante. En efecto, el Gnico personaje
que remite al sector empresarial es Dofia Ménica; pero como vimos, dadas sus caracteris-
ticas, este personaje estd mds cerca del comerciante, de aquellos trabajadores que viven en
condicién precaria, que de los grandes grupos empresariales. Nuevamente, se excluye a los
agentes que conforman el campo del poder, haciendo recaer la responsabilidad de los actos
de soborno sobre las clases populares.

Es imperioso sefialar que la exclusién de los politicos y los grandes empresarios cobra mayor
relevancia en el contexto actual. Ya se ha hecho mencién a la crisis que afecta a los partidos
politicos y a la clase dirigente. Sin embargo es posible ilustrar este momento con un ejemplo
concreto que representa la relacién entre los politicos y los grandes empresarios. Al momen-
to en que se termind de redactar este articulo, se debatia en la Cdmara de Diputados (la

“ FoucauLt, M. E/ orden del discurso. Buenos Aires, Tusquets, 1999.
‘1 WEBER, M. «La politica como vocacién», en E/ Politico y el Cientifico. Madrid, Alianza Editorial, 2005.

2 Bourpiku, P. Campo de poder, campo intelectual. Itinerario de un concepto. Buenos Alires, Folios Ediciones,

1983.
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misma en donde se present6 la historieta) una «contrarreforma» para dejar sin efecto varios
articulos de la Ley Federal de Telecomunicaciones y Radiodifusién (LFTR),* aprobada
por la misma cdmara. Esto, en virtud de las presiones y campafias emprendidas por los prin-
cipales grupos televisivos del pais (Televisa y Tv Azteca), en un afio pre-electoral.

PRRR ACRBRAR CON LA
CORRIUPCION HRY QUE
TERMINRR CON LR
IMPUNIDRD Y CRSTIGRR
A LOS CORRUPTOS.

FEUNCIONRRIO PIBLICO
Y POLITICO: SNO SERS
CORRUFPTO, HRZ BIEN
T TRARBRJIC Y RPLICR
LR LEY!

EMPRESARIO O

T HRGRMOS QUE FUNCIONE

CILDROARNO: EL SISTEMR NRCIONRL
SNO PRRTICIPES ANTICORRIPCION.
EN RCTOS ]
OE CORRUPCION
Y CENINCIRS

FIG. 8. Sujetos del discurso. Suplemento especial
Libro Anticorrupcion. HeVi, 15 de febrero de
2017, p. 16.

En la Figura 8 podemos ver cémo se expresa la individualizacién de las responsabilidades.
Parece que la corrupcion deriva solamente de las acciones individuales de sujetos (por ejem-
plo, empresarios, ciudadanos y funcionarios publicos) que actdan contra la ley sin otra razén
que la del lucro personal y el desinterés por la vida democratica. Las causas estructurales
—y, podemos agregar ahora, el politico y el gran empresario— permanecen invisibilizadas,
con la consecuente permanencia del stazu quo.

# Lo cual afectard principalmente a los derechos de las audiencias y a las radios comunitarias.
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¢Qué nos deja esta historieta?

Al regresar la mirada hacia la primera parte del articulo, es posible apreciar una situacién
cuanto menos paradéjica. El lanzamiento de E/ Libro Anticorrupcion se produjo en uno de
los recintos emblematicos del campo politico (la Cdmara de Diputados), el cual se ha visto
cuestionado por multiples escindalos, al punto de que sea un lugar comin hablar, en diver-
sos foros, de la «crisis de los partidos politicos» —fenémeno que puede explicar, en parte,
el crecimiento en intencién de voto que en los ultimos tiempos mantienen los candidatos
independientes.

En una primera impresién podria significar que el evento en si constituye un paso positivo
en el combate contra estos delitos, en la medida en que se lleva a cabo en uno de los espa-
cios mds cuestionados. Sin embargo, esta apreciacién pecaria de imprudente. Al examinar
atentamente el discurso de la historieta vemos que son justamente los sujetos de este 4m-
bito, es decir, los propios politicos —aquellos sujetos que ofician de publico en el momento
mismo del lanzamiento— quienes se encuentran ausentes de él. La individualizacién de las
responsabilidades trae aparejada la invisibilizacién de la responsabilidad politica, ya sea esta
de tipo estructural o individual. Tampoco se muestran las consecuencias de la corrupcién, la
cual pareceria seguir ais/ada del mundo de vida de los ciudadanos: el discurso apelativo de la
historieta redunda en la obligacién de no ser complice de un acto ilicito y denunciarlo (no
se ofrece ninguna otra justificacién aparte del «deber» de los ciudadanos). Y lo que quizds
resulta atin mds grave: queda invisibilizado el propio SNA, ya que no se proporciona nin-
guna informacién acerca de su funcionamiento, sus caracteristicas, su emplazamiento fisico,
sus teléfonos de contacto o su pdgina web. Solo se afirma que existe y que se debe denunciar
la corrupcién y cooperar cuando se requiera.

Hasta qué punto estas deficiencias son meros accidentes de politicas publicas, provocados
por la ineficiencia o el desinterés de los responsables, o por el contrario cumplen la funcién
de poner a salvaguarda al sector mds imbricado en este tipo de delitos (las estructuras politi-
cas y econémicas que conforman el campo del poder), son preguntas que aqui no es posible
responder en forma satisfactoria. Pero que indudablemente requieren una especial atencién,
en la medida en que afectan a la calidad democratica del México contemporineo.
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Resumen

La imagen como forma de denuncia y relectura histérica se han vuelto pricticas discursivas
comunes al interior de la nueva narrativa grifica en Chile, en donde las autoras y autores
contemporaneos han decidido utilizar el cémic como una plataforma capaz de hablar sobre
nuestra propia historia. En cada uno de estos relatos, los elementos visuales propios de la
novela grifica se encuentran al servicio de una tentativa de reconstruccién de la memoria
histérica del pais, y que desde su ficcionalidad se acercardn a una lectura de nuestro devenir
como nacién, la cual debe ser problematizada.

Palabras clave: Cémic chileno, dictadura, discurso historiografico, memoria, novela gréfica

Abstract

The image as a form of criticism and historical rereading have become common discursive
practices within the new graphic narrative in Chile, where contemporary authors have de-
cided to use comics as a platform capable of talking about our own history. In each of these
stories, the visual elements of the graphic novel are at the service of an attempt to recons-
truct the historical memory of the country, and from their fictionality they will approach a
reading of our becoming as a nation, which should be problematized.

Keywords: Chilean Comic, Dictatorship, Graphic Novel, Historiographical Discourse,
Memory
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Toda historia es historia contempordnea, en cuanto cada generacion la
reescribe a la luz de sus propias inquietudes y la utiliza para justificarlas.

PeTER WINN

Todo acercamiento a la historia implica una inquietud constante sobre las formas en que
nos aproximamos a los hechos, en particular, aquellos que ayudan a configurar una cierta
identidad nacional. Si pensamos en la propia trayectoria reciente chilena de los dltimos
cuarenta afios (cruzada inevitablemente por el violento golpe de estado producido en 1973),
veremos que nos encontramos en una suerte de encrucijada frente a los discursos propues-
tos por la historiografia oficial y los de la memoria individual y colectiva que se van cru-
zando, imbricando y rechazando. Pero ;qué hay de la historia previa, aquella que no ha sido
considerada? ;Quién hablara en esos discursos olvidados y silenciados?

Por su parte, el cémic en Chile ha logrado un cierto grado de exposicién y reconocimiento
durante los tltimos afios (debido a factores de diverso tipo, como politicos, culturales, eco-
némicos, etcétera), que lo ha impulsado a un crecimiento exponencial, y que ha permitido
que un grupo (todavia minoritario) de investigadores pongan sus ojos en este, los cuales han
profundizado tanto en el desarrollo, como en los temas tratados, a través de la publicacién
de estudios, monografias y catdlogos sobre la historieta de nuestro pais. Ante una supuesta
revitalizacién del medio historietistico a nivel mundial, potenciada por el aparataje medidti-
coy de mercado de las superproducciones superheroicas del cine,' Chile parece no quedarse
atras, y el medio local goza de un, en apariencia, inmejorable estado de salud. Medios de
relevancia a nivel nacional como E/ Mercurio, a través de su portal EMOL, titulan «LLos mo-
tivos tras el reciente oo de novelas graficas centradas en la historia de Chile»,> en donde
autores como Rodrigo Elgueta, ilustrador de la novela grafica Los arios de Allende, sefialan:
«[1]os ilustradores chilenos estamos metiendo las manos en la tierra y sacando todos esos
temas histéricos que nunca antes nos habiamos atrevido a enfrentar». Asimismo, Jorge
Rojas, historiador e investigador chileno, indica en el mismo articulo: «[e]l cémic histérico

Podriamos asumir con libertad que toda esta relevancia del comic estd mds bien centrada en sus personajes
e historias, por lo tanto, el medio es finalmente desplazado a uno de tipo audiovisual, en donde ya poco
importan los c6digos de origen, y si las posibles ganancias derivadas del usufructo de las franquicias desa-
rrolladas a partir de la fuente primigenia.

2 EFE. «Los motivos tras el reciente boom de novelas graficas centradas en la historia de Chile», en Emol/, 18 de

junio de 2015. Disponible en http://www.emol.com/noticias/Cultura-y-Espectaculos/2015/06/18/722102/

Pinochet-v-Allende-en-los-comics.html
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puede ayudar a mirar el pasado no como una reliquia o algo anquilosado, sino como un
tiempo mds fresco vinculado a los problemas actuales. Este tipo de historietas no hablan en
abstracto sino que incorporan elementos de contexto a una narracién que puede ser leida y
observada a través de imdgenes».

Pero mis alla de las declaraciones alentadoras afirmando el rol de importancia del cémic,
¢hasta qué punto este concepto de boom puede ser abrazado como una realidad? ¢En qué
medida este mismo concepto puede resultar engafioso y hasta peligroso? Y, asi, podemos
constatar la presencia de una creciente explosién editorial que acapara algunas miradas,
pero que en verdad no ha logrado calar realmente en la opinién publica. Dicho impacto en
un nivel mds transversal ain no se ha hecho patente, y, asi, el cémic en Chile sigue siendo
un espacio de nicho, en donde a ferias y convenciones siguen asistiendo los mismos autores
y autoras en un ejercicio de apoyo mutuo, més cercano a la autogestién y el emprendimiento
colectivo que a la constitucién de una industria madura y consolidada, luego de décadas de
trabajo. Un espacio donde todavia siguen siendo limitadas las investigaciones académicas
vinculadas al estudio y critica de las obras, y que queda reducido a algunos pocos sitios y
eventos especializados.

En este sentido, me gustaria destacar los trabajos realizados por algunos investigadores
nacionales, quienes con estudios realizados en los dltimos afios, han intentado establecer
una mirada histérica y critica de la historieta del pais. Asi, tenemos el caso de Udo Jacob-
sen, investigador y docente de la Escuela de cine de la Universidad de Valparaiso, quien,
en 2001, edita Leyendo Cémics. Una guia introductoria al lenguaje de la historieta, una de las
pocas obras publicadas en Chile que se aboca al andlisis del cémic como lenguaje. Por su
parte, Cristidn Diaz, dibujante, guionista y coleccionista chileno, autor del Capitdn Chile,
realiza la investigacion La historieta en Chile, publicada el afio 2002 en la Revista latinoa-
mericana de estudios sobre la historieta, donde recoge la trayectoria extensa del cémic en el
pais. Luego tenemos el trabajo de Jorge Montealegre, poeta, periodista y académico de
larga trayectoria, quien ha publicado una serie de trabajos en donde se rescata parte de la
historia del cémic nacional. Entre ellos se destacan Prehistorieta de Chile, del arte rupestre
al primer periddico de caricaturas (2003); Historia del Humor Grdfico en Chile (2008); Nato,
la sonrisa imborrable (2012), junto a Claudia Andrade; Rodrigo Lira, un poeta en la tierra
del comic (2014); Von Pilsener, primer personaje de la historieta chilena (publicado en 1993 y
reeditado durante el 2016), entre otros. Por otra parte, tenemos la detallada investigacién
del ya nombrado Jorge Rojas Flores, académico de la Pontificia Universidad Catélica de
Chile, quien en 2016 edita Las historietas en Chile. 1962-1982 Industria, ideologia y pricticas
sociales, uno de los libros mas documentados sobre un periodo especifico de la historia del
cémic nacional. También estd el trabajo de Moises Hasson, coleccionista e investigador in-
dependiente, quien, a través de su propia editorial, ha publicado una serie de obras de con-
sulta y catdlogo, de gran relevancia para la investigacién sobre cémic en Chile. Estas son:
Comics en Chile. Catdlogo de Revistas. 1908-2000 (2014), Pin-Up. Comics Picarescos en Chile
(2015) y Sdtira Politica en Chile (2017), al que se suma Viaje de la Tierra a Marte (2017),
rescate de la primera historieta de ciencia ficcién publicada en Chile en 1924. Finalmente,
tenemos el trabajo de investigadores jévenes como Paloma Dominguez, Mariana Mufoz,
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Jorge Sanchez o Alejandro Ocafia, quienes con sus trabajos estin entrando lentamente a
los espacios académicos institucionalizados.

Un breve panorama sobre el comic y su relacién con la historia en Chile

Para situar la discusién, es relevante trazar un cierto derrotero por el que ha venido transi-
tando el cémic chileno durante los tltimos afios, y ha permitido instalar las condiciones del
proceso de supuesto desarrollo que se ha dado en la narrativa grafica en nuestro pais durante
los dltimos anos. Chile es heredero de una larga tradicién de cémic, reconocible en obras
icénicas como Mampato, Condorito, Barrabases, entre otras, pero que luego de la llamada
«edad de oro» (durante los afios sesenta y setenta, primero, bajo la explosién editorial de la
mano de Zig-zag, y luego en la editorial estatal Quimanta) vivié un proceso abrumador de
estancamiento, en el cual la manufactura nacional se vio minimizada y relegada al mundo
del underground durante la década de los ochenta, producto del brutal periodo de dictadura
militar. Despreciado por gran parte del mundo académico, o catalogado como produccién
ficcional de segundo orden, el cémic recién ha logrado un auge en Chile durante los dltimos
casi siete anos,y en donde ha podido obtener un crecimiento exponencial, tanto en cantidad
como en calidad, pero que no implica, bajo ninguna circunstancia, un regreso a los tiempos
de esplendor pasados, sino mds bien responde a nuevos modelos de produccién.

En ese sentido, la experiencia de autogestién y supervivencia dada durante la dictadura
supuso, al parecer, una novedosa forma de abrirse paso ante las condiciones adversas. Expe-
rimentacién, tanto temdtica como formal, modos alternativos de produccién, publicacién y
difusién marcaron la pauta de los primeros afios durante los noventa y la década del dos mil,
y que recién surte un efecto de recuperacion de la escena. Frente a la amplia oferta editorial
actual, en cuanto a temdticas, géneros y rangos etarios, no deberia entonces extrafiarnos un
fenémeno particular, que en una mirada preliminar llama la atencién. Los autores y autoras
han decidido comenzar a utilizar la plataforma narrativa visual como soporte de una escri-
tura que permita mirarnos a nosotros mismos, desde nuestra propia historia e identidad,
entendiendo al medio narrativo visual, como una manera particular de articular un relato
histérico desde la ficcién, y canalizando en parte el ejercicio politico manifestado en obras
como las del fil6sofo Georges Didi-Huberman.

Es aqui donde se plantea un primer atisbo de analisis a considerar. Aquellas voces despla-
zadas por la historia, asumen una condicién de silenciamiento, de negacién de la palabra
y el discurso. Desde esa perspectiva, la emergencia de una narrativa grifica centrada en
ciertos hechos histéricos, viene a ser el vehiculo que permite que se releven ciertos discursos
anclados en la memoria. La imagen articulada como el soporte de expresién de un silencio
impuesto histéricamente.

Por otra parte, este mismo trabajo de indagacién realizado por investigadores como Rojas,
Hasson, Montealegre, y otros es el que revela que la tradicién del cémic vinculado a la
relectura de la historia no es nueva, ni mucho menos. Desde las ficcionalizaciones de la his-
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toria de Chile en las aventuras de Mampato, en relatos como «La reconquista» o «El cruce
de los Andes», a la adaptacién ilustrada de la célebre Adids al séptimo de linea, novela sobre
la Guerra del Pacifico escrita por Jorge Inostroza. Desde el paso de la revista de aventuras
Intocable a El guerrillero, historieta centrada en la figura icénica de Manuel Rodriguez, hé-
roe del proceso de independencia chileno, editada en el periodo de la recordada Quimantd,
o el trabajo de Historia de Chile en comic publicado por el diario Las ultimas noticias en el afio
2008, son solo algunos de los tantos ejemplos que considerar como antecedentes para el fe-
némeno de produccién actual. Y a pesar de este pasado, pareciera que es justo ahora que los
autores y autoras locales han decidido osar a contar aquellos episodios que antes no se ha-
bian atrevido a narrar, hechos dolorosos o desconocidos, que encuentran en el lenguaje del
cémic un soporte escritural apto para mostrar dichos episodios. Pero podriamos comenzar
a tensionar dichos relatos, al considerar que estos se construyen a partir de fuertes trabajos
de investigacién, en fuentes historiograficas y literarias que ya registran esos episodios que
al parecer antes no fueron tomados en cuenta. Entonces la discusién no deberia centrarse
desde el plano de una supuesta «historia oficial» (si es que existiera una historia de ese tipo)
versus otra que ha sido ocultada, sino preguntarnos de qué forma estos nuevos relatos gra-
ficos recogen estos episodios, antes dejados de lado.

Y es evidente que en el ejercicio de reconstruir o narrar la historia desde la visualidad
a través del cémic, hay una necesidad de legitimacién de ciertos grupos que se han vis-
to desplazados de la opinién histérica tradicional, pero tras esta accién se esconde una
pregunta tanto o mds relevante: ;Qué es lo que se da a ver? ;Qué se nos quiere mostrar?
Ahora, la pregunta previa y central que deberfamos realizar es: ¢por qué este medio para
narrar la historia nacional? Cémo sefala el historiador Roger Chartier «Las percepciones
sociales no son de ninguna manera discursos neutrales: producen estrategias y practicas
(social, politica educativa,) que tienden a imponer una autoridad a costa de otros, por
ellos menospreciados, legitimar un proyecto de reforma o justificar, para los propios in-
dividuos, sus decisiones y comportamientos».® Asi, tal y como apunta Didi- Huberman,*
en el proceso de la representacién se propone que, al exponer, a la vez se estd haciendo un
reparto. Este reparto no asume a la comunidad como la diversidad de voces e imagenes, en
el cual las singularidades conforman el todo, sino mds bien el contrario, es el nosotros que
se escinde, que se reparte y se hace evidente en la exposicién. Esta exposicién implica una
dialéctica, en donde se conjugan una comunidad que se expone (puesta en reparto) y una
comunidad expuesta a (puesta en peligro), especticulo-escudo social, son las alternancias
que deben ser consideradas al interior de un pensamiento que se asume a si mismo como
politico.

En la exposicion de los pueblos (y sus historias), la intencién de buscar el punto de comuni-
dad, la construccién del lugar en comin es opacada por un lugar comin, una férmula pre-
concebida. Es la representacién de dicha comunidad donde se corre el riesgo de la edificacién

3 CHARTIER, R. 4 Histdria Cultural: entre prdticas e representades. Rio de Janeiro, Editora Bertrand, 1990, p. 17.

* Dipr — HuBerMaAN, G. «Repartos de comunidades», en Pueblos expuestos, pueblos figurantes. Buenos Alires,
Manantial, 2014, pp. 95-146.
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de un estereotipo, una forma que se torne limitada en la contingencia. Por el contrario, las
imédgenes deberian efectivamente constituir y generar una nocién de comunidad, la cual se
encuentra implicita en la misma etimologia de la palabra, es decir, la imagen constituyendo
el lugar en comun, el espacio del colectivo. En ese sentido, la comunidad, al revelarse (y re-
belarse) estd mostrando su naturaleza, la cual es ajena a las construcciones que hace de ella el
poder. Y es en aquel acto de negacién al sometimiento en donde se afirma la potencia de una
comunidad. Por lo tanto, la representacién de la historia realizada por el cémic es un gesto
profundamente politico, y que revela la necesidad de la lectura critica de estos discursos.

El cémic como un discurso para la historia y la memoria

Del mismo modo en que escritores y escritoras vieron en la literatura una manera de narrar
lo que es Chile y sus hechos (como un ejercicio de representacion histérica), nuevos guio-
nistas e ilustradores han optado por tomar como materia de sus novelas graficas la propia
historia nacional. Es asi que comienza a desarrollarse una nueva lectura histérica, que per-
mite comprender parte de lo que somos desde el espacio de la ficcién, ahi en donde el cruce
entre lo histérico y lo propiamente visual cobra relevancia.

Pero mas alld de una relacién del cémic con lo literario, debemos preguntarnos: sen qué lu-
gar debemos situar a este, dentro de un contexto de produccién intermedial (y transmedial)
creciente? La pregunta se vuelve relevante para poder ubicar la historieta en el momento de
una transformacion esencial de la cultura, en donde la sociedad ha mutado hacia la revolu-
cién digital. El siglo xx1 se nos revela como un instante en donde la idea de un futuro, tan
arraigado en las generaciones pasadas, se ha difuminado y se busca una experiencia tnica
del presente, la ilusién de que todo ocurre al mismo tiempo. De este modo, la mayoria de
los fenémenos se van volviendo deliberadamente opacos, y el medio natural es suplantado
por uno técnico. Es asi que, como sefala Silvestra Mariniello en su texto Cambiar la tabla
de operacion. El medium intermedial, el espacio intermedial «nos aparta del pensamiento de
la representacién y de la puesta a distancia para introducirnos mds bien en el pensamiento
de la mediacién y de la inmanencia».’ El llamado «arte secuencial», como lo sefialaba Will
Eisner, finalmente ha intentado posicionar su lugar como espacio vilido de narracién, de
mediacién, que establece estructuras tan complejas como las que desarrolla un texto litera-
rio para generar interpretaciones de la historia nacional.

Ya comprendiendo algunos de los mecanismos que utiliza el cémic para articular su discur-
so, deberfamos ver como se entronca esto con el proceso de mediacién histérico. Es eviden-
te que a través del desarrollo histérico de una nacién (cualquiera sea esta), algunos discursos
e imdgenes son ignorados y silenciados por parte de una élite politica, econémica o religiosa.
Olvidados, e incluso negados por la ciudadania, estos episodios usualmente circulan como
una suerte de «imaginario del margen», que intenta emerger en la discusién publica. Desde

° MARINIELLO, S. Cambiar la tabla de operacion. EIl medium intermedial. México, Revista Acta Poetica 30-2,
otofio 2009, p.62.
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este modo, retomando lo establecido por autores como Georges Didi Huberman o Jacques
Ranciere, quienes considerando que el espacio de la representacién es un campo en disputa,
es pertinente comprender que el juego de la imagen y la representacién en el interior de una
novela grifica debe ser asumido como un gesto politico.

Pero ;qué entenderemos por novela grifica para este contexto especifico de produccién
ficcional-histérico?® Como sefiala Manuel Trabado, deberiamos considerar la novela grifica
«como una forma de cémic de autor [...] desalojados los imperativos que parecian hacer
seguir las férmulas del género»,” aunque no entendida desde una légica intimista o limitada
a lo autobiogrifico. A su vez, también puede ser comprendida como un «formato enriqueci-
do»® que podria surgir de la acumulacién o reestructuracién de un formato previo que todos
pudieramos reconocer, estableciendo un cédigo en comun entre los creadores y sus lectores/
as. Esto implica obviamente cambios no solo en aspectos puramente formales o narrativos,
sino en la posicién que ocupa su lector.

Esta condicién especifica que fomenta la novela grifica permite potenciar la idea de que
la imaginacién social no es reductible a una funcién especular, en la cual las imagenes
funcionan como identificaciones o alienaciones, sino mds bien se erige como un lugar de
la experimentacién y la posibilidad. Debido a este proceso de reflexién sobre la imagen, es
que la politica se ha vinculado a la estética, en cuanto la primera se involucra a la nocién de
reparto, y a su vez a la de exposicién cultural. Esto nos deriva inexorablemente a un pro-
blema de la representacion, del conflicto politico implicito en ella. Al hablar de «discursos
silenciados» se establece una doble significacién. Por una parte, refiere a ciertos temas u
obras que han silenciados producto de su propio discurso, pero también hace referencia al
cémic producido en Latinoamérica, y en este caso en particular en Chile, el cual ha sido
invisibilizado ante la produccién europea o norteamericana de historieta.

Para ello hay una seleccién particular de imagenes, las cuales derivan de ciertas construc-
ciones ideoldgicas y que pueden dar pie, por ejemplo, a la generacién de estereotipos. Este
aspecto es muy importante, porque en ella hay una decisién que no es solo estética, sino
también politica. Es por esto que muchas veces debemos recurrir a la propia voz de los
participantes de los hechos acontecidos. No olvidemos que, como sefiala Gaborit, citando
a Middleton y Edwards, la memoria «es sobre todo un acto social mas que un contenido
mental individual».” Este particular proceso subraya el valor de la narrativa (en este caso

¢ Atn cuando hablamos de historieta y cémic como homdlogos, se vuelve problemitico al entrar la categoria
de novela grifica. Al respecto, es importante precisar que entenderemos a esta tltima como un formato mas
dentro de la historieta (al igual que la tira cémica, el comic book, etc.) En ese sentido, afirmo que toda novela
gréfica es cémic, pero no todo cémic es novela grafica.

7 TraBaDO, J. M. «LLa novela grifica en el laberinto de los formatos del cémic», en La novela grafica. Poéticas y
modelos narrativos. Madrid, Editorial Arco/Libros, 2013, p.11-61

8 Ibid P.34

? GasoriT, M. «Memoria histérica: relato desde las victimas», en Pensamiento Psicoldgico, vol. 2, n.° 6 (2006),
pp- 7-20.
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grifica) al mediar la realidad, donde en esta construccién se intenta dotar de un sentido al
pasado, por lo tanto, exige la emergencia de nuevos relatos factuales y ficcionales, en donde
se entrecruzan el tramado histérico y la disputa por una cierta verdad histérica, conside-
rando que no existe una mirada univoca. En ese sentido, siguiendo lo planteado por Hay-
den White sobre Maus, este se asume como un texto criticamente autoconsciente al narrar
los hechos de la segunda guerra mundial y el holocausto judio, pero sin pretender cerrarlos
o afirmarlos como la verdad absoluta. Segtn Trabado, en esa perspectiva: «Spiegelman lo
hace acudiendo a otra coordenada esencial: la del tiempo y su recuperacién en forma de
memoria; se trata de otro modelo compositivo de novela grifica: una novela grafica de la
memoria».!

Desde esta perspectiva, el cémic, en su estatus de medio de la visualidad y la secuencia,
y asumiendo su rol como marginalidad cultural, se ha involucrado desde su lenguaje a
aquellos discursos histéricos que también han sido excluidos. Considerar la imagen como
forma de denuncia y relectura histérica se ha vuelto una prictica discursiva comun al
interior de la nueva narrativa grifica en Chile. Considerando su propia historia de resis-
tencia como medio (que puede hallar su génesis en el cémic underground producido en
la década del ochenta, durante la época de dictadura), las y los autores contemporaneos
han decidido utilizar el cémic como una plataforma capaz de hablar sobre nuestra propia
historia social.

Pero no es solo la cuestién acerca de la representacidn, sino también sobre la memoria, y
c6mo, en estos textos en particular, opera un dispositivo de recuperacién de una identidad
colectiva, una historia que se siente propia, pero que ha sido silenciada por la historia oficial.
En cierto modo, los autores y autoras de estas obras, operan como portavoces de un discurso
con una fuerte matriz ideoldgica, y que en la mayoria de los casos surge de una necesidad de
reescribir o re-imaginar (entendido como el proceso de construccién de nuevas imagenes)
ciertos hechos conflictivos o traumadticos dentro de la historia de Chile. Ahora, el choque
entre un discurso desde la historia y otro articulado desde la memoria serd relevante en la
torma en que los propios cémics nacionales articulan sus narraciones. Al respecto, Peter
Winn explica:

Historizar la memoria significa someterla a un andlisis histdrico critico, y hasta deconstruirla. Y
los resultados de ese andlisis pueden poner en entredicho la memoria colectiva estudiada, mos-
trarla como una construccién social o politica y no como la verdad sin tacha que sus partidarios
atesoran como un articulo de fe.!

Pero, en definitiva, ;qué es representar? Y, mis ain: ;qué implicaria representar la historia?

10 TraBADO, J. M., Op. cit., p. 20.

1 'WINN, P. «El pasado estéd presente. Historia y memoria en el Chile contemporineo», en Historizar el pa-
sado vive. Universidad Alberto Hurtado, 2007, p. 28. Disponible en http://www.historizarelpasadovivo.cl/
downloads/winn.pdf

CuCo, Cuadernos de comic n.° 11 (diciembre de 2018) CuCoEstudio

60


http://www.historizarelpasadovivo.cl/downloads/winn.pdf
http://www.historizarelpasadovivo.cl/downloads/winn.pdf

Huco Arexis Hinojosa Losos

Stuart Hall sefiala que «es una parte esencial del proceso mediante el cual se produce el
sentido y se intercambia entre los miembros de una cultura. Pero implica el uso del lenguaje,
de los signos y las imagenes que estin por, o representan cosas».'?

rente a esta definicién la pregunta seria: si el cémic opera bajo un lenguaje con condiciones
Frent ta defi | t | b | d
particulares establecidas (mayormente visuales), ;de qué modo este lenguaje produce senti-
do en su ejercicio de representacién?

Cémic y mediacién histérica

Volvamos atris. La literatura se ha hecho cargo de contar la historia en multiples oportuni-
dades, bajo el beneplicito (o no) de la Historia, esa con mayusculas. Esta problemitica de la
narracién literaria frente al relato histérico no es una discusién menor, dado que establece
limites difusos entre los discursos de cardcter ficcional, y los que no lo son. Desde dicho
punto de vista, en esencia toda historia es siempre un relato y, como relato, se torna una
construccién, una ficcién que terminard, sin duda, formando y deformando las realidades, y,
dado que la novela grifica chilena actual hace una interpretacién de la historia, es innegable
que los problemas que se han suscitado entre la literatura y su relacién con el discurso his-
toriografico son relevantes también para esta discusion.

Para Hayden White," los modos de representacién de la historia durante el siglo x1x (y que
a su vez adopt6 la literatura), se vieron limitados en el siglo xx por la aparicién de lo que
él denominé «eventos modernistas», sucesos complejos y violentos que cuestan ser asimila-
dos, y no tienen un sentido tnico debido a su cardcter traumitico. Estos eventos no logran
unanimidad en su significado, porque su representacién ya no es posible desde los cdnones
cldsicamente establecidos. Es asi que la literatura modernista del siglo xx desarrollada por
autores como Joyce, Faulkner o Woolf se abre a nuevos modos de representacién, en donde
los textos se abren. Este espacio es el que también transita la narrativa gréfica para poder
acercarse a dichos eventos. Al respecto, White sefiala el ejemplo relevante de Maus, que se
sitia como modelo de obra que logra acercarse al relato de los terribles hechos de la segunda
guerra mundial. Ante este ejercicio de representar lo irrepresentable, Andreas Huyssen afir-
mard que «[1]a tesis del cardcter unico del Holocausto en la Historia se refleja estéticamente
en la bisqueda de un tnico modo licito y adecuado de representar el genocidio.»™

Pensando en el caso planteado por Maus, ante la pregunta de la representacién de los even-
tos modernistas, pareciera que la cuestién no estd en la validez o no de un relato que lo

12 HaLw, S. «<El trabajo de la representacion», en Representation: Cultural Representations and Signifying Prac-
tices. London, Sage Publications, 1997, pp. 13-74. Traducido por Elias Sevilla Casas.

Y Whrte, H. E/ contenido de la forma. Narrativa, discurso y representacion historica. Barcelona, Paidés, 1992; y
El texto historico como artefacto literario. Barcelona, Paidés, 2003.

* Huyssen, A. «El Holocausto como historieta. Una lectura de Maus de Spiegelman» En En busca del futuro
erdido cultura, memoria en tiempos de globalizacion. México, , ,pp. 119-141.
perdido cul 1 jempos de globalizacion. México, FCE, 2001, pp. 119-141
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aborde, sino mds bien en su forma, el cémo poder narrar lo inefable. Ahora, este problema
en torno a la forma, impacta directamente a un medio condicionado histéricamente por
sus vinculaciones con la cultura popular. Tal como afirma Huyssen: «el debate sobre la
correcta representacién filmica del Holocausto solo reproduce el antiquisimo debate sobre
alta modernidad versus cultura de masas, a su vez fuertemente ligado con una relacién de
mutua especularidad entre Norteamérica y Europa».”® Es asi que este conflicto se vuelve
relevante, en la medida que el cémic ha sido asociado a los medios masivos de comunica-
cién, sin ahondar en las dimensiones artisticas y estéticas que ha logrado desarrollar. De ahi
que se comprenda el constante y majadero discurso de validacién en torno a su lenguaje,
sus autores y obras. Ahora, esta relacién inicial se complejiza al considerar al cémic desde
su contexto latinoamericano (y chileno), por tanto, habria que hacer un rastreo de las cla-
ves culturales que lo sustentan. Ante esta disyuntiva, Nestor Garcia Canclini se pregunta:
«;Cémo analizar las manifestaciones que no caben en lo culto o lo popular, que brotan de
sus cruces o en sus margenes?»'®

Desde otra arista, tal como sefiala Wlad Godzich (citado por Mariniello), los problemas
contempordneos de la representacién se producen cuando:

Modern consciousness knows itself to be a consciousness of falsehood and accepts this fact; it
knows that this means that it cannot generate a narrative capable of totalizing the meaning of
existence and of the world. This ultimate step in the demystification of the world, accelerated by
some historical catastrophes.”

En una sociedad que avanza vertiginosamente, la necesidad de reencontrarse con la pro-
pia memoria histérica, empuja a los individuos a intentar reconstituir de alguna forma los
procesos sociales, politicos, culturales, e incluso personales que llevaron a los eventos trau-
maticos de su propia historia. Como afirma Huyssen «en la era de los medios, es ante el
tema del “Holocausto” donde se articula de la manera mas clara el terror a la pérdida de la
realidad en la representacién».’® Pero mds que pensar en una representacién que pueda ser
mas menos fidedigna de los hechos histéricos, deberiamos pensar desde la 16gica interme-
dial, comprendiendo que efectivamente debe haber una mediacién entre la experiencia real
o imaginaria que constituye el acontecimiento, y la experiencia de los lectores, que permita
releer desde una nueva perspectiva lo acontecido. Del mismo modo, sefiala: «precisamente
porque Auschwitz se sustrae a toda representacion univoca que busque establecer un senti-
do, el acontecimiento “Auschwitz” sigue necesitando de una multiplicidad de representacio-

5 Huyssen, A. Op. cit.,, p. 125.

Garcia Cancring N. Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad. México, Editorial
Grijalbo, 1990, p. 263.

«La conciencia moderna sabe que es una conciencia de falsedad y acepta este hecho; sabe que esto significa
que no puede generar una narrativa capaz de totalizar el significado de la existencia y del mundo. Este ulti-
mo paso en la desmitificaciéon del mundo, acelerado por algunas catastrofes histéricas» [traduccién propia].

En MariNieLLo, S. Op. cit., p. 70.
¥ Huyssen, A. Op. cit., p. 120.
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nes si de mantener viva su memoria se trata».’” Y en esa 16gica, el cémic se manifiesta como
un medium privilegiado para esta tarea.

En retrospectiva, el nuevo avatar de los tiempos impacté en el desarrollo del lenguaje del
coémic que, para Garcia Canclini, pudo «generar nuevos érdenes y técnicas narrativos, me-
diante la combinacién original de tiempo e imagenes en un relato de cuadros discontinuos,
contribuyé a mostrar la potencialidad visual de la escritura y el dramatismo que puede con-
densarse en imagenes estaticas».” En ese sentido, el concepto de intermedialidad, pensando
desde la légica texto-visual del cédmic, «parece poder suministrar sefiales en el camino de la
renovacién de la Zizeracy [ ...] lleva el anilisis fuera del campo lingtistico y literario».?! Si el
cémic ha podido ir actualizando sus formas y técnicas, podriamos aventurarnos a afirmar
que este, en su condicién de imagen-texto, es un espacio intermedial por excelencia, com-
prendiéndolo como «el espacio hibrido donde el discurso se abre a lo visible y la visualidad
se convierte en discursiva en un movimiento que perturba la construccién lingtistica y
filoséfica que las tenia separadas».?? Pero, sobre todo, considerando que en la constitucién
de una obra intermedial, que podria corresponder al cémic, el sujeto «no puede ignorar la
superficie sobre la que la letra toma forma, ni la base material del medium, las modalidades
de transmisi6n, la materialidad de la comunicacién»,” en una relacién que, como sefala
Mariniello, es intrinseca entre el material y su medium para poder darle forma a la media-
cién, al hacer.

Este ejercicio de «puente» producido por la mediacién, permite al medio (en este caso
texto-visual) vincular el hecho histérico representado con la experiencia del propio especta-
dor-lector. Al igual que en la posibilidad de la técnica audiovisual de develar la vida misma,
la técnica en el cémic (por ejemplo, el montaje de las vifietas para producir una secuencia
determinada de imdgenes) podria develar, en el caso de los cédmics histdricos, el conoci-
miento de un proceso especifico del devenir de la historia, y que se resiste a ser representado:
hace evidente los limites de su representacién en aquella distincién ya inexistente entre lo
real/imaginario. En ese sentido, concuerdo con Mariniello en concebir la técnica como el
acontecimiento, mds que como el medio para poder articular un gran relato. De esta forma
«la imagen confiere una presencia imaginaria a lo real, el mundo existe en cuanto imagen y
la imagen se adhiere a la realidad del mundo que esta presente en ella fuera de la oposicién
real/imaginario».**

Si pensamos en el caso de Art Spiegelman, veremos que reconoce abiertamente en una
entrevista su deseo de crear un relato inauténtico, es decir, buscar una camino alternativo

Y Ibid., p.123.

% Garcia Cancring, N. Op. cit, p. 316.
21 MARINIELLO, S. Op. cit., p. 75.

2 Thid, p.78.

B Idem.

* Ibid., pp. 71-72.

[N
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para poder escudrifiar en el horror del Holocausto, tantas veces retratado, pero nunca
cerrado como gran relato. Bajo esta perspectiva, segin Andreas Huyssen, «el reconoci-
miento de la inexorable inautenticidad deviene condicién necesaria para una nueva for-
ma de autentificacién».”® Es ahi que el medio del cémic, su técnica, permite reconstituir
el acontecimiento, mediando entre la experiencia privada y familiar de Spiegelman y
la experiencia colectiva y universalizada del Holocausto. Para ello, manifiesta abierta-
mente su inautenticidad, su cardcter de real-imaginario, al recubrir a los sujetos de una
condicién de animalidad, que mutara de la representacién de animales antropomorfi-
zados, hasta el ejercicio del simulacro de la mdscara en su autor. Es asi que la imagen
retratada, construida por el autor, permite reconstituir a través del montaje los diversos
tiempos, lo que para Huyssen «articula un pasado que 7o puede pasar y permite al lector
acercarse a esa ligazén traumdtica con el pasado sin caer en una pardlisis mimética».?
posibilitando otra forma de acceder al trauma y el horror. Finalmente, para Huyssen, en
Maus se «supera con rigor unico el conflicto entre la representacién objetiva, documental
(que finalmente anestesia al lector u observador respecto del sufrimiento individual) y
el testimonio subjetivo autobiografico (que solo genera empatia y conmocién respecto
del padecer individual)»,* por lo cual la estrategia derivada de la técnica y el lenguaje
del cémic, se vuelve efectiva, la que al parecer los autores y autoras chilenos han logrado
integrar a sus obras.

Tres miradas a la dictadura

Al considerar que la produccién de novelas grificas chilenas con temadtica histérica ha ido
en aumento, se vuelve complejo poder analizar cada una de ellas; es por esta razén que he
decidido centrarme en tres de estas que han abordado el golpe de estado y la dictadura civi-
co-militar, tomando a este momento histérico como emblematico para la historia reciente
del pais. Es asi como durante los dltimos afios se han venido desarrollando ciertos procesos
de irrupcién de la memoria en donde, a través de la escritura en diversos soportes textuales,
se ha intentado buscar una respuesta o una voz a este periodo especialmente traumidtico de
la historia de Chile. En particular, nos acercaremos especificamente a este desde el analisis
de tres novelas grificas chilenas recientes; a saber, Los a7ios de Allende®® de Carlos Reyes
y Rodrigo Elgueta, E/ golpe. El pueblo 1970-1973*° de Nicolds Cruz y Quique Palomo, e
Historias Clandestinas® de Ariel y Sol Rojas Lizana, las cuales abordardn desde diferentes
momentos y perspectivas el suceso.

» Huyssen, A. Op. cit., p. 127.

% Ihid., p. 129.

7 Ibid., p.131.

2 Reves, C.y ELcUETA, R. Los asios de Allende. Santiago, Editorial Hueders, 2015.

¥ Pavomo, Q.y Cruz, N. E/ golpe. El pueblo 1970-1973. Santiago, Pehuén Editores, 2014.

% Rojas Lizana, A.y Rojas Lizana, S. Historias clandestinas. Santiago, Lom Ediciones, 2014.
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El golpe. El pueblo 1970-1973. El antes y el ahora

Publicada como primera parte de una obra mayor durante el afio 2014, esta novela grifica
escrita por Nicolds Cruz e ilustrada por Quique Palomo (FIG. 1), abordard el proceso de
llegada al poder de la UP y, posteriormente, los incidentes que generaran la crisis politi-
ca-econémica que conducira al golpe de Estado de 1973.

NICOLAS CRUZ QUIQUE PALOMO

EL GOLPE

EL PUEBLO
19701973

-

FIG. 1. Paromo, Q. y Cruz, N. E/ golpe. El pue-
blo 1970-1973. Santiago, Pehuén Editores,
2014.

Como obra de ficcién centrada en el gobierno de la UP y el golpe de estado, es interesante
que arranque no desde el pasado, sino desde el presente. Veremos una protesta estudiantil
en pleno conflicto «pingtiino» del 2011, donde, ademas, se hard énfasis en el actuar represi-
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vo de las fuerzas policiales y que serd destacado tanto por la prensa como por figuras rele-
vantes de aquel momento como Camila Vallejos, presidenta de la FECH durante ese perio-
do, actualmente diputada (FIG. 2). Como resultado de las manifestaciones, una joven de
nombre Paula Quezada se verd arrestada junto a otros compafieros y compaifieras.

4 agesto 200, Satiage, Chile.

aStudiantiles Comiocadas pird el dia de hoy por dirigentes
Sacunderios y umversitaros. & goderno defendid Su daci- %8
Sidar de v idn de Jos 5 para
! avitar pue acuparan Plaza Ttalia y la Alameda, o tratarse
aas por /a intendenc,

FIG. 2. Pavomo, Q. y Cruz, N. E/ golpe. El pue-
blo 1970-1973. Santiago, Pehuén Editores, 2014.
Las imagenes dan cuenta de la represién policial,
como de la presencia de los lideres estudiantiles.

Esta situacién en particular llevard a que su padre, afectado por el incidente, comience un
proceso de reconstruccién de su memoria, y relacione lo ocurrido con lo sucedido casi cua-
renta anos atrds. No es de extrafiar que este hecho manifieste el trauma presente en muchos
ciudadanos y ciudadanas chilenas, quienes en la manifestacién y su contencién por parte de
la policia creen ver los resabios de un pasado oscuro y altamente violento. En ese sentido,
la angustia producida por la represion se trasladé al dmbito de lo privado, y cuando este es
afectado es el momento en que aflora la memoria para hacer una relectura de lo pasado.

Como sefiala Alexander Wilde:

Los temas de derechos humanos y la memoria histérica del pais interesan a toda la nacién y no
s6lo a las familias directamente afectadas o a las organizaciones de izquierda que quedaron luego
del movimiento histérico por los derechos humanos. Lo que Chile en su conjunto experimenté
durante la dictadura —e incluso durante el tiempo de profundas divisiones nacionales, mds pro-
longado que aquélla y anterior a 1973—, es el tema de esa memoria.™

31 WiLDE, A. Irrupciones de la memoria: la politica expresiva en la transicién a la democracia en Chile», en
Historizar el pasado vive, Universidad Alberto Hurtado, 2007, p. 35. Disponible en http://www.historiza-
relpasadovivo.cl/downloads/wilde.pdf
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Es por eso que basta que una hija sea detenida por la policia durante una manifestacién para
que afloren los recuerdos de aquel periodo. Las conversaciones familiares, los discursos en
apoyo y en rechazo al posible gobierno de Allende y, finalmente, la constante polarizacién
social y politica marcan la pauta social desde 1970 en adelante.

Por otra parte, las imagenes tienden a escenificar desde sus vifietas los diversos aspectos de
la sociedad de la época, afiadiendo ademds algunas imdgenes fotograficas que apuntan a
construir un aspecto testimonial o documental sobre los hechos acontecidos. Es importante
sefialar que aun cuando podemos reconocer un esfuerzo por recrear de una manera mds o
menos fidedigna el periodo retratado, el discurso que el relato propone a lo largo de su de-
sarrollo tiende a idealizar el proceso de constitucién de la Unidad Popular y su posterior go-
bierno. Para este fin, la figura de Allende se vera enaltecida constantemente, destacando sus
discursos e intervenciones publicas en donde se hace manifiesto su programa de gobierno,
que posteriormente se verd cercenado por los incidentes de septiembre de 1973. (FIG. 3)

Hay gue echarle
harto pegamento.
Aht estd la clave.

Y 2 A
7 (NS
eovidramos desde chicos metidos en poli
rnos hablaran de la pobreza y la injust
Y e g e

FIG. 3. Paromo, Q. y Cruz, N. Op. ciz. Parte de
la campaiia de la U.P. (Unidad popular) a inicios
de los setenta. La obra hace utilizacién de mon-
tajes fotograficos para mostrar parte de la época.

En paralelo con los hechos propiamente histéricos, el relato construye una ficcién a partir
del recuerdo de este padre del presente, y que de joven fue testigo presencial de los diversos
acontecimientos que se fueron sucediendo, como el proceso para la eleccién de Allende (y la
gran expectativa social que esta votacion generaba en distintos bandos politicos), el atentado
contra el general Schneider, o la premiacién del Nobel de Neruda, entre otros. Asi, también
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sabremos que la madre de este joven del pasado era socialista y trabajaba en el servicio de
salud publica, y que el padre era adherente de Allende. Asimismo veremos como parte de la
poblacién (principalmente jévenes), producto del ideario que proponia la Unidad Popular,
se abocard a acciones sociales, como la educacién en sectores desposeidos econémicamente.

Ldejo de car-jar COMJA(\SZVA/& en e/ aero-
peterto Carriel Setr de Concepcidn, /os
cudro Hackers Hewrider a’es/oejan con
destine a San’c‘faja.

Dos de ellos atacan la casa del presidente
)4//5110’& 5/ otros dos Sa:gaen cantho a/ pa/mfo
de La Moneda. P

Los aviones realizan el atapue aérec a la
Moneda, gue dura mds de puince minutos.

La casa de Allende es atacada con
helicdpteros v /aejo por Soldados.

L&(eja de/ az‘afz(e, la casa de Allende
es Sagueada por los sulitares y
| lo5 vecinos del barrio Tomds Moro.

FIG. 4. Paromo, Q. y Cruz, N. Op. cit. Regis-
tro fotogréfico da cuenta de la casa de gobierno
bombardeada, mientras la vivienda del fallecido
presidente de saqueada por fuerzas militares.
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Pero aquel momento de ideal social pronto se verd cruzado por la polarizacién que co-
menzard a sufrir el pais. Grupos radicales como Patria y Libertad se mostrarin en accién,
e incidentes como las elecciones parlamentarias de 1973 serdn el escenario ideal para la
efervescencia politica. Mientras el relato avanza, crece la tensién social. Las colas, el desa-
bastecimiento y la retencién de productos, junto a los distintos paros irin mermando el
progreso del gobierno y, paralelamente, podremos seguir las acciones de Julio y sus vecinos,
quienes no solamente son espectadores de los hechos, sino también actores en el desarrollo
del devenir social y politico del pais.

Las ultimas pdginas de esta novela grafica, volcardn su atencién en los textos, destacando las
palabras finales del presidente Allende mientras estaba siendo victima del golpe de estado.
La tensién aumenta en la narracidn, intercalando fotogratias del bombardeo a La Moneda,
e imdgenes del saqueo a la casa del primer mandatario (FIG. 4). Luego de esto el miedo y
la represién, el ocultar las pruebas de cualquier vinculacién con el gobierno y los primeros
dias de la Junta militar.

En paralelo, la madre del protagonista serd obligada a permanecer en el hospital para aten-
der la gran cantidad de heridos producto de las acciones de los militares en las primeras
semanas post-golpe. Esta situacién se verd agravada cuando la mujer entre en un colapso
nervioso producto del horror del cual ella es testigo, al ver a jévenes como sus hijos des-
trozados por las balas, y que la lleva a comprender que es la sociedad la que se destruye, un
lugar que ya no serd. La tltima escena de la obra serd altamente simbélica. Una imagen del
«Chamaco» Valdés metiendo un gol en aquel mitico encuentro contra la URSS, que lleva a
Chile a clasificar al mundial sin jugar el partido.

Es interesante ver que a pesar de las citas explicitas a la historia, del afin de mostrar objeti-
vamente el periodo, a través de imdgenes ilustradas y algunas fotografias, los autores tomen
partido y que finalmente propongan la obra no solo como el auge y caida de un gobierno,
sino el de la construccién de un suefio que finalmente serd truncado, y el cual siempre que-
rremos sofiar nuevamente.

Los atios de Allende. Con los ojos de un extrasio

Escrita por Carlos Reyes e ilustrada por Rodrigo Elgueta, esta novela grifica publicada el
ano 2015 ha decidido abordar el mismo proceso, pero desde un punto de vista algo diferen-

te, es decir, desde afuera (FIG. 5).

John Nitsch, corresponsal norteamericano, recibe el encargo de cubrir en el pais las eleccio-
nes presidenciales de 1970, que conduciran al triunfo de la Unidad Popular. Bajo su atenta
mirada periodistica, el relato adquiere la forma de una crénica de los hechos, pormenori-
zando todos los incidentes que desembocarin en el golpe de estado de 1973. Es relevante
sefialar acd que la intencién del relato es no tomar partido por alguno de los bandos que se
confrontaron ideolégicamente durante aquel periodo.
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e

NOVELA GRAFICA

CARLOS REVES
RODRIGD ELGUETA

FIG. 5. Reves, C. y ELcueTa, R. Los arios de
Allende. Santiago, Editorial Hueders, 2015.

La estrategia utilizada para este fin fue la de darle voces y rostros a cada uno de los actores
(FIG. 6) y bajo un acucioso trabajo de investigacion ir integrando los diferentes incidentes
y acciones. Son pocas las instancias en la narracién en que se da pie para digresiones o as-
pectos subjetivos por parte del protagonista, quien siempre intenta mantener una posicién
neutral, aunque finalmente no sea del todo posible al involucrarse con Claudia y José, ami-
gos chilenos que ven la via armada como la dnica posibilidad para la revolucién en Chile, y
asi lograr instaurar un régimen socialista en que el pueblo sea el protagonista.
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j T

EL CUERPO DESINTEGRADO DEL ULTIMO
MIEMBRO DEL VOP FUE RECONOCIDO
POR SU CABEZA Y UN BRAZO.

I I
ENTRE LOS RESTOS DE

SALAZAR SE ENCONTRO UNA
BILLETERA CON LINA NOTA:

Al I
*S| EL TONTO DE ALLENDE
HUBIERA SIDO INTELIGENTE SE

HABRIA EVITADO ESTAS MUERTES
DE PARASITOS MALDITOS...

B

s ALLENDE PUDO EVITARLO
S| NO HUBIERA HECHO
TANTA ALHARACA POR LA
MUERTE DEL ASESINO DE

EL VOPISTA ARTURO RIVERA
CALDERON HABIA SIDO
LINO DE LOS POLEMICOS
INDULTADOS POR ALLENDE
EL 5 DE ENERO.

7 DE JUNIO DE 7977,
SACERDOTE RAUL HASBUN.

17 DE JUNIC DE 1971, LA
CORPORACION DE LA REFORMA
AGRARIA (CORA) ANUNCIT LA

LA GENTE DE LA
VOP SON FALSOS

3 ) EXPROPIACION, HASTA ESA
REVOLLICIONARIOS. DEL PLEBLO, MAS E HA, DE 872 PREDIOS, 7
ADMIRO A LOS a' MILLON 880 MIL HECTAREAS.
PERROS. ) ¥ |

SON SOBRE TOPO
REVOLUCIONARIOS
MEZCLADOS CON
DELINCUENTES.

SOCIALISTAS,

RESPETAMOS EL
HEROISMO DE ESTAS
GENTES DEL VOP. GUE

ooy VAYAN POR MAL CAMING, |
ESA ES OTRA CLESTION".

EL 8 DE JULIO DE 7977, A LAS.
23 HRS, UN TERREMOTO SACLIDIC
SANTIAGO, VALPARAISO Y EL NORTE
CHICO. MURIERCN 86 PERSONAS.

T T

EL 73 DE JULIO DE 7977, MISIONEROS
NORTEAMERICANOS ENVIARON LINA
CARTA A RICHARD NIXON, PIDIENDO
RESPETO POR EL DERECHO DE CHILE
A CONSTRLUIR SU PROPIO DESTINO.

CHILE NO DEBE
TRANSFORMARSE
EN UNA NUEVA
UBA.

77 DE JULIO DE 197/). EDUARDO
FREI EN EL DIARIO ITALIANO
CORRIERE DELLA SERA.

AL DIA SIGUIENTE, EL GOBIERNO

BANCA PRIVADA: EL BANK OF AMERICA.

FIG. 6. Reves, C. y ELcuETa, R. Op. cit. Los
diversos sectores politicos representados. Ex pre-

sidentes, sacerdotes de derecha, parlamentarios,
etcétera.

CuCo, Cuadernos de comic n.° 11 (diciembre de 2018) CuCoEstudio



Una memoria ilustrada: problemas de la narrativa gréfica histérica contemporédnea en Chile

La obra se manifestard como un gran relato coral, en donde la sensacién final fue que todos
los involucrados tuvieron algin grado de responsabilidad en las acciones que conducirian
al quiebre del sistema democratico. Mientras la narracién de £/ Golpe recurre a los mismos
usos documentales para generar una lectura mas menos objetiva de los hechos (con la di-
ficultad de representacién que ello implica), es el recurso de la crénica el que logra mejores
resultados en mostrar un friso de acontecimientos que construyan un macro de alcances
épicos. Curiosamente, esta gran cantidad de voces emitiendo sus discursos particulares,
dard la sensacién general de un didlogo de sordos, en donde pareciera que todos quisieran
tener la razén. Para este propdsito, es vital el trabajo de ilustracién de Rodrigo Elgueta,
quien logra darle rostro y vida a personajes que ya se han olvidado frente a las figuras om-
nipresentes de Pinochet y Allende. Carlos Prats, Mario Palestro, Miguel Enriquez, Carlos
Altamirano, Orlando Saenz, Sergio Onofre Jarpa, y tantos otros son las voces de nuestra
historia, quienes acd no solo sirven de referente histérico, sino que son parte del complejo
entramado narrativo que es el proceso de la UP y el posterior golpe de estado. Para este pro-
pésito, el apartado grafico esta vez no recurrird al testimonio visual fotogrifico para articular
su reconstruccién del periodo, pero si deberd recurrir a referentes cldsicos para generar una

sensacién de fidelidad histérica a los hechos (FIG. 7).

SEGURAMENTE, ESTA E5 LA
ULTIMA OPORTLINIDAD EN GUE [
PUEDA DIRIGIRME A USTEDES, H

FIG. 7. Reves, C. y ELcuETa, R. Op. cit. Nue-
vamente el golpe como momento emblemitico.
Aqui vemos una composicién con el presidente
Allende preparado para el ataque, la junta repre-
sentada por Pinochet, el periodista extranjero, y
algunas escenas del bombardeo.

Ahora, si bien el aspecto investigativo del periodo es sobresaliente (intentando no dejar nin-
gun cabo fuera), esta necesidad de generar una lectura externa, a través de la figura del co-
rresponsal extranjero, obligard a restarle peso a la ficcionalizacién, estableciendo la figura del
periodista como la excusa para poder observar los hechos desde una supuesta neutralidad, la
cual nunca es posible, menos atn en condiciones como las que se daban en aquel momento.
Ese mismo aspecto de observador privilegiado, obligard a que el accionar personal pase a se-
gundo plano y que sea la historia, aquella con mayusculas, la verdadera protagonista del relato.
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Como comentario final, pero que me parece interesante consignar, la obra se da el gusto de
hacerle un guifio a la propia tradicién historietistica (y editorial) nacional, cuando el perso-
naje de John conoce las dependencias de la editorial Quimantd. Publicaciones como E/
intocable/el guerrillero, Cabro Chico, La Chiva, La firme, entre otras, ademads de algunos auto-
res como Hervi, serdn mostrados al lector en un gesto autoconsciente que afirma que, al
igual que la memoria, la historieta estd mds viva que nunca (FIG. 8).

MIL EJEMPLARES.

a INSOLITO PARA LN
PAS DE MENOS DE /O
L | MiLLONES DE HABITANTES,

HACEMOS TEXTOS
ESCOLARES,
PUBLICACIONES PARA |

VARIAS REVISTAS
DE OPOSICION SE
IMPRIMEN ACA.

LA POBREZA, QUE
SIGUEN SIENDO

FIG. 8. Reves, C.y ELcuETa, R. Op. cit. Un ho-
menaje a las publicaciones de la editorial estatal
Quimantd, desmantelada luego del golpe de Es-
tado. Se aprecian historietas como Infocable. El
guerrillero, la revista de humor politico La firme,
entre otras.
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Historias clandestinas. La memoria privada

Para terminar este articulo, me gustaria referirme brevemente a esta obra publicada el afio
2014, escrita por Sol Rojas Lizana e ilustrada por su hermano, Ariel Rojas Lizana. A dife-
rencia de los ejemplos anteriores, nos encontramos con un relato que no solamente toma
como referencia directa a los hechos histéricos que condujeron al golpe de estado, sino que
ademads anade la narracién autobiografica de lo que estos autores vivieron en su nifiez, sien-
do actores y testigos presenciales de una sociedad en dictadura.

FIG. 9. Rojas Lizana, A. y Rojas Lizana, S.
Historias clandestinas. Santiago, Lom Ediciones,
2014.
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Luego del fatidico 11 de septiembre, pareciera que la realidad (y el pais) es arrasada, y todo
aquello que existia se vuelve un recuerdo, un suefio roto; pero la historia de Chile no es solo
las grandes crénicas de los libros, sino también los relatos familiares que cruzan el camino
de un pais. Me parece relevante que pongamos también un ojo en aquellas historias mini-
mas que dan forma y sentido a un proceso que todavia no logra cerrarse. Como sefiala Peter
Winn, «el “silencio” y el “olvido” ya no son maneras viables de abordar esa historia. Los
historiadores saben desde hace tiempo que las construcciones del pasado tienen un conte-
nido politico tan controvertido como actual».*?

'QJ‘_-u T v e ST S i e e e e SR
% . = "

i . v e

o

%
5

THIS 1S US
WHEN WE WERE
CHILDREN.

SOL WAS TEN
AND ARIEL
FOURTEEN

FIG. 10. Rojas Lizana, A. y Rojas Lizana,
S.0p. cit. Parte de la edicién inglesa, donde ve-
mos a los hermanos en su infancia, etapa desde
la cual narrardn los hechos.

32 Winn, P. Op.ciz., p. 3.
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Esta generacién que en aquel periodo estaba en su nifiez también tiene una perspectiva de
los hechos, y no podemos considerarlos meros observadores de los acontecimientos mien-
tras los otros, los adultos, libran sus batallas y construyen la sociedad. Esa mirada al pasado
debe situarse precisamente desde el lugar en donde nos ubicamos en aquel momento, y en
este caso es uno bien reconocible. Menores de edad, con diez y catorce afios, estos herma-
nos construyen esta novela grafica como una manera de manifestar las voces de los que no
hablaron en ese momento. Este relato autobiogréfico, aun cuando pueda considerarse sub-
jetivo, sigue teniendo un nivel de veracidad frente a lo acontecido, y se muestra de esa forma
en su papel de consignar una memoria que vivié y sintié los hechos. Estas voces tomarin
partido, porque acd la idea no es comprender las razones del trauma, sino situarnos en el

espacio de lo intimo (FIG. 10).

La narracién comienza con un breve prélogo sobre la Unidad Popular y su ascenso al poder,
que propondré una lectura idealizada de aquel proyecto politico, y lo situard en un estado
utépico de bienestar. Este suefio de pais luego serd arrasado por el golpe de estado, y las
imédgenes (que aqui cobran mayor preponderancia) tienden a escenificar la zona del desas-
tre. Con ello sobrevendra la represién y la persecucion politica, los cambios radicales en la
forma de ver y vivenciar la realidad. La escuela serd un espacio restringido y las calles se
volverdn inseguras. Es el miedo el que se traspasa a lo cotidiano (FIG. 11).

FIG. 11. Rojas Lizana, A.y Rojas Lizana, S.
Op. cit. Uno de los aspectos mds brutales de la
dictadura fue la tortura a los detenidos politicos.
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También sabremos de Verénica y Ernesto, joven pareja que pretendia alojar una semana
en casa de los nifios, pero se queda diez afos, producto del convulsionado momento que se
vivia: Ernesto era el lider del MIR, luego de la muerte de Miguel Enriquez. Finalmente, la
llegada de esta pareja alterard las relaciones internas familiares y llevard a que el padre deje
la familia, al no aprobar la accién de ocultamiento.

Con el padre fuera de escena, los quehaceres cotidianos se alteran, abocindose a la lucha
interna por la recuperacién de la democracia. «<El Rebelde», panfleto politico, serd armado
durante los dias en que esta pareja se oculta en la casa. Al igual que en Maus de Spiegelman,
los autores nos mostraran graficamente los métodos que se utilizaron para ocultarse de las
fuerzas militares y de gobierno, afiadiendo un matiz de documento histérico sobre las ac-
ciones individuales realizadas para sobrevivir en este nuevo statu quo.

La vida se imbrica con el acontecer histérico. La televisién y la escuela transmiten los ideales
del nuevo régimen, mientras en la clandestinidad se construyen himnos a la resistencia, se ca-
van subterrdneos y se traslada a los lideres ocultos. La sociedad sigue avanzando y los cambios
se profundizan, pero este relato pretende mostrarnos que los hechos minimos, las historias
individuales también generan grandes relatos. Es asi que todo aquel accionar en las sombras
con el correr de los afios ird aflorando con mayor fuerza; las protestas y marchas, las manifes-
taciones de los familiares de detenidos desaparecidos y, finalmente, el retorno a la democracia
serdn el corolario de estos relatos clandestinos, pero la historia no se detiene (FIG. 12).

FIG. 12. Rojas Lizana, A.y Rojas Lizana, S.
Op. cit. Las agrupaciones de familiares de dete-
nidos desaparecidos todavia actdan en busca de
verdad y justicia.
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Para los autores, las huellas de la dictadura siguen presentes en el modelo econémico y
social que hemos heredado de aquel periodo, en las desigualdades que observamos a diario
y que han conducido a una sociedad individualista y con miedo. El desafio que propone la
obra es mirar al pasado, ver los suefios e ideales que se han roto, para cuestionar lo que so-
mos ahora, para reconstruirnos. Como indica Peter Winn «[e]l pasado puede estar presente,
pero el estudio de su memoria colectiva correspondera al futuro».*

3 Ibid, p.32.
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Resumen

El ejercicio de la transposicién es una de las operaciones mds frecuentes entre los discur-
sos artisticos contempordneos. En el siguiente trabajo nos ocuparemos de identificar una
operacién especifica a la que denominamos «transposicién parédica» a partir del andlisis
de su uso en la obra del historietista Roberto Fontanarrosa. Este procedimiento, que llega
a constituir un género en si mismo, adquiere especial relevancia a la hora de estudiar fené-
menos como la transferencia intersemidtica; puesto que al «traducir» determinadas formas
en modo parédico, instala una discusién sobre esas formas y la hace ostensible a sus desti-
natarios.

Palabras clave: Cémico, humor, parodia, transposicién, Roberto Fontanarrosa

Abstract

'The practice of transposition is one of the most recurrent operations between contemporary
artistic discourses. In the next work we attempt to identify one specific operation that we
will call «parodic transposition» from the analysis of its use in the work of the cartoonist
Roberto Fontanarrosa. This procedure constitutes in some cases a gender itself and its par-
ticularly relevant for the study of intersemiotic translation because translating some figures
in a parodic way, setting up a discussion about this figures and make it evident to the au-
dience.

Keywords: Comical, Humour, Parody, Transposition, Roberto Fontanarrosa
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Introduccion

El ejercicio de la transposicién, entendido aqui como el pasaje de un género, obra o frag-
mento de obra de un sistema de signos a otro, es una de las operaciones mas frecuentes
entre los discursos artisticos contemporaneos, tanto entre aquellas expresiones adscriptas a la
cultura popular como en el campo de la cultura llamada alta. Dan cuenta de ello numerosos
estudios que se han ocupado de esta préctica, precedidos en Argentina por el clasico libro de
Oscar Steimberg Semidtica de los medios masivos. El pasaje a los medios de los géneros populares.!
No se ha prestado la debida atencién, sin embargo, al fenémeno que aqui denominaremos
«transposicién pardédica», entendiendo la parodia como la exhibicién deliberada y explicita de
ciertos rasgos temdticos, retéricos o enunciativos de un discurso previo, en clave irrisoria. Este
procedimiento, que llega a constituir un género en si mismo, adquiere especial relevancia a la
hora de estudiar fenémenos como la transferencia intersemidtica; puesto que no solo busca
«traducir» determinadas formas de un sistema semidtico a otro, sino que, ademds, al hacerlo en
modo parddico, instala una discusién sobre esas formas y la hace ostensible a sus destinatarios.

Este trabajo buscard dar cuenta de esta operacién particular del intercambio discursivo, a
partir del analisis de su uso en la obra del historietista, humorista y escritor rosarino Rober-
to Fontanarrosa. Como es sabido, la obra de Fontanarrosa despliega un mapa de referencias
culturales que abarca la literatura testimonial, el género policial en todas sus facetas, la no-
vela de espionaje, la novela rosa, el folletin francés, los relatos de ciencia ficcién, la historia,
la novela de aventuras, la poesia, la filosofia, la escritura de aforismos y un largo etcétera en
el que caben —como ha sefialado Daniel Link— nuestras mds frecuentes pesadillas, sobre
todo aquellas que sofiamos despiertos.> Con sus aciertos, fracasos y ocurrencias, esta obra
puede leerse enteramente como una gigantesca maquina canibal, dispuesta a deglutir desde
el estricto terreno del humor el entero dominio de la cultura.

' STEIMBERG, O. Semidtica de los medios masivos. El pasaje a los medios de los géneros populares. Buenos Aires,
Atuel, 1993. Véanse también Traversa, O. «Carmen, la de las transposiciones», en La piel de la obra. Buenos
Aires, Facultad de Filosofia y letras de la UBA, 1995; GRUNER, E. E/ sitio de la mirada. Buenos Aires, Nueva
Visi6én, 2001; BErMUDEZ, N. «Aproximaciones al fenémeno de la transposicién semidtica: lenguajes, dispo-
sitivos y géneros», en Estudios Semidticos, n.° 4 (2008); Cuapros CONTRERAS, R. Técnica y alteridad: el robot
humanoide en las transposiciones de la literatura al cine. Ibagiie, Universidad de Ibagiie, 2011; STEIMBERG, O.
Semidticas. Las semidticas de los géneros, de los estilos, de la transposicion. Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2013;
entre otros.

2 Link, D. «Zapping», en Radar Libros. Suplemento de Pdgina/12,1 de junio de 2001. Disponible en www.
paginal2.com.ar/2001/suple/Libros/01-06/01-06-17/nota5.htm
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De ello viene a dar cuenta uno de sus primeros relatos, «De la comida casera». En €l se
narra, en modo humoristico, la sobremesa de tres hombres que acaban de comerse a una
anciana. En el didlogo que acontece luego, se vislumbra toda una poética. Porque en primer
lugar se trata de un plato cuya receta original nadie ha leido. «Era una comida que hacia
mi padre que a su vez la aprendié de mi abuelo y asi sucesivamente»,’ afirma Alvarez, el
extravagante anfitrién, confirmando que efectivamente, el proceso discursivo en el que se
reconoce incluido, no tiene principio ni fin. No tanto por la antigiiedad del procedimiento
en s —la antigtiedad legendaria de la parodia— sino porque, como todo proceso discur-
sivo, también aqui nos enfrentamos a un juego de remisiones infinitas —«desde tiempos
inmemoriales».

Pero, ademis, el cuento se ocupa de recordarnos que la maniobra no puede ejecutarse sin
mds sobre cualquier discurso. Hay que saber seleccionar aquellos que, aunque avejenta-
dos, conservan la traza de su antiguo prestigio. Y como a estos, a las ancianas «conviene
estudiarlas sin que ellas se den cuenta [...] una anciana de estilo, de raza como se les
dice, se reconoce al caminar». Luego de lo cual, se procede al sacrificio: «ese es un capi-
tulo desagradable, quizds molesto, del que se ocupa mi criado [...] donde yo intervengo
activamente es en el sazonado y posterior coccién, ahi si debo reconocer que esa fase me
apasiona». Se trata de un rito, casi una ceremonia, «hay en todo un poco de protocolo,
incluso de misterio».

Esa justa dosis de protocolo y misterio constituye una de las mas extraordinarias defini-
ciones de la parodia a la que va a arribar Fontanarrosa a lo largo de su carrera artistica.
En las paginas que siguen intentaremos demostrar la productividad que esta operacién
alcanza entre las paginas de su obra, una suerte de ceremonia secreta en la que asistimos
a la deglucién general de todo aquello que reconocemos como cultura. Antes, procedere-
mos a delinear algunas de las problematicas a las que nos enfrentaremos al abordar esta
clase de transformaciones, problemiticas que no solo entrafian a la nocién misma de
parodia —sobre cuyo sentido y proceder se han establecido discusiones ya milenarias—
sino también al concepto de transposicién que implica, ademis, la asimilacién por parte
de un modo o sistema semidtico de algin otro en el que no encuentra necesariamente
correspondencia.

1. El problema de la traduccién intersemiética

En su famoso estudio sobre la risa, Henri Bergson, utilizando una figura musical, presenta-
ba el procedimiento de la transposicién como una de las operaciones bésicas de lo irrisorio
consistente en transportar una idea o serie de ideas hacia «un ambiente completamente
nuevo» —hacia un nuevo estilo, hacia un nuevo tono— pero conservando la relacién que
aquellas guardan entre si».* Por su parte, Freud, en su famoso estudio sobre el chiste, apelaba

> FONTANARROSA, R. Los trenes matan a los autos. Buenos Aires, Planeta, 2013, pp. 31-35.
* BerGsoN, H. Le rire. Essai sur la signification du comique. Paris, Editions Alcan, 2002 [1900, 1924].
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a la nocién de traduccién al explicar como aquel transforma un pensamiento serio en un
«sinsentido sensato».’ Estas dos metiforas del modo de funcionamiento de lo humoristico
ponen en evidencia la importancia del problema de las operaciones hipertextuales para toda
comprensién profunda del fenémeno de la risa.

Estas operaciones pueden tomar muy diferentes formas que agruparemos aqui en tres mo-
dos bésicos:

1) Cita inalterada que al ser extraida de un discurso serio cobra, en un marco irrisorio,
un sentido nuevo;

2) Traduccion/interpretacion —en el sentido freudiano— de pensamientos, imédgenes, re-
latos o personajes serios pasados a un contexto cémico o humoristico;

3) Parodia, la exhibicién deliberada y explicita de ciertos rasgos temdticos, retéricos, o
enunciativos de un discurso previo.

Es en el marco de la parodia que podemos ubicar la operacién que aqui llamaremos
transposicion parddica. Se trata de una transposicién —es decir, el pasaje de un sistema
de signos a otro de un determinado mensaje o discurso— en clave parédica sobre una
obra, fragmento de obra, género o conjunto de géneros. Asi, por ejemplo, Los Mitos de
Cthulhu de Alberto Breccia es una transposicién seria efectuada sobre la serie de cuentos
homénima de H.P. Lovecraft, dado que emplea el lenguaje de la historieta para volver a
narrar lo que habia sido una coleccién de textos literarios. En cambio, la famosa transpo-
sicién del poema E/ Cuervo de Edgar Allan Poe en el primer especial de Halloween de
la segunda temporada de Los Simpsons es lo que llamariamos una transposicién parédica,
pues agrega a la transformacién transpositiva el elemento humoristico caracteristico de
aquella serie.

Considerar el asunto de la transposicién requiere detenerse momentineamente en el pro-
blema de la traduccién intersemidtica que le precede, en tanto implica pensar las posibles
correspondencias entre unos y otros modos semiéticos. En un articulo de 1969, Emile Ben-
veniste partia de la hipétesis de que los distintos sistemas significantes no eran equivalentes
para postular tres diferentes clases de relaciones inter-sistemas:

> Asi la palabra «famillonarmente» —condensacién, segtn se explica luego, de las palabras «familiar» y «mi-
llonario»—, utilizada por el personaje de Heine para explicar la manera en que el barén de Rothschild lo ha
recibido en su despacho, es reinterpretada —traducida— como la expresién chistosa del siguiente pensa-
miento: «Rotschild me traté como a uno de los suyos, de manera por entero familiar [familidr] o sea como
lo hace un millonario [Millionér]». FREUD, S. E/ chiste y su relacion con lo inconsciente. Obras Completas, Tomo
viil. Buenos Aires, Amorrortu editores, 1990 [1905]. Segun nuestro punto de vista, lo humoristico no se
deja traducir de manera tan inmediata como un sinsentido sensato —y parece ser al revés, una sensatez sin
sentido—. Se diferencia asi de lo cémico, bajo cuya agudeza puede, casi siempre, detectarse algiin pensa-
miento «serio».
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1) Relacién de engendramiento: «un sistema puede engendrar otro. La lengua usual
engendra la formalizacién l6gico-matematica; la escritura ordinaria engendra la es-
critura estenogréfica; el alfabeto normal engendra el alfabeto Braille».®

2) Relacién de homologia: esta relacién establece una correlacién entre las partes de dos
sistemas semidticos. A diferencia de la precedente «no es verificada, sino instaurada
en virtud de conexiones que se establecen entre dos sistemas distintos». Benveniste
nos da un ejemplo de la poética de Baudelaire: «los perfumes, los colores y los sonidos
se responden».’

3) Relacién de interpretancia: es la que se instituye entre un sistema interpretante y un
sistema interpretado. Es la relacién fundamental desde el punto de vista de la lengua
dado que «reparte los sistemas en sistemas que se articulan, porque manifiestan su
propia semidtica, y sistemas que son articulados y cuya semidtica no aparece sino a
través de la reja de otro modo de expresién».®

Sobre esta ultima relacién, Benveniste establece la preeminencia de la lengua por sobre el
resto de los sistemas semiéticos, dado que seria la unica que poseeria la facultad metalin-
glistica que le permite crear un nuevo nivel de enunciacién donde se hace posible decir
cosas significantes acerca de la significancia. Llegard incluso a afirmar que es «la lengua la
que contiene a la sociedad» y no al revés.

El éxito de la tesis apenas permite disimular, sin embargo, el hecho de que se trata de un
malentendido cimentado sobre la diferencia que Benveniste establece entre las dos tltimas
relaciones, otogindole prioridad a la «interpretancia» por sobre la <homologia» cuando todo
indicaria que /a interpretancia es tan solo una forma particular de la homologia; aquella que
establece una correlacién entre las partes de dos sistemas signicos sobre la base de «un mo-
delado semidtico». Y eso es porque Benveniste parece desconocer el hecho de que la gran
mayoria de los sistemas semidticos pueden explicarse a si mismos apelando a sus propias
posibilidades, tal y como lo hace la lengua.’

¢ BENVENISTE, E. Problemas de Lingiiistica General II. México, Siglo xx1,2002 [1974], p. 64.
7 Ibid., pp. 64-65.
© Ibid, p. 65.

? Dice Benveniste: «la lengua nos ofrece el inico modelo de un sistema que sea semiético a la vez en su
estructura formal y en su funcionamiento: 1) Se manifiesta por la enunciacién, que alude a una situacién
dado; hablar es siempre hablar de. 2) Consiste formalmente en unidades distintas, cada una de las cuales es
un signo. 3) Es producida y recibida en los mismos valores de referencia entre todos los miembros de una
comunidad. 4) Es la tnica actualizacién de la comunicacién intersubjetiva». BENVENISTE, E. Op. cit., p. 66.
Sin embargo: 1) El desarrollo actual de la teorfa de la enunciacién nos ha ensefiado que no solo la lengua
cuando habla, habla siempre de —como afirma Benveniste—. También el cine, cuando muestra, muestra que
muestra y muestra la forma en que lo muestra. 2) No estd tan claro ni que la lengua consista efectivamente
en unidades distintas que puedan ser claramente diferenciadas en signos, ni que ademds sea el Gnico sistema
capaz de ser formalizado en unidades. 3) El concepto mismo de «valor» de un signo lingiistico implica
que incluso en un corte sincrénico dado no podria haber «el mismo valor de referencia» para todos los
miembros de una misma comunidad linguistica. 4) No es en absoluto evidente que la lengua sea «la tnica
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Lo que nos interesa aqui, en todo caso, es la idea de que toda transformacién de una mate-
rialidad discursiva en otra implica siempre una actividad productiva por parte de los recep-
tores —y nunca meramente reproductiva—, dado que, si bien una traduccién nunca dice lo
mismo que el original, tampoco el original dice siempre lo mismo, ya sea porque cambian
los contextos o por su propio devenir temporal. El sentido no puede concebirse sino como
un proceso que nunca se detiene, que estd siempre en movimiento y en perpetua transfor-
macion.

Tanto en una traduccién inter linguas como en el pasaje entre modos semidticos, el pro-
ductor —consciente o inconscientemente— tiene la posibilidad de acudir a paquetes de
recursos previamente estabilizados en un diccionario, existente 0 no —onomatopeyas como
«jbang!» o «jring!» son automdticamente interpretadas como disparo y teléfono, del mismo
modo que el término «creepy» es traducido como «escalofriantes—. Pero también puede
realizar operaciones no sistematizadas —reemplazar el sonido de un fusil por «jcrap!» en
lugar de «;bang!», traducir «creepy» como «repulsivo» o intentar producir una nueva oracién
que sea en si misma escalofriante o una torre, para citar a Chesterton, cuya sola arquitectura
sea malvada.

Al afrontar los problemas de reproduccién del original en el ritmo, la sugestion y los niveles
sintdcticos, la lengua de llegada debe desdoblarse en si misma hasta el extremo de sacar de si
nuevas posibilidades desconocidas hasta el momento por su propia tradicién. Esto significa
la renovacién de la lengua de llegada en sus niveles sinticticos, sonoros y de sentido. Pero
lo mismo puede decirse de la transposicién que interpreta (traduce) o traduce (interpreta)
«paquetes significantes» de un sistema de signos a otros y al realizarlo debe recurrir a recur-
sos desconocidos en el sistema semidtico que emplea.

2. Nociones basicas sobre transposicion

Pese a todo lo que antecede, ha de recordarse, sin embargo, que «transposicién» y «traduc-
cién intersemidtica» no son términos equivalentes. La transformacién de un argumento
cinematogrifico en una serie televisiva o viceversa no requiere un cambio de modo semié-
tico aunque si de soporte, formato, modos de circulacién. Cambia el dispositivo, cambia el

actualizacién de la comunicacién intersubjetiva». La gestualidad, por ejemplo, comunica y reparte distancias
y cercanias intersujetos sin necesidad de pasar por la lengua. Ciertamente existen sistemas semiéticos que, a
diferencia de la lengua, no pueden interpretarse a si mismos; pero se trata de sistemas que han sido previa-
mente engendrados por otros, como es el caso del cédigo morse o los seméforos. La lengua no es el tnico
sistema de signos capaz de desarrollar un metalenguaje complejo. La obra tardia de Levi-Strauss demuestra
c6mo algunas culturas llamadas primitivas han desarrollado sistemas de clasificacién equivalentes a nuestra
ciencia moderna a partir de experiencias concretas que no solo no son la lengua, sino que tampoco pueden
encuadrarse en cualquiera de los modos semidticas que nuestras culturas se han acostumbrado a percibir
como naturales. LEvi-Strauss, C. Mitoldgicas IV. El hombre desnudo. Buenos Aires, Siglo xx1,2001 [1971].
La musica no puede explicarse a si misma en términos lingiisticos, pero puede hacerlo en términos musi-
cales. La fuga barroca, por ejemplo, es el ejemplo perfecto del modo en que se puede realmente hacer critica
musical utilizando notas musicales, sin la necesidad de pasar previamente por la lengua.
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sistema signico en el que se inscribe, pero no cambia el medio audiovisual en el que ambas
se asientan. Las operaciones de traduccién intersemiética, por otro lado, pueden incluir
casos no transpositivos como por ejemplo en la translacién de la lengua al lenguaje de sefas
o en la descripcién pormenorizada de una imagen visual.

Si bien la transposicién no es un fenémeno exclusivamente moderno, la reflexién sobre las
operaciones que esta implica se intensifican a medida que nos adentramos en el siglo xx. El
desarrollo de las artes del especticulo, dada la diversidad de materias significantes que po-
nen en juego, contribuyé en un principio a crear la ilusién de una plenitud de la que carecia,
por ejemplo, la literatura.

Muy pronto, sin embargo, fue evidente que el pasaje de un formato semiéticamente mds
simple a otro mas complejo no implicaba que se pudieran decir mds cosas y ni siquiera me-
jor —o de forma mds compleja—. Este segundo momento va de la mano con la polémica
que acompai al pasaje masivo de las formas tradicionales —literatura dramatica y narra-
tiva— al espacio de las artes combinadas.

El malestar ante el pasaje de la literatura asentada en el libro a un «arte combinada» se concreté
cldsicamente en la denuncia del dafio sufrido por una palabra de la que se crey6 que podia aspirar
a la transparencia, a la remocién de toda materia que se interpusiera entre la lectura social y sus
poderes descriptivos o expresivos. Mids tarde, se agregé a este malestar la sensacién de empobre-
cimiento generada por la pérdida de la multiplicidad de sentidos.™

Esta polémica no estuvo exenta, ademads, de las resistencias propias de aquellos que conju-
> )

gaban las tensiones entre literatura y artes del especticulo con aquellas mucho mds antiguas

entre «alta cultura» y «cultura de masas».!!

Aquello que se muestra en la transposicién a los lenguajes hibridos es un tipo particular de
produccién de sentido de nuestro tiempo que, por ejemplo, en el par cine/literatura desbor-
da ambas practicas y dice aquello que no es posible decir ni en una ni en otra, recuperando
asi la condicién de irreconciliable que funciona como resistencia para evitar un tnico senti-
do del discurso. La transposicién seria asi el procedimiento por el cual se produce un texto

10 STEIMBERG, O. (2013). Op. cit., p. 99.

' Segun el punto de vista de Andreas Huyssen, el modernismo se constituyé en gran medida a partir de una
estrategia consciente de exclusion, a partir del miedo a ser contaminado por una cultura de masas crecien-
temente consumista y opresiva. Esta insistencia del modernismo en la autonomia de la obra de arte y en su
radical separacién de las esferas de la vida cotidiana, de la politica, de las relaciones sociales, de la economia,
fue sin embargo cuestionada desde el principio: «De la apropiacién de Courbet de la iconografia popular
hasta los co/lages del cubismo, del ataque del naturalismo a /’ar¢ pour /’art hasta la inmersién de Brecht en lo
verndculo de la cultura popular, de la explotacion consciente de la Madison Avenue por la estrategias pict6-
ricas modernistas hasta el desinhibido aprendizaje del posmodernismo en Las Vegas, ha habido una plétora
de movimientos estratégicos orientados a desestabilizar desde adentro la posicion alto/bajo». Huyssen, A.
Después de la gran division. Modernismo, cultura de masas, posmodernismo. Buenos Aires, Adriana Hidalgo,
2006 [1986], p. 6. Estas tentativas, sin embargo, no solo no han sido perdurables sino que parecen ademds
haber inyectado de una nueva vitalidad a la antigua dicotomia.
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que, partiendo de un orden determinado por su filiacién de origen, permite otra filiacién
determinada no por un dnico texto, sino por una intertextualidad. Asi lo plantea Griiner
partiendo de la obra de Walter Benjamin, para quien toda traduccién se construye en el
espacio de un imposible que debe ser salvado.'?

También la transposicién semidtica reclama la fidelidad del texto destino sobre aquello que
parece decir el texto fuente. El procedimiento es doble cuando esa transposicién es ademads
parddica, porque requiere del receptor que reconozca cuales son las operaciones semidticas
imitadas.

Su estudio implica considerar, por lo tanto, que los cambios de sentido no solo son atri-
buibles a decisiones individuales, culturales o regionales sino también, y sobre todo, a las
diferencias entre sistemas semidticos, materialidades discursivas, lenguajes, dispositivos y
géneros. A medida que la operacién transpositiva se aleja en tiempo y espacio del texto
uente, se encontrard entonces también modulada por los intereses y representaciones de
fuente, t t tamb dulad 1 t y t d
0s nuevos tiempo, espacio y cultura. Cuando, ademads, este tipo de practica se encuentre
1 t , Itura. Cuando, ad , este tipo de pract tr
mediada por los gestos propios del humor y lo cémico, nos encontraremos frente a diversas
politicas de lecturas que podrian encontrarse fundadas en cualquiera de las dos direcciones
que para aquellas modalidades pueden plantearse.

3. Auto-plagio intersemiético

Consideremos, antes de adentrarnos en el estudio de la transposicién parédica propiamente
dicha un caso singular de transformacién, bastante comin en Fontanarrosa al que podemos
denominar autoplagio inter-semidtico. Se trata de una préctica de transposicién sin signo
humoristico, entre textos de distintos lenguajes o formatos. Sin signo humoristico, decimos,
porque son textos ya de por si irrisorios que al pasar de uno a otro lenguaje no agregan nin-
gun significado cémico. Este ejercicio particular puede también ser pensado a la manera de
un lazo invisible que da unidad a una obra que se multiplica en chistes, novelas, historietas y
cuentos.

Encontraremos un ensayo temprano de esta operacién —pero sin alusién explicita— en el
chiste publicado en la tercera pagina del nimero 41 de Hortensia (septiembre de 1973) que
traslada al formato del chiste grifico un pasaje del relato «Sobre la podrida pista» incluido
en Fontanarrosa se la cuenta:™® «Stuart se detuvo frente al escritorio y tomd [...] una postal
12 x 25 donde se veia él mismo junto a Mulligan, ambos con el uniforme de mercenarios.
Bajo el pie de Mulligan, relucia un hermoso negro de 97 kilos».*

2 GRUNER, E. Op. ciz.

3 FONTANARROSA, R. Fontanarrosa se la cuenta. Rosario, Encuadre. En este trabajo, sin embargo, citaremos a
partir de ahora de la versién de 2013, mds accesible al gran publico.

" FONTANARROSA, R. (2013). Op. ciz., p. 113.
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FIG 1. Hortensia, n.° 41 (septiembre de 1973).

Como se ve en la FIG. 1, constituye el pasaje del fragmento de un texto mayor hacia un
formato que, aunque menor en extensién, debe ser considerado una obra independiente.
No se trata aqui de mercenarios, sino de cazadores, lo cual contribuye a autonomizar el
sentido: habria que explicar por qué resultaria gracioso y no simplemente sidico que dos
mercenarios hayan matado a un negro y adopten la pose de la escena. Mientras que para
los cazadores opera una sustitucién de sentidos —«seres humanos» por «animales»— que
provoca un efecto risible, no por ello menos amargo.

Muchos mis explicitas son las transposiciones del cuento a la historieta que muchas veces
conservan el titulo y hasta se anuncian como «versiones» o «versiones libres» de aquellos.
Por ejemplo, en la verdadera «puesta en escena» historietistica del cuento «Ulpidio Vega»'
publicado previamente en E/ mundo ha vivido equivocado.*®

La transposicién, en este caso, respeta el texto sin quitar o sumar nada. Pero el pasaje de
un medio a otro implica en principio fragmentarlo modificando la distribucién original
de oraciones e imprimiendo por tanto un ritmo nuevo al relato. La clave de lectura de ese
ritmo se encuentre quizds en la dedicatoria, presente en la historieta y no en el cuento, a
Julian Centeya —pseudénimo de Amleto Enrique Vergiati—, recitador, poeta y letrista de
tango, cuya particular manera de decir se adivina entre las pausas que se producen entre uno

y otro cuadro (ver FIG. 2).

> FONTANARROSA, R. «Ulpidio Vega», en Fierro n.° 5, enero de 1985.

16 FONTANARROSA, R. E/ mundo ha vivido equivocado. Buenos Aires, Ediciones De la Flor, 1983.
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Ulpidio Vega, te nombro. /'Y de la apagada sombra de tu nombre rescato tu paso tardo por el
empedrado desprolijo de Saladillo y la cierta fama de guapo sin doblez que te persiguié sumisa,
como la silenciosa y tenaz fidelidad de un perro. /

Quien te vio alguna vez por el Bajo, no te olvida. / De callada mesura, sombrio el porte, mezqui-
nabas palabras como si fueran monedas caras. / Negros los ojos, en la negrura misma que sobre la
frente escasa te tiraba encima el ala apenas curva de tu sombrero gris, tan conocido. /

Ulpidio Vega, te nombro. Y de tu nombre exhala un aliento a kerosén barato, a bizcochito, a que-

so de rallar y vino tinto.

A Jubgn Cantays

mlpu'dfu Viega, e nombro | Y de la Elets mmbrﬂ de tu nombre rescato
| v por el empedrado desprolijo de
[ I| fo j la cleriﬁ' fama de juﬂm fm blez
\ que te Pﬂ'rﬁju sumisd como lg sllenciasa y

tenaz fidelidad de un perro

: e vic El
Blguna veE, por :
Bap.no te olvida| la Trents
encima el ala

FIG. 2. Fierro,n.° 5 (enero de 1985), p. 9.

Se trata, por lo tanto, de la posible interpretacién de un texto que en el libro quedaba librado
a la musicalidad que cada lector quisiera imponerle. El paso a la historieta parece reclamar
en su representacion pléstica del tiempo la tonalidad de una voz. Que esa voz tenga ademads
nombre propio es una pista que orienta a los lectores hacia un registro anclado en el modo
de decir particular del mundo de la poesia lunfarda.

La otra operacién es mds automdtica, pero no menos significativa: el reemplazo de las
comillas que transcribian el discurso directo libre de los dos Vegas en forma de globos de
didlogo. Eso y el hecho de que no haya un solo punto —pero si comas y signos de exclama-
cién— permite pensar que se estd estableciendo aqui un catdlogo de equivalencias léxicas
entre un sistema semidtico y otro —puntos por espacios entre vifietas, comillas por globos

de dilogo.

El resto constituye la ilustracién mas o menos detallada de aquello que el texto dice, a par-
tir de una serie de decisiones tomadas en pos de la dimensién visual: planos, montajes, di-
versidad en el ancho de las vifietas, c/ose ups —el de la mano de dona Cata sosteniendo el
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mate—, cambios de luz —Ila secuencia que se inicia en la imagen de los dos Vegas midién-
dose entre las sombras, con gesto inmutable, sosteniendo apenas el roce del ala de sus som-
breros y que culmina una vifieta después en la que ambos nariz contra nariz, muestran los
dientes, la rabia deformdndoles el rostro, «conteniendo las ganas de agarrarse», la imagen
fuertemente contrastada, como si el blanco que lo impregna todo fuera el signo de aquella
rabia (FIG. 3)— y hasta de color —el salpicén rojo de la sangre, las ufias de la mujer enre-
dada en la cama con Ulpidio, cuya espalda desnuda dibuja una curva perfecta.

| Chue oScurd mano de gesting cabron 1o | [Tempo estuvieron mordiendose B8 ganas

frente 3 frante . Lipdio Vegd / lde Agarrarse Do mrarse r-rc-l:mda N s
“os 4 tv hermane, inseparsbles siempre palabrﬁ Ce medirss don odic. Y de no
;!."I'Fr-e:ﬁ._edaﬁ Pw el —gHfie - | hab e

. falag de ung

=

FIG. 3. Fierro,n.° 5 (enero de 1985), p. 11.

Pero no hay cambios ni de personajes, ni escenas agregadas, ni vifietas mudas. Todo parece
estar al servicio del relato y, quizas por eso, el dibujo, libre de la necesidad de tener que con-
tar algo, alcanza aqui una de los mds altos niveles de maestria."”

4. Transposiciones por todas partes. De la gauchesca a Tiburdn,
pasando por Don Quijote

Todas estas transposiciones sin signo parédico serdn opacadas por el mucho mds frecuente
procedimiento de la zransposicion parddica. Esta operacién estd en la base de las dos obras
mids reconocidas de Fontanarrosa, Inodoro Pereyra y Boogie el aceifoso, nacida la primera
como una transposicién parédica de la gauchesca —no solo la literatura gauchesca, sino
también el cine, el radioteatro y el folclore— y la segunda como una versién en historieta
del género policial negro o hard boiled, mis especificamente del cine negro, de quien toma el
nombre su protagonista —Boogie el aceitoso es una deformacién jocosa de Harry el Sucio,

7 Otras transposiciones que pueden encuadrarse en la modalidad de auto-plagio intersemidtico se producen
por ejemplo entre los cuentos «Edmundo Cachin Medina», «La mayor desgracia», «El récord de Lauven
Vogelus», «Los tltimos vermicelli» y «Los especialistas» del libro Nada del otro mundo. FoNTANARROSA, R.
Nada del otro mundo. Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1987; en las historietas «Esa energia sublime»,
en Fierro n.° 6 (febrero de 1985), pp. 9-12, «La desgracia de Juanmiguel Estentéreo», en Fierro n.° 18
(febrero de 1986), pp. 13-16, «El record de Louven Vogelio», en Fierro n.° 7 (marzo de 1985), pp. 9-12,
«Los ultimos vermicelli», en Fierro n.° 22 (junio de 1986), pp. 42-25 y «Los especialistas», en Fierro n.° 13
(septiembre de 1985), pp. 9-12.
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protagonista de la vigilante movie Dirty Harry, de 1971—. Es ademds uno de los mecanis-
mos mds productivos de la primera etapa de Fontanarrosa como historietista (1972-1984),
dado que esta presente en practicamente todas las producciones de esa época, incluyendo la
muy politica Sperman, el hombre del sexo de hierro —publicada en la revista Fierro entre los
nimeros 8 de abril de 1985 y 25 de octubre de 1986—; comenzando por sus transposicio-
nes parddicas de cldsicos literarios como La Ifiada o La Odisea, pasando por las cinemato-
graficas, como, por ejemplo, «Bolonki en la torre» —sobre la pelicula 7he towering inferno
(1974) de John Guillerming publicada en Satiricon n.° 26 de marzo de 1976—; «Segundos
afuera... ;Sensurround!» —sobre el género cine-catistrofe, evoca entre otros filmes Airport
1975 (1975) de Jack Smight y Earthquake (1974) de Mark Robson, publicada en el nimero
16 de Chaupinela en junio de 1975—; hasta la tardia transposicién de la cancién de Silvio
Rodriguez «La primera mentira» (1969) en la historieta homénima publicada en el nimero

46 de Fierro (junio de 1988).

Segtn aqui la concebimos, la parodia es un tipo de transformacién deliberada y explicita
entre un texto fuente y un texto destino, o bien entre un conjunto de textos asimilados mu-
tuamente por una serie de rasgos comunes que van a intentar ser reproducidos en el texto
destino, leidos «en clave irrisoria», a través de la deformacién, sustitucién, reformulacién,
condensacién o desplazamiento de temas, personajes, estilo, niicleos narrativos, estrategias
retéricas, etcétera. Deliberada y explicita porque en principio la parodia aspira a ser recono-
cida como tal. Aspira a que, de hecho, al volver sobre el texto fuente, reconozcamos aquello
que la parodia ha puesto entre paréntesis ya sea con un propésito burlesco —parodia cémi-
ca— ya sea como homenaje, o simplemente como juego —parodia humoristica.'®

Asi, por ejemplo, en la serie conocida como Los Cldsicos segiin Fontanarrosa, el texto fuente
se pone en evidencia, ya sea por la transcripcién literal del titulo, como en «Ivanhoe», «Moby
Dick», «La Isla del Tesoro» o «La naranja mecdnica», ya sea por algin rasgo de alteracién
minima como en «Tiburén, qué grande sos» —por Tiburon, sobre la novela homénima de
Peter Benchley y la pelicula homénima de Steven Spielberg—" o en «La Cabafa del Tio

¥ El mundo cldsico conocia, segin Giorgio Agamben, una acepcién del término parodia, «que la referia a
la esfera de la técnica musical». Ella indicaba «la ruptura del nexo natural entre la musica y el lenguaje,
la separacion paulatina entre el canto y la palabra. O mds bien, inversamente, entre la palabra y el canto»
AcAMBEN, G. Profanaciones. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2005, p. 50. De alli la etimologia del tér-
mino: oda, canto; para: «a lo largo de», «al lado»: «parédein, de ahi parédia, seria (?) el hecho de cantar de
lado, cantar en falsete, o con otra voz, en contracanto —en contrapunto—, o incluso cantar en otro tono:
deformar, pues, o transportar una melodia» GENETTE, G. Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Ma-
drid, Taurus, 1989 [1981], p. 24. El dato resulta mds que significativo cuando consideramos que también
Fontanarrosa va a constituir las primeras historias de sus dos personajes mds paradigmiticos, tomando
como leit motiv temas, imaginarios y modo de decir propios de la musica popular; Inodoro Pereyra —
tomando como referencia lo gauchesco en general pero con fuertes alusiones a la musica folclérica— y
Boogie el aceitoso —cuyo nombre, mds alld de la referencia a Harry el sucio, remite a un conocido ritmo
musical norteamericano—. Este mismo procedimiento se extendera luego a las transposiciones parddicas
de La Iliada y La Odisea, eligiendo esta vez el motivo del tango —superposicién cédmica, entre otras cosas,
de Homero con Homero Manzi.

¥ FONTANARROSA, R. «Tiburén, qué grande sos», en Satiricon n.° 25 (febrero de 1976), pp. 75-77.
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Sam» —sobre La Cabaria del Tio Tom (Uncle Tom’s Cabin) de Harriet Beecher Stowe—.2° En
todos estos ejemplos puede advertirse un propésito lidico mucho mds que burlesco, con la
probable excepcién de aquellas historietas basadas en blockbusters hollywoodienses, donde la
critica respecto de lo verosimil del relato cinematografico o el lugar asignado al Star System
se hace mucho mds acérrima. Paradéjicamente, es en estos casos donde la parodia propia-
mente transpositiva se torna mds evidente, dado que las historietas no se limitan a ejercer
su transformacién irrisoria sobre la trama, sino que hacen su propio comentario sobre el
sistema semiético de procedencia —en este caso, el sistema cinematografico.

Se pueden resumir en cinco las estrategias por medio de las cuales se establece la trans-
formacién transpositiva de signo irrisorio. En primer lugar, por la irrupcién de elementos
extrafos al original, generalmente del orden de lo cotidiano, que contrastan, sobre todo, en
los clasicos literarios, tanto con la presunta solemnidad y seriedad del texto fuente como
con el contexto sociocultural en el que tiene lugar la trama. En segundo lugar, por la trans-
formacién de una serie discursiva en otra de diferente signo —por ejemplo, en «Hamelin
tenia un flautista»?! las ratas actian como faniticas de un recital de rock; o, en «La Iliada,
Partenén y después», al decir que no peleard hasta que no le paguen lo que le deben,
Aquiles actia, en el contexto de la épica griega, como un trabajador en huelga—. En tercer
lugar, por la hiperbolizacién de los procedimientos, argumentos y caracteres del texto fuen-
te. Esta estrategia es mds burlesca que lddica, dado que al llevar al paroxismo algunas de
las caracteristicas propias de personajes y argumentos, establece alguna clase de critica del
original —asi en «La cabafa del Tio Sam»* la bondad del viejo esclavo que en la novela es
sefializada como una marca de su nobleza, llega al extremo de hacerle decir que los negros
no se deben vender ni comprar: «se deben regalar»—. En cuarto lugar, por la inversion de
argumentos, procedimientos y caracteres, quizds el menos comin de los procedimientos
utilizados por Fontanarrosa —en «Mis bestia que el hombre», parodia de E/ extrario caso del
Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson, es el hombre quien amenaza a la bestia
con su humanidad. «No quiero volver a ser un hombre... no quiero volver a ser un hombre»,
llora el monstruo al final de la historieta.*

Finalmente, podemos sefialar una dltima estrategia transpositiva consistente en reinterpre-
tar el texto fuente de acuerdo con un sentido novedoso nunca exento de ingenio que, sin
violentar el orden del original, descubre, por asi decirlo, una posibilidad que en este resul-
taba velada. Esta estrategia, que puede asimilarse a aquella relacién que Benveniste habia
llamado de interpretancia, es particularmente fecunda en «La Odisea no es un bicho»* o

% FoNTANARROSA, R. «La Cabana del Tio Sam», en Chaupinelan.° 5 (enero de 1975), pp. 23-25.
21 FONTANARROSA, R. «Hamelin tenia un flautista», en Chaupinela n.° 13 (mayo de 1975) , pp. 25-27.

22 FONTANARROSA, R. «La Iliada, Partenén y después», en Chaupinela n.° 10 (marzo de 1975), pp. 23-25.
# FoNTANARROSA, R. «LLa cabana del Tio Sam», en Chaupinelan.® 5 (enero de 1975), pp. 23-25.

FonTANARROSA, R. «Mis bestia que el hombre», en Los Humores de Satiricon. Humor Negro n.° 2 (junio
1974), pp. 53-54.

» FoNTANARROSA, R. «La Odisea no es un bicho», en Chaupinela n.° 11 (abril de 1975), pp. 25-28.
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en «Pabis, Gurus, Laxos & Praxis»,* trasunto esta tltima de Don Quijote. En la primera, se
trastoca el verso homérico en el sentido que los argentinos damos a la palabra verso —«ha-
cer el verso»: enganar, convencer o persuadir por medio de un uso eficaz de la lengua— para
arrimar la sospecha de que los relatos de Ulises son un montén de mentiras urdidas para
justificar un engafio amoroso —«seguro que estuvo de nuevo en Ogigia con esa loca de la
ninfa Calipso» afirma Penélope.

En la segunda la transformacién es total. Ya no se trata de un plus de sentido que se agrega
a una historia precedente sino exactamente al revés: la historia precedente —el clasico— va
a irrumpir en el interior de una historieta de ciencia-ficcién que parece respetar hasta ese
momento todas las convenciones del género: extraterrestres, naves espaciales y un secreto
plan para invadir la tierra que va a ser frustrado por el ingenioso hidalgo de la Mancha en
su lucha contra los molinos. Los extraterrestres, amedrentados por esta stbita irrupcién
de un cldsico en un contexto que les es en principio extrafio, deciden entonces cancelar su
plan de conquista —«jNos ha atacado! ;Pronto... evaluacién de danos..! Nos ha destruido
la antena Laxos! Un solo impacto y nos ha destruido nuestra maravillosa antena detectora
iSon seres poderosisimos! Acelere reparaciones Gurus. Informaremos que es mejor olvidar
la conquista».

Al final, Sancho Panza, recogiendo a su maltrecho amo, piensa: «Pobre don Quijote... no
sirve para nada» sin poder saber que en realidad este ha detenido la invasién de la Tierra.
Todo un alegato a favor de los clisicos cuya inesperada irrupcion en un género popular dice
mucho sobre el modo en que Fontanarrosa lee la Gran Literatura. La transposicién del
Quijote, o de cualquier otra obra de gran calibre, al interior de una historieta humoristica
puede parecer una invasién interplanetaria para aquellos criticos, que impedidos de recono-
cer en las culturas populares operaciones de produccién tan complejas como aquellas de la
cultura llamada alta, solo ven aqui un mero divertimento, un pasatiempo sin sustancia, sin
comprender el valor politico implicito en tales operaciones. A fin de cuentas, aqui también,
como en todas partes, se trata de impedir la destruccién del mundo, entre muchas otras
pavadas.

5. «ElPinino». Un caso de transposicién parédica

Ahora bien, esta fecundidad de un procedimiento cuya utilizacién en la obra de Fontana-
rrosa se multiplica por relatos, historietas y chistes, va a tener su limite. Ese limite lo marca,
hacia el interior de Inodoro Pereyra, el episodio titulado «El Pinino»,”” publicado en su
octavo libro y, algunos meses antes, en el interior del diario Clarin. Ese limite anuncia el fin
de la parodia como operacién principal del personaje y su mutacién de historieta de aven-
turas en comic strip. A partir de ese momento Inodoro Pereyra verd transcurrir la actualidad

% FONTANARROSA, R. «Pabis, Gurus, Laxos & Praxis», en Satiricon n.° 23 (diciembre de 1975), pp. 31-33.

27 FONTANARROSA, R. 20 asios con Inodoro Pereyra. Buenos Aires, Ediciones De la Flor, 1998, p. 269.
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entre sus paginas cediendo el lugar de la accién y proponiéndose como mero interlocutor
de aquellos personajes que ahora vendran a su encuentro.

En «El Pinino» tenemos un ejemplo perfecto de transposicién parédica con un minimo
de transformacién e intencién lidica, sobre un texto fuente que ademas es explicitamente
reconocido, dado que la historieta se cierra con unas «respetuosas disculpas a Osiris Ro-
driguez Castillo». El texto parodiado es el famoso «Romance del Malevo» del poeta en
cuestién. En rigor, el romance le pertenece mds al folclore que a la literatura, pues su fama
estaba ligada a su interpretacién por parte del cantante Argentino Luna. No es extrafio
que por lo tanto la transformacién no opere solo sobre la materia lingtiistica del poema,
sino sobre la performance del recitado. Este plus de sentido se introduce por medio del
dibujo, que va a reproducir las inflexiones del rostro y el dramatismo propio del recitador
folclérico, con la consabida exageracién de los gestos que corresponden a un discurso
jocoso. El rostro colérico y enrojecido de Inodoro, los ojos irritados, las venas marcindole
el cuello (FIG. 4), trasladan a la vifieta el arrebato pasional propio de aquellos recitados
populares.

El texto se acumula en la parte superior de las vifetas sin circunscribirse al globo de didlogo
que se encuentra aqui completamente ausente. La necesidad de trasponer la voz entusiasta
del recitador folclérico fuerza al dibujante a emplear este procedimiento intermedio entre
la onomatopeya —nunca circunscrita y siempre a medio camino entre lo visual y lo lin-
guistico— y el didlogo —circunscrito por lo general al espacio del globo—. Este recurso
serd empleado, también, en la transposicién de «Ulpidio Vega» a la historieta, que hemos
analizado un poco mads arriba.

El poema se encuentra comprendido entre dos silencios. El primero nos muestra al perso-
naje como a punto de salir a escena, una mano alzada a la altura del pecho, en el impulso
previo al parlamento. En el Gltimo, ya con los ojos cerrados, se inclina levemente como para
recibir nuestros aplausos. El ritmo describe una curva que se hace mis intensa a medida
que nos acercamos al climax trdgico de la historia. Los brazos y especialmente la manos
describen una gestualidad muy propia de Fontanarrosa. Una gestualidad que ademds parece
formar un mapa auténomo.

La primera operacién irrisoria es la sustitucién del perro del original por un «gayito
enano» cuyo apelativo «El Pinino» evoca graciosamente el de «Malevo» —«No yegaba a
levantar, mds que una palma del suelo. Lindo porte, giiena voz, elegante y pico fino. Por
ser un gayito enano, sin tener un nombre a mano, le yamamos: “el Pinino”»—. La histo-
rieta no respeta la divisién espacial en versos —recurso comin en Fontanarrosa— pero
si la rima. La trama se va construyendo por sustituciones mas y mds graciosas, con la
intromisién aqui y alld de citas explicitas —«y se aquerencié en el rancho» por «Y... ahi
se quedd, aquerenciao»; «jEso si, pa vigilar, no he visto guardidn mds fiero» por «Eso si
¢eh? {Muy delicao! / :Manosiarlo? ;Ni le cuento!»—. En aquel, el perro es un animal «ca-
pacitao pa’l trabajo» —;Qué animal capacitao / pal trabajo en campo abierto! / {Habia
que verlo al mentao, / trajinando en un rodeo! / De ser cristiano, jclavao / quera dotor
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aquel perro!—. En este, el gayito es «prolijo y habelidoso pa los quehaceres domésticos»
—«Que ya picaba un salame, que envenenaba unos cueros o apisonaba la tierra con sus
patas de tres dedos».

(«

(L3 cresta :una i€sta loco el animal /",

(De ripente sienfo un grito, ) Volé pa juera del rancho dispuesto

!l"un glarido :

jugarmé el coeroljEse ghito no erg

humano /;Ahi en el patic, mi chinag, f’a!:?

yamatdda.€n los
0j0s :dos braseros.
iYano era un ave
el Pinino!;Mas que
un gayo era.. un

iEstd drogdy, Rosendo/)
Le pegué el grifo:

i Pinino/ 7Y el gayo con
los Pujones.hawa

clavada en el suelo, o
y frenfe 3 eya,

3 medio mefro - &
hecho vn +igre:
el gayo enano!/

cruces en el svelo..

Fﬁumeko ! b ..

FIG. 4. FonTANARROSA, R. (1998). Op. cit., p. 269.

El punto de mayor tensién llega cuando el gallo, hecho una furia, intenta atacar a su duefio
—tal y como le sucedia al malevo—. La escena reproduce casi punto por punto el dramatis-
mo del texto fuente —«Yo estaba echdu en el catre, como chumbandolo al suefio» por «Yo
me habia echao en el catre / pa’ descabezar un suefilo»— cuando se escucha el grito —«;De
ripente siento un grito, un alarido: Rosendo» por «y un redepente, aquel grito / como de
terror: “;Rosendo!”» (FIG. 4)—. Aqui se introduce, sin embargo, un nudo narrativo que estd
ausente en el poema parodiado. En este la rabia del perro es un elemento que no se explica
ni necesita ser explicado. Estd presupuesto en el sino trigico de su protagonista. En el texto
de Fontanarrosa, en cambio, la furia del «Pinino» es producto de un equivoco bastante gra-
cioso: «;Por qué se habrd puesto asi? ;Comié ortiga esta mafana? Decia mi china yorosa, y
aun sostenia en las manos, la cascarita pecosa de un glievo de gayina enana». Se trata, por
lo tanto, de la inversién perfecta del poema de Osiris Rodriguez Castillo. Alli el perro es
muerto en defensa del hijo del narrador: «No tenia pa’ elegir, / hermano! tabas enfermo. /
Jué po’l, cachorro, ¢sabés? / {De né, no lo hubiera hecho!». Aqui, al revés, es la patrona la que
ha aniquilado a los hijos del «Pinino»:

iComo pa no disgraciarse! Eya no se daba cuenta de esa burla del destino. No habia que achacarle
el cargo. Meta hacer licor de giievo, mientras tanto, sin quererlo, con la familia ‘el Pinino taba
haciendo un trago largo.

El final es, a su manera, tan dramdtico como el original:

«jPerdond hermano!» —le dije— «;Perdond, no quise hacerlo!» Yoré hincdu frente a la oya
ande giraba, ya muerto. —«Yo s¢ lo que es un guri. Puedo saber qué es un glievol» [luego
de lo cual se lo comen] Esa noche, casi sin hambre, lo comimos en puchero. Y a mi hasta
me parecia que, desde el plato, con un ala me hacia un gesto, como diciendo bajito: «Yo lo
perdono, Rosendo».
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En las dltimas vifietas se expanden por hipérbole los tltimos versos del original:

Osiris Castillo: Por eso es que, desde entonces, / no me gusta tener perro; / y cuando voy de a
caballo, / me parece que lo siento / seguir abajo el estribo, / jtrote y trote por el tiempo!»; Fonta-
narrosa: «Por eso desde aquél dia, eché las vacas al campo, abri la puerta ‘el chiquero, dejé dir a los
cabayos; y ande tenia el gayinero hice un livin-comedor ande, a veces, paso el tiempo. No quiero
mds animales ;Pa qué? si cuando los veo, me ricuerdo del «Pinino», de esa tarde y de ese gesto,
como diciendo bajito: «...Yo... yo lo perdono, Rosendo».

Este episodio constituye un momento muy particular en la vida del personaje. Comple-
tamente instalado en Clarin y en el terreno del discurso periodistico, ya no habra lugar
para la parodia entre sus paginas. La maestria con que Fontanarrosa resuelve un tipo
de transposicién que habia sido ya ensayada por lo menos tres veces”® merece sin duda
nuestro aplauso. Aqui la transposicién parddica opera tanto en el nivel lingiistico como
en la operacién de transformacién que traslada un recitado teatral al lenguaje de la his-
torieta cuidando de evocar tanto los gestos y movimientos de aquellos cantores como
los matices y tonos de su voz. A partir de este momento, sin embargo, no solo Inodoro
Pereyra, sino la entera obra grafica de Fontanarrosa ira abandonando el procedimiento
descrito hasta emplearlo casi con exclusividad en sus relatos y cuentos —aun seguird
publicando, sin embargo, algunas trasposiciones parédicas en la revista Fierro, hasta fines
de los afos ochenta.

Cuando Inodoro se incline y se despida, estard también diciendo adiés a un tipo de proce-
dimiento en el que quizds su autor ya no podra decir nada nuevo.

Conclusiones

En las pdginas precedentes, hemos analizado el uso reiterado del procedimiento de la
transposiciéon parddica en la obra de Roberto Fontanarrosa. Se trata de una operacién
semidtica bastante frecuente en la historieta humoristica, que llegé a constituir un gé-
nero en si mismo, por ejemplo, en las paginas de la revista MAD, tanto en su original
norteamericano como en sus versiones verndculas; o en la revista argentina Hortensia.
Esta operacién, como dijimos, realiza una transposicién semiética, es decir, un cambio
de sistema de signos —de la historieta al cine, de la literatura a la musica, de la musica a
la historieta— desde un punto de vista humoristico. No limita, por lo tanto, los procedi-
mientos parédicos de deformacidn, sustitucién, reformulacién, condensacién o desplaza-
miento de temas, personajes, estilo, nicleos narrativos o estrategias retéricas al nivel del
enunciado lingtiistico o del relato, sino que los aplica también al pasaje entre un modo
semiotico y otro.

# En la frustrada payada de «Payada con un negro», FoNTANARROSA, R. (1998). Op. ciz., p. 34 y en Hortensia
n.° 39; en «Recital», FONTANARROSA, R. (1998). Op. cit., p. 43 y en Hortensia n.° 41; y en «La Telesita,
FonTaNARROSA, R. (1998). Op. ciz., p. 37 y en Hortensia n.° 43.
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Que una operacién semiética devenga un género es un hecho discursivo mis que frecuente,
como lo atestigua el mismo caso de la parodia no-transpositiva. Este devenir género suele
implicar, sin embargo, una relativa automatizacién de los procedimientos que se estancan
entonces y pierden su capacidad para decir cosas nuevas de maneras novedosas. La relacién
de homologia, por la cual, segiin Benveniste, se establecian conexiones creativas entre dos
sistemas distintos, deviene una relacién de engendramiento, en la cual un sistema engendra
a otro sin apertura a la novedad o al cambio discursivo, como suele suceder en el estabilizado
sistema de las onomatopeyas que buscan representar visualmente el plano sonoro.

No es el caso de Fontanarrosa, sin embargo, quien antes de la estandarizacién, suponemos,
prefiere abandonar el procedimiento. La gran mayoria de sus historietas construidas a par-
tir de la transposicién parédica no se reducen a ser un mero jugueteo lidico con los textos
parodiados, muy por el contrario, casi todas, y mds especialmente las series largas como
Inodoro Pereyra, Boogie el aceitoso, Sperman: el hombre del sexo de hierro o las Semblanzas depor-
tivas participan antes de un proyecto, es decir, una lectura y una interpretacién de aquellas
obras, conjunto de obras o géneros a los que se enfrenta. La relacién de homologia deviene
entonces interpretancia. Inodoro relee la gauchesca y se constituye ella misma, una continua-
cién de la misma, una suerte de «gauchesco urbano»; Boogie e/ aceitoso explora, desde el hard
boiled, el imaginario cultural norteamericano, devenido luego global; Sperman se constituye
un interpretante particular para comprender, a partir de la historieta de superhéroes, la reac-
tualizacién de la Guerra Fria en la era Reagan y los cldsicos vuelven a leer, desde la cultura
popular, las grandes obras de la literatura.
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Entrevista con

MIGUEL ANGEL MARTIN

Por Kike Infame

ion de Miguel Angel Martin

de Subterfuge Records, creac

Imagen: La mascota



CuCoEntrevista

Miguel Angel Martin (Leén, 1960) es un autor controvertido

que siempre ha sabido tocar la tecla de la provocacién. Martin

es, ademds, uno de los creadores que mejor se han adaptado a los

cambios del mercado editorial sin perder nunca su esencia. Toda una

estrella en Italia, el compromiso de Reino de Cordelia con su obra nos

acerca a una de nuestras voces mds singulares. A través de una conversacién

mantenida con Martin, Kike Infame repasa sus titulos mds emblemiticos y algunos de los

elementos mas identificativos de su obra.

¢Cuiles son los referentes que te llevan a
querer dedicarte alos cémics?

Desde nifio siempre me han gustado mucho
los cémics, aunque nunca han sido mi lec-
tura principal. Lo que mds me gustaba eran
los dibujos y solia copiar los de Disney. Seria
a los trece o catorce anos cuando descubro la
obra de autores como Moebius y decido que
me gustaria dibujar cémics.

No obstante yo estudié Derecho; lo dejé a
mitad de carrera. Queria ser fiscal y tenia la
ingenua idea de que se podia compatibilizar
con ser dibujante. Una compafiera de clase te-
nia un novio con un grupo, Los Patégenos, y
me pidié que les hiciese una cubierta para una
casete, después un cartel para los conciertos y
a partir de alli ya dejé la carrera en tercero.

Es curioso porque parece que ya esta pre-
sente una de las constantes de tu obra, que
es el interés por el crimen.

Efectivamente [risas]. De hecho, las primeras
colaboraciones que hice en 1985 o 1986 para
el periédico Cronica de Leon eran ilustracio-
nes para la seccién de sucesos. Todo ese ma-

Miguel Angel Martin en su estudio.

Fotogratia: Carmen Gonzilez

terial se ha recopilado en el tomo que se lla-

ma Cronica negra (Reino de Cordelia, 2017).

Para mi fue muy importante a nivel artistico
descubrir a finales de los setenta la escena
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de la musica electrénica industrial interna-
cional. Se puede decir que era underground
porque no se podia encontrar en las tiendas
y era rarisimo escucharlo en la radio. Alli se
trataban otros temas. Por ejemplo, White-
house, que es mi grupo de cabecera, dedi-
caba muchos de sus temas a los asesinos de
masas. Eso influyé en mis contenidos. Se
hizo una exposicién en Leén en Bombart,
en el barrio Humedo, y pasé un periodista,

Jests Egido, que es hoy mi editor. Le gusté

mucho la exposicién y me hizo una entre-
vista para Crdnica'y empecé a colaborar en el
periédico. Era un material bastante salvaje
porque estaba basado en historias de asesi-
nos.

No sé c6mo lo recibiria el lector de 1a épo-
ca.

Yo me lo tomé con sentido del humor. Yo
interpretaba los asesinatos usando muchos
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recursos del cémic. Habia tiras, onomatope-
yas... Habia gente a la que le hacia gracia,
pero también escribia mucha gente quejando-
se porque le parecian muy «sobradas» [risas].

Es algo muy presente en tu trabajo, explo-
rar cudles son los limites entre la ficcion y

la realidad.

Pues si. Al coger algo real y llevarlo al extre-
mo lo convierto en una ficcién y lo distancio
de la realidad de origen. Es una ficcién y no
hay que tomdrselo en serio. Eso hay mucha
gente que no lo entiende.

Para mi uno de los grandes creadores de to-
dos los tiempos es Marcel Duchamp. Du-
champ lo que hace es cambiar el punto de
vista. Coge un urinario y lo mete en una
exposicién de arte y lo llama Fuente. Eso
convulsioné todo el mundo del arte. Puedes
entrar en su juego o no. En mi caso, hago lo
mismo que Duchamp. Voy a coger la pedo-
filia, la violacién, todas las salvajadas del ser
humano que ya habia descrito el marqués de
Sade, y lo voy a dibujar para que veas lo peor
del ser humano desde otro punto de vista.

Una de las caracteristicas de tu trabajo es
que no emites juicios de valor sobre lo que
el lector esta viendo.

Y eso hace que mucha gente no pueda so-
portar mis cémics. Por lo general en las his-
torias tienes unos juicios morales y te dicen
quiénes son los buenos y quiénes los malos.
En las peliculas de psicépatas, mal llama-
das de psicépatas porque la mayoria de las
veces son de policias persiguiéndoles, suele
haber siempre juicios. Una pelicula emble-
mitica es Henry, retrato de un asesino (John
McNaughton, 1986). En ella no hay perse-
cucién ni policias. La critica si que la valord,
pero al publico eso no le gusta. Prefiere ver

una cosa que puede estar bien hecha pero
mediocre, como E/ silencio de los corderos (Jo-
nathan Demme, 1991).

Yo parto de la base de que los lectores no
son idiotas y tienen su propio criterio para
saber dénde hay un hijoputa. Por lo visto los
productores no lo tienen tan claro y tienen
que decir que las cosas son asi para que el
espectador lo comprenda. Yo quiero creer
que tengo la razén y que la gente es mds lis-
ta que eso.

En Crénica de Leén empiezas a publicar
«Keybol Black», un personaje fascista que
sirve para tratar temas de moda enla época
como la recuperacion de los subgéneros.
En tu caso los reinterpretas de un modo
que hace que aguanten bien el paso del
tiempo frente a otras obras del momento.

Bueno, en realidad, «Keybol Black» no es
un fascista porque no tiene ideologia. Es un
asesino que tiene licencia para matar y la
utiliza, no como James Bond que casi nunca
mata a nadie.

Si que es cierto que yo queria recuperar esos
géneros de serie B o serie Z que me gustan
mucho. También hay referencias a David
Cronenberg y aparecen parasitos por mu-
chos sitios. También habia un cachondeo
con las pelis de los ochenta o finales de los
setenta como Russ Meyer, Terminator (Ja-
mes Cameron, 1985) o Charles Bronson. En
el caso de Charles Bronson siempre hay un
componente moral en sus acciones. A «Key-
bol Black» no le preocupan los buenos y los
malos. No estd en absoluto ideologizado.

También mucha gente me pregunta si el
personaje de «Keybol Black» es o no gay. Es
el lector el que tiene que sacar sus conclu-
siones.
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La serie se publicaba en un periédico, asi
que no podia meter sexo, el sexo raro que me
gusta a mi. Podia meter algo de sexo con-
vencional, algin desnudo, pero no me inte-
resaba. Si que hay violencia bastante pasada
de vueltas. Hubo muchas quejas porque la
gente no entiende que es sentido del humor
como puede ser el de Troma.

Es una época reciente, pero hoy seria in-
viable.

En su época era posible porque era un pe-
riédico de provincias. En diarios como E/
FPais era inimaginable y hoy no seria posible
en ningun lado. La libertad que te daban los
directores en esos momentos hoy no la en-
cuentras ya. En la época habia muchas ganas
de reirse, desde la radio y la prensa se queria
pasar pdgina de la época franquista y habia
un espiritu lddico que hoy se ha perdido
completamente.

Desde tus comienzos, tu estilo ya esta muy
definido. Un blanco y negro muy puro, unas
figuras redondeadas que hace que sean re-
producibles en muchos formatos, unos edi-
ficios que son grandes bloques futuristas,
los coches que vuelan, el Game Over final...
Es dificil encontrar un autor que tenga tan
claralalinea de su trabajo desde el principio.

Gracias. Te lo acepto como un cumplido.
Por cierto, lo de Game Ower viene de los vi-
deojuegos. Ya estamos diciendo que es un
juego la historia, no hay que tomirsela en
serio. Sin embargo, la gente no deja de to-
mirsela en un sentido literal. En la época,
era buena la polémica, pero ya aburre un
poco. Era un momento muy diferente. No
solo es que entonces no hubiese Internet, es
que ni siquiera existian Antena 3 o Tele 5.
Los medios de comunicacién eran cine, te-
levisién, radio, cémics y literatura.

Los cémics en aquel momento, inicios
de los ochenta, vivieron un momento de
auge.

El Vibora, sin ir mas lejos. Una de las me-
jores revistas a nivel europeo. Otra eclo-
sién fantistica fue la de Los Humanoides
Asociados en Francia, donde se desbordé
la imaginacién. Hay un cambio en la forma
de hacer los c6mics, empezando por autores
como Robert Crumb. Eso ha venido muy
bien para que hoy haya grandes diferencias
de temas y estilos, y todo empieza en los
aflos sesenta y setenta. Algo que pasé en la
musica también, por cierto.

En los ochenta en Espaiia destaca un edi-
tor, Toutain, con el que empiezas a cola-
borar asiduamente. A partir de quedar
segundo en el concurso de Zona 84 empe-
zais a trabajar juntos y nace la serie «Space
Between».

Efectivamente, creo que fue en 1989 en el
que quedé segundo y en 1990 empecé a pu-
blicar el primer capitulo de «Space Between».

Entre el ano 1984 y 1987 me fui a Barce-
lona desde Ledn para ensefiar mi trabajo y
siempre me rechazaron. De hecho, el propio
Toutain me rechazé la historia con la que
quedé segundo en el concurso. En aquel
momento no lo tuvieron claro, pero al ser
elegida por un jurado joven hizo que lo pen-
sasen de otro modo.

Me encargaron la serie «Space Between»
sobre los medios de comunicacién, y empe-
cé a meter todos los temas que me intere-
saban: la musica industrial, los asesinos, la
pornografia pasada de rosca, la tecnologia y
los virus... y probablemente sea mi serie mas
seminal, de la que salen obras posteriores
como Prsicopathia Sexualis, Rubber Flesh...
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Empecé a publicar y comenzaron a llegar
cartas quejindose. Ese afio fui al Sal6 del
Coémic y se lo comenté a Toutain. El me
dijo que siguiese asi. Me apoyé porque se
dio cuenta de que esas polémicas eran bue-
nas para la revista y para mi, aunque en ese
momento yo no fuese consciente.

Cuando acabé la serie, me pas6é a Totem,
donde hacia un material mds sobrado. Nun-
ca olvidaré una carta de la época. Era de dos
heavies de Galicia que decian que les parecia
buenisima la revista, todos... menos Miguel
Angel Martin. La respuesta de la revista fue
buenisima: «Pero si Miguel Angel Martin
es lo mds Aeavy que se ha visto en tiempo»
[risas].

Toutain es un personaje singular. En el
momento en el que empiezas a publicar, él
ve una necesidad de cambioy es el momen-
to en el que empieza a publicar a nombres
hoy consagrados como Miguelanxo Prado

o Pascual Ferry.

O Fernando de Felipe, Oscar Aibar... Tou-
tain tenia un redactor muy majo, Andrés
Hispano, que estaba muy al tanto de lo que
se hacia contempordneamente y en el que se
apoy6 a la hora de elegir una serie de nom-
bres que son esenciales para el cémic en Es-
pafa.

Space Between anticipa una de tus obras
mas polémicas: Psicopathia Sexualis, que
se publica en las revistas de la épocay que
siempre ha tenido problemas, tanto aqui
como en el extranjero.

Si, sobre todo en Italia. Cuando se publicé
alli en 1995 la fiscalia de Cremona secuestré
la edicién bajo la acusacién de induccién al
suicidio, pedofilia y homicidio, nada menos.
Fue una cosa muy rara porque el tebeo no

estaba distribuido. Eso hizo que mi editor,
que era el que estaba procesado, estuviese
con juicios durante cinco afios. Para mi fue
una publicidad gratuita que me vino muy
bien. Siempre digo en las entrevistas que
agradezco la publicidad gratuita que nos
hizo la fiscalia. A los cinco afios, el editor
fue absuelto y ahora el libro se puede editar.

Paradojas de la vida, el afio pasado, en el
Festival de Roma, 7otal Over Fuck (Pesce
Nicola Editore, 2016), que es el recopilato-
rio de mis comics mds fuertes: Psicopathia
Sexualis, HardON, Anal Core y Snuff 2000,
fue premiado ex aeguo junto a un dlbum de
Paco Roca como mejor cémic europeo del
afo. El primero lo secuestran y la recopila-
cién de las cuatro salvajadas lo consideran el
mejor dlbum europeo [risas].

¢Cémo nace Psicopathia Sexualis?

Eran historias que tenfa dibujadas antes.
Empecé a dibujarlas a principios de los
ochenta influido, sobre todo, por la musica
de Whitehouse. Tenia tres o cuatro historias
ya dibujadas pero con un estilo muy distin-
to, influido por Calonge. Aun tengo algunas
por casa. Las llevé a Barcelona y me las re-
chazaron por ser muy violentas. Después de
Space Between redibujé las paginas con el es-
tilo que todos conocemos. En realidad es la
primera serie que hice, antes de Cronica Ne-
gra. Ya alli vi que era dificil mezclar sexo y
violencia, pero después de Space Between lo
fui introduciendo en los tebeos de Toutain.

Hablas de sexo y violencia. Hay una ma-
yor tolerancia a la violencia en los medios
actuales.

Segun el tipo de violencia que sea. Si es una
violencia tipo Charles Bronson no hay pro-
blema. Si es una violencia como la que se
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Psicopathia Sexualis. E1 Martin més polémico.
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muestra en Henry, retrato de un asesino, ya
si que lo hay. Pasa lo mismo en el sexo. En
todas las series actuales hay mucho sexo. Da
igual que sea Juego de Tronos o Roma: hay
sexo, pero mainstream. Eso no da proble-
mas.

El problema es cuando introduces algo de
sadomasoquismo. No he visto 50 sombras de
Grey (Sam Taylor-Wood, 2015), pero tiene
pinta de ser una mierda. Yo vengo de ilus-
trar al marqués de Sade, asi que no creo que
me vaya a asustar. Por ejemplo, la magnifica
adaptacioén que realizé Pasolini de Los 120
dias de Sodoma (1976) tuvo entonces mu-
chos problemas, y los sigue teniendo hoy.
Hay sexo y violencia y la gente no lo va a to-
lerar por mucha ficcién que sea. El marqués
de Sade escribia ficcion. El nunca hizo nada
de lo que escribia. Tuvo problemas con pros-
titutas con las que pactaba algunos azotes.
Si que es cierto que luego le denunciaron,
pero, hasta donde sé, nunca violé ni maté a
nadie. Se pasé treinta y dos afios en la cédrcel
perseguido por la monarquia, la reptblica y
sobre todo por su suegra, que no podia so-
portar que pasara de su hija.

En Total Over Fuck (Reino de Cordelia,
2010), que recopila tu obra mas salvaje,
podemos ver la presencia de la pornogra-
fia y el fetichismo, que son dos constantes
en tu obra.

Efectivamente. Me interesan mucho los
dos temas. No me interesa la pornografia
convencional tipo Rocco Siffredi o Nacho
Vidal. Me interesa una pornografia mds es-
pecifica que muestra los gustos del marqués
de Sade. Me interesan los objetos y la pues-
ta en escena. Recuerdo hace bastantes afios
que un amigo de Leén me llevé a la inaugu-
racién de unos sex-shops gigantes que habia
en Atocha. Habia unas cabinas con chicas y

REINO DE CORDELIA

Total
OverlFuck

Miguel Angel Martin

Prélogo de Eloy Fernindez Porta

Cubierta de Total Over Fuck
(Reino de Cordelia, 2010)

sexo en vivo. Habia también otras cabinas
con peliculas muy variopintas, que funcio-
naban con monedas. Me llamé la atencién
una en la que se veia a dos chicas con trajes
y mascaras de litex en una sala quirdrgica.
Hablaban en una lengua vikinga, no sé si
serfa danés o aleman. En la pelicula no ha-
bia sexo. Se tocaban, se metian objetos por
aqui y por alld, pero no habia lo que pode-
mos entender por sexo. Lo podias ver como
una pelicula surrealista. Esa pelicula estaba
pensada para excitar, pero tenia unos valores
artisticos para mi. La puesta en escena, los
trajes... A partir de alli me empezé a inte-
resar todo el tema. De hecho mi logotipo es
una mdscara de gas.

Cada capitulo de Psicopathia Sexualis lo
terminas con declaraciones, reales o in-
ventadas, de los grandes asesinos en serie
de la historia reciente.
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Algunas no son reales. Estd todo mezclado.
Yo no hago cémics histéricos, sino cémics
de diversién, y lo mezclo para que la gente
piense: «qué cosas tienen los asesinos».

Psicopathia Sexualis es uno de tus trabajos
mas conocidos. Después de cuarenta afios,
¢c6mo vives que sea tu obra mas recordada?

Me parece bien. En realidad los tebeos mas
explicitos que tengo son los recopilados en
Total Over Fuck. En el resto de mi trabajo hay
algunas referencias al sexo y la violencia, pero
son puntuales. De hecho, en Italia soy espe-
cialmente conocido por Brian the Brain, que
es un melodrama en toda regla. Es verdad
que se me asocia con el tema de la psicopatia,
la violencia y demds cuando es lo que menos
he tratado, curiosamente.

Supongo que es lo que llama la atencién a la
gente, el Martin polémico, pasado de rosca.
No me parece mal, porque me ha dado un
nombre, también. Es un cliché. Una vez me
pasé que me iban a llamar para una colabo-
racién para un periédico y al final decidie-
ron no hacerlo. Yo he hecho tebeos para ni-
fios en el suplemento infantil de Diario 16.
Eran las historietas de Dias félices, con nifios
y para nifios en los que no se mataba a los
nifios. He hecho de todo, aunque a veces me
encasillen en la ultraviolencia.

He hecho Kyrie, Nuevo europeo. Es una sizt-
com de funny animals en torno a una maqui-
na de café. Lo hice ocho afnos antes de que
apareciese Camera café, que nacié como serie
en Francia o Italia.

Alli vemos otra caracteristica de tu obra.
El cuidado por los didlogos en los que, de
un modo mas sibilino que los elementos
de tortura, buscas poner en solfa concep-
tos morales que damos por supuesto.

Efectivamente. Para mi no es incompatible.
Puedes ser explicito o no. Intento que mis
didlogos sean chocantes para el lector, que
tenga un punto de vista diferente sobre las
relaciones humanas, la tecnologia o el mun-
do en el que vivimos.

Hablabas de Dias felices, en el que conoce-
mos a Brian the Brain.

En efecto. Entre los chicos de la clase hay
uno que tiene el cerebro por fueray es él. En
ese momento no pensaba que fuese un per-
sonaje independiente. Se me ocurrié des-
pués. La revista Krazy Comics, que era una
revista de critica, me pidi6 una serie de una
pagina, y se me ocurrié el personaje. En ese
momento se empieza a publicar la revista
Makoki 'y me ofrecieron colaborar, y les pre-
senté el personaje. Se lo comenté a la gente
de Krazy Comics porque en ese momento
en Makoki pagaban muy bien —eso cam-
bi6 luego— y alli aparecieron unas cuantas
historias.

Los afios noventa

La serie continia en La Cipula, conla que
empiezas a colaborar. El mundo del c6mic
estd cambiando en los afios noventa y E/
Viborayano es la revista de sus comienzos.
Un nueva generaciéon va entrando en la re-
vista y algunos formatos intentan captar
los ecos del comic alternativo que se estd
produciendo en Estados Unidos y Canada.
Asi surge el formato Brut Comix.

Efectivamente. En ese momento, empiezo a
colaborar en la revista E/ Vibora con Rubber
Flesh y, como bien dices, nace un nuevo for-
mato que se asemeja a lo que hacian en Amé-
rica autores como Chester Brown o Daniel
Clowes con su FEight Ball. Me propusieron
hacer un cémic para la coleccién de Brut y
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alli meti las paginas que ya tenia hechas para
el Makoki, afiadi una nueva y ademds realicé
dos series complementarias: Bug, que es una
serie sin palabras protagonizada por bichos
e insectos, y Life Fading, en la que trataba el
tema de la eutanasia. La serie fue polémica,
de hecho la quise llevar a E/ Vibora, pero no
pudo ser. La serie estd protagonizada por un
funcionario que se dedica a aplicar la pena
de muerte. Estd hecho con sentido del hu-
mor y el personaje es, ademds, donante de
semen para reproduccion asistida.

Eslaépocaenla que Hernin Migoyay Fé-
lix Sabaté buscan en otros mercados nue-
vas propuestas.

Si, y también estaba el actual director de La
Cuipula, Emilio Bernardez. Siempre apoyd
mi trabajo. De hecho, Berenguer no estaba
muy convencido de publicarme y fue Emilio
el que le convencié de realizar Rubber Flesh.
También apoyé el trabajo de Migoya o Sa-
baté, gente joven que estaba aportando san-
gre fresca a la revista. La gente pensaba que
la revista ya no era la misma, pero estdbamos
en los aflos noventa y no podias mantener-
la como en sus comienzos. E/ Vibora de los
ochenta bebia de los setenta y encajaba muy
bien en ese momento, pero una nueva gene-
racién estaba mirando a otros nombres del
underground como Daniel Clowes, Charles
Burns, Chester Brown... mis que a Robert
Crumb. Empezaron a llegar también los c6-
mics japoneses a £/ Vibora, primero con au-
tores independientes, luego autores autécto-
nos empezaron a mostrar su influencia. La
revista se iba adaptando a los tiempos que
corrian y en ese sentido Migoya y Sabaté
hicieron una gran labor.

Hablas de Bug, una serie para todos los
publicos que muestra otro de tus temas

recurrentes: la presencia de virus, ya sean
analdgicos o digitales.

Eso es, tecnolégicos y de todo tipo. Bug es
una mezcla entre insectos, bichos, parisitos,
virus... Es una historieta de humor con al-
gun golpe escatolégico con los intestinos,
pero es para todos los pablicos.

Llamala atencién la capacidad icénica que
tienen todos tus trabajos. Hablabas antes
de tu logotipo, la mascara de gas, y, en el
caso de Bug, se ha llevado el personaje a
todo tipo de merchandising imaginable.

Me parece fantédstico que eso suceda. Siem-
pre sonié tener personajes lo mds populares
posibles y que la gente los viera y los con-
sumiera por todas partes. Eso lo he conse-
guido, pero no de forma masiva. En el afio

E .

Bug. Los virus son una constante
en la obra del autor.
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2000, Borja Crespo realizé un cortometraje,
Snuff 2000, basado en mis historias, y estu-
ve en el rodaje. Estaba encantado de estar
en mi mundo con los actores vestidos con
los trajes de caucho, las corbatas fucsias.
Fue una experiencia. Me hubiese encanta-
do que Borja hubiese hecho un largometraje
de tirada internacional en lugar de un corto,
pero al menos sé lo que es estar en tu propio
mundo, en un escenario construido para ti.

En Rubber Flesh vemos, a pesar de estar
realizado por capitulos, la sensacién de
estar realizando una obra compacta a pe-
sar de no estar pensada para ser recopilada
posteriormente.

Claro. En aquel momento, La Ciapula pen-
saba que habia que apostar por las historias
autoconclusivas porque veian que los conti-
nuards no interesaban a los lectores y es lo
que me pidieron, pero yo siempre tuve en
mente hacer una historia larga.

A pesar de todo, la historia la iba improvi-
sando, en cada capitulo sabia a dénde queria

llegar.

Lo mismo pasa con Surfing on the Third
Wawe, que fue la siguiente serie, o con Bitch.
Eran historias autoconclusivas pero yo tenia
claro que los personajes iban evolucionando
hasta que pusieran punto y final a la serie en
la revista.

Centrandonos en Rubber Flesh (Reino de
Cordelia, 2017). Monika Ledesma sufre
un accidente. Descubre que le han hecho
una operacion y le han implantado biosi-
licona, lo que hace que su cuerpo se repro-
duzca como si fuese una estrella de mar.
A partir de ahi empieza una persecuciéon
constante que compagina con su vida co-
tidiana.

Ese seria el argumento principal que me
sirve para desarrollar los problemas que
tiene con sus hijos, con la tecnologia, con el
trabajo... En ese momento en las publica-
ciones alternativas estaba muy presente el
cyberpunk y venia mucha informacién que
recibia del mercado internacional. Era una
excusa para meter cosas que me interesa-
ban como la serie B, un poco de gore, las
exageraciones con el sexo. En aquel mo-
mento, estaban de moda todas esas bebidas
ciberténicas, los complementos vitamini-
cos, comenzaba la musica electrénica y las
raves en los sitios. La serie mostraba todo
lo que se estaba gestando en aquellos pri-
meros afos noventa con el incipiente desa-
rrollo de Internet.

También habia muchos temas, como la clo-
nacién, que sacaba de revistas y que mos-
traba en la serie. Por ejemplo, vi que se es-
taban haciendo experimentos para unir un
chip de silicio con unas neuronas de ratén.
De alli parte la idea de la pistola que se une
a las neuronas que tiene ella en el cerebro.
Es algo imposible, porque los cerebros no
funcionan asi, pero en la ficcién vale todo,
siempre que lo cuentes con gracia.

2001: Una odisea en el espacio (Stanley
Kubrick, 1968) es una de las peliculas de
ciencia ficcién que mejor aguantan el paso
del tiempo y es precisamente por utilizar
los avances tecnolégicos que se conocian
en la época.

Eso es. Precisamente porque tiene una di-
reccién artistica impecable. Las naves y los
trajes son inmejorables. La historia estd
contada como un cuento fantistico que
no tiene pretensiones futuristas, ademis.
Recuerdo cuando el ordenador empieza a
funcionar mal: sale un letrero en rojo, sin
mas. No hay sofisticacién en las cosas, y eso
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Rubber Flesh (Reino de Cordelia, 2017).
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funciona muy bien. El film no envejece. Es
una pelicula impecable. Para mi, la mejor de
Kubrick con diferencia.

Sorprende ver cémo aguanta el paso del
tiempo la obra.

Me alegra oirlo, porque para mi es impor-
tante que mis cémics se mantengan en el
tiempo. Hay otros tebeos de la época que no
han envejecido bien.

En Surfing on the Third Wave (Rey Lear,
2008) te acercas a la tercera ola de Tofller.

Me interesaba ver cémo cambia la tecno-
logia y la sociedad, cémo cambia la forma
de comunicarse. Es uno de los temas prin-
cipales de mi trabajo. En Surfing on the Third
Wave hago una obra coral protagonizada
por gente joven en la que se puede ver el
mundo que estamos viviendo, ahora con in-
formacién a la que el piblico generalista no
tenfa acceso en aquel momento.

Decia Oscar Palmer que los protagonistas
intercambian informacién.’

Asi es. Me decia que intercambiaban infor-
macién, no sentimientos, pero también es
otra manera de intercambiar sentimientos
[risas].

Tenemos una cuadrilla con unas relacio-
nes grupales, algo poco comun en tu obra.

No, en mi caso los personajes suelen ser muy
individualistas. Esta es una de mis obras mas
corales junto a Kyrie, Nuevo europeo, que es
anterior.

U PaLMER, O. «Miguel Angel Martin. Detras de la

mascara». En U, e/ hijo de Urich n.° 27. Asociacién

cultural U, 2004, p. 90.
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Bitch (La Cuapula, 2008).

Bitch (La Ciapula, 2008) parece continuar
la propuesta de Surfing on the Third Wawve.

Efectivamente. Bitch salié como personaje
en alguna historieta y vi que tenfa mucho
potencial. En la época yo iba mucho a Ita-
lia por el tema del secuestro. Me invitaron
a dar muchas charlas y exposiciones. Sobre
todo se realizaban en los centros sociales, un
mundo fascinante para mi porque toda la
cultura interesante estaba pasando por alli,
algo que en Espafia no sucedia. La musica
electrénica, los grafitis, el interés por la con-
tracultura... Los cdmics, sobre todo, esta-
ban presentes por la editorial Topolin, de mi
editor Jorge Vacca, que se convirtié en un un
referente de culto de la contracultura por el

tema del secuestro y porque publicaba cosas
como Hitler=S8S.

En esos afios tuve muchas experiencias que
decidi contar en Bizch. Muchos de los perso-
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najes que salian alli se basaban en gente que
conoci en los afios noventa en los centros
sociales.

Miusica, maestro

En la época, el céomic se junta con otros
campos independientes como la editorial
Subterfuge, ala que defines su imagen.

S1, de hecho el logotipo que tienen del de-
monio ain lo mantienen. Han pasado trein-
ta afios desde el nacimiento de Subterfuge.
Es la ultima generacién analégica. A partir
de alli llega Internet, los discos no se venden
como antes y los vinilos se convierten en un
formato para coleccionistas. Los fanzines se
dejan de hacer en papel, aunque me dicen
que hay un repunte de autores que estin vol-
viendo a los origenes. Fanzines mds cuida-
dos, con inquietudes artisticas... Una forma
diferente de afrontar la autoedicién. En los
noventa, los fanzines se hacian como en los
ochenta y en los setenta, y hay un punto de
inflexién con la aparicién del mundo digital.

En la época te conviertes en sello de mar-
ca. Te encargan que pongas tu firma en
festivales de musica y te conviertes casi en
un icono pop.

En mi caso, los contenidos pueden ser muy
duros pero la imagen es totalmente pop, con
una linea y unos colores muy potentes. En
ese momento me reclamaban para casi todas
las revistas de la época: E/ Pais, Primera Li-
nea, GQ... Hice muchas portadas y carteles,
sobre todo en Subterfuge. Era facil ver en
Malasafia cada semana un cartel mio. Fue
una época muy divertida.

No sé hasta que punto tienes que cambiar
tu planteamiento en funcién del medio al
que te diriges.

Las variaciones son pequefias. La gente
queria mi estilo y mis colores. Obviamente,
si voy a publicar en E/ Pais no voy a hacerles
Psicopathia Sexualis, eso lo puedo hacer en
el fanzine de Subterfuge, que también pu-
blicaba historietas mias. Si tengo que hacer
la portada de una de las Stereo Partys tengo
cuidado para que en las tiendas de discos
les puedan distribuir el material. Lo mismo
pasa con los carteles, no voy a meter una bu-
rrada para que les denuncien. No tiene sen-
tido. Yo distingo a quién me dirijo. Mi estilo
es siempre el mismo, pero me adapto a lo
que pide el articulo y el medio.

Hay varias similitudes entre el trabajo de
Mauro Entrialgo y el tuyo. Vivis en una
época en la que las revistas desaparecen y
la novela grifica aun no ha llegado. Como
Mauro, marcas un camino en el que vas
publicando en diferentes lugares, pero
siempre con una idea de que sean después

recopilables.

Yo en todo momento lo veia como un con-
junto. Las series siempre las he hecho pen-
sando en sacarlas después en libro. Es algo
que he tenido claro desde el principio, ya
sean historietas cortas autoconclusivas o
con personajes fijos. Como mi universo es
peculiar, no es dificil encontrar que los per-
sonajes de una serie se cruzan en otra. Eso es
todo para dar unidad a mi mundo.

La novela grifica

Después de Bitch se cierra una puerta. E/
Vibora desaparece y ese fue tu ultimo acer-
camiento a las revistas periédicas. ;Cémo
vives su cierre?

Eso fue un poco traumdtico. Por un lado,
econémicamente. Era un dinero mensual
que me venia muy bien. Por otro lado, me
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tengo que plantear qué hacer para seguir
publicando como antes. Ya no habia mds re-
vistas que E/ Jueves, que tenia otro rollo.

Me planteo hacer historias pensando direc-
tamente en el tomo y me centro en el traba-
jo en ilustracién. Hago E/ Quijote, Sade, los
poemas de Luis Alberto de Cuenca. Trabajo
mucho para mi editor, Reino de Cordelia,
que sobre todo hace literatura y de vez en
cuando hago ilustraciones para revistas y
otros encargos.

Aqui surge otro problema y es la crisis de
los medios grificos por la aparicién de In-
ternet. Todas las revistas han bajado sus
ventas y muchas han cerrado. Es un pro-
blema que tenemos muchos dibujantes, la
desaparicién paulatina del papel. Mucha
gente se ha quedado por el camino, pero yo
soy optimista y creo que a la larga los cam-
bios serdn para bien, aunque es cierto que la
realidad te obliga a cambiar los conceptos y
planteamientos.

Ya he hecho una novela grifica, Playlove, y
dos tomos de Brian the Brain que se publi-
cardn con todo el material del personaje en
un solo tomo integral. Tengo otra historia
escrita que realizaré cuando acabe con las
colaboraciones de ilustracién, y tengo ideas
para otros relatos cortos que publicaré ya en
tomos.

Los que habéis vivido la época de las re-
vistas notaréis diferencia con la época de
la novela grafica.

Artisticamente siempre he tenido claro que
mi obra se iba a publicar como album, asi
que en ese aspecto no hay un cambio. Si lo
he notado en lo econémico. Antes cobrabas
la colaboracién en las revistas y el libro. Es
algo que ya no existe.

Reino de Cordelia se esti ocupando de
publicar tu obra completay se esta convir-
tiendo en complice de tus siguientes pro-
yectos.

De hecho, Jestis Egido es el periodista que
me descubrié hace treinta afios en aquella
exposicion en el barrio Himedo. Le gusta-
ron mis cémics y me hizo la primera entre-
vista en el periédico de Ledn. El me plantes
publicar en Cronica de Ledn,y la versién ac-
tual de Cronica negrala ha revisado él yla ha
corregido, ya que es un gran periodista que
sabe redactar noticias.

Con la crisis de los periédicos se quedé sin
trabajo y decidié montar una editorial. Es
un gran amante de la lectura y de los cémics
también. Quiere sacar mi obra completa en
tapa dura y en buenas condiciones.

Hablabas antes de dos cémics que sacas-
te para Rey Lear, editorial en la que tam-
bién estaba Jesus Egido implicado. Son
la continuacién de Brian the Brain: Motor
Lab Mongi (2012), en la que conoceriamos
su vida como adolescente, y en Out of my
Brain (2014) se cierra la trilogia mostran-
do su integraciéon —o falta de ella— en el
mundo adulto y de trabajo.

Si. Brian enseguida crecié. Era un chico
precoz que iba pidiendo hacer que cre-
ciera. Asi escribi la segunda historia, con-
tando su vida entre los quince y dieciocho
afios y una tercera hablando de su etapa
de madurez. En Italia se publicé todo el
material en un tomo integral con una his-
torieta de complemento que sirve de pré-
logo, y un epilogo que cierra todo el ciclo y
que se publicard el afio que viene en Reino
de Cordelia. Serd una edicién de lujo muy
especial porque es uno de mis libros esen-
ciales.
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Un Brian adolescente.
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Es una de las obras en la que mas empati-
zamos con los protagonistas. Siempre ro-
deados de personajes disfuncionales con
los que es facil identificarse.

Es mi obra mas popular en Italia y mi per-
sonaje que mejor cae a la gente, algo sencillo
viendo al resto del plantel [risas]. Aunque a
veces a la gente le caen mucho mas simpati-
cos los asesinos.

Es curioso, pero en tu obra el texto y la
imagen a veces mandan mensajes contra-
dictorios que hacen que nos revolvamos.

Claro, eso hace que la gente se interese por
ello.

En nuestro pais eres muy apreciado, pero
en Italia cada nuevo trabajo tuyo se con-
vierte en un acontecimiento.

Si, eso tiene que ver con el secuestro que me
convirtié en un autor de culto. Hubo una
cosa buena. Jorge Vacca sacé Psicopathia Se-
xualis, que fue una obra polémica. Se secues-
tré y el apoyo masivo fue de los centros. Ha-
bia gente que cuestionaba el tebeo pensando
que yo no podia salirme de esos temas. Vacca
publicé en italiano el primer libro de Brut
de Brian the Brain,y eso lo cambié todo. Se
recibié con un gran entusiasmo y muchos
criticos cambiaron de opinién sobre mi. Les
desconcerté que un mismo autor pudiera
hacer las burradas de Psicopathia Sexualis
y después un melodrama como Brian the
Brain. En esos momentos, se convirtié en
un icono para los centros sociales y la con-
sideracién hacia mi y el respeto por mi obra
cambid totalmente.

Si ves mi obra, es muy variopinta. Hay au-
tores que siempre trabajan en el mismo re-
gistro, pero creo que he sabido moverme en

distintos campos y Brian the Brain es mi
personaje mds querido aqui y en Italia.

Tanto es el carifio que te dan el Yellow Kid
en 1999.

Asi es. Era el premio mds importante de c6-
mic de Europa en la época.

Playlove (Rey Lear, 2008) esta publicado
casi mas como un libro que como un te-
beo.

Lo publicaron como un libro mis de la co-
leccién, aunque también esté dibujado. Es
mi cédmic favorito porque es el mas autobio-
grifico. Es la primera vez que hice un libro
sin serializarlo antes. Es también la primera
vez que escribo el guion entero. Yo escri-
bo los guiones como si fuese un guion de
cine, y luego lo voy dibujando. Miento: la
primera vez que hice un guion fue para una
historia de Brian the Brain, que era para un
complemento de cuarenta paginas de E/ V7-
bora. Generalmente, lo que hacia era dibujar
directamente las historietas sin escribir el
guion previamente.

En Playlove juegas con cazadores y caza-

dos.

Si. Es un juego del gato y el ratén. El pro-
tagonista es un psicopata aunque no vaya
matando gente. A la gente la utiliza para sus
fines. Yo lo defino como un espiritu libre,
una persona que quiere vivir la vida como
él quiere sin renunciar al sexo y los placeres
que da la vida, incluidas las relaciones hu-
manas. Eso si, nunca obliga a nadie a ha-
cer lo que no quiere. No incluye el chantaje
emocional en su forma de actuar.

Es tu trabajo mas convencional, en el sen-
tido de que utilizas las herramientas de
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Out of my Brain (Rey Lear, 2014).

otros. No usas recursos que sabes que te
convienen como el fetichismo, los expe-
rimentos genéticos... que pueden distraer
de la esencia de lo que quieres contar. En
este caso, centras la historia en los diilo-
gosy eliminas todo lo superfluo que pueda
distraer al lector.

En efecto, no hay tecnologia. Hay un ho-
menaje al fetichismo en la escena del bar
gay, y es una historia real, pero en este caso
hago una historia convencional apartada
de todo lo que habia hecho antes. Lejos
de la tecnologia, asesinatos y demds. Es un
thriller psicolégico en el que quito todo lo
superfluo.

Accién
Es facil imaginar tu obrallevada al cine. Si

quieres hablamos de la relacién que has te-
nido con el medio. Tu primer acercamien-

to llega en los afios noventa con Atolladero
(1997), con el guion de Oscar Aibar que

luego dirigi6 él mismo.

Asi es. Yo me limité a dibujar su guion. Os-
car Aibar es un gran guionista y en su tra-
bajo tienes todas las claves que necesitas. Lo
unico que le dije es que si ibamos a hacer un
wéstern yo no me iba a documentar. Para ¢l
no supuso ningun problema. En sus guio-
nes estd todo perfectamente explicado y en
varios talleres que he dado le he puesto de
ejemplo de como realizar un guién.

La serie se publicé en Makoki y, finalmente,
en un tebeo de cuarenta piginas que hizo
Glénat. La pelicula ya habia salido con in-
numerables problemas. Es muy dificil el
mundo del cine, sobre todo en Espafnia. Me
invitaron a la presentacién de la pelicula. Yo
siempre la recomiendo, porque no hay otra
pelicula igual. Es atipica y unica.

Es tu uinica experiencia con un guionista.

No, hace poco realicé otra historia con Her-
nin Migoya para la coleccién de Nuevas
Hazarias Bélicas (2012). Hice un tebeo de la
serie azul. Otro gran guionista, Hernan Mi-
goya. Da gusto trabajar con guionistas asi.

No descarto trabajar con guionistas, pero
prefiero hacer mis propios guiones. De he-
cho, tengo un proyecto para hacer en cémic
con un poeta.

Snuff 2000 lleva a la gran pantalla uno de
tus pasajes mas complicados.

Si, estoy encantado con el trabajo que hizo
Borja Crespo. Llevaba con el guion escrito
desde hacia unos afios para una productora
vinculada a la pornografia y el fetichismo.
Querian hacerlo en video, pero no salié.
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Escena de Neuroworld (Borja Crespo, 2014).

Borja eché un vistazo a los guiones que ya
tenia escritos y se decidié a sacarlo adelante.
La idea era hacerlo en blanco y negro, pero
él prefirié hacerlo en color. Unos dias an-
tes de empezar el rodaje me planteé anadir
una historia y me parecié bien. De hecho, el
corto tiene tres partes: en la primera los ase-
sinos se reinen para matar a la chica. En la
segunda parte, hay dos tarados viendo la pe-
licula y en la tercera hay unas instrucciones
para hacer una pelicula snuff'y que no te pi-
llen. Esta tercera parte se le ocurrié anadirla
a Borja y a mi me parecié perfecto, porque
cerraba todo.

En la pelicula de Borja hay mas sentido del
humor que en el cémic y estoy muy conten-
to con el resultado. A pesar de tener més de
veinte afios sigue teniendo recorrido. Hace
dos afios la proyectaron en una exposicién

que me dedicaron en Japén, tiene mucho ti-
rén aun. Es un clsico de culto.

La relacién con Borja es constante desde
la época de Subterfuge. Mantenéis el con-
tacto y hacéis un largometraje, Neuroworld
(2014), basado en una obra de microteatro.

Asi es. El titulo estd sacado de una histo-
rieta de E/ Vibora, la Gltima que se publicé
en la revista. LLa obra mezcla esa historia, la
obra de microteatro y una base de guion que
hice y sobre la que trabajé Borja. Me gusta
mucho cé6mo quedé. Estaba hecha con muy
poco dinero, en digital, pero ha tenido su re-
percusion.

Una vez mas, los didlogos se vuelven pro-
tagonistas y hablas de la relacién entre
hombres y mujeres.
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Un fragmento del storyboard de Snuff"2000.

No sé si estd pasando ahora, pero hubo una
época en la que en los festivales de cortos
habia muchas historias de pedorros senti-
mentales contando sus miserias de pareja.
Todo muy infantil. Queria reirme un poco
de ello. Qué poco originales son las modas.
Parece que todo el mundo tiene que hacer
siempre lo mismo. Afortunadamente, Snuff
2000 nunca se pondrd de moda, dos tara-
dos explicando cémo trocear a una persona
[risas].

Clasicos ilustrados

En los ultimos tiempos te has dedicado a
la ilustracién. Eso te permite hacer golosi-
nas como Los 120 dias de Sodoma del mar-
qués de Sade.

Es un proyecto que le propuse a Jests Egi-
do. Es un libro que nunca se habia ilustrado,
duro de dibujar, pero para mi no es un pro-
blema ser explicito. Tomé de referencia la
pelicula de Pasolini, que es una adaptacién
perfecta del libro.

Queria mezclar el mundo de Martin y de
Sade. Queria que los personajes hablasen
como en la actualidad, hacer lo que hizo Pa-
solini, llevar la obra a nuestros dias. La tra-
duccién fue una mierda y tuve que corregirla
un millén de veces. Llevé mi mundo per-
sonal de fetichismo y taladradoras. Lo pasé
muy bien dibujindolo, porque es un libro
que conozco bien, lo he leido varias veces,
y tenia bien claro qué personaje debia llevar
cada mdscara.
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Martin y Sade.
Un libro que ha sido un éxito.

Si, costé venderlo pero estd agotado hace
tiempo. Estdn corrigiendo la traduccién y el
editor quiere sacar una edicién de lujo.

El otro trabajo es mis singular: E/ Quijote.

Sorprendié mucho porque la gente esperaba
que le pusiese una mascara de caucho y fi-
bricas en lugar de molinos [risas]. Yo tenia
muy claro lo que queria hacer. Of cémo qui-
sieron hacer una versién del Quijote prota-
gonizado por Terence Hill y Bud Spencer y
pensé que esa era mi influencia. Un Quijote
visto por Leone o por Tarantino. Yo descu-
bri tarde el libro. Cuando lo hablé con Jesus

Egido y le planteé hacer algo en la linea de
Tarantino, me dijo que no era un libro para
hacer descuartizamientos, pero cada vez que
lo leia veia palizas y animaladas varias. Eso
no se dice, pero a la chavaleria le apeteceria
mucho mis si se hablase de la accién que
tiene, los didlogos... Hay de todo. No me
extrafia que se considere el comienzo de la
literatura moderna, porque esti todo alli.
Cervantes hizo el libro por dinero, no por
gloria personal, pero, si no lo hubiese hecho,
nadie le conoceria ahora. Es un libro muy
mal vendido. Si a los quince afios hubiese
visto una versién como la mia y no con esos
grabados decimonénicos de Doré, lo hu-
biese leido de otra manera. La versién del
Quijote tiene que ser mds como Le llamaban
Trinidad (Enzo Barboni, 1970), con olor a

pedos, a tocino rancio y a podrido.

EI Quijote de Miguel Angel Martin.
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¢Proyectos?

Acabo de escribir una nueva novela grifi-
ca que se llama Safari. Reino de Cordelia
acaba de publicar una nueva edicién del
poemario de Luis Alberto de Cuenca de E/
Cuervo con nuevos poemas, y acaba de salir
un proyecto peculiar. He ilustrado el trata-
miento de guion de la secuela de Holocausto

canibal (Ruggero Deodato, 1980). No sé si

se rodard o no la pelicula, pero ya hay un
libro ilustrado por Miguel Angel Martin.
Un libro que recomiendo para los fans de
Ruggero Deodato y Miguel Angel Mar-
tin. Hay canibalismo, empalamientos...
Todo lo que tiene que tener una pelicula
del canibal italiano unido al psicépata es-
panol.

Game Quer

Queremos agradecer su colaboracion a Jesis Egido y Mikel Bao.

Miguel Angel Martin en uno de sus viajes a Japén.

L E

V0 NOT TOLZH!
¢ AMPLIFIER? KILL YOLI
KILLYKILLIKILL!

<G 's

CuCo, Cuadernos de comic n.° 11 (diciembre de 2018)

CuCoEntrevista

125



CuCoCritica




Rey Carbén
Max

La Capula, 2018

lama la atencién que para la portada de su dltima

obra, Max haya elegido un fondo negro en el que

vemos una figura esquemdtica, apenas un bosquejo, REY CARBON
de uno de los personajes de su nuevo cémic. No es ca- .
sualidad. Cuando conversaba con él mientras preparaba-
mos la presentacién de ;Oh diabilica ficcion! (La Cupula,
2015) en Palma, ya me anunciaba su interés creciente por
la sintesis en su dibujo: por una buisqueda de lo esencial,
de la doble significacién del vacio. El autor ha ido adap-
tando, a lo largo de sus dltimas obras, un estilo progresi-
vamente mds parco y estilizado, que tiene en Rey Carbin
el siguiente estado de esa busqueda del cémic puro, si se
me permite la analogfa con Juan Ramén Jiménez.

\'f

Ediciones La Capula

Max, como siempre, parte de un referente cldsico. En
esta ocasién es el inspirador cuento que Plinio el Viejo
inserta en su Historia natural acerca del origen de la pintura, en ocasién de una joven que
ve partir a su prometido a la guerra y traza el contorno de su sombra en la pared para recor-
darlo. Con esta historia en mente, Rey Carbon parte hacia la abstraccién en un cémic mudo
en el cual la historia es el propio dibujo y su relacién con el proceso de lectura del lector.

Rey Carbon es un paso mds en la elaboracién concienzuda de todo el universo propio del
autor. Los personajes pisan lugares comunes de la propia mitologia maxiana: no es solo
que algunos de los protagonistas hayan aparecido ya en sus anteriores obras «de sintesis»,
como Vapor (La Cuapula, 2012), Paseo astral (La Capula, 2013) y la citada ;Ob diabdlica
Jiecion!, es que los escenarios (desiertos, escarpadas montafas, llanuras nevadas) se revelan
ya como fopoi de la geogratia de Max, recurrentes desde la época de en que capitaneaba
la revista experimental Nosotros somos los muertos. Esto nos permite hablar de un cémic
cada vez mds instaurado en si mismo, pero no en el sentido de impenetrable, sino todo lo
contrario: desde la profunda personalidad del trazo de Max, este alza sus instrumentos de
andlisis para lanzarse a la investigacién de lo desconocido. El propio dibujante utiliza una
cita de Tom McCarthy como pértico de la obra: «Se trata, pues, de leer a través de histo-
rias subyacentes que contienen huellas, huellas en ellas mismas son lecturas y relecturas
de otras huellas».
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Porque Max nunca ha sido un autor autocomplaciente. No ha cejado en su busqueda esti-
listica durante toda su carrera, influenciado no sélo por autores de cémic, sino también por
pintores, escritores e (incluso) musicos. Y si es cierto que en su primera época podemos
rastrear claramente la influencia de Robert Crumb, Ever Meulen o Yves Chaland, mas
adelante, serd Chris Ware quien planee sobre su obra, hasta llegar a un punto de sincre-
tismo en que Max parece haber vuelto sobre clasicos como Topffer en la busqueda de lo
mis esencial del cémic. Aqui la historieta prescinde de todo lo superfluo: no hay diilogos,
no hay un narrador, no hay (apenas) una trama: los dibujos, si, conectan entre si por una
relacién causal, pero eso es todo. Ellos son principio y fin. Max en el fondo es un con-
ceptista que busca en el minimo trazo la mdxima significacién. Hay algunas vifetas, por
ejemplo, en las que vemos un precipicio nevado, pero si lo vemos bien, estd creado por un
Unico trazo, un hilo que es ese f7/um del que Max nos habla al principio, vocablo latino que
sirve por igual para designar hilo, contorno y figura. Un hilo que es sombra, muro, nube...
e hilo. Esa aparente sencillez en la que un débil mancha alargada en el papel sugiere todo
un escenario es la potencialidad que busca Max en el dibujo.
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«Si el papel en blanco es silencio, entonces el dibujo es ruido». Esta reflexién que el autor
hace en los dibujos previos de Rey Carbén nos advierten sobre la pentltima seccién de la
obra, Conbar Eyr, donde el autor se permite un destello de genialidad para experimentar
primero en el territorio del puro cédmic abstracto y luego en el del nonsense literario a través
del collage, su alternativa visual. En el primero, lo importante son las texturas: el hilo, el car-
bén(cillo), 1a obsesién por la linea y sus entrecruzamientos, ponen en primer plano la forma
como contenido. En el segundo, Max conecta con las vanguardias a través de la apropiacién
de materiales ajenos reelaborados, con composiciones a base de grabados decimondnicos
que nos remiten a la obra de Hausmann o, por qué no, a las fantasias animadas de Terry
Gilliam. El resultado es un cémic que inesperadamente apela al arte moderno como via
de expresién legitima, que también tiene cabida en un medio poco sospechoso de no ser
figurativo.

Deciamos antes que Max era un autor conceptista, y ciertamente algo de barroco tiene
quien, para cerrar la obra, retoma a uno de sus personajes y lo lleva a un escenario para
cantar una cancién satirica y humoristica... solo para que veamos que el personaje no es
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mids que un titere en el Gran Teatro del Mundo, que todo ha sido una actuacién, una mera
apariencia, y quizd no haya que tomarse al arte tan en serio, como esta misma resefia hace,
sino que no hemos de olvidar es que el cédmic es, en el fondo, un entretenimiento. Max no
se ha conformado con hacer un tebeo al uso: su investigacién del medio prosigue con una
tenacidad propia de un autor que acaba de aterrizar el cémic. Cabe preguntarnos si, tras
cuarenta anos de produccién, su evolucién grifica y estilistica no cesa, ;qué nos depararin
los siguientes Max?

Josep OL1vER

Josep Oliver (1979) es licenciado en Filologia Hispdnica y actualmente termina un Mdster en
Lengua y Literatura Modernas. Es divulgador de comic en diversos medios, entre ellos el periddico
Ultima Hora. Trabaja como profesor de Lengua y Literatura en Secundaria. También es el cocrea-
dor y guionista del comic El joven Lovecraft.
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Kill or Be Killed

Ep BrRUBAKER Y SEAN PHILLIPS
Panini, 2018

n poco mds de tres lustros, el tindem Brubaker/Phil-
lips se ha convertido en una de esas alianzas crea-
tivas de referencia del noveno arte. De ellos no es
~- concebible ya una obra mala, ni tampoco la comodidad.

lips Su ligereza a la hora de dar cierre o poner en pausa inde-
finida a series de éxito demuestra su voracidad creativa. A
nadie le importaria que los Gltimos diez afios los hubieran
dedicado en exclusiva a desarrollar el universo Criminal,
pero, gracias a que no lo han hecho, pudimos disfrutar de
las magnificas Incognito, Fatale, The Fade Out y la que nos
ocupa, Kill or Be Killed. Siendo muy diferentes, existe un
elemento transversal a todas ellas, que podriamos conside-
rar la espina dorsal temadtica en la obra del ddo: la obsesién
por la cultura de derribo surgida a lo largo del siglo xx,
particularmente aquellas manifestaciones previas a la ex-
plosién ultra mainstream finisecular. La literatura de terror,
los pulps, los tebeos de superhéroes, la novela negra hard boiled, el Hollywood dorado... En
este sentido, podemos considerar Kill or be Killed el summum de esta fijacién subcultural,
pues condensa los hallazgos de sus predecesoras, con el plus de que todo ello es aplicado en
un contexto de rabioso «aqui y ahora» para con la primera remesa millennial, los nacidos a
lo largo de los ochenta.

e olution
pmt—

El punto de partida de la historia viene a ser: Dylan, un estudiante universitario «de largo
recorrido» que estd pasando por el pico de una de sus fases depresivas, decide suicidarse
precipitindose desde la azotea de su edificio. Sobrevive a la caida y con ello se da cuenta de
que, a pesar de todo, quiere vivir. Ms tarde descubre que el milagro ha sido obra de la pro-
videncia diabélica, y que su demonio salvador desea ser retribuido con un sacrificio humano
mensual. O eso o el muerto a fin de mes serd el propio Dylan. Matar o morir, Kill or be killed.
Y ya que tiene que hacerlo, alimentara al demonio con aquellos que «se lo merezcan».

Lo dicho, puro pulp, pero con mucho valor anadido de por medio. Para empezar, el interés
de Dylan por la literatura, convenientemente aprovechado a través de abundantes mondélo-
gos interiores y rotura de la cuarta pared, aporta al tebeo una potente dimensién metalin-
guistica. Dylan estd planteindose continuamente su propio devenir en términos de analisis
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narrativo y cultural. Al contrario que la mayoria de los vigilantes de ficcién, el nuestro es una
persona muy leida y que ademds hace lo que hace por pura supervivencia y en contra de su
voluntad... o no, dado que él mismo se encarga de poner sobre la mesa la teoria de que todo
el asunto del demonio es un producto de una posible deriva psicética.

El bagaje cultural y la capacidad de analisis de Dylan, sin embargo, no le han servido para
evitar una situacién vital desastrosa, sustentada en las malas decisiones, la culpa y el bloqueo.
Como cualquier joven con, digamos, inquietudes, te puede razonar lo mal que funciona
el mundo y cémo hemos terminado en una sociedad con poco margen para la esperanza.
Cabeza muy bien amueblada a nivel macro, en un drea dénde el peso de la responsabilidad
propia es pequefio, pero poco util cuando se trata de finalizar los estudios o liarse con su
amiga de toda la vida en el momento idéneo para que los dos se sientan extremadamente
miserables por ello. De algin modo, sus aventuras como justiciero enmascarado pueden
verse como una desquiciada huida a su zona de confort, a una realidad «de género» parame-
trizada por unos cédigos que él maneja a la perfeccién; con el afiadido de que, en ese nuevo
contexto a medida, realmente puede arreglar el mundo, aunque sea solo un poco.

En muchos aspectos, el Dylan de Ki// or Be Killed puede verse como la contrapartida millen-
nial al Travis Brickle de 7axi Driver (IMartin Scorsese, 1977). Con veintiséis afios, Brickle es
totalmente autosuficiente, no dispone de estudios superiores, habia combatido en Vietnam,
y sus inquietudes como vigilante en ciernes se reducen a «limpiar la basura de las calles», una
idea surgida de su propia experiencia pasada por el filtro de la paranoia y la desinformacién,
de las conclusiones que saca cada noche desde su taxi. A los veintiocho afios, Dylan todavia
sigue en la universidad, nunca ha tenido contacto con la violencia (mucho menos en una
guerra), y ejerce su cruzada desde la éptica de la justicia social. En tltima instancia (veremos
como se desarrolla el tema del demonio en préximas entregas) ambos personajes podrian
verse impulsados a hacer lo que hacen por algin tipo de desequilibrio psicético, pero si
Brickle es seguro de si mismo, osado y resolutivo (también en lo romdntico) desde el prin-
cipio de su historia, Dylan empieza consumido por una ansiedad bloqueante, y solo cuando
(¢cree que?) la muerte le acecha puede empezar a salir de ese bucle que lo inhabilita. Que
esa nueva fase de su vida resulte todavia mds destructiva que la anterior, ya es otro cantar...

Volviendo a lo pulp, existe otro elemento de ese palo que aporta una poderosa personalidad
grifica y metaférica a la serie: el padre de Dylan y su arte. Con una historia de ilustrador
comercial frustrado, acaba recayendo en el negocio del erotismo grifico, trabajando para
revistas de mala muerte en las que plasma toda la oscuridad que lleva dentro: escenas sado-
masoquistas ambientadas en mundos magmaticos fluidos poblados de todo tipo de lascivas
criaturas infernales. Dylan convive furtivamente con esa imagineria a lo largo de su infancia,
y, de alguna manera, la hereda como marco simbélico de su propia oscuridad interior. Pese
a que esas pinturas aparecen muy ocasionalmente en la diégesis de la narracién, si las suma-
mos a un inteligente disefio del color en el que el rojo se aplica a elementos muy puntuales
pero cruciales (la mascara, las explosiones sangrientas, el fondo de las portadas...), es inevi-
table para el lector no ver el mundo de Ki// or Be Killed (esto es, el mundo de Dylan) como
un volcdn relleno hasta los topes de lava y a punto de entrar en erupcién. Curiosamente,
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podemos encontrar un efecto parecido aunque mucho menos sutil en el reciente y celebrado
film Mandy (Panos Cosmantos, 2018).

En el momento de escribir este texto, Ki// or Be Killed empieza su recorrido editorial en
Espafa con la publicacién del primer volumen por parte de Panini, pero la serie ya ha fi-
nalizado en EE. UU.: veinte comic-books agrupados en cuatro tomos recopilatorios. Una vez
mis, la mesura ha tenido prioridad frente al estiramiento indefinido de un titulo de éxito.
Mucho se tendrian que torcer las cosas en lo que nos queda por leer para que esta obra no
se convierta en otro hito de la imparable carrera de sus autores hacia el Olimpo del cémic.

Davip Ropricuez MOSTEIRO

David Rodriguez Mosteiro (Melide - A Corufia, 1978) es ingeniero de telecomunicacion por la
Universidad de Vigo y se gana la vida como desarrollador de aplicaciones. Bajo la identidad secre-
ta de Intramuros, navega sin descanso por los confines de la cultura pop, registrando sus hallazgos
en intramuros.es y ofros espacios de Internet.
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The Atelier of Witch Hats

KAMOME SHIRAHAMA
Milky Way Ediciones, 2018

ojos inexpertos todo el manga puede parecer

igual. Y es legitimo creer eso. Desde fuera, es

posible reducir el medio a los ojos grandes, las
lineas gruesas y las texturas y sombras conseguidas a
través del uso de tramas. Pero quedarse ahi serfa rascar
la superficie. No solo porque haya montones de mangas =
que no cumplen algunos o ninguno de esos requisitos, - CA{éiie
sino porque lo que hace manga a un cémic es una forma Y “Wifch Hat
particular de narrativa visual. Un modo de narrar sus- ¢ o
tancialmente diferente al del cémic americano. / \ ’

The Atelier of Witch Hats es manga en ese sentido. En
un sentido narrativo, de origen tanto nacional como
estilistico. Porque, en todos los demds sentidos, desafia
conscientemente los prejuicios de aquel que observa el
manga solo desde la distancia.

Y es que su autora, Kamome Shirahama, no deberia ser desconocida para ningtn fan del
cémic americano. No por nada ha hecho varias portadas memorables para Marvel, espe-
cialmente para la linea de Szar Wars,y DC, donde destacan sus portadas para Bazgirl and the
Birds of Prey. Algo que, ya de entrada, nos deberia dar una pista sobre su estilo: Shirahama
no es la tipica mangaka. Pero eso no significa que no sea una mangaka.

Eso se aprecia con abrir The Atelier of Witch Hats. Su protagonista, Coco, es una nifa que
quiere ser maga desde que de pequefia fuera a la capital y descubriera lo fascinante de la
magia, incluso si, para su desgracia, no nacié con los poderes necesarios para serlo. Ya que,
en su mundo, no se aprende a ser mago: se nace mago. O eso cree hasta que aparece por
casualidad un mago en su pueblo y, tras espiarlo, descubre la verdad: los magos no son gen-
te especial, sino que utilizan una tinta especial capaz de crear efectos magicos a través de
patrones preestablecidos. Algo que la conducird a catastréficos resultados cuando intente
replicar esos mismos efectos, lo cual le llevard a ser aceptada como discipula de ese enigmé-
tico, y un poco destartalado, mago llamado Quifrey.

Ahora bien, para transmitir la parte mds importante de la obra, la magia, Shirahama no
recurre a efectos espectaculares o fabulosas splash pages de efectos hiperdetallados. Porque el
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manga no funciona asi. En el manga cuenta mais lo sutil, lo humano. Y ella lo demuestra a
través de la atencién en sus disefios.

Entre sus pdginas, la magia reluce a través del tono de la obra. Los vaporosos pliegues
de un vestido o los sutiles movimientos de un pincel sobre el papel resultan tan magicos
como las barcas voladoras o el agua adquiriendo formas imposibles, como rosas o esferas
perfectas. Y eso es asi porque toma decisiones conscientes que ponen el acento en el tono.
La magia no se materializa de un modo uniforme, sino segin como es apreciada por
aquellos que la presencian y el efecto que se quiere conseguir en el espectador. Cuando
Qifrey, el mago, hace magia para si, no hay espectacularidad ni solemnidad: solo algo tan
natural como hacer unos pocos movimientos de pincel; cuando Coco, la aprendiz, hace
magia o estd ante ella, siempre hay un componente de fascinacién, panico o absoluto te-
rror, dependiendo si es otro o ella la que estd haciendo el efecto. Y por cuanto se le acaba
yendo de las manos.

Al final, lo més fascinante de The Atelier of Witch Hats es su perfecto control del tono. Cémo
su dibujo se subordina en todo momento a la narrativa. Nunca se excede; siempre dedica al
disefio y el dibujo exactamente el tiempo y esfuerzo que exigen.

Esto, en realidad, no es algo exclusivo de Shirahama. En el manga en general, el saber con-
trolar el tono con pulso de hierro y no permitirse perder la atencién y emocién del lector es
algo que se considera imprescindible. Imprescindible por encima de cualquier otro aspecto,
incluso de cualquier muestra de virtuosismo, que se considerard vacio si no es para acompa-
fiar un efecto mayor sobra la obra. Pero es que, ademds, en este caso en particular, la autora
también demuestra un virtuosismo para el dibujo fuera de toda clase de duda.

De linea clara y bien pulida, obsesién por el detalle y los disenos intrincados, todo en el pri-
mer volumen de esta serie abierta es un asalto a los sentidos. Un auténtico ejercicio de vir-
tuosismo que da gusto no solo leer, sino también contemplar. Pues la posibilidad de pararse
para deleitarse con cada linea, cada disefio, cada puesta en escena, no es solo légico, sino
incluso necesario. Especialmente en una segunda lectura, cuando ya sabemos la funcién
especifica que buscaba en cada momento Shirahama a la hora de abordar la planificacién
visual.

Es por todo eso que Shirahama es muy manga. No por los ojos grandes, que no son tan
grandes, el uso de tramas, mucho mas moderado que en otros mangas, o el grosor de las
lineas, lo Gnico que de hecho cumple las expectativas. Sino por esa forma de abordar el di-
bujo, donde la narrativa lo es todo y el dibujo ha de subordinarse necesariamente al tono y
el sentimiento que se ha de transmitir al lector.

Por eso una obra como 7he Atelier of Witch Hats puede enamorar también a la gente que estd
tuera del mundo del manga. Porque rompe prejuicios. Porque es excepcionalmente buena
en todo lo que hace sin, a su vez, permitirnos aferrarnos a nuestros prejuicios para hacerla
de menos.
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Y conseguir eso, ser muy manga sin aferrarse a los estereotipos de lo que cree que es el man-
ga la gente que no sabe qué es el manga, es una labor sélo al alcance de un maestro.

ALvARO ARBONES

Alvaro Arbonés (. Zaragoza, 1988) ha estudiado Filosofia en la Universidad de Zaragoza. Escribe
critica cultural en varios medios de Internet (Canino, Cinemania, Anaitgames). Su primer libro
en solitario es T4 (no) necesitas ser un héroe, publicado por la editorial Héroes de Papel.
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Estrella distante

Javier FERNANDEZ Y FANNY MARIN
Random Cémics, 2018

a literatura nazi en América (1996) fue la obra que

dio a conocer al escritor chileno Roberto Bola-

fio a un publico espafiol relativamente amplio. A
pesar de que las criticas fueron y todavia son en general
positivas, destaca en contraposicion la que realiza algu-
nos afios después otro escritor, el argentino-canadiense
Alberto Manguel, a la traduccién inglesa del libro. Se
queja el critico de que no basta con inventarse nombres,
darles una biografia y una bibliografia, si lo que el autor
pretende es ir mds alld de la elaboracién de una agen-
da anotada. Quizd un juicio un poco severo, aunque no
equivocado del todo; ¢acaso no se trata del mismo juego
metaliterario que ya ha sido llevado casi a la perfeccién
por Borges? Ademads, Manguel se muestra molesto por
el papel de nuevo mesias de la ficcién latinoamericana
que se le ha otorgado a Bolaiio, sobre todo a partir de la
publicacién de sus dos libros mas reconocidos: Los detectives salvajes (1998) y 2666 (2004).
En cualquier caso, el autor chileno ya era consciente de las limitaciones de La literatura nazi
en América cuando decide retomar el argumento del capitulo «Ramirez Hoffman, el infa-
me» para elaborar la que acabaria siendo una de sus obras mds destacadas: Estrella distante

(1996).

Javier Ferndndez Fanny Marin

Roberto Bolafio

Estrella distante

Como se sugiere en el preimbulo a Estrella distante, la deuda con Borges y Cervantes es
evidente en la composicién de una novela que gira alrededor de una doble bisqueda: la
del protagonista Alberto Ruiz-Tagle/Carlos Wieder y la del narrador Arturo Belano, a/ter
ego de Bolano. Se presenta a Wieder como un poeta autodidacta, acomodado y esquivo. Se
trata de una figura de tremendo carisma que todavia no ha encontrado su voz: «Estoy bus-
cando», dice durante un taller de poesia, cuando todavia era conocido como Ruiz-Tagle. La
dictadura de Pinochet le servird de coartada al convertirse en teniente del ejército chileno y
forjarse en mito de la nueva politica. En un primer momento se le admira por su audacia al
escribir en el cielo con su caza mensajes entre enigmdticos y patridticos. Tras las extravagan-
cias aéreas —muy del estilo del D’Annunzio que sobrevuela Viena para arrojar pasquines
durante la Primera Guerra Mundial—, sus préximas intervenciones poéticas perfilan una
estética de la perversidad que llevard a extremos inconcebibles, un sadismo desenfrenado
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que incluso el régimen totalitario es incapaz de justificar. Ahi radica el tema principal de la
obra, la personificacién del Mal. La segunda busqueda, subordinada a la primera, es la de
Belano, letraherido que escruta los avatares de Wieder con afin detectivesco, entre el recha-
zo y una malsana fascinacién. Es también un intento fallido de entender la claudicacién de
lo humano y su intima relacién con la politica y la literatura.

Mas de veinte afios después llega a las librerias espanolas la adaptacién grafica de Estrella
distante a cargo de Javier Ferndndez (Murcia, 1984) y Fanny Marin (Valencia, 1983). Para
alguien enamorado de las novelas y los cémics, cuando se anuncia la publicacién de una
adaptacion de estas caracteristicas resulta a veces inevitable ponerse en estado de alerta, en
especial si uno tiene la obra en cuestion en alta estima. Hay que partir del hecho de que
«cuando se traslada una narracién de un medio a otro» siempre va a haber opiniones dis-
cordantes a raiz del grado de fidelidad que se mantenga con respecto al original. Llegar al
final de la lectura, o peor incluso, abandonarla tras unas pocas pdginas y preguntarse si era
necesario tal esfuerzo —de lectura y de recreacién—, no deja de ser una de las pequefias
derrotas de lo cotidiano. Por fortuna, este no es el caso aqui expuesto. Estrella distante se
encuentra muy cerca del justo medio con un plano textual conciso y ajustado, sin ser mero
calco del original de Bolafo, y un plano grifico que logra capturar y expandir la esencia de la
obra, esto es, el contrapunto entre las dos busquedas arriba mencionadas, las cuales aparecen
de manera explicita ya desde la portada.

La novela grifica estd dividida en diez capitulos precedidos por una ensofiacién a modo de
prélogo, una de las varias licencias que se han tomado los autores. La primera impresion
al hojear el libro es que se trata de una obra en blanco y negro, pero para hacerle verdadera
justicia a la artista, se puede afirmar que los dibujos tocan todas las posibles tonalidades del
gris; son siluetas, sombras, difuminados que afiaden espesor a la atmdsfera de la narracién.
De hecho, la tnica parte que de manera estricta se aferra al blanco y negra es la historia
intercalada —como aquellas del Quijore— de Lorenzo, en apariencia sin demasiada rela-
cién con el resto de la obra. Por lo tanto, el uso de los grises es un acierto estilistico cuya
potencia se observa especialmente en las multiples representaciones de Wieder, con toda
probabilidad uno de los aspectos mds acertados de la novela grifica. El primer plano que
sirve como introduccién al personaje se caracteriza por un hieratismo agudo, heraldo de la
oscuridad que anuncia y rostro inacabado de estatua. Al pasar la pdgina un plano americano
continua acentuando la dureza de rasgos, al tiempo que descubre también su solidez tanto
tisica como de dnimo, aunque este ya se antoje temible. No hay dibujo suyo que no sobre-
coja, ya sea de espaldas mostrando su complexién fuerte, como piloto en la cabina del caza,
de traje mientras fuma o como supuesto fotégrafo de una pelicula porno. Solo al final del
libro, cuando el narrador vuelve a verlo después de tantos anos, parece Wieder un hombre
comun: «No parecia un poeta. No parecia un asesino de leyenda. Ni un hombre capaz de
volar a la Antartida para escribir en el cielo».

Sin duda es Bolafio un hombre atento —y protagonista a su pesar— a los vaivenes politicos
de la Latinoamérica de finales del siglo pasado. Para él resulta imposible separar el hecho
literario de la ideologia, y aunque se centra en los desmanes de la extrema derecha, de igual
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modo observa las incongruencias en la izquierda, tal como sucede con la muerte del poeta
salvadorefio Roque Dalton, episodio tangencialmente literaturizado en la novela. La bus-
queda de la utopia solo es posible mediante la coartada totalitaria. Asi, el quehacer artistico
se convierte en cémplice del horror y justifica una violencia implacable en aras de una visién
sublime de la politica.

Quien esté familiarizado con la narrativa de Bolafio sabrd del afin detectivesco de unas
tramas en las que la obsesién literaria de los personajes se confunde con su vida, y Estre/la
distante es un buen ejemplo de esto. No se trata aqui de la literatura amable que dulcifica
la existencia, sino de una literatura violenta, una poesia que sangra. Belano es un autor
incompleto fascinado por la figura de Wieder. Lo desprecia, pero siente que toda su vida
ha ido aconteciendo bajo su sombra. Acaba el capitulo octavo con una conversacién entre
el detective Abel Romero, detective profesional, y Belano. Aquel le propone un trato para
encontrar el paradero del piloto, a lo que este responde recrimindndole que «Wieder es un
criminal, no un poeta». «No nos pongamos intolerantes. Todo depende del cristal con que se
mira», contesta el detective. Este perspectivismo engloba todos los desvarios literarios que
van asomdndose en las pdginas de la novela; desde la propagacién de revistas de ideologia
extremista y fanzines intragables, pasando por la popularizacién de la literatura, hasta llegar
a la secta de los Escritores Barbaros, quienes humanizan el canon con sus fluidos corporales.
«La revolucién por llegar serd de alguna manera la abolicién de la literatura». Tanto Wieder
como Belano —a quien su relacién con la literatura no ha traido mds que desencanto—
podrian asumir tal aseveracion. Salvando las distancias, que son muchas y sangrientas, su
busqueda paralela al menos tiene en comin el fracaso y la tristeza del hecho literario.

OscAR SENDON

Oscar Sendon (A Corufia, 1974). Doctor en Literatura Hispdnica por University of Nebras-
ka-Lincoln, actualmente ejerce como profesor de lengua y literatura espariolas en Truman State
Uniwversity (Misuri). Su drea de investigacion se centra en el discurso del hombre de accién y sus
representaciones literarias en la cultura hispanica. Ha publicado articulos al respecto en revistas

como Hispania, Hispanéfila y Bulletin of Spanish Studies.
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All about |

AsumMiko NAKAMURA
Milky Way Ediciones, 2018

>

LL ABOUT] 1

I cémic es un medio extrafio, divertidamente flui-

do. Escribo esto porque frecuentemente al cémic

se le quiere comparar con otros medios y, cuando
esto sucede, se nos escurre entre los dedos. La compa-
racién no cuaja. Por ejemplo, un cémic impreso tiene
el mismo formato fisico que un libro: estd compuesto
de pédginas que podemos pasar y recorrer con la mira-
da. Pero los textos no funcionan igual que las imdgenes.
Asi que podemos coger un cémic, hojearlo y en el pasar
de las pdginas podemos dejarnos atrapar por lo que ve-
mos. Por las formas, por los colores o el predominio de
blanco y negro. Podemos incluso detectar ritmos por la
cantidad y las formas de las vifietas. En ese sentido, el
cémic se asemeja a la musica. Escuchamos unas notas y
ya empezamos a notar sensaciones. Podemos identificar
una férmula repetida mil veces o bien captar un «algo»
especial que nos hipnotiza a seguir mirando las imdgenes. Pero al mismo tiempo, eso estd
encerrado dentro de un libro. Entonces depende de dos factores para abrirnos a cudl sea la
experiencia que esté alli encerrada: la curiosidad del lector y la ausencia de prejuicios.

* ASUMIKO NAKAMURA |

Si tenemos eso, no tardaremos en caer en las redes de Asumiko Nakamura (Kanagawa,
1979) cuyos cémics se caracterizan por una estética visual que seduce a primera vista. Seria
quizds su mayor ventaja siendo una autora que, a pesar de haber obtenido varios recono-
cimientos en su pais de origen, aqui estd costando darla a conocer. En 2017, Milky Way
hizo un nuevo intento de calar en los lectores publicando una coleccién de obras selectas
de esta prolifica autora que, ademds, ha estado tocando palos muy distintos. Ha abundado
mucho en el boys love—género romdntico de relaciones entre varones— con obras como E7
la misma clase (Tomodomo, 2014), sus secuelas Sorano y Hara (Tomodomo, 2016) Antiguos
alumnos (Tomodomo, 2017). Pero también ha dejado un inquietante #hriller psicolégico en
Utsubora (Milky Way, 2015), un drama trégico de ambientacién circense en La respiracion
de Copérnico (Milky Way, 2017) e historias cortas de humor muy transgresor en Chicken
Club (Milky Way, 2018). De una obra a otra, no solo es patente la evolucién por el paso del

tiempo en la técnica de la autora, sino también rasgos de estilo variables que potencian cada
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género y que constantemente llaman al ojo
del lector. Sus piginas «gritan» misterio,
dolor, deseo o cachondeo a conciencia.

=

LL ABOUT ] ) Coleccion Asumiko Nakamura

MILKY WAY EDICIONES

All about ], en tres volimenes, cuenta la vida
desde la infancia hasta la edad adulta de J,
un chico obsesionado con Marilyn Mon-
roe, que llega hasta el punto de travestir-
se para imitarla en salones y clubs en los
que interpreta sus canciones. Su historia
empieza con un trauma infantil muy sér-
dido que deja secuelas en su personalidad.
Se enamora y desenamora ficilmente, vive
pensando a corto plazo. No es leal a nadie,
pero tampoco le importa someterse pasaje-
ramente. Y en los momentos de conflicto
parece que nada le importe, abrazando el
fatalismo existencial. Todo sucede a través
de la segunda mitad del siglo xx en los Es-
tados Unidos, pero el retrato de la Améri-
ca que vemos en este manga suele ser algo
anecdético, simplemente ambiental. En lo
que importa podria darse en cualquier lugar
del primer mundo ya que las vivencias de J estdn llenas de momentos en los que sufre discri-
minacién y abuso por ser diferente; y esto es algo que podriamos encontrarnos en cualquier
parte, en cualquier momento. Por el camino, surge la cuestién de la identidad. ] no se sabe
mujer transgénero hasta atravesados varios momentos de su vida. Nakamura afirma que,
cuando creé el personaje, lo quiso hacer hermoso y fuerte, pero que pronto se dio cuenta de
que la fortaleza es algo que va y viene, y que los seres humanos se caracterizan mejor por
la vulnerabilidad. La determinacién y voluntad final se consigue tras un viaje largo y duro.
Uno de esos calvarios habituales en el shgjo: ] no encontrard el amor, la paz o la felicidad, ni
dejard que otros la acepten, hasta que se acepte a si misma.
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Pese a las diferencias estilisticas obvias, es dificil no ver la influencia de Keiko Takemiya en
la obra de Asumiko Nakamura. Ahora que en Espafa ya se ha empezado a publicar La ba-
lada del viento y los drboles (Milky Way, 2018), los lectores podemos empezar a comprender
cémo inspiré a los autores y autoras de shgjo posteriores. Porque, aunque A/ about J esté cla-
sificada como seinen, tiene mucho de la temdtica y el preciosismo del shdjo, asi como podria
ser considerada josei. En estos casos, esto suele suceder, segin el critico Alvaro Arbonés,! a
causa de que la etiqueta condiciona las ventas. El mismo Arbonés comenta que esto también

! ArBoNESs, A. «Guia de iniciacién al manga (V): El josei y el problema del manga “para mujeres™», en Ca-
nino,2017. Disponible en: https://www.caninomag.es/guia-de-iniciacion-al-manga-v-el-josei-y-el-proble-
ma-de-ser-para-mujeres/
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sucede, por ejemplo, con E/ ledn de mar-
zo de Chica Umino, cuya clasificacién es
de seinen, pero tiene rasgos tanto de shgjo
como de josei. La conclusién que podemos
extraer de este baile de etiquetas es que las
autoras actuales en Jap6n no publican pen-
sando en una demografia especifica, sino
en la historia que quieren contar. Algo que
invariablemente va a favor de la calidad de
la historia, que finalmente acaba siendo
arropada en la etiqueta que mejor salida va
a dar a una gran historia. Estas obras no
son buenas porque sean seinen, sino por-
que como la etiqueta marca el prestigio, las
buenas historias acaban siendo calificadas
como tales.

MILKY WAY EDICIONES

ALL ABOUT ] 3 Coleccion Asumiko Nakamura

ASUMIKO NAKAMURA

Volviendo a la influencia de Takemiya, es
interesante ver cémo en la historia y el tono
hay ecos poderosos de La balada del viento
y los drboles. Comparten subgénero —boys
love—: la historia habla de amores difici-
les, de chicos abusados y traumatizados y
de otros que se proponen ayudarles pese al riesgo de salir destrozados emocionalmente en el
proceso. Hay muchas similitudes entre el ] de Nakamura y el Gilbert Cocteau de Takemiya.
Los dos son jévenes agraciados con una belleza fuera de lo comin, los dos han pasado por
una infancia con sucesos de abuso y los dos, a posteriori de esos sucesos, han acabado adop-
tando una personalidad similar al arquetipo de femme fatale para relacionarse con el mundo.
Dos rosas nacidas de un mismo espinado rosal de raices maltratadas. El punto de partida
serd el mismo, si bien el viaje serd diferente.

Y, como deciamos, en el estilo de dibujo sucede todo lo contrario: la diferencia no podria
ser mayor. Nakamura, que tiene un estilo personal muy marcado, favorece la estilizacién de
sus personajes que suelen ser altos y estirados, a excepcion, irénicamente, del protagonista
de esta historia. Como apuntibamos también, su estilo es muy variable. Desde un mismo
punto de partida puede ser mds cldsica y simplista, en obras como En la misma clase o de
estilo mas salvaje, pop y practicamente vanguardista de La respiracion de Copérnico. All about
J se encuentra en un punto intermedio entre esos extremos, y en ciertos momentos se per-
mite jugar con las anatomias, los planos y las composiciones de pagina para ilustrar aspectos
como el deseo sexual o la tensién de un momento determinado entre dos personajes. Es
destacable su habilidad para el dibujo de temdtica erética, que sorprende por el baile de
planos y enfoques, de cruces de lineas, donde lo secuencial se desvanece. En mds de una
ocasién nos obliga a mirar dos veces para tratar de discernir lo que estamos viendo de for-
ma racional, si bien algo mds primario azota al lector avisindole de lo que estd sucediendo,
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aunque no lo entienda. La autora juega muy bien a esta extraieza de la imagen erdtica y
se aleja de la imagineria pornografica mil veces fagocitada. Es transgresora sin ser burda o
convencional. Para el lector de este texto podrian servir de referencia occidental muy vaga
las obras de Guy Peellaert por su trazo sinuoso —Nakamura trabaja un trazo mucho mds
fino, del grosor de un cabello— y su cardcter pop, pero tampoco acertariamos del todo.

Por todo esto, cuando digo que no hay nada que se le parezca evidentemente estoy reivindi-
cando el reconocimiento de su maestria en este campo, plagado de nombres de autores va-
rones dirigidos a un puiblico heterosexual. Nakamura tiene muy dificil el reconocimiento de
gran autora de comic erético —al menos desde occidente—. Por un lado, porque el erotis-
mo no es la trama central de sus historias, sino que es algo transversal. Pero, por otro lado, la
principal dificultad reside en tres cuestiones: ser mujer, ser japonesa e ilustrar relaciones no
heteronormativas en sus trabajos. Nos queda mucho trabajo a los divulgadores por delante.

Ivin GALiANO

Ivdn Galiano Requena (Barcelona, 1977). Es licenciado en Sociologia por la Universidad Au-
tonoma de Barcelona en 2000. Redactor y entrevistador de Jot Down Magazine desde 2011 y
coordinador editorial del libro Jot Down 100: cédmics. Critico de comic en Paraiso de las puertas
(blog personal) desde 2015.
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La balada del viento y los arboles

Keiko TAKEMIYA
Milky Way Ediciones, 2018

a historia del manga estd muy mal representada en

nuestro pais. Con las obras de Tezuka sélo siendo

rescatadas para un publico general muy reciente-
mente y con tremendas lagunas en todo lo que no sea
estrictamente contemporaneo, cualquiera diria, viendo
las estanterias espafolas, que el manga empieza con Dra-
gon Ball y de alli permuta de las mds variadas e incom-
prensibles maneras. Pero eso no es cierto. El manga tiene
historia. Una larga, fecunda y bien representada; divisible
en hitos y tendencias. Y entre esos hitos, uno de los mas
importantes es La balada del viento y los drboles.

Siendo uno de los primeros mangas de romance entre chi-
cos, mas conocido como boys love, o BL, para entender su
importancia hay que tener en cuenta que no es que se con-
sidere solo uno de los primeros &oys love del manga, sino EL
boys love del manga. Referenciado en otras muchas obras e influenciado a numerosas autoras
posteriores, La balada del viento y los drboles es una parte significativa de la historia del manga.

Y lo es por un buen motivo. Es una obra excelente.

A primera vista, podria parecer que no tiene nada particularmente especial. Con un mar-
cado estilo shgjo, un dibujo de linea clara con una gran profusiéon del uso de los blancos y
una delicada atencién puesta en los fondos y los detalles, podria parecer un shgjo particular-
mente bien dibujado, pero nada mds. Pero entonces nos perderfamos cosas importantes. Sus
excelentes composiciones de plano. Su soberbio disefio de pagina. La fluidez de su lectura y
lo, ain hoy, vanguardista del uso de vifietas de reaccién.

En lo visual, no importa como lo miremos, el trabajo de Takemiya no ha envejecido ni un
solo dia. Incluso si, al verlo por primera vez, su dibujo puede resultar llamativo por ser mu-
cho mis vivido y estilisticamente diferente a lo que se hace hoy en dia.

Pero, obviamente, si ha envejecido bien y resulta relevante hoy en dia no es solo por su
dibujo y su excepcional comprensién del medio visual. También es porque, en términos de
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guion y escritura, Takemiya demuestra haber entendido a la perfeccién tanto la esencia de
sus personajes como los conflictos que les mueven.

Narrdndonos la historia de Serge Battour, el hijo de un rico vizconde que cayé en desgracia
al enamorarse de una gitana, y Gilbert Cocteau, un diablo con aspecto de dngel que no
dudara ni un segundo en hacer todo lo que esté en su mano para alejar a quienes pretendan
acercarse a €l (y luego culparlos de ello), es la cldsica historia de amor prohibido que cabria
esperar de esta clase de mangas. Salvo que aqui viene el retruécano. Al transcurrir en el Ins-
tituto Lacombrade en la Francia del siglo x1x, Takemiya puede abrir la puerta a una serie
de conflictos que atin hoy podemos reconocer en nuestra sociedad: el racismo, el clasismo,
la misoginia y la homofobia.

De ese modo, toda la obra se cimenta sobre esa idea. El odio hacia el diferente. La acep-
tacién del otro, mis alld de lo que parezca en su superficie. De ese modo, Serge intentard
acercarse a Gilbert, incluso si eso le cuesta que le empiecen a odiar quienes atin no le odia-
ban por su ascendencia gitana. Eso dard origen a una historia trgica, tierna, sorprendente
y tensa sobre un romance no solo imposible en el siglo x1x: hoy tampoco lo tendrian facil
Serge y Gilbert, quienes se seguirian enfrentado a las mismas miradas, juicios y reproches
que hace ya dos siglos.

Eso es debido al gusto de Takemiya por tratar de forma directa y sin tapujos aquellos temas
que decide tocar. Aqui hay discriminacion, sexo, violencia y abusos. Todo ello en su forma
mds cruda, sin romantizar, siempre en favor de una historia y unos personajes edificados
sobre esa incomprensién nacida de una sociedad que no acepta al diferente. Al gitano, al
gay, al lascivo.

Es por eso que La balada del viento y los drboles, atin hoy, sigue resultando absolutamente
tormidable. Sus personajes son complejos, su trama engancha, su trasfondo es fascinante y
su tono es crudo y sin concesiones. Eso, sumado a su excepcional dibujo para los cdnones
de cualquier época, hacen que esta sea una obra maestra del manga. Auténtica historia viva
del medio. Algo que no solo demuestra las posibilidades creativas del manga, por antiguo
que este sea, sino también cémo hacemos mal fuera de las fronteras de Japén ignorando las
mayores gemas que ha dado ese pais que ya lleva mds de un siglo enamorado de este arte
secuencial.

ALvARO ARBONES

Alvaro Arbonés (. Zaragoza, 1988) ha estudiado Filosofia en la Universidad de Zaragoza. Escribe
critica cultural en varios medios de Internet (Canino, Cinemania, Anaitgames). Su primer libro
en solitario es T4 (no) necesitas ser un héroe, publicado por la editorial Heéroes de Papel.
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The Black Holes

Borja GoNzALEZ
Reservoir Books, 2018

rranquémonos con una pregunta casi metafisica:

¢poseen los tebeos banda sonora? La expresion es

una apropiacién evidente, no digamos ya el con-
cepto, y la respuesta —si la hay— variard en funcién del
sentido que le demos al mismo. Hay c6mics acompafia-
dos eficazmente por un disco grabado ex profeso, existen
también obras de cariz mds personal a las que el autor
de turno se ha preocupado de dotarlas de multiples sig-
nificados utilizando la letra de algunas canciones en el
interior de los bocadillos, recomenddndonos ademads en
los apéndices con que sintonias acompanar la lectura, e
incluso hemos leido reflexiones con forma de vifietas en
torno al arte del pentagrama y a sus intérpretes. El requi- THE BLACK HOLES
sito imprescindible es, en fin, saber graduar el volumen
de la audicién para subrayar la melodia o por el contrario
usarla como contexto, desmigando algunas pistas pero
dejandolo mis bien al albur del lector de turno.

En una conversacién con Diego Garcia Rouco para la pagina web Zona Negativa, el histo-
rietista extremefio Borja Gonzilez reconocia algo parecido respecto a la importancia de la
musica en su dltimo trabajo, 7he Black Holes, y no solo en lo referente a los grupos que escu-
chaba mientras lo dibujaba, sino a que un tema determinado, de clamorosas reminiscencias
comiqueras (Ghost Rider de Suicide), que aparece referenciado ademds en sus pdginas, «tiene
una importancia capital a la hora de entender el tono de la historia». Podriamos quedarnos
en la superficie entendiendo que el vinculo se circunscribiria a la mera intencién de los
personajes de esta novela grafica de montar un grupo de punk rock, haciendo gala de sus
cuestionables conocimientos para hacer sonar cualquier instrumento. Pero nos equivocaria-
mos de medio a medio, pues esa relacién con la musica es mucho mds intima, o mas fuerte
si se quiere, sin pretender —jatencién!— ser univoca. Aqui no se busca una contestacién
correcta, el acompafamiento no debe limitarse solo al corte que abria el primer LP de
Marvin Revy Alan Vega alld por 1977. Al contrario, lo que se percibe musicalmente es una
indefinicién intencionada que evocard en cada receptor canciones diferentes, dependiendo
sobre todo de la respectiva educacién sentimental y que puede sacar a la palestra géneros
musicales situados a millas de distancia del No Wawe.
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Si nos limitamos por ejemplo a lo que se vislumbra en la superficie de Zhe Black Holes, es
decir, a los escenarios, la ambientacién y el disefio, podriamos traer a colacién a un joven
cuarteto que sigue evolucionando desde el pop clisico a la electrénica, el conjunto cataldn
Manel. En concreto dos de sus temas: La mort d’un heroi romantic, claro, en el que el critico
Marcos Ordéiiez vio la sombra de Josep Pla o de Rafael Azcona, y Les cosines, incluidos
respectivamente en su tercer (Atletes baixin de ['escenari) y cuarto dlbum (Jo competeixo). E1
primero por narrar un suceso enclavado cronolégicamente en los mismos periodos que el
titulo de Gonzdlez —el auge del romanticismo de mediados del x1x y la actualidad— , por
sugerir asimismo la analogia poética y sentimental entre ambos o por la mezcla audaz de
anacronismos, y el segundo por compartir personajes femeninos tan carismdticos, capaces
de escaparse a medianoche del baile en el que se las homenajea para ir a bafiarse al rio mien-
tras la luna se mueve como un animal «platejant el sotabosc». Mostrandose asi capaces, las
canciones y el cémic, de transmitir la nostalgia, el misterio y la melancolia caracteristicas de
aquel ideal literario, de aquella fructifera corriente artistica personificada en creadores como

Shelley, Byron o Friedrich.

Gloria, Laura y Cristina, las protagonistas en grados diferentes de Zhe Black Holes, siguen
fieles al mundo creado por Gonzilez en su tebeo anterior, La Reina Orquidea (El verano
del cohete, 2015), con el que comparte el gusto por la teatralidad, la arquitectura decimo-
nénica, el paisaje falsamente bucélico, el peso de las sombras y el desatio de lo desconoci-
do, que recuerda por momentos a Mignola. La diferencia, sin embargo, entre aquel y este
la marca, aparte de la extension, la bidimensionalidad temporal del dltimo libro. Efecti-
vamente, como si decidiera experimentar en la prictica una supuesta hipétesis cientifica
acerca del funcionamiento interno de los agujeros negros, capaces entonces de conectar
dos épocas distanciadas por un siglo y medio, Gonzilez rastrea un hilo invisible que ata
a dos mujeres creativas e inconformistas, incomprendidas e inclasificables, ahogadas por
sus entornos y por quienes las rodean. Y lo hace lejos del melodrama, tan lejos que por
momentos es comedia adolescente, cuando no macabra 6pera rock o adaptacién ilustrada
de Emilie Bronte. Resuelto siempre de un modo conciso, sin perderse en el bosque que ¢l
ha hecho crecer, y confiando ademis, y completamente, en los recursos que el lenguaje del
cémic le brinda (la ausencia de rostros, y por lo tanto de gestos, de matices expresivos, el
tratamiento del color, las lineas cinéticas).

Construido en base a vifietas de gran tamafio y parrillas variables segin convenga, de na-
rratoria cldsica, didlogo nitido y grafismo sencillo, el tebeo de Borja Gonzilez es rico en
referencias, homenajes, metaforas, mascaras (y disfraces) y juegos de espejos, que no devuel-
ven precisamente un reflejo exacto, ni siquiera su contrario. Sus heroinas pretérita y con-
tempordnea se han descubierto mutuamente, mis por las propias carencias sentimentales
que sufren que por los vinculos intimos que las puedan unir. A través de las experiencias
de cada una de ellas se ponen en solfa las férreas normas sobre las que se sustentan la fa-
milia y la amistad, en suma las dos grandes instituciones sociales. El peso de la tradicién, el
modo como el colectivo anula al individuo o la necesidad de aparentar quien no se es para
ser aceptado son asuntos que se abordan indirectamente al tiempo que se plantean otros
interrogantes. Disimulado como representacién afectada, el discurso se cuestiona el hecho
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mismo de crear, interrogandose acerca de la procedencia de las musas y el origen de la ins-
piracion.

Un ejercicio ambicioso que defiende por encima de todo que el arte, las canciones y los
poemas no tienen porqué tener légica. Y que se puede empezar cantando sobre un caddver
y acabar con dos pérrafos de jerga cientifica —Manel sigue estando aqui muy cerca—,
igual que se es libre de dedicar unos versos a un velocipedo de fuego sin que se sepa muy
qué demonios es.

Oscar GuaL BoronaT
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