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Volvemos a la palestra con la sexta entrega de CuCo, Cuadernos de cómic, cuando los calores 
estivales asoman ya en el horizonte. Han sucedido cosas importantes para la revista desde 
nuestro último número. Entre ellas, que pusimos en marcha una campaña de micromece-
nazgo para sufragar los gastos técnicos que genera el proyecto, con una respuesta por parte 
de la gente que nos dejó sin palabras. Más allá de la tranquilidad económica que nos aporta, 
y que permitirá que el proyecto siga creciendo poco a poco, esta respuesta nos ha dado una 
inyección de fuerzas y ánimos para continuar adelante con CuCo, sabiendo que la revista 
está siendo importante para muchas personas. Al final de este cuaderno encontraréis los 
agradecimientos a todos los mecenas que han colaborado con la revista.

En lo que respecta a los contenidos de nuestro número 6, tenemos varias novedades. Una 
de ellas es la presentación de una nueva sección, CuCoDebate, en la que dos especialistas 
dialogan en torno a un tema de discusión. Inauguran la sección Elisa McCausland, habitual 
en nuestra sección de crítica, y Diego Salgado. Por otra parte, en la sección de CuCoEntre-
vista tenemos tres entrevistas, todas realizadas por personas ajenas a la redacción. Creemos 
que esto enriquece la revista y contribuye a la pluralidad de voces de la misma. En el caso 
concreto de la entrevista que Emma Le Lain ha realizado a Mirion Malle, por primera vez 
ofrecemos el texto en su idioma original, el francés, acompañado de su traducción al caste-
llano, para ampliar su difusión entre el público francófono.

Todas estas novedades creemos que evidencian la apertura de un proyecto que entende-
mos que debe estar siempre en transformación, aunque sobre una base ya sólida, tras cinco 
números publicados en tres años. El resto del sexto CuCo viene cargado de interesantes 
artículos sobre las obras de Milton Caniff, Miguel Ángel Martín, Max y las relaciones in-
ternacionales en la novela gráfica, además de la habitual sección de CuCoCrítica, donde se 
dan cita firmas habituales con otras nuevas. 

Esperemos que disfrutéis de este número, que para nosotros ha sido muy especial por mu-
chos motivos. El arduo trabajo que supone sacar adelante este proyecto merece la pena, de 
sobra. Ahora, a por el siguiente.

La Dirección

EDITORIAL
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Resumen

En este artículo se analiza la imagen de China recibida por la sociedad norteamericana de 
finales de los años treinta a través de Terry y los piratas de Milton Caniff. Se muestra como 
la tira, al publicarse dentro de los periódicos de la época se convirtió en una de las principa-
les fuentes de información para una sociedad fuertemente centrada en los acontecimientos 
locales a causa de la Gran Depresión, convirtiendo al autor en una especie de corresponsal 
en China. Se analiza también la imagen del oriental que la tira transmitía a los lectores de la 
época, considerando la raza como un elemento importante para la sociedad norteamericana. 

Palabras clave: Terry y los piratas, Milton Caniff, tiras de prensa, China, orientalismo.

Abstract

China’s image received by the American society of the late thirties through Terry and the 
Pirates by Milton Caniff is analyzed in this paper. It shows how the strip, being published 
in the newspapers of the time, became one of the main sources of information for a society 
heavily focused on local events due to the Great Depression, transforming the author in a 
kind of correspondent in China. Asian people image conveyed to the readers of the time 
by the strip is also analyzed, considering race as an important element of American society.

Keywords: Terry and the Pirates, Milton Caniff, newspaper strips, China, orientalism.

Cita bibliográfica

Saez de adana, F. «Una realidad lejana: la imagen de China en Terry y los piratas», en 
CuCo, Cuadernos de cómic n.º 6 (2016), pp. 8-33.
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1. Introducción

Terry y los piratas es una tira de prensa creada en 1934 por Milton Caniff, quien fue con-
tratado por el New York Daily News para crear una nueva serie de aventuras para el Chicago 
Tribune New York News Syndicate. La idea de la serie era del director de dicha agencia de 
noticias, el capitán Joseph M. Patterson, que quería una historia de aventuras situada en el 
misterioso oriente, que incluyera todos los elementos que la hicieran atractiva para todos 
los públicos: un personaje joven en busca de aventuras, un héroe atractivo que sirviera como 
contrapunto para las escenas de acción donde el desempeño físico fuera importante, un 
personaje que realizara la función de elemento cómico de la tira, la presencia de mujeres 
de enorme belleza y sensualidad y, finalmente, los piratas como villanos que sirvieran como 
desencadenantes del leitmotiv principal de la obra, la aventura. Con todos estos elementos 
la primera tira diaria de la serie se publica el 22 de octubre de 1934 y la primera página 
dominical el 9 de diciembre del mismo año, iniciando una andadura que continuaría hasta 
diciembre de 1946, momento en que Caniff abandona la serie, fundamentalmente porque 
no ostentaba la propiedad de los personajes que pertenecían al syndicate. 

Como se ha comentado, la acción de la serie estaba situada en el lejano oriente y, más con-
cretamente, en China. El objetivo de este artículo es analizar como esta obra se convierte 
en una de las principales fuentes de información para los estadounidenses de la época sobre 
los acontecimientos históricos que se estaban produciendo en los lugares donde transcurría 
la historia. Se estudia como la serie se va transformando de un clásico serial de aventuras 
a una crónica donde los acontecimientos históricos se transmiten a través de un relato de 
ficción. Esta labor de cronista de un lugar y de una época adquiere una mayor trascendencia 
considerando el impacto que la serie tenía en su momento, ya que llegó a los 35 millones de 
lectores. Además, su publicación en los periódicos junto a las noticias de la época producirá 
que, durante mucho tiempo, como se muestra en este trabajo, Terry y los piratas desempe-
ñe una labor de nexo entre los acontecimientos históricos y el pueblo estadounidense. Se 
establece, por tanto, una relación entre la serie y la historia que será el elemento de análisis 
de este trabajo, centrado en la imagen de China con anterioridad a la Segunda Guerra 
Mundial.

Para el desarrollo del mismo se ha contado con la posibilidad de consultar el archivo de 
Milton Caniff de la Billy Ireland Cartoon Library and Museum en Columbus, Ohio,1 por 

1 La documentación utilizada por Caniff para su obra se conserva en el archivo de la Billy Ireland Cartoon 
Library and Museum en varias carpetas bajo el epígrafe «Documentación», sin catalogar y sin indicar, en la 
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lo que se muestra parte de la documentación presente en ese archivo en forma de revistas de 
la época y correspondencia del autor, entre otros elementos que mostrarán como se estable-
cía esta relación entre los acontecimientos históricos, el autor y el lector y como este se veía 
influido por la imagen de dichos acontecimientos tal y como se mostraban en la serie. Por 
tanto, en el artículo se realiza un análisis de la serie, considerando no solo el contenido de la 
misma, sino todos estos elementos adicionales derivados de su repercusión.

El artículo está estructurado como sigue. Tras esta introducción, se mostrará como la histo-
ria, y más concretamente en este caso la Gran Depresión, es fundamental a la hora de fijar 
el emplazamiento de la serie en China. A continuación, se mostrará el proceso que lleva 
a Caniff a transformarse en una especie de corresponsal en China sin salir de su casa en 
Nueva York y como la imagen que el autor transmite del país asiático deviene fundamental 
para entender la visión que muchos estadounidenses tenían de lo que estaba sucediendo en 
dicho país en cualquier momento. Posteriormente, se mostrará como Caniff es fundamen-
tal a la hora de transmitir la humanidad de los habitantes chinos superando el estereotipo 
oriental que existía en esa época y que algunos autores han querido ver en Terry y los piratas. 
Finalmente, se muestran las conclusiones de este trabajo.

2. La Gran Depresión como catalizadora de la búsqueda de la aventura en China

En el año 1929 las perspectivas de futuro para la sociedad norteamericana no podían ser 
más brillantes. El Ingreso Nacional Bruto había subido de 61 000 millones de dólares en 
1922 a 87 000 millones en 1929, de tal manera que muchos negocios tenían beneficios por 
encima del 80 % en esta década.2 Esto repercutía en el bienestar del americano medio que 
empezaba a disfrutar de comodidades domésticas como el frigorífico y otras de carácter más 
lujoso, como el automóvil, que empezó a instalarse en la mayoría de los hogares americanos 
en esa época. En este escenario, Herbert Hoover tomó las riendas del gobierno a principios 
de 1929, esperando que en muy poco tiempo la pobreza fuera a desaparecer de la nación. 
Nada podía hacer prever que, seis meses después, el 29 de octubre de 1929, el mercado de 
valores colapsaría, llevando a la sociedad norteamericana a uno de los períodos más duros de 
su historia, conocido como la Gran Depresión. La caída repentina de los mercados produjo 
una reacción en cadena, con gente perdiendo su trabajo y, posteriormente, incluso sus ho-
gares, y aquellos suficientemente afortunados para conservar su trabajo vieron reducido su 
salario de forma considerable, de manera que todas las comodidades que se podían permitir 
anteriormente fueron desapareciendo. 

La sociedad estadounidense de la época, ante este panorama económico tan desolador, en-
cuentra una vía de escape en el entretenimiento. De acuerdo con la Encuesta de Entreteni-
miento Nacional de 1934, las fuentes principales de entretenimiento eran los periódicos y 

mayoría de las ocasiones, fecha ni lugar de procedencia, de modo que no es posible detallar más información 
que la ya aportada en las citas de este artículo.
2 Meltzer, M. Brother, Can you spare a dime? New York, Alfred A. Knopf, 1969, pp. 9-10.
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revistas, escuchar la radio e ir al cine, en ese orden. Aunque el precio del periódico, alrededor 
de tres centavos, era elevado, tres o cuatro familias lo compartían, de tal manera que una de 
las fuentes principales de entretenimiento pasaron a ser las tiras de cómics de los periódicos, 
que alcanzaron una audiencia de decenas de millones de lectores gracias a su difusión a nivel 
nacional como consecuencia de la aparición de los sindicatos de prensa. Muchos autores3 
han comentado la necesidad de héroes y heroínas como consecuencia de esta precariedad 
social. Así, en la radio triunfaban shows como The Shadow o Lum y Abner, mientras que en el 
cine actores como Clark Gable, Gary Cooper, Fredric March junto con actrices como Carole 
Lombard o Joan Crawford llenaban ese vacío en el alma del ciudadano estadounidense. Las 
tiras de prensa no serían una excepción y 1929 vería el nacimiento del serial de aventuras en 
este medio con la aparición de una serie de héroes como Tarzan, Flash Gordon o Buck Rogers.

En este entorno, en 1934, nace Terry y los piratas. La historia de la creación de la tira está 
perfectamente documentada4 y se ha comentado en la introducción. El capitán Joseph Me-
dill Patterson, cofundador y propietario del New York Daily News y, posteriormente, en la 
época de la sindicación, editor del Chicago Tribune New York News Syndicate, conocedor del 
trabajo de Milton Caniff en series como The Gay Thirties y, sobre todo, Dickie Dare, consi-
deró que Caniff era la persona adecuada para la creación de una nueva tira que tuviera un 
atractivo universal. Como se ha comentado, la Gran Depresión trajo la necesidad de héroes, 
pero esos héroes debían ser capaces de atraer a grandes audiencias. Patterson era consciente 
del papel compartido que tenía el periódico en aquella época, por lo que la nueva tira tenía 
que contener elementos atractivos para todos los lectores potenciales de la misma.

Un elemento fundamental de la tira es el emplazamiento. A la hora de ambientar su historia, 
Patterson encomienda a Caniff que la historia se ambiente en China, como último puesto 
fronterizo para la aventura.5 Así, con estas premisas, Caniff crea una historia en principio 
sencilla, de un joven americano avezado, Terry Lee, que viaja a China con su amigo pe-
riodista, Pat Ryan, a la búsqueda de una vieja mina de oro, de la que Terry ha recibido un 
viejo mapa de su abuelo. Varios elementos son interesantes respecto al emplazamiento en 
ese entorno de la Gran Depresión. El más importante es la búsqueda del oro en un terri-
torio exótico. Esta búsqueda, que por otro lado desaparecerá muy pronto como elemento 
argumental de la historia, muestra la evidente necesidad de encontrar la riqueza fuera del 
territorio estadounidense, donde el bienestar había desaparecido y las oportunidades de en-
contrar esa riqueza eran escasas. Resulta curioso que el lugar de destino de los personajes sea 
China, mostrando como la Gran Depresión había invertido los papeles que los diferentes 
países jugaban en el devenir económico. No hacía tanto tiempo, entre los años 1848 y 1855, 
una fuerte corriente migratoria de China se había establecido en las cercanías de San Fran-
cisco como consecuencia de la conocida como «fiebre del oro». La búsqueda de oro en las 

3 Harvey, R. C. Meanwhile… Milton Caniff, a biography. Seattle, Fantagraphic Books, 2007; McElvaine, 
R. The Great Depression. America 1929-1941. New York, Times Books, 1984; Susman, W. I. La cultura como 
historia. México, EDAMEX, 1987.
4 ibid.
5 Ibid., p. 194.
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costas californianas fue un fenómeno general, pero un elemento importante de la misma es 
la inmigración de población china tras la posibilidad de encontrar riqueza. Esta inmigración 
es el origen del barrio conocido ahora como Chinatown en San Francisco. El hecho de que 
Caniff y Patterson decidan que sus personajes tienen que desplazarse a China en busca del 
oro, invirtiendo la corriente migratoria que se había producido menos de un siglo antes, no 
es más que un reflejo del sentimiento del pueblo americano con respecto a la situación de su 
país. En una sociedad devastada por la pobreza y el hambre no queda lugar para la aventura. 
No queda ya ninguna riqueza que extraer, ya que toda se ha evaporado, y es en ese territorio 
desconocido donde todavía queda la esperanza de obtener riqueza, la última esperanza para 
la aventura.

Con esa idea no es gratuito que el capitán Patterson emplee el término en inglés outpost, aquí 
traducido como «puesto fronterizo», para definir a China con respecto a la aventura. En esta 
época de pobreza se acentúa la añoranza del americano medio con respecto a la frontera, a 
ese territorio que había sido la base de la creación del sueño americano y que, en cierta ma-
nera, la sociedad urbana había destruido. En una época de crisis de la sociedad urbana que, 
en muchos sentidos, era considerada el origen de este colapso económico, la añoranza por la 
frontera se intensifica. El pueblo estadounidense ha tenido como característica la emigración 
en la búsqueda de la conquista del territorio fronterizo. De ahí que cuando surge la necesi-
dad, el americano medio, aún hoy en día, tiene menos reparos que otras sociedades como la 
europea en dejar su hogar y trasladarse en la búsqueda de mejores condiciones, generalmen-
te, eso sí, dentro de su propio territorio. Evidentemente, una época como la Gran Depresión 
agudiza esa necesidad del traslado. Hay que recordar que una novela como Las uvas de la ira, 
quizá la más representativa de este periodo, no es más que la crónica de una emigración for-
zada por la situación a una búsqueda de mejores condiciones laborales y económicas. Terry 
y los piratas, con un carácter mucho más lúdico y aventurero, no deja de ser un reflejo de esa 
necesidad de la búsqueda de riqueza en nuevos territorios propia de la época.

3. El reflejo de China o la obsesión por la realidad

Una vez fijados los motivos para la elección del emplazamiento, en esta sección se muestra 
como la serie se convierte en una crónica de los acontecimientos históricos que sucedían 
en China durante esos años. Como se ha visto en la sección anterior el emplazamiento de 
la tira en tierras chinas fue, sobre todo, una imposición del capitán Patterson, al considerar 
China el último territorio donde podían pasar cosas, como reflejo de unos EE. UU. donde 
ya nada aventurero podía suceder. Sin embargo, en estos años, la población estadounidense, 
como reflejo de la Depresión, estaba más preocupada por los asuntos internos que por lo 
que sucedía en el exterior. El 5 de marzo de 1933, por ejemplo, los periódicos estadouni-
denses estaban centrados en el hecho de que Roosevelt había declarado ese día como el Día 
de Vacaciones de los bancos, cerrándolos todos pasando por alto que Hitler había ganado 
la mayoría en Alemania. La gente sabía muy poco de Oriente, y las «pequeñas» historias 
entre chinos y japoneses aparecían enterradas en los periódicos sumergidas entre todo lo 
relacionado con la aplicación del New Deal por parte de Roosevelt.
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Caniff no era una excepción a esta regla. No había estado nunca en China y conocía muy 
poco sobre las sociedades orientales de la época. Lo poco que aparecía en los libros de 
geografía en ese momento estaba relacionado con los cultivos de arroz y los monzones. 
Inmediatamente después de serle encomendada la tira, se dio cuenta de que el realismo en 
una tira de aventuras era importante y empezó a documentarse en la biblioteca, como única 
fuente posible de documentación. Como el propio Caniff reconoció en una entrevista a 
Cosmopolitan en 1958 donde recordaba esos primeros días:

El realismo es importante. Crea una tendencia en el lector hacia la creencia de aquello que ve. La 
investigación que hago no es parte de un concurso entre el público y yo; la fidelidad al detalle es 
importante, es esencial para la historia exótica —no hay más que ver las obras de Joseph Conrad 
y Somerset Maugham.6

Sin embargo, esta obsesión por la realidad se fue desarrollando a medida que el éxito de la 
tira fue aumentando. Los primeros años de la serie no muestran una obsesión por el detalle 
tan importante como la que aparece conforme la serie fue avanzando y su éxito fue aumen-
tando. Y la causa no es otra que la reacción del público. Como el propio Caniff afirmaba, «la 
reacción del público es para el artista de cómics lo que el aplauso para el actor».7A partir del 
segundo año de la tira, su éxito aumentó exponencialmente y, de la misma manera, lo hi-
cieron las cartas que, diariamente, Caniff recibía de sus lectores. Muchas de esas cartas eran 
para felicitarle por su trabajo o pedirle dibujos o autógrafos por parte de sus seguidores, pero 
también había cartas de crítica. Y de esas cartas de crítica, un porcentaje muy elevado era 
para indicar errores que el autor había realizado en su tira. Así, cuando en la tira del 12 de 
febrero de 1935 muestra a un operador de radio de un barco como villano, recibe una carta 
de la Asociación de Radiotelegrafistas de América diciendo que «los operadores de radio 
se someten a un código de mayor nivel que cualquier personal marítimo»8 o comentando la 
tira del 17 de agosto de 1939, un lector de Cicero, Illinois, comenta que «ningún compo-
nente del ejército chino rellenaría un muñeco de serrín porque estas pequeñas partículas de 
madera son muy escasas y valiosas durante la guerra».9 Hasta una de las corresponsales más 
asiduas de Caniff, Ann Kirby, le instruía en el arte de cambiar pañales (FIG. 1). 

Con todas estas reacciones, la documentación se convirtió en una obsesión para Caniff. Em-
pezó a consumir de forma reiterada todo aquello que podía llegar en la época. Así, su ima-
gen de China está fuertemente basada en los artículos que en aquella época se publicaban 
en revistas como National Geographic y Life por parte de autores como Edgar Snow, Robert 
F. Fitch o Hans Hildebrand, o la obra de escritores como Pearl Buck o Noel Coward.10 En 
este aspecto, la afirmación de Peter Burke de que «al igual que los textos y los testimonios 

6 Caniff, M. «Don’t laugh at the comics», en Cosmopolitan, (noviembre de 1958), p. 47.
7 Ibid.
8 Bliss, W. Carta dirigida a Milton Caniff (3 de marzo de 1935). Archivo personal de Milton Caniff.
9 Matousek, B. Carta dirigida a Milton Caniff (agosto de 1939). Archivo personal de Milton Caniff.
10 Caniff, M. «There had to be a choice», en The Quill. (septiembre de 1937), p. 16.
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orales, las imágenes son una forma importante de documento histórico»,11 se puede aplicar 
perfectamente a la obra de Caniff. Terry y los piratas es un perfecto testimonio histórico de 
la realidad en la China de la época. Un ejemplo paradigmático es el de Edgar Snow, un 
periodista estadounidense que entre los años 1928 y 1949 realizó, desde el propio escena-
rio, la crónica de la revolución comunista china, incluyendo la participación de China en la  

11 Burke, P. Visto y no visto. Barcelona, Crítica, 2001, p. 17.

FIG. 1. Kirby, A. Carta dirigida a Milton Ca-
niff ,(17 de marzo de 1940). Archivo de Milton 
Caniff.
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Segunda Guerra Mundial y el conflicto con Japón. Muchas de las imágenes de China que 
aparecían en la documentación utilizada por Caniff vienen de la obra del propio Snow y 
de los autores mencionados anteriormente. Sin embargo, el número de lectores de la obra 
de estos autores era mucho menor que el de Caniff en la época, de forma que se puede 
afirmar que la gente aprendió mucho más de China a partir de la obra del autor que de los 
periódicos. La mayor parte de las obras que tratan total o parcialmente su obra subrayan el 
hecho de que este se adelantó a muchos acontecimientos históricos antes de que estos se 
vieran reflejados en los periódicos o incluso de que sucedieran, como la colaboración entre 
la Alemania nazi y los japoneses o la invasión de Burma en la guerra chino-japonesa que 
en Terry y los piratas sucedió dos días antes que en la realidad y que, dados los métodos de 
producción de las tiras diarias, Caniff había dibujado con meses de anterioridad. Evidente-
mente, como el propio autor reconoce, esas anticipaciones no eran más que consecuencia de 
las circunstancias del momento sobre las que el autor tan profundamente se documentaba, 
permitiendo que el testimonio histórico se mantuviera actualizado para los lectores de la 
tira. Las FIG. 2 a 9 muestran varios ejemplos de esta ambientación realista utilizada por 
Caniff. Se puede ver que esta ambientación era importante en todos los aspectos relaciona-
dos con el entorno donde transcurría la tira, incluyendo el diseño de los barcos, las calles de 
las ciudades, el aspecto físico de los personajes o los paisajes abiertos, algunos de ellos tan 
importantes para la historia como el escenario donde sucede la muerte de Raven Sherman.

Por tanto, se puede considerar Terry y los piratas como una crónica histórica que llegaba a 
los lectores de forma mucho más impactante que las fuentes de información de la época. La 
fuerza de las imágenes y de la cultura popular, como afirman McLaughlin y Parry, «tienen 
el poder de influenciar nuestra manera de conocer el mundo».12 Caniff, que se consideraba 
a sí mismo como un Marco Polo de salón, se convirtió por el poder de sus imágenes en una 
verdadera autoridad en lo que concierne a la realidad de China, como demuestran muchas de 
las cartas que recibía. La influencia de las imágenes en la sociedad se demuestra en la reacción 
de esta, de la que buenos ejemplos son las respuestas de los individuos ante la potencia de esas 
imágenes. Así, tenemos cartas como la de un novelista que, después de vivir varios años en 
China, ve rechazada su novela y escribe en una carta dirigida a Caniff en diciembre de 1941:

Me estoy peleando con una novela sobre China y Little Brown me acaba de devolver 1 600 pala-
bras con tantas críticas que no sé por dónde empezar a corregir… Y lo más duro es que dice que 
uno de los personajes chinos no es tridimensional: los suyos viven, respiran e incluso mueren… 
¿Cuántos años pasó allí?13

La imagen de China proyectada al ciudadano estadounidense medio es tan poderosa que so-
brepasa la proyectada por las crónicas de la época, de tal forma que estudiantes de historia o 
personajes del ejército pedían información al autor sobre los sucesos que acaecían en ese país. 

12 McLaughlin, R. L. y Parry, S. E. We’ll always have the movies. American cinema during World War II. Ken-
tucky, The University Press of Kentucky, 2006, p. 6.
13 James, H. Carta dirigida a Milton Caniff (diciembre de 1941). Archivo personal de Milton Caniff.
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FIG. 3. Caniff, M. Terry and the Pirates, vol. 1. 
San Diego, IDW Publishing, 2007, p. 332. Tira 
del 19 de octubre de 1936.

FIG. 2. Imagen del National Geographic. Archivo 
personal de Milton Caniff. 
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FIG. 4. Imagen del National Geographic. Archivo 
personal de Milton Caniff.

FIG. 5. Caniff, M. Terry and the Pirates, vol. 1. 
San Diego, IDW Publishing, 2007, p. 180. Tira 
del 5 de junio de 1935.
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FIG. 6. Recorte de periódico. Archivo personal 
de Milton Caniff.

FIG. 7. Imagen de Dragon Lady. Archivo perso-
nal de Milton Caniff.
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Así, un chico de York, en Pennsylvania, escribía el 3 de noviembre de 1942 una carta di-
ciendo: «Mis padres, que estuvieron tres años en China, siguen Terry y los piratas desde el 
comienzo con gran interés y admiración por su perfecta caracterización del pueblo chino y 
su vida».14 O un miembro de la Academia Naval de EE. UU. escribía, desde Annapolis, el 
10 de enero de 1941: «Su color local es especialmente interesante para mí, que solía vivir 
en Hong Kong. Hace un buen trabajo dibujando a los chinos y muchas de las imágenes me 
resultan familiares».15

Caniff, por tanto, se convirtió en un verdadero embajador de la cultura oriental en EE. UU., 
mostrándoles las características de una raza de la que poco conocían. La afirmación que Jean-
Louis Comolli hace para el cine, «son solo fotogramas, pero me muestran la vida misma»,16 se 
podía traspasar al mundo de las viñetas, y las reacciones de los lectores ante la obra de Caniff 
son la mejor prueba de esta afirmación. Quizá porque dicha obra es capaz de transmitir esa 
realidad con una humanidad, incluso en periodo de guerra, que facilita la percepción de pue-
blos exóticos como eran los chinos y japoneses para la sociedad de la época como gente real. 
Un ejemplo de esta humanidad aparece en la página dominical del 1 de diciembre de 1940 
(FIG. 10), donde los japoneses ayudan a un herido Terry. Se muestra que, al final, se trata 
exclusivamente de mostrar seres humanos, sin importar su procedencia, de hacerlos vivir y 
respirar a través de las imágenes. Se trata, haciendo un juego de palabras benjaminiano, de 
manifestar de forma cercana aquello que inicialmente se muestra de forma tan lejana.

4. El estereotipo oriental

Uno de los aspectos fundamentales a la hora de mostrar la sociedad oriental es, como bien 
se recoge en la carta del escritor extractada en la sección anterior, la capacidad de Caniff 
para que sus personajes vivan y respiren a través de sus páginas. En lo que se refiere a los 
personajes orientales, dos son fundamentalmente los protagonistas de la historia. Por un 
lado, está George Webster Confucio, también conocido como Connie, personaje que Terry 
y Pat alquilan como guía al principio de la historia y, por otro, Lai Choi San, conocida como 
Dragon Lady, una mujer voluptuosa que está basada en una pirata china y que se convertirá 
en una de las principales rivales de Pat y Terry desde el principio, alternando esa rivalidad 
con una tensión sexual primero con Pat y, cuando este empieza a crecer, con Terry, que será 
uno de los mayores atractivos de la serie.

Sheng-Mei Ma dedica el primer capítulo de su libro sobre el orientalismo y la identidad 
asiático-americana al estereotipo del oriental en los cómics de la Edad de Oro, dedicando 
una buena parte de ese capítulo a los personajes de Connie y Dragon Lady en Terry y los 
piratas. De acuerdo con Ma existen dos estereotipos de personaje oriental en la cultura po-

14 Burnes, P. Carta dirigida a Milton Caniff (3 de noviembre de 1942). Archivo personal de Milton Caniff.  
15 Blair. C. Carta dirigida a Milton Caniff (10 de enero de 1941). Archivo personal de Milton Caniff. 
16 Comolli, J. L. Filmar para ver: Escritos de teoría y crítica de cine. Buenos Aires, Cátedra La Ferla, 2002, p. 85.
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pular de esa época. Por un lado, tenemos el villano oriental, la figura siniestra proveniente 
del oriente que amenaza al protagonista, cuyo máximo exponente es Fu Manchú17 y, por 
otro lado, tenemos su reverso que es el oriental bonachón que en muchas ocasiones actúa 
como trasunto cómico del protagonista y cuyo máximo exponente es en este caso Charlie 

17 Ma, S. M. The deathly embrace. Orientalism and Asian American identity. Minneapolis, University of Min-
nesota Press, 2000, p. 9.

FIG. 9. Caniff, M. Terry and the Pirates, vol. 4. 
San Diego, IDW Publishing, 2008, p. 154. Tira 
del 17 de octubre de 1941.

FIG. 8. Imagen del National Geographic. Archivo 
personal de Milton Caniff.
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Chan.18 Ma analiza en su capítulo como el personaje de Connie cae en el estereotipo de 
elemento cómico heredero de Charlie Chan y Dragon Lady en el estereotipo de villano 
heredero de Fu Manchú. No se puede negar que muchos de los argumentos son ciertos, 
pero si se considera que una tira como Terry y los piratas constituye un reflejo de la realidad, 
entre otras cosas por la capacidad de sus personajes para mostrar vida, el hecho de caer en 
el estereotipo no facilitaría esa labor. Es bien cierto que, sobre todo en los primeros años de 
la tira, donde la obsesión por la realidad era menos manifiesta, los rasgos estereotípicos eran 
mayores: estos años son, por otro lado, los que mayoritariamente recoge Ma en su estudio. 
Sin embargo, a medida que la tira evoluciona y Caniff va siendo más cuidadoso en la crea-
ción de un imaginario que respire verosimilitud, los personajes se alejan de este estereotipo. 
Si ya se ha comentado anteriormente que uno de los elementos que contribuyen de forma 
más acusada a esa sensación de realidad es la capacidad de Caniff de infundirles humanidad, 
incluso en aquellos personajes más secundarios e identificados con el enemigo, esta carac-
terística se hace más acusada en los personajes principales.

En esta sección se analizan aquellos aspectos de los personajes que contradicen la idea de 
Ma de que sean estereotipos orientales, mostrando que aunque los aspectos que esta autora 
señala están ahí, existen otros que muestran un carácter tridimensional de los personajes 

18 Ibid., p. 13.

FIG. 10. Caniff, M. Terry and the Pirates, vol. 3. 
San Diego, IDW Publishing, 2008, p. 332. Pági-
na dominical del 1 de diciembre de 1940.
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y que se pasan por alto en el análisis mencionado. Es interesante dedicar un espacio a este 
tema, ya que evidentemente si estamos tratando el reflejo de la historia en una obra donde 
aparecen personajes de tan diferentes culturas, no se puede evitar un aspecto tan controver-
tido de la sociedad norteamericana de esta época y de todas las épocas como son las diferen-
cias entre razas. La idea de esta sección no es, por tanto, contradecir el trabajo de Ma, sino 
mostrar un aspecto de la historia norteamericana como es la preocupación en el tratamiento 
de las diversas razas. Preocupación que tiene unos fundamentos históricos innegables en 
una sociedad construida sobre los cimientos de la esclavitud, pero que a veces hace que se 
magnifiquen elementos en las obras artísticas de forma ciertamente parcial.

Comenzando por Connie, es evidente que este personaje nace como contrapunto cómico 
de los protagonistas y ya se ha puesto de manifiesto anteriormente. Su aspecto (FIG. 11) 
junto con su comportamiento son propios del estereotipo de Charlie Chan comentado an-
teriormente. Incluso algunas de sus expresiones son meramente cómicas. El hecho también 
de que empiece como sirviente de los protagonistas agudiza este carácter de inferioridad 
del personaje oriental. No estoy tan de acuerdo, sin embargo, en otro de los elementos que 
destaca Ma, que es el acento que introduce Caniff en el personaje de Connie. Caniff hace 
hablar a Connie de una manera que trata de reproducir, por medio de la tipografía, la forma 

FIG. 11. Caniff, M. Terry and the Pirates, vol. 1. 
San Diego, IDW Publishing, 2007, p. 18. Ima-
gen de Connie.
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FIG. 14. Caniff, M. Terry and the Pirates, vol. 2. 
San Diego, IDW Publishing, 2007, p. 139. Tira 
del 7 de septiembre de 1937.

FIG. 12. Fotografía de Edgar Snow. Archivo 
personal de Milton Caniff. 

FIG. 13. Caniff, M. Terry and the Pirates, vol. 1. 
San Diego, IDW Publishing, 2007, p. 231. Tira 
del 28 de noviembre de 1935.
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de hablar de los habitantes chinos. Sin embargo, esto, que evidentemente en ocasiones se 
utiliza de modo cómico, no deja de ser una manera más de Caniff de reflejar la realidad. 
Todos los personajes de Caniff de origen ajeno al británico o estadounidense muestran esa 
característica. El capitán Blaze, mencionado antes, de origen escocés, refleja en su manera 
de hablar el fuerte acento de esa parte de Gran Bretaña. Cuando aparecen personajes ale-
manes tienen un supuesto acento alemán. Se trata de reflejar, en la medida en la que un me-
dio como el cómic lo permite, el crisol de culturas que se daban cita en la China de la época. 
Si se entiende esto como un signo de racismo, debería entenderse hacia todas las culturas y 
no exclusivamente hacia la oriental.

Milton Caniff ha sido acusado repetidamente de ser un autor conservador, entre otros por 
otros dibujantes de cómics preocupados por el reflejo de la historia como Carlos Giménez, 
que rechazó la entrega de un premio al autor en el certamen de cómics de Gijón por con-
siderarlo «el autor de historietas más reaccionario de toda la historia del cómic mundial».19 
Bajo mi punto de vista, su trayectoria en los primeros años está lejos de ser conservadora, 
sufriendo una evolución a lo largo de los años paralela a la de buena parte de la sociedad 
estadounidense y, especialmente, las instituciones militares. Esta idea desde el punto de vis-
ta de la raza queda de manifiesto en estos primeros años de la tira. Caniff recibe el encargo 
de dibujar una tira en China con un personaje cómico y, desde su ignorancia de americano 
medio, dibuja ese personaje con rasgos orientales y con una clara inferioridad con respecto a 
los protagonistas principales de origen anglosajón. Sin embargo, según su tira va derivando 
del escapismo propio de la tira de aventuras a convertirse en un reflejo de la historia, fruto 
del conocimiento adquirido por el autor gracias a su esfuerzo documental, sus personajes 
evolucionan y huyen de ese estereotipo que, como bien recoge Ma, era propio de la sociedad 
estadounidense de la época. Como se ha comentado, Caniff bebe de la imagen de China 
que proyectan periodistas como Edgar Snow y, en las obras de estos periodistas no hay lugar 
para el estereotipo ni muestras de un sentimiento de superioridad. La FIG. 12 muestra una 
foto de Snow en una actitud de camaradería con el ejército chino. Imágenes de este estilo 
pueblan sus crónicas. Siguiendo esta idea, el personaje de Connie evoluciona muy pronto de 
ese elemento cómico inferior a un verdadero compañero de aventuras de los protagonistas, 
salvándoles en muchas ocasiones la vida, con actuaciones que demuestran sobradamente 
una inteligencia paritaria con sus camaradas. Pero sobre todo, existen suficientes elementos 
a lo largo de la tira para demostrar que los personajes de Pat y Terry consideran a Connie 
su igual. Cuando Pat se plantea cobrar un cheque por su labor heroica, tanto Terry como 
Connie son conscientes de que lo va a repartir con ellos, alegrándose por igual. Pero se 
puede ver también en las tiras del 28 de noviembre de 1935 (FIG. 13) como, por un lado, 
Terry y Connie se alejan como compañeros cuando descubren que Pat está besando a Nor-
mandie o como, ante la imposibilidad de ver a la propia Normandie, Pat se retira apesa-
dumbrado abrazando a ambos por igual en la tira del 7 de septiembre de 1937 (FIG. 14). 
Hay una relación de complicidad y camaradería que abarca a los personajes sin importar su 
raza. Existe una evolución con la historia del tratamiento del personaje oriental, fruto de la 
preocupación de Caniff de recoger fielmente el comportamiento de las diferentes culturas. 

19 «El dibujante Carlos Giménez rechaza un premio», en El País (24 de julio de 1979), p. 40.
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Esta preocupación por el tratamiento de la raza se recoge en la carta del 15 de octubre de 
1945 donde una mujer de Welton le pregunta sobre la posible inclusión en la historia de un 
personaje de raza negra y su posterior respuesta del propio autor, donde manifiesta:

Si el negro o negros se convierten en el clásico comediante de los musicales de bajo nivel, las 
protestas justificadas de los negros aparecerán inmediatamente. Si se le muestra como un indivi-
duo perfectamente normal, vendrán las protestas y cancelaciones de los periódicos del sur. Si se 
incluyen ambos tipos, significa dedicar toda una secuencia a las actividades de los negros, lo que, 
con seguridad, traerá protestas de los periódicos del sur.20

Esta preocupación, que puede parecer de otro tiempo, demuestra ser una preocupación 
inherente a la sociedad estadounidense, como se verá más adelante, especialmente en lo 
que se refiere a la comunidad afroamericana, pero también, como demuestra el estudio 
de Ma, a la comunidad asiático-americana. Creo que existen elementos que justifican 
la tesis de Ma como reflejo de la sociedad de la época, pero también una evolución del 
tratamiento por parte de Caniff, fruto de su preocupación por el reflejo de la realidad de 
otras culturas.

El caso de Dragon Lady es aún más fascinante. De nuevo hay una evolución de un estereo-
tipo a un personaje totalmente tridimensional. Puede haber algunos elementos de amenaza 
oriental en las primeras historias de la serie, pero rápidamente estos quedan diluidos por el 
carácter de femme fatale del personaje. Si a algún imaginario se puede decir que responde el 
personaje de Dragon Lady es al de las femme fatale del cine negro, según Nuria Bou «figura-
ción moderna de la imaginación seductora y nefasta de Pandora».21 Uno de los argumentos 
que emplea Ma, para demostrar la inferioridad de Dragon Lady como personaje oriental es 
el hecho de que, pese a su fortaleza como jefa de una banda de piratas, cae inmediatamente 
subyugada ante los encantos de Pat Ryan. En primer lugar, esta afirmación sería discutible. 
El atractivo entre los dos personajes es evidente, pero en ningún momento Dragon Lady 
deja que su relación con Pat Ryan interfiera en sus objetivos, sean estos moralmente dudo-
sos o, como sucederá posteriormente, absolutamente encomiables. Por otro lado, esa tensión 
sexual entre Pat y Dragon Lady no es más que una expresión en la tira diaria de la con-
frontación entre el régimen diurno y el régimen nocturno que, siguiendo a Gilbert Durand, 
también interpreta Bou en el cine clásico y que aparece en una obra como la de Caniff, con 
tantas interacciones con el cine de su época. No existe ningún componente racial, bajo mi 
punto de vista, en la relación entre Pat y Dragon Lady. En todo caso se podría acusar de oc-
cidentalizar el personaje. Por un lado, Dragon Lady está inspirada en Joan Crawford, pero, 
por otro, el comportamiento de Pat hacia Dragon Lady no difiere del que tiene hacia la otra 
femme fatale fundamental del primer periodo de la tira, Burma, personaje eminentemente 
de raza aria, pero cuya relación de dominador(a)-dominado(a) con respecto al personaje 
masculino protagonista es muy similar, como muestran estas imágenes del 20 de marzo de 

20 Caniff, C. Carta dirigida a Murlee Hart (10 de julio de 1945). Archivo de Milton Caniff.
21 Bou, N. Diosas y tumbas. Mitos femeninos en el cine de Hollywood. Barcelona, Icaria, 2006, p. 20.



CuCo, Cuadernos de cómic n.º 6 (junio de 2016)
27

CuCoEstudio

Francisco Saez de Adana

FIG. 15. Caniff, M. Terry and the Pirates, vol. 1. 
San Diego, IDW Publishing, 2007, p. 263. Tira 
del 20 de marzo de 1936.

FIG. 16. Caniff, M. Terry and the Pirates, vol. 3. 
San Diego, IDW Publishing, 2008, p. 148. Tira 
del 29 de septiembre de 1939.

FIG. 17. Cotten, J. Carta dirigida a Milton 
Caniff (10 de febrero de 1941). Archivo perso-
nal de Milton Caniff.
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FIG. 18. Welles, O. Carta dirigida a Milton 
Caniff (10 de noviembre de 1939). Archivo per-
sonal de Milton Caniff.
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1936 (FIG. 15) y del 29 de septiembre de 1939 (FIG. 16). Los personajes de Burma y de 
Dragon Lady son vistos como dos muestras de la femme fatale sin atender a la diferencia 
de raza. La correspondencia recibida por Caniff contenía en un gran número peticiones de 
lectores que querían dibujos de Dragon Lady o de Burma, a veces en situaciones de elevado 
erotismo. Se puede encontrar una evidencia casi por igual para ambos personajes. No pare-
ce, por tanto, que exista un componente diferencial en el tratamiento de las razas. Se trata, 
por tanto, de un estereotipo femenino que levanta oleadas de deseo como muestra alguna 
de estas cartas de remitentes tan famosos como Orson Welles o Joseph Cotten (FIG. 17 y 
18). Ejemplos como estos proliferan en la correspondencia de Caniff.

Por otro lado, poco se puede decir en cuanto a estereotipos de un autor que introduce una 
de las escenas de amor interracial más bellas de la historia de cualquier medio, la de Terry 
con Hu Shee, del 23 de enero de 1941 (FIG. 19), personaje por otro lado diametralmente 
opuesto a Dragon Lady, demostrando la posibilidad de construir personajes de todo tipo, 
fueran de la raza que fueran.

En referencia, de nuevo, al personaje de Dragon Lady y, más concretamente, a su representa-
ción como estereotipo de villano oriental tal y como lo define Ma, poco más se puede decir 

FIG. 19. Caniff, M. Terry and the Pirates, vol. 4. 
San Diego, IDW Publishing, 2008, p. 40. Tira 
del 23 de enero de 1941.

FIG. 20. Caniff, M. Terry and the Pirates, vol. 2. 
San Diego, IDW Publishing, 2007, p. 220. Tira 
del 16 de marzo de 1938.
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teniendo en cuenta que es un personaje que evoluciona de pirata sin escrúpulos a jefa de la 
resistencia china cuando se produce la invasión japonesa. Aunque se excuse en la necesidad 
de luchar contra los japoneses para preservar su riqueza, es evidente el carácter patriótico 
del personaje de Dragon Lady en esa época. No se trata, por tanto, de desmontar las tesis de 
Ma, sino de poner de manifiesto un elemento fundamental a la hora de mostrar el reflejo de 
la historia en una obra y este es su posterior interpretación. Las cuestiones de discrimina-
ción racial son una parte fundamental de la historia estadounidense. Caniff, como ciudadano 
americano de la época, cae en muchas de ellas como se ha comentado, pero también intro-
duce muchos elementos que demuestran una apertura de miras que es importante reconocer. 
La humanidad de sus personajes es, finalmente, lo que hace su historia tan valiosa como 
documento histórico, y en esa humanidad está incluida la propia del autor que a veces le 
hace caer en el estereotipo, pero que un análisis más detenido de la obra demuestra que exis-
tiendo ese factor, no es más que una faceta de la capacidad poliédrica de sus personajes. Sin 
embargo, el análisis de Ma, es, por otro lado, también un reflejo histórico. Un reflejo, como 
se ha comentado anteriormente, de la preocupación de la sociedad norteamericana por los 
conflictos raciales y la discriminación positiva, que una historia de opresión ha hecho nece-
saria, que todavía tiene vigencia hoy día. La imagen mostrada en la FIG. 20 de Dragon Lady 
atada para ser torturada por el villano Klang es cuestionada en varias cartas de los lectores, 
por ejemplo el editor asociado del Tulsa Tribune, uno de los periódicos que publicaban la tira 
que dice «simplemente habiendo enseñado como la llevaban a ser atada y luego saliendo de 
la escena no hubiera dañado tu historia».22 Cuando en el número 28 de The Walking Dead 
el gobernador (un villano que, por otro lado, recuerda al Klang de Terry y los piratas, como 
se puede ver), viola y golpea salvajemente al personaje de Michonne (FIG. 21), esta carta se 
publica en el número 32 de la serie.

Como hombre de descendencia africana, me sentí molesto debido a la imagen de una mujer negra 
fuerte y poderosa, despojada de su poder y de su humanidad siendo violada y apaleada brutalmen-
te por un hombre blanco no una, sino dos veces, en el mismo número. (…)
Entiendo la idea del efecto dramático en la narrativa, pero maldita sea, ¿debía atarse a Michonne 
desde arriba para ser violada y torturada? ¿Tiene una mujer negra que ser destrozada hasta lo más 
profundo? ¿Es un caso del arte imitando a la vida en el sentido de que si los negros son demasia-
do fuertes no solo se los debe detener, sino también destruir? ¿No podrías haber sometido algún 
personaje blanco al mismo tratamiento? No creo que lo hicieras. Nunca se ve a personajes blancos 
femeninos en los cómics siendo deshumanizados de esta manera. Te garantizo que el destino de 
Michonne no lo compartirán Supergirl, Power Girl ni, ciertamente, Wonder Woman. (…)
Te evitaré una diatriba interminable sobre cómo la violación de mujeres africanas fue parte del 
proceso de deshumanización durante la esclavitud, pero te diré que conozco muchos lectores 
afroamericanos de The Walking Dead que también han expresado su disgusto sobre el retrato de 
una mujer negra violada por un hombre blanco. Algunos me han dicho que no van a leer nunca 
más la serie. Las lectoras negras que conozco también han expresado su disgusto. (…)
No sé si puedo seguir leyendo (la serie) después de esto.23

22 Lloyd, J. Carta dirigida a Milton Caniff (28 de marzo de 1936). Archivo personal de Milton Caniff.
23 Abubakari, S. Carta aparecida en la sección de cartas del lector de The Walking Dead, n.º 32 (octubre 
de 2006).
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Robert Kirkman se defiende en la propia sección de cartas argumentando que toda clase 
de tragedias suceden en esta serie a personajes tanto blancos como negros. Como se ve el 
conflicto racial es un elemento inherente de la historia de EE. UU. que encuentra su reflejo 
en las viñetas y, sobre todo, en la reacción de la sociedad ante lo que en ellas se muestra.

5. Conclusiones

En este trabajo se ha analizado el papel de las tiras de prensa, en general, y de una obra 
como Terry y los piratas en particular, como imagen de la historia y, especialmente, de la 
visión que la sociedad norteamericana tenía de la China de finales de los años treinta, justo 
con anterioridad al comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Esta era la época dorada del 
cómic de prensa como medio de comunicación que llegaba a millones de lectores, ligado 
siempre al periódico, lo que convertía la actividad de la lectura de este tipo de cómic en algo 
cotidiano y, además, fuertemente ligado a la actualidad. De esta forma, se ha visto como 
una serie como Terry y los piratas juega un papel fundamental como crónica de la historia. 
El aspecto particular de la serie es que está ambientada en un territorio desconocido para 
el ciudadano estadounidense que no ocupaba mucho espacio en una prensa ocupada fun-
damentalmente por la economía doméstica. Se ha mostrado como el autor poco a poco va 
transformando la serie en una historia exótica de aventuras a una crónica de la realidad, 

FIG. 21. Kirkman, R., Adlard, C. The Walking 
Dead, n.º 28 (junio de 2006), p. 22.
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impulsado por una obsesión por el realismo creada por la reacción de los propios lectores, lo 
que manifiesta una bidireccionalidad en la relación entre la obra como imagen de la histo-
ria y la sociedad estadounidenses. Muchos son los aspectos que se podrían analizar en este 
papel de crónica y de reflejo social, pero en este trabajo se han cubierto aquellos que se han 
considerado más relevantes, como la necesidad de la búsqueda de la riqueza en territorios 
exóticos consecuencia de la Gran Depresión, o la transmisión del papel de los estadouni-
denses en territorio chino que tan poco reflejo tenía en las noticias de la época. Finalmente, 
en una obra centrada en la relación entre diferentes culturas, un elemento como el de la 
diferencia entre razas tan intrínseco a la sociedad de EE. UU. no puede dejarse de lado. Por 
este motivo se ha mostrado como el tratamiento de la raza es una preocupación a la hora 
de afrontar una labor de este tipo y como tiene un impacto en el lector, impacto que, como 
se ha visto, continúa hasta nuestros días en obras más recientes. Esta preocupación por una 
discriminación racial hace, en muchas ocasiones, destacar elementos de una obra como dis-
criminatorios. Sin embargo, estos elementos, en el global de la obra, no pueden entenderse 
de la misma manera. Pero esta preocupación por la discriminación, demuestra que es un 
aspecto importante de la sociedad norteamericana que encuentra su reflejo en su reacción 
ante las obras de ficción como se ha mostrado en este trabajo. 
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Resumen

En el contexto de la creación ficcional contemporánea uno de los aspectos que más peso es-
tán adquiriendo hoy en día es la construcción de universos. Si bien actualmente se entiende 
como algo relacionado con la explotación de productos, no siempre es así. A lo largo de este 
artículo se trata de esbozar un modelo de análisis de mundo a través de la obra de Miguel 
Ángel Martín; un universo construido durante casi tres décadas que se ampara en el valor 
de los textos arcónticos. 

Palabras clave: Construcción de mundos, Miguel Ángel Martín, arcóntico, cómic español

Abstract

In the context of contemporary fictional creation one of the aspects that today are gaining 
weight is the construction of universes. While it is now understood as something related to 
the exploitation of products, it is not always in this way. Throughout this article is tried to 
outline a world analysis model through the work of Miguel Angel Martin, a universe built 
for almost three decades that relies on the value of archontic texts. 

Keywords: Worldbuilding, Miguel Ángel Martín, Archontic, Spanish comic
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Introducción

Antes de empezar con el artículo en sí mismo es necesario aclarar un par de aspectos para 
entender los objetivos y las intenciones que se persiguen. En primer lugar, se trata de un 
artículo de investigación experimental, es un paso de un proceso por el que se busca es-
tructurar un modelo de análisis de mundo ficcional. Este artículo es, por decirlo de alguna 
manera, la primera prueba mediante la cual se pretende poner en entredicho el aparataje 
teórico utilizado a través del cual se va a estructurar un primer modelo de análisis. 

Estudiar un mundo ficcional es algo complejo que depende de muchos factores; entre ellos 
está la voluntad del creador. En el estudio de caso que se ha escogido, dicha unidad estruc-
tural es en muchas ocasiones consciente, y otras, inconsciente. Pero en la obra de Miguel 
Ángel Martín nos encontramos con un mundo paradigmático, si bien por un lado se intuye 
una construcción premeditada de los existentes2 a través de los cuales se crean los mundos, 
espacios, cultura, sociedad, etcétera; por otro no siempre hay una voluntad de crear un mun-
do complejo, sino un universo de narrativas trenzadas que siguen unas corrientes temáticas, 
narrativas y discursivas similares, pero no siempre con una ligazón clara o directa, al menos 
en principio. Siempre vinculadas por un denominador común: la descripción de un espacio 
geográfico que podría ser una Europa en un futuro de pasado mañana, o como se ha apun-
tado en el título del artículo: Neurope. 

Este sería el segundo de los motivos por aclarar: no se trata de un universo ficcional cómodo 
desde el punto de vista del análisis, ya que no existe una cronología clara, un espacio geográ-
fico definido, ni una genealogía de personajes explícita, a pesar de que se puedan establecer 
relaciones entre estos. Son aspectos que en el acto de creación de mundos se pueden consi-
derar como imprescindibles para la subcreación.3

Por un modelo de análisis de mundo

A la hora de crear una estructura de mundo debemos tener una serie de aspectos organiza-
tivos que pasan en gran parte por reconocer ciertos rasgos de aquellos textos que construyen 

2 Por existentes me refiero a todos aquellos elementos con los que el creador construye el universo. Desde per-
sonajes, vehículos, edificios, formas sociales, etcétera. Por ejemplo en la obra de M. A. Martín todos los coches 
son muy parecidos y sin ruedas. Podemos considerar los vehículos como un existente que unifica el universo. 
3 Subcreación es el término con el que J. R. R. Tolkien denomina a las creaciones de carácter ficcional que 
describen mundos más o menos complejos y estructurados. 
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universos ficcionales amplios. Estamos hablando de unas familiaridades que regulan los 
relatos. Para ello se recurrirá a conceptos teóricos a través de los cuales podemos observar 
que este tipo de textos tienen esa serie de características comunes independientemente de 
las diferencias autorales o de contenido. 

Lo primero que deberemos revisar son los rasgos que caracterizan a los textos de culto: 
estos empezarán a darnos las pistas de cómo debe ser este tipo de obras. Para Umberto 
Eco, un texto de culto utiliza lo que denomina «arquetipos eternos», situaciones que han 
presidido las historias de todos los tiempos, incluyendo la utilización de mitos históricos y 
contemporáneos, de manera que «cuando todos los arquetipos irrumpen sin pudor alguno, 
se alcanzan profundidades homéricas. Dos clichés producen risa. Cien, conmueven. Porque 
se percibe vagamente que los clichés hablan entre sí y celebran una fiesta de reencuentro».4 
En el arquetipo o cliché, como lo denomina Dolezel, encontramos el que sería el primer 
elemento de la intertextualidad, aquel que nos ayuda a conectar los mundos ficcionales a 
través de los textos.5

Massimo Scaglioni enumera los tres rasgos que definen al texto de culto a partir del artículo 
de Eco. En primer lugar, la construcción de un mundo narrativo completo, itinerantemente 
amueblado, en el cual el aficionado pueda volver como si fuese su espacio privado y per-
sonal; que dicho texto sea desmontable, y del cual se puedan extraer personajes, escenas, 
diálogos, estéticas, etcétera; y para acabar, que tenga una textualidad viva, que sea un texto 
de textos, un cúmulo de clichés para sentar las bases de conexiones intertextuales.6 

La definición de «texto de culto» de Umberto Eco como un discurso que puede ser des-
montado en piezas, frases, escenas, personajes, situaciones, etcétera nos llevaría a la con-
cepción que Abigail Derecho tiene sobre este tipo de textos como literatura arcóntica. La 
autora justifica este apelativo de la siguiente manera: 

Lo arcóntico se refiere al archivo de la palabra, y la tomo de Mal de Archivo, obra de 1995, de 
Jacques Derrida, en la que Derrida firma que todos los archivos permanecen abiertos a nuevas en-
tradas, nuevos artefactos, nuevos contenidos. No hay ningún archivo que esté completo, cerrado o 
finalizado: incorporando conocimiento desplegado en referencia al archivo, este aumenta, absorbe 
en sí, se gana en auctoritas.7

Así pues, una de las cualidades del texto de culto definido como arcóntico es que estará com-
puesto de «textos que son archivos por naturaleza y son impulsados por el mismo principio ar-

4 Eco, U. La estrategia de la Ilusión. Barcelona, Editorial Lumen, 1986, p. 291. 
5 Dolezel, L. Heterocosmica. Ficción y mundos posibles. Madrid, Arco/Libros, 1998, p. 282. 
6 Scaglioni, M. TV di culto. La serialitá televisiva Americana e il suo fandom. Milán, Vita e Pensiero, 2006, p. 22. 
7 Derecho, A. «Archontic Literarure. A Definition, a History, and Several Theories of Fan Fiction», en 
Hellekson, K. y Busse, K. (eds.) Fan Fiction and Fan Communities in the Age of Internet. Jefferson, McFar-
land & Company, 2006, p. 64. 
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cóntico: cierta tendencia a la ampliación y la acreción que todos los archivos poseen».8 Se trata 
de una obra que no tiene límites y que se convierte en tan solo una fuente que, en cierta manera, 
«busca» ser expandida: «Un texto arcóntico permite, o incluso invita, a escritores para entrar 
en él, seleccionar elementos específicos que encuentren útiles, hacer nuevos artefactos usando 
esos objetos encontrados, y depositar su trabajo, de nuevo, en el archivo de texto de origen».9

Para Hills, los textos de culto tienen una serie de «familiaridades» que los hacen similares: 
«autoría, narrativa indefinidamente diferida, e hiperdiégesis».10 Estos tres aspectos surgen 
a modo de crítica a las tres características definitorias de Eco, que según este autor han 
quedado ancladas en el tiempo a causa del progreso tecnológico. La autoría es el primer 
concepto enunciado por Hills como rasgo definitorio de un texto de culto. Con la autoría 
se dota a la obra de cierta idea de calidad, de alguien ocupándose de los detalles del texto y, 
en parte, eleva a un texto a la alta cultura.11

En segundo lugar está el concepto de «narrativa indefinidamente diferida» que consiste en 
no resolver nunca todas las tramas argumentales generales que tengan que ver con los per-
sonajes, de manera que estos nunca estén definidos por completo. Este concepto de aper-
tura lo podemos aplicar a la idea de literatura arcóntica: el texto como un archivo del cual 
coger elementos y al que, al mismo tiempo, se puedan añadir otros. Otro efecto secundario 
de este tipo de narrativa es la aparición de personajes que siempre tienen la misma edad 
dando lugar a unas historias resistentes a la realidad exterior.12

En tercer lugar está la hiperdiégesis, esto es, la creación de un espacio narrativo vasto del 
que tan solo se muestra una pequeña parte. Este concepto enlaza con la idea de «narrativa 
enciclopédica» enunciada por Murray. La hiperdiégesis de los textos, en su afán de crear 
universos completos, da lugar a un mayor número de huecos, con lo que las posibilidades de 
reescritura y apropiación aumentan. Para Wolf incluso los mundos más cerrados pueden ser 
difíciles de ver en su totalidad y de ser completos.13

La construcción de mundos de ficción, subcreación,14 está normalmente limitada por las 
líneas argumentales. Si se enriquece el background, la historia no avanza; el trasfondo se en-
riquece a través de apéndices, mapas, cronologías, glosarios, etcétera. Así podemos establecer 
una pequeña diferencia entre creador y autor y el subcreador: este es un tipo especial de autor 

8 Ibid., 64. 
9 Ibid., 65. 
10 Hills, M. Fan Cultures. Londres, Routledge, 2002, p. 131. 
11 Ibid., p. 133. 
12 Bick, I. J. «Star Trek, Latency, and the Neverending Story», en Cinema Journal, vol. 35, n.º 2 (Invierno 
1996), pp. 44-52. 
13 Wolf, M. J. P. Building Imaginary Worlds. The Theory and History of Subcreation. Nueva York, Routledge, 
2012, p. 2. 
14 J. R. R. Tolkien añade el prefijo sub para distinguirlo de la creación de Dios. En ibid., p. 6. 
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que deliberadamente construye un mundo imaginario.15 En ese proceso de elaboración se 
hace una puesta a cero de los estándares del mundo primario (el real) creando una nueva flo-
ra, fauna, lenguajes, geografía, etcétera.16 Esto implica una reconfiguración a nivel nominal 
en la que se ha de crear un nuevo lenguaje y dar nuevos nombres a cosas existentes. En el 
ámbito cultural, el subcreador concebirá nuevos objetos, artefactos tecnológicos, conceptos, 
costumbres, instituciones, etcétera. Normalmente surgen a partir de combinaciones de cul-
turas existentes. En el campo de lo natural, deberá crear nuevos tipos de plantas, animales y 
nuevas especies y razas.17 En el nivel ontológico, se determinan «los parámetros de existencia 
del mundo, esto es, la materialidad y las leyes de la física, espacio, tiempo y todo aquello que 
constituye dicho mundo».18 A partir de estos niveles se subcrea con integridad y consistencia. 

Para Wolf los mundos imaginarios son inevitablemente incompletos19 y la meta del sub-
creador es generar esa ilusión de integridad.20 La consistencia se mide por el grado en el 
que el mundo es plausible, viable y sin contradicciones. Esta requiere una integración de 
elementos, los cuales han de estar interconectados.21 La narrativa es la estructura subcreativa 
más habitual y se necesitan tres elementos básicos para que un mundo exista: «un espacio en 
el cual las cosas puedan existir y los eventos puedan tener lugar, una duración o un periodo 
de tiempo en el cual los eventos puedan suceder [y] un personaje o personajes que se pueda 
decir que habitan en el mundo».22

Se suele utilizar una serie de herramientas que ayudan a articular esos tres elementos sin entor-
pecer la narrativa: los mapas, las cronologías y las genealogías. Los primeros sirven para unificar 
el espacio y relacionarlo; las cronologías para organizar los eventos y la historia de ese mundo 
que dan pie a secuencias causa-efecto; y las genealogías son utilizadas para saber cómo están 
relacionados unos personajes con otros.23 La profundidad en la construcción de los elementos 
básicos a través de esas herramientas repercutirá en la profundidad del nivel ontológico. El ca-
lado de dicho nivel vendrá determinado por la cimentación de cada una de las cinco estructuras 
que definen lo ontológico de la subcreación: por un lado, está la naturaleza, flora, fauna y física; 
la cultura, determinada por los habitantes y la historia de dicha civilización; desde la estructura 
cultural surge la lengua, lo que se puede expresar y cómo hacerlo; la mitología surge de los ni-
veles anteriores y de cómo es entendida la cultura; y la filosofía, la visión del mundo.24

15 Ibid., p. 23-24. 
16 Ibid. 
17 Ibid., p. 35-36. 
18 Ibid., p. 36. 
19 Ibid., p. 38. 
20 Ibid., p. 39. 
21 Ibid., p. 43. 
22 Ibid., p. 154. 
23 Ibid., p. 154-155. 
24 Ibid., p. 155. 
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En la estructura de la naturaleza se enmarcan las leyes de la física y como operan en este 
mundo;25 en el de la cultura se vincula a la naturaleza con la historia, de esta devienen las 
costumbres, tradiciones, lenguaje y mitología, formas de vestir;26 la cultura generada depende 
en gran parte de la habitabilidad y el background creado por el autor.27 En el nivel mitológico 
tienen lugar una colección de narrativas que ayudan a entender el contexto histórico y social 
del mundo.28 En cuanto a la filosofía, se trata de un nivel que nos ayuda a entender el mundo 
a través de los puntos de vista de los personajes, sus acciones y las consecuencias de estas.29

En el tipo de universo que vamos a analizar deberemos tener en cuenta como se enlazan las 
diferentes narrativas, lo que se denomina como narrativas trenzadas. Estas pueden no tener 
ningún tipo de conexión; desarrollarse a través de hilos narrativos paralelos en los cuales la 
conexión es temática, existe contraste entre personajes, pero sin conexión entre ellos (trenza-
do temático); en el caso de las narrativas de trenzado diegético los múltiples hilos comparten 
tanto localizaciones como personajes y otro tipo de detalles, pero no existe ningún tipo de 
vínculo entre estas; para acabar, estarían las narrativas con un trenzado causal, en las cuales 
existe vinculación por la que una narrativa iniciada en un texto puede finalizar en otro.30 Com-
plementando estas dos últimas vertientes están las historias anidadas, por las que se relacionan 
unas historias dentro de otras en un universo dado; estas son utilizadas habitualmente no 
tanto para hacer avanzar el relato como para asentar el mundo y construir un tejido narrativo. 

Sin embargo, la construcción de un mundo no depende solo de la constitución física del 
espacio, sino también de los personajes que estén en él. Por ello Dolezel establece que hay 
dos tipos de mundo: el unipersonal y el multipersonal. El primero de ellos es un mundo en 
el cual la intencionalidad aparece como una cualidad mental, ya que se trata de un mundo 
interior con una estructura precaria y artificial en el que solo tiene cabida una única persona. 
Los mundos multipersonales son aquellos en los que existen como mínimo dos personas, lo 
cual nos da una posibilidad de interacción mínima en función de la actuación social y, sobre 
todo, una fuente inagotable de mundos posibles. 

La interacción nos ofrece la posibilidad de la «narración autorizada»,31 esto es, hacer «real» 
algo que existe en la mente de alguno de los interlocutores, ya que es su experiencia la que 
lo pone en el mundo y la palabra la que lo autoriza. La narración viene verificada por los 
narradores y los personajes ficticios.32 Pero sucede que, a lo largo de la interacción de los per-

25 Ibid., p. 172. 
26 Ibid., p. 179. 
27 Ibid., p. 180. 
28 Ibid., p. 189. 
29 Ibid., p. 192. 
30 Ibid., p. 199. 
31 Dolezel, L. Op. cit., p. 214. 
32 Ibid., p. 217. 
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sonajes, hay cosas que se explican, se autorizan y se convierten en un hecho, y otras de las que 
no se sabe, se intuyen tan solo o se las cita de manera escueta y se convierten en un hueco. 

Este concepto dual hueco / hecho33 consiste en que el primero hace referencia a aquello que 
se omite dentro de una narración, mientras que el hecho es aquello explicado dentro de 
la misma. Ambos conceptos se conjugan con lo implícito, aquello que se presupone de un 
texto. El nivel de canonicidad de un texto viene definido por la apertura del mundo creado. 
En el caso de que se trate de un mundo abierto, aquel en el que se puede seguir añadiendo 
material, se deberán establecer grados de canonicidad que tendrán que ver con los niveles 
de autoría que, en el caso que nos ocupa, están todos al mismo nivel. 

El concepto de mundo en la obra de Miguel Ángel Martín

Tras ver los aspectos teóricos que se van a tener en cuenta a la hora de analizar este universo 
ficcional, vamos a pasar a desglosar las obras que se incluirán en este trabajo: Anal Core (2010), 
Big Whack! (2001), Bitch (2008), Brian the Brain (2005), Bug (2011), Cyberfreak (1996-1997), 
Días felices (2001), Hard On (2010), Jelly Beans (2009), Keibol Black (1997-2003), Life Fading 
(1995-2003), Mitos del pop (2014), Neurohabitat (2005), Out of my brain (2014), Playlove 
(2008), Psico Lab Monqi (2012), Psychopathia Sexualis (2010), RubberFlesh (1993-1996), Sico-
tronic Records (2002), Snuff 2000 (2010), Surfing on the Third Wave (2009), The Space Between 
(1999), y los microrrelatos Daddy (2009), Models (2009) y Neuroworld (2009).34

Se quedan fuera obras como Kyrie Nuevo Europeo (1996-2001), Barny (2001), Atollade-
ro-Texas (1995) con guion de Oscar Aibar y Crónica Negra (1997). En el caso de Kyrie 
por no ser un mundo habitado por humanos, al igual que Barny, y en el caso de Atollade-
ro-Texas por ser una obra que, a pesar de compartir bastantes rasgos estéticos con el resto 
de la obra del autor, no se circunscribe al universo que veremos a continuación en aspectos 
como el tratamiento de los temas o la definición del espacio narrativo. También quedan 
fuera adaptaciones cinematográficas, como Snuff 2000 (Borja Crespo, 2002), la obra de 
teatro Kyrie, Nuevo Europeo (2004) o el largometraje Neuroworld (Borja Crespo, 2014), ya 
que el orden jerárquico de las mismas es el de adaptación, es decir, traducir la obra de un 
medio a otro, y porque no pretenden expandir el universo que podemos denominar como 
central y periférico. 

El primer aspecto que debemos aclarar a la hora de estructurar un universo desde un punto 
analítico consiste en reconocer la centralidad de la narrativa de los textos. En un principio se 
pueden reconocer en la obra de Miguel Ángel Martín cuatro grandes bloques narrativos / te-
máticos diferentes, a partir de los cuales se establece una línea que ayuda a construir el universo 
global. Las cuatro líneas principales son:

33 Ibid., p. 241. 
34 Para este artículo se han utilizado las ediciones más recientes disponibles. Por lo que las fechas indicadas se 
corresponden a la edición utilizada, lo cual no siempre coincide con la primera edición del título en cuestión. 
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• La primera línea de universo argumental orbita sobre el mundo de la obra Brian the 
Brain, en el que se desarrollan una serie de tramas transversales que se centran en la 
vida de este personaje. En los primeros relatos, tiene como tema central la infancia en 
la intersección de los nuevos medios y las nuevas tecnologías pero sin dejar de lado el 
aspecto social del relato. Los textos implicados son:

Brian the Brain Motor Lab Monqi  Out of my brain  Life Fading  Días felices

• Una línea en la que prevalecen los valores de crónica social por encima del resto de 
narrativas, es también la más amplia y con un gran número de conexiones. Esta tiene 
como eje central la obra Surfing on the Third Wave (SOTTW). 

Surfing on the Third Wave Bitch Jelly Beans  Sicotronic Records  
 Life Fading. Y de manera periférica Anal Core. 

• Una tercera línea narrativa, que viene articulada por el relato de ficción dentro de la 
ficción, sería la de aquellos títulos que se mueven de manera más consolidada en el re-
lato de género, concretamente en el de ciencia ficción y la acción. Esta trenza narrativa 
tiene su centralidad narrativa en Rubber Flesh. 

Rubber Flesh  Cyberfreak  Keibol Black The Space Between 

• La línea sexual / ambiental pasa de ser central a transversal, es la que mejor define el uni-
verso en muchos sentidos, como las relaciones personales y sociales, el sexo en cualquiera 
de sus formas y la «permisividad» hacia las tendencias más extremas. Es un bloque na-
rrativo en el que los personajes se definen a través de sus acciones. No existe una centra-
lidad pura dentro del relato, pero podemos partir de Psychopathia Sexualis como el relato 
central de este bloque, aunque no en el mismo sentido que en los bloques anteriores. 

Psychopathia Sexualis, Snuff 2000, Hard On, Anal Core, Neurohabitat, y  
una serie de relatos cortos como Daddy, Models o Neuroworld. 

Debemos entender que este universo narrativo se ha ido construyendo a lo largo de más de 
dos décadas, por lo que la centralidad por bloques es solo un aspecto organizativo que en 
primera instancia nos permite reconocer la influencia de unos textos sobre otros en las dife-
rentes líneas de los universos narrativos. El periodo de tiempo en el cual se ha desarrollado 
esta subcreación, en cierta manera, nos puede llevar a pensar que ningún texto tiene una 
centralidad global, pero podemos reorganizar las cuatro líneas anteriores en función de las 
referencias que tienen lugar en cada uno de los textos centrales. 

Dicha reestructuración atiende a la necesidad de encontrar qué texto tiene más peso que 
otros dentro de esta subcreación. En las gráficas que siguen a continuación, las flechas que 
salen del texto central indican que aparecen como referencia en otros textos, si otros textos 
convergen sobre este se indicaran como flecha entrante. 
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Como se puede apreciar en la FIG. 1, Brian the Brain es quizás el título más referencial 
dentro de la obra del autor leonés. Brian aparece en obras como The Space Between,35 en 
una prolongación narrativa del recopilatorio; en Rubber Flesh36 como amigo de los hijos de 
Monika Ledesma; y en Días felices37como compañero de escuela de los niños protagonistas. 
También hace acto de presencia en Life Fading, lo cual establece vínculos con Playlove,38 
SOTTW 39 y Bug.40 A Life Fading le dedicaremos, más adelante, un poco más de atención ya 
que Boris F., el protagonista, deviene central en la cohesión de este universo. Luego existen 
las continuaciones diegéticas del personaje en las obras Motor Lab Monqi y Out of my Brain, 
que exploran la adolescencia y la madurez de este personaje. En estas se produce un fenó-

35 Martín, M. Á. The Space Between. Madrid, La Factoría de Ideas, 1999, p. 89. 
36 Martín, M. Á. Rubber Flesh. Dos. Barcelona, La Cúpula, 2000, p. 11-12. 
37 Martín, M. Á. Días felices. Madrid, La Factoría de Ideas, 2001, p. 42. 
38 Martín, M. Á. Playlove. Donde las calles no tienen nombre. Madrid, Rey Lear, 2008, p. 217. 
39 Martín, M. Á. «Surfing on the Third Wave», en Martín, M. Á. Surfing on the Third Wave. Madrid, Rey 
Lear, 2009, p. 87. 
40 Martín, M. Á. Bug. Madrid, Reino de Cordelia, 2011, pp. 36-39. 

FIG. 1. Área de influencia de Brian the Brain. 
(Elaboración propia). 
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meno similar al que se puede observar en Rubber Flesh: a medida que avanza la historia gana 
en independencia perdiendo la necesidad de establecer referentes con otras obras. 

Surfing on the Third Wave (FIG. 2) es donde se plasma todo el concepto de subcreación de 
Miguel Ángel Martín: ideología, relaciones sociales, sistema político y, sobre todo, la in-
tersección de las nuevas tecnologías en la historia y la sociedad, y la manera en la que estas 
transforman los usos y costumbres humanos. A pesar de ello SOTTW es la narrativa más 
concentrada y que menos referencias tiene en otros textos centrales o periféricos. En esta 
obra vemos referencias a The Space Between,41 Life Fading y Sicotronic Records.42 De esta 
parte Bitch, un personaje que más adelante tiene su propia serie y una expansión de la mis-
ma. Life Fading sigue teniendo la misma importancia mostrando una gran capacidad para 
concentrar y unir las obras que componen este universo. En este caso, Jelly Beans se ubica 
dentro de este universo por el espacio definido, por el tipo de personajes y por manejar 
los mismos parámetros que la serie central. Se habla también de biosilicona, componente 
con el que se reconstruyó el cuerpo de Monika Ledesma, protagonista de Rubber Flesh.43 

41 Martín, M. Á. «Surfing on…», p. 129. 
42 Martín, M. Á. Sicotronic Records. Madrid, Subterfuge Comix, 2002, p. 29. 
43 Martín, M. Á. «Surfing on…», p. 91. 

FIG. 2. Área de influencia de Surfing on the Third 
Wave. (Elaboración propia). 
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Rubber Flesh (FIG. 3) encabeza el bloque de títulos que se centran en un uso de los géneros 
narrativos más acentuado. La obra protagonizada por Monika Ledesma es de ciencia fic-
ción-acción y en un principio podría parecer que es la que, por ese rasgo, podría tener menor 
vinculación con el resto de textos. Aunque ya se ha mencionado en los bloques anteriores, 
se cita en SOTTW y Boris F. reaparece como personaje internarrativo recurrente, aparece 
Brian, Riki44 de Cyberfreak, Keibol Black45 y hay menciones sobre el aislacionismo que nos 
llevan a Neurohabitat.46

El resto de obras analizadas no tienen una conexión directa con ninguna de las obras citadas 
anteriormente, pero definen diferentes aspectos que devienen centrales en el universo. Po-
dríamos estar hablando de los niveles referidos a la mitología, no entendida como se puede 
hacer con los textos clásicos, aspectos sociales y filosóficos. Uno de los aspectos centrales 
de la obra de Miguel Ángel Martín es el sexo y la sexualidad: Psychopathia Sexualis47 es una 
antología de la cual podemos extraer una compilación de diferentes prácticas sexuales, la 
gran mayoría parafilias que se irán viendo a lo largo del resto de obras, tanto las interconec-
tadas narrativamente como las que no lo están. En Snuff 2000 el exponente narrativo crece 
ya que se trata de una serie de microrrelatos en los que un par de realizadores de películas 

44 Martín, M. Á. Rubber Flesh. Tres. Barcelona, La Cúpula, 2001, p. 37. 
45 Martín, M. Á. Rubber Flesh. Dos. Barcelona, La Cúpula, 2000, p. 35. 
46 Ibid., p. 48. 
47 Algunas de las piezas que componen esta antología no podrían considerarse dentro de este universo ya que 
son reconstrucciones de crímenes reales. 

FIG. 3. Área de influencia de Rubber Flesh. (Ela-
boración propia). 
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snuff producen sus películas; sería una traslación de las prácticas vistas en la primera obra y 
la exposición pública que supone la grabación y comercialización de las mismas. 

Hard On incide, al igual que Psychopathia Sexualis, en aspectos meramente sexuales. Anal 
Core establece una línea mucho más amplia en la que se reconsideran las relaciones sociales 
convencionales que van desde las prácticas sexuales a las nuevas formas de sociedad. Neu-
rohabitat muestra de manera focalizada las pautas aislacionistas que aparecen a lo largo de 
obras como Anal Core y en personajes como Alex, el hijo de Monika Ledesma. Los micro-
rrelatos Models, Daddy y Neuroworld aportan una visión global actualizada sobre las formas 
de actuar en diferentes situaciones. Son ampliaciones de universo sin mayor impacto narra-
tivo en las narrativas centrales. Se concentran en aspectos muy concretos como el mundo 
de la imagen, la paternidad y la influencia de la cultura de masas por encima de los gustos 
personales, y su función es hacer crecer el universo. 

Como se ha podido apreciar, las tres líneas narrativas del universo tienen aproximadamente el 
mismo nivel de influencia las unas sobre las otras, aunque es Rubber Flesh en la que convergen 
más referencias del resto de obras. Pero es un título menor, que surge como complemento a 
la publicación de Brian the Brain, el que se convierte en el nexo narrativo que conecta todo el 
universo. Boris F., el protagonista de Life Fading, aparece en SOTTW, Brian the Brain, Playlo-
ve y Bug; y en Life Fading se hace referencia a Brian the Brain48 y SOTTW 49 (FIG. 4). Pero 

48 Martín, M. Á. «Life Fading – Death Plan» en Martín, M. Á. Brian the Brain, n.º 7. Barcelona, La Cú-
pula, 2000, pp. 22-30. 
49 Ibid. 

FIG. 4. Área de influencia de Life Fading como 
texto anidado. (Elaboración propia).
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lejos de convertirse en un personaje anecdótico, Boris F. deviene en un existente narrativo 
que nos ayuda a organizar, o al menos a intentarlo, cierta cronología sobre la obra de Miguel 
Ángel Martín. 

Cuando hablamos de realizar una cronología debemos referirnos a una serie de recursos y 
técnicas de escritura que tienen que ver con la relación de textos entre ellos. La única fecha 
que tenemos a ciencia cierta es el año 2000: los protagonistas de SOTTW 50 fueron conce-
bidos como un intento por parte de los padres de que estos fueran los primeros niños del 
milenio. Sin embargo, no tenemos ninguna otra fecha que nos ayude a situar el momento 
presente en el que tiene lugar el relato de estos jóvenes. 

El evento central de este universo tiene lugar en el capítulo «Death Plan»51 de Life Fading, en 
el que Boris F. tiene un encuentro con Brian, y este tiene su contrapartida en el relato propio de 
Brian.52 En ese mismo capítulo de Life Fading, Roman B., el médico amigo de Boris, le habla 
de trepanación y de un debate al que ha ido, el cual se puede ver en el capítulo de SOTTW «I. 
T. A. G.»,53 en el que Raúl es entrevistado junto con el doctor en la cadena televisiva The Space 
Between. Dicho evento también está referenciado en el capítulo de Rubber Flesh «Brain Dra-
in».54 Gracias a esta conversación entre Boris y Román podemos organizar el resto del universo. 

Life Fading es una serie de microrrelatos que giran en torno a Boris F., el primer represen-
tante del Estado autorizado para aplicar la eutanasia desde que esta se institucionalizó.55 
Uno de los más firmes defensores de ese derecho es el citado anteriormente Roman B., 
médico que gestiona los casos en los que Boris tiene que aplicar la muerte. No obstante, el 
matiz de este personaje no es el de ser un simple ejecutor sino que también dona semen para 
fecundación in vitro, incluso se ofrece a fecundar a mujeres realizando el coito, dicho con sus 
propias palabras: «¡Yo no soy un asesino! ¡Me pagan por poner inyecciones y por hacerme 
pajas!».56 Boris se ha convertido, tanto por su profesión como por su actitud y aspecto (ca-
beza afeitada y gafas de sol), en un personaje popular y reconocible para los habitantes de 
este universo. De ahí que funcione tan bien como nexo cohesionador. En todos los relatos 
que aparece se le reconoce por su labor, por lo que podemos estipular que con el fin de la 
ley en pro de la eutanasia, que tiene lugar en la última entrega de este título57 como el cie-

50 Martín, M. Á. «Surfing on…», op. cit., p. 62. 
51 Martín, M. Á. «Life Fading – Death…», op. cit., pp. 22-30. 
52 Martín, M. Á. Brian the Brain. Barcelona, La Cúpula, 2005, p. 110. 
53 Martín, M. Á. «Surfing on…», op. cit., pp, 123-132. 
54 Martín, M. Á. Rubber Flesh II, p. 26. 
55 Martín, M. Á. «Life Fading – Deliverance», en Martín, M. Á. Brian the Brain, n.º 5. Barcelona, La 
Cúpula, 1998, p. 20
56 Martín, M. Á. «Life Fading – Euro Cease», en Martín, M. Á. Brian the Brain, n.º 1. Barcelona, La 
Cúpula, 1995, p. 29. 
57 Martín, M. Á. «Life Fading – Life Fading», en Martín, M. Á. Brian the Brain, n.º 8. Barcelona, La 
Cúpula, 2003, pp. 27-30. 
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rre de un periodo concreto de la narración, acaba el reconocimiento del mismo, por lo que 
nos da una idea de lo apretados que son los hilos narrativos fuertes que vinculan el resto de 
historias. «Death Plan» es un ejemplo de relato anidado, que rellena un hueco en los textos 
principales y que le da continuidad al universo, no hace avanzar la historia pero sí trenzar 
y ampliar el universo. Por supuesto, Boris F. es también un personaje anidado que ancla los 
relatos centrales por completo con los periféricos. 

Existe otro nodo narrativo, pero esta vez situado en un espacio concreto: el colegio donde 
Brian cursa estudios de primaria. En este centro confluyen los hijos clónicos de Monika 
Ledesma y el hijo menor de los Chambers, tal y como se puede apreciar en la prolongación 
de The Space Between, en el que el niño protagonista, tras llevar unos años en la Tierra, posee 
una Polaroid en la que aparece junto a Brian y Alex, hijo de Monika. Por lo que se conec-
ta el universo de Brian con la historia de la familia Chambers y con el resto del universo 
ficcional. Lo mismo sucede con Días felices, donde Brian es compañero de Tina y Jerry, 
protagonistas de este título. 

En torno a este centro escolar nos encontramos otro evento que articula la vinculación en-
tre Rubber Flesh y Brian the Brain. El autor decide narrar un evento compartido en «Deep 
Freeze Brain»58 de Brian the Brain y «Deep Freeze Brain»59 de Rubber Flesh, en el que Alex 
lleva el cerebro de un asesino que la madre conserva en la nevera para impresionar a los 
compañeros del colegio. La historia se inicia en Rubber Flesh con «Brain Drain»,60 entrega 
en la que, tras un intento de asesinato, Monika succiona el cerebro del atacante en un re-
cipiente y el hijo lo lleva al colegio en este capítulo. En ambas entregas Brian trata de leer 
el cerebro mientras este se va pudriendo. La resolución en Brian the Brain tiene lugar en el 
mismo recinto escolar, la de Rubber Flesh sucede en la casa de Monika. 

Esta escuela también une a Brian con SOTTW. Sandra, una de las protagonistas de SOTTW, 
es profesora de Brian tal y como se puede apreciar en «The voice of the Sand» en Brian the 
Brain.61 Otra conexión entre ambos títulos es la aparición del grupo de música electrónica 
terminal Rollkomando en Brian the Brain62 y en el futuro cuando solo queda un miembro en 
Sicotronic Records,63 en la cual en una viñeta aparece el grupo de amigos de SOTTW con Raúl 
ya trepanado. 

Surfing on the Third Wave contiene, como se ha visto, un vínculo con el resto del universo. 
Aunque con el título con el que mantiene una relación directa y fuerte es con Bitch. Lo 
que en principio parece un spin off se trata realmente de una paracuela-precuela en la que 

58 Martín, M. Á. Brian…, op. cit. (2005), p. 47. 
59 Martín, M. Á. Rubber Flesh II, pp. 40-44. 
60 Ibid., p. 29. 
61 Martín, M. Á. Brian…, op. cit. (2005), pp. 57-63. 
62 Ibid., p. 57. 
63 Martín, M. Á. Sicotronic…, op. cit., p. 29. 
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se explica la historia de una joven grafitera que participa en grupos de activistas antisis-
tema y lleva una forma de vida alternativa al mainstream, opuesto a los protagonistas de 
SOTTW. La historia que se relata en esta obra sucede de manera paralela a los eventos 
iniciales de SOTTW. Este personaje vuelve a aparecer en la recta final de este último 
título, la primera aparición tiene lugar en «Bitch»64 y se reincorpora en «Spraycan».65 
El encuentro entre Oskar, uno de los protagonistas de SOTTW, y Bitch se reescribe en 
la última página de «Global Peace»,66 último capítulo de Bitch. Mitos del pop, el cómic 
hecho con motivo de la exposición dedicada al arte pop que tuvo lugar en el Museo 
Thyssen-Bornemisza, utiliza a Bitch para recorrer la exposición en un tipo de texto que 
no deja de ser una especie de transposición diegética en la que se traslada al personaje a 
un contexto contemporáneo alejado de su cronotopo habitual. A medida que avanza el 
relato cada una de las narraciones se va independizando del resto, quizás SOTTW sea la 
que continúe con una vinculación mucho más fuerte a un texto concreto, Bitch. Pero tanto 
en la recta final de Rubber Flesh como en la de Brian the Brain empieza a haber una des-
vinculación de manera definitiva del resto de historias, al menos en el aspecto narrativo. 
Aunque en el caso de Brian es similar, más adelante se prolonga el relato sobre Brian con 
dos obras independientes: Motor Lab Monqi y Out of my Brain, que exploran tanto la ado-
lescencia como la adultez de Brian. 

En la FIG. 5 se hace una aproximación cronológica de los acontecimientos y de cómo in-
fluyen unos sobre otros. Las obras que definen el universo funcionan a modo de transcuela, 
procurando una narración global sobre aspectos sociales, culturales y de costumbres sobre 
el total de la subcreación. El relato global se construye a modo de precuelas, tal como se 
puede apreciar en algunos fragmentos donde se construyen una serie de nodos que ayudan 
a reforzar dicha idea. 

Una vez vistas las líneas de universo y como están relacionadas, y tras una aproximación a 
la estructuración cronológica, pasamos a aplicar aquellos elementos vistos en el apartado 
teórico, empezando por Umberto Eco y las tres características del texto de culto. En pri-
mer lugar, la creación de un espacio amueblado que como lectores podemos reconocer (la 
arquitectura, los coches, los espacios interiores, la bisutería, etc.) nos da la sensación de un 
espacio narrativo compartido y, como se ha podido apreciar, al menos en el núcleo duro de la 
narración. La utilización de personajes y situaciones existentes de la puesta en escena ayuda 
a construir la idea de desmontabilidad: utilizar unos personajes de unos relatos en otros, por 
ejemplo Keibol Black en Rubber Flesh, el relato explicado en dos partes «Deep Freeze Bra-
in» o escenarios como el hospital en el que trabaja Boris, Bio Lab, o la discoteca Deep Ice 
que aparece en Rubber Flesh y Cyberfreak, o el Tuxedo Crash Park en SOTTW y Motor Lab 
Monqi. En cuanto a la cita de citas a la que se refiere Eco, tiene que ver con cierta extractabi-
lidad del texto, en este caso se mueve por una construcción de arquetipos genéricos en torno 

64 Martín, M. Á. «Surfing on…», op. cit., p, 43. 
65 Ibid., p. 193. 
66 Martín, M. Á. Bitch. Roma, Purple Press, 2008, p. 116. 
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a los personajes, pero sobre todo por la idea de tener unos personajes que son ubicables en 
cualquier situación que tenga lugar en dicho universo. 

Hills apunta a otros tres rasgos, pero nos quedamos con tan solo dos. La autoría, al menos 
en el caso que nos ocupa, no es relevante, ya que es el mismo autor el que se ocupa de des-
cribir todo el universo y no existe creación delegada que jerarquice ni situaciones, personajes 
o un título por encima de otro. La narrativa indefinidamente diferida viene marcada por la 
poca clausura narrativa, y esta se produce en gran medida por cierres focalizados en perso-
najes y situaciones concretas. El flujo narrativo entre SOTTW y Bitch muestra una bipola-
ridad en el contexto social mostrado entre ambas historias: uno de clase media conformista 
y otro de activismo social underground; dicha dualidad nos ayuda a construir la imagen de 
una narrativa amplia. Lo mismo sucede con la hiperdiégesis aplicada a esta subcreación en 
la delimitación de un espacio narrativo amplio. 

Se ha mostrado anteriormente cierta centralidad de la infancia como temática por el uso de 
niños dentro de los diferentes títulos. En la escuela donde cursa sus estudios Brian encon-
tramos a personajes de Días felices, Rubber Flesh y The Space Between. La relación de Brian 
con el hijo menor de los Chambers nos hace pensar en la amplitud del espacio descrito y de 
lo poco que se nos narra. Lo mismo sucede con aquellas obras que están destinadas a definir 
el universo, desde Psychopathia Sexualis a Neurohabitat y sobre todo Anal Core, centrada en 
realizar una investigación social en la nueva sociedad europea descrita por Martín. Estas 

FIG. 5. Aproximación cronológica a los eventos 
que generan cohesión en este universo. (Elabo-
ración propia). 
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FIG. 7. Viñetas de unos personajes grabando 
su vida y la de los otros. «Video Drill» en Anal 
Core 67 y SOTTW (p. 99). 

apuntan a un espacio amplio, a pesar de que los relatos centrales insisten en la idea de una 
única ciudad o una urbe con un área metropolitana inmensa. 

Todas estas ideas se complementan con una central: estamos ante un universo puramente 
arcóntico. Este se construye poco a poco y va incluyendo existentes que van desde los perso-
najes hasta las actitudes, situaciones, vehículos, la arquitectura, parásitos o bisutería / joyería. 
A continuación vamos a mostrar unos ejemplos de manera ilustrada:

Boris F. es un claro ejemplo de personaje de archivo, aparece en Life Fading, Brian the Brain, 
Rubber Flesh, Playlove, Bug y SOTTW. Se aparta de lo anecdótico para ayudar a unificar el 
universo y convertirse en un personaje nodal (FIG. 6). 

Uno de los principales valores de la obra de Miguel Ángel Martín es el de crónica; concre-
tamente la injerencia de las nuevas tecnologías y la primacía de la imagen en el ámbito del 
hogar que se convierte en un rasgo que aparece en todas sus obras (FIG. 7). 

67 Martín, M. Á. «Anal Core», en Martín, M. Á. Total Overfuck. Madrid, Rey Lear, 2010, p. 142. 

FIG. 6. Boris F. en viñetas de Brian the Brain 
(p. 110), SOTTW (p. 87) y Playlove (p. 217). 
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La normalidad con la que los protagonistas llevan a cabo prácticas sexuales poco conven-
cionales de manera habitual y como estas definen gran parte de la personalidad de los per-
sonajes (FIG. 8). 

FIG. 9. Los coches sin ruedas, uno de los exis-
tentes arcónticos fijos que recorre todo el uni-
verso de M. A. Martín. Viñetas de Keibol Black,68 
Cyberfreak69 y Rubber Flesh.70

68 Martín, M. Á. Keibol Black. Tomo II. Madrid, La Factoría de Ideas, 1997, p. 62. 
69 Martín, M. Á. «Cyber Freak – Crash», en El Víbora, n.º 197-198. Barcelona, La Cúpula, 1996, pp. 64. 
70 Martín, M. Á. Rubber Flesh. Cuatro. Barcelona, La Cúpula, 2002, p. 60. 

FIG. 8. El sexo y las parafilias como parte im-
portante de los personajes, desde el marginal en 
The Space Between (p. 11), al más convencional 
en Jelly Beans ( p. 237). 
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Los vehículos sin ruedas son algo que aparece desde el principio de su obra y es un rasgo 
que se ha mantenido a lo largo de todos sus títulos; tan solo en un par de ocasiones aparecen 
vehículos con ruedas (FIG. 9). 

FIG. 10. Un estilo de ciudad muy predeterminada 
define la metrópolis en la que parece que suceden 
los relatos de este universo. Viñetas de Anal Core 
(p. 141), Brian the Brain (p. 64), SOTTW (p. 83) 
y Neuroworld.71

Arquitectura rectilínea e industrial como principal rasgo de las ciudades dibujadas por este 
autor, totalmente funcionales y frías. Eso se combina con unos interiores espaciosos y asép-
ticos. Algunos edificios son reconocibles de un título a otro, por ejemplo: Bio Lab, que es el 
lugar de trabajo de la madre de Brian, la escuela de primaria a la que va este, el hospital en 
el que Boris F. realiza sus labores, la discoteca Deep Ice, etcétera (FIG. 10). 

Los parásitos como una representación de la podredumbre y el peligro interior. Aparecen 
en todas las obras; a pesar de lo aséptico y de lo avanzado en el aspecto tecnológico siguen 
apareciendo rasgos de sociedades menos avanzadas (FIG. 11). 

La bisutería y la joyería se convierten en un elemento de diseño que ayuda a tener una vi-
sión global y unificadora del mundo descrito. Sobre todo en el caso de los pendientes, con 
formas de parásitos, ayudan a evocar cierta idea de contemporaneidad entre las diferentes 
obras (FIG. 12). 

71 Martín, M. Á. «Neuroworld», en Martín, M. Á. Surfing on the Third Wave. Madrid, Rey Lear, 2009, p. 271. 
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FIG. 11. Los parásitos de cualquier tipo forman 
parte de ese futuro de pasado mañana, viñetas 
de Brian the Brain (p. 43), Días felices (p. 23) y 
Rubber Flesh 72 (p. 38). 

Big Whack! y Bug (FIG. 13) son dos obras que aparecieron en Factory y Brian the Brain, 
respectivamente, y que debido al género y a los protagonistas no pertenecen a esta Europa 
futurista. A pesar de ello son incluidos en el relato general como imágenes de merchandising, 
de productos que portan los protagonistas o de fondo. 

A través de estos ejemplos se puede apreciar como la función arcóntica alcanza mayor fuer-
za en el periodo narrativo en el que se entrecruzan los diferentes textos, tanto por adición 
como por utilización. Se trata de elementos cuya función no es tanto hacer evolucionar la 
historia como hacer crecer el universo. 

72 Martín, M. Á. Rubber Flesh. Uno. Barcelona, La Cúpula, 1999, p. 38. 

FIG. 12. Bisutería y joyería como forma de unifi-
cación de universo. Viñetas de Rubber Flesh (p. 49) 
y SOTTW (p. 29). 
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FIG. 13. Otras obras de Miguel Ángel Martín 
constituyen ficciones dentro de este universo. En 
el primer caso el hijo de Monika Ledesma lleva 
una camiseta de Big Whack!73 En Rubber Flesh 
(p. 17) y en el segunda la protagonista lleva, en 
«Daddy»,74 una mochila con la forma de Bug. 

Como se puede apreciar en la gráfica cronológica, gran parte de los tres títulos centrales 
de la obra de Martín son de trenzado temático, convergen en unos momentos muy con-
cretos pero por lo general son hilos narrativos paralelos. Esa es la principal característica 

73 Martín, M. Á. Big Whack!. Madrid, La Factoría de Ideas, 2001. 
74 Martín, M. Á. «Daddy» en Martín, M. Á. Surfing on the Third Wave. Madrid, Rey Lear, 2009, p. 266. 
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del trenzado narrativo en la obra del autor leonés. Encontramos narrativas paralelas muy 
próximas, como la relación entre SOTTW y Bitch, o aquellas más lejanas como serían Brian 
the Brain y Playlove, que tienen como intermediario un personaje arcóntico como Boris F. 
de Life Fading, quien conecta ambas historias situándolas en el mismo espacio narrativo y 
posiblemente en la misma ciudad. Pero no es el único trenzado, el diegético nos serviría para 
reforzar la idea del universo como texto arcóntico. Todas las obras comparten localizaciones, 
personajes y situaciones, aunque para el trenzado diegético no hace falta que exista vínculo 
alguno en este caso analizado sí que sucede así. 

«Deep Freeze Brain» es un ejemplo de trenzado causal, un relato compartido en dos títulos 
diferentes y con dos resoluciones distintas, con lo que nos muestran una expansión de tiem-
po y una doble focalización narrativa dependiendo del personaje protagonista. Lo mismo 
sucedería con la íntima relación entre SOTTW y Bitch; la última como una precuela-pa-
racuela que tiene su resolución en la obra protagonizada por millenials. 

Como se puede observar en la gráfica cronológica podemos apreciar que gran parte de los 
textos son anidados, o al menos tienen capítulos que lo son, relacionando unos con otros 
para hacer avanzar el universo. La mención en SOTTW de la biosilicona, base de la estruc-
tura corporal de Monika, no solo sirve para conectar ambos textos sino para extender el 
microuniverso de Monika Ledesma al resto del macrouniverso. Lo mismo sucede con la 
pistola para los humanos con cuerpo de biosilicona que Brian encuentra en el capítulo «The 
voice of the Sand». 

El uso de tanta conexión entre los hechos sucedidos da cierta sensación de cerrazón, al 
menos en los aspectos narrativos. Esto sucede por focalizar la narrativa para poder cerrar el 
relato de una manera u otra. Pero al tratarse de un universo hiperdiegético siguen quedando 
muchos huecos con posibilidades narrativas: el sistema político, la sociedad mainstream o 
algunos personajes recurrentes como Oliver, el compañero de escuela abusón de Brian. 

El conjunto de obras que hemos determinado como definidoras de universo y que funcio-
nan a modo de transcuela nos sirven para apreciar la construcción de las cinco estructuras 
de profundidad de mundo. Empezando por la naturaleza, que es similar a la de «nuestro» 
mundo a excepción de algunos añadidos, como los parásitos, que forman parte del archivo 
creativo del autor, la inclusión de mascotas robóticas o perros modificados genéticamente 
y el software que funciona como entes biológicos. En cuanto a la cultura, si nos ceñimos 
al ámbito musical, Sicotronic Records nos da una idea acerca de cómo son los gustos de ese 
universo; aunque se trata de tendencias extremas, a eso le podemos sumar referencias de 
nuestro mundo como Big Black o Kraftwerk. Lo mismo sucede con las referencias audiovi-
suales: se habla de Forrest Gump,75 una referencia real, o Ultraspace,76 una serie de televisión 
popular entre el público juvenil. El lenguaje permanece estático, no hay evolución con res-

75 Martín, M. Á. Brian…, op. cit., p. 72. 
76 Martín, M. Á. Días…, op. cit., p. 35. 
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pecto al nuestro a excepción de la inclusión de nuevos vocablos inherentes a la evolución 
tecnológica y de las relaciones sociales. Las referencias mitológicas son también de carácter 
underground: asesinos en serie, artistas extremos y personajes públicos de nuestro mundo 
conforman cierta ideología de los personajes protagonistas que nos conducen a cierta filo-
sofía funcional y práctica de la vida, en cualquiera de sus ámbitos desde el laboral al sexual. 

Conclusiones

Aunque las dos últimas páginas sirven a modo de conclusión vamos a hacer hincapié, de 
manera breve, en algunos aspectos. La construcción del universo creado por Miguel Ángel 
Martín es de base arcóntica: el autor define desde los primeros momentos en función de 
unos existentes que se reutilizan en cada obra a la vez que se van añadiendo otros. Desde 
personajes y edificios hasta vehículos y espacios que configuran un universo hiperdiegético, 
que debe gran parte de su cohesión a Life Fading, una obra menor que tiene como rasgo 
principal un personaje que ayuda a estructurar esta subcreación. 

En cierta manera, por la importancia que el autor le da a la creación de espacios, estamos 
ante una macronarración ambiental, perfectamente reconocible de una obra a otra en la 
cual es posible ubicar cualquiera de los textos indicados en este artículo. Como lector no 
es necesario partir de cero para poder reconocer la ciudad, o al menos eso parece, en la que 
suceden las cosas. 

En el texto de introducción se habla de cierta inconsciencia a la hora de construir este 
universo. A lo largo de este artículo se ha demostrado que no es así. La utilización de cier-
ta estructura cronológica que permite ubicar los eventos, los ya mencionados existentes 
arcónticos, y una gama de personajes reconocibles nos permite hablar de un universo com-
plejo pero comprimido, en el que existe cierta cerrazón pero con interesantes opciones de 
apertura. 
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Resumen

El presente ensayo trata de analizar el binomio formado por la novela gráfica y las relaciones 
internacionales. Tras el final de la Guerra Fría, la geopolítica mundial ha generado multi-
tud de escenarios complejos que han provocado un aumento del interés en las relaciones 
internacionales. El cómic, del mismo modo que otras manifestaciones culturales, ha sido 
partícipe de este fenómeno. El objetivo principal de este texto es estudiar las diversas formas 
en las que los y las dibujantes han representado la realidad sociopolítica de diversos países 
alejados cultural e históricamente de Occidente. 

Palabras clave: Cómic, Relaciones Internacionales, Historia, novela gráfica, guerra, Geopo-
lítica. 

Abstract

This essay tries to analyze the pairing formed by Graphic Novel and International Rela-
tions. After the end of Cold War, global geopolitics has created a lot of complex scenarios 
which have generated an increase on the interest in International Relations. Comic, as 
other cultural expressions, has been part of this trend. The main objective of this text is to 
study how comic artists have represented the sociopolitical and historical situation of coun-
tries far away from the West. 

Key Words: Comic, International Relations, History, Graphic Novel, War, Geopolitics. 
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La novela gráfica nos ha acercado a multitud de contextos internacionales. De la mano de 
una gran variedad de autores y autoras y mediante enfoques muy diversos, el lenguaje del 
cómic nos ha mostrado en los últimos años la realidad de lugares y contextos muy dispares. 
El objetivo de este ensayo es analizar las formas en que se ha producido este acercamiento 
entre la novela gráfica y las relaciones internacionales. 

1. El marco histórico

El hundimiento de la URSS en 1991 puso fin al periodo que el historiador británico Eric J. 
Hobsbawm denominó, en su canónica Historia del siglo xx,1 «el siglo xx corto», que abarcaba 
desde el inicio de la Primera Guerra Mundial hasta el final de la Guerra Fría, marcado por 
la desaparición del gigante soviético. En Occidente la sensación era de victoria y las decla-
raciones del presidente George Bush así lo atestiguaban:

De estos tiempos de dificultades puede emerger nuestro quinto objetivo: un nuevo orden interna-
cional, una nueva era libre de la amenaza del terror, más decidida en la consecución de la justicia 
y más segura en la búsqueda de la paz. Una era en la que las naciones del mundo, del Este y del 
Oeste, del Norte y del Sur, puedan prosperar y vivir en armonía.2 

Adquirió una gran celebridad Francis Fukuyama con su obra El fin de la historia, en la 
que pregonaba que el liberalismo económico y la democracia de corte occidental habían 
triunfado y que a partir de entonces «la economía sustituiría a las ideologías y la ciencia 
determinaría el discurrir de la historia».3 Todo hacía indicar que estaba surgiendo un mun-
do unipolar en el que la hegemonía de EE. UU. y sus aliados iba a ser indiscutida. Pero los 
designios de la historia se iban a empeñar en demostrar lo contrario, ya en la misma década 
de los noventa. 

Sirvan como evidencia de lo erróneo de la tesis de Fukuyama estas palabras de Josep Fon-
tana haciendo balance de los setenta años que habían pasado desde el final de la Segunda 

1 Hobsbawm, E. J. Historia del siglo xx. Barcelona, Ed. Crítica, 2007, p. 7. 
2 Veiga, F. El desequilibrio como orden. Una historia de la posguerra fría. Madrid, Alianza Editorial, 2015, pp. 
61-62. 
3 Ibid., p. 69. 
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Guerra Mundial en la introducción a su monumental Por el bien del imperio. Una historia del 
mundo desde 1945:

No hay paz —Irak, Afganistán, Libia o Darfur dan testimonio de ello—, la extensión de la demo-
cracia es poco más que una apariencia, y en algunos lugares ni siquiera esto, como lo demuestra la 
frecuencia con la que los derechos humanos son vulnerados, […] Y lejos de la prosperidad global 
que se nos anunciaba, vivimos en un mundo más desigual, puesto que la divergencia entre los 
niveles de vida en los países desarrollados y los de aquellos que se acostumbraba a denominar «en 
vías de desarrollo» […] sigue aumentando día a día.4 

Haciendo un breve repaso a los conflictos armados que tuvieron lugar en la última década 
del siglo pasado y lo que llevamos de siglo xxi se observa como el final del orden bipolar 
no provocó una disminución de su número. Tras el final de la Segunda Guerra Mundial y 
la inmediata posguerra, Europa había vivido más de cuarenta años de relativa paz, pero las 
guerras balcánicas pusieron fin a esta situación. África había sufrido en carne propia el en-
frentamiento entre las dos superpotencias —Angola, Mozambique, Etiopía, Somalia…— 
pero el final de la Guerra Fría no supuso una mejora. El genocidio de Ruanda o la guerra 
del Congo, entre otros muchos estallidos violentos, así lo confirmaron. Oriente Medio, zona 
siempre de mucha tensión, vio como esta se acrecentaba en diversos frentes: el conflicto en-
tre Israel y Palestina, la Guerra del Golfo, las posteriores invasiones de Afganistán e Irak…

4 Fontana, J. Por el bien del imperio. Una historia del mundo desde 1945. Barcelona, Pasado & Presente, 2013, p. 9. 

FIG 1. Eneko. «Guerra fría», en 20 minutos (5 
de septiembre de 2014). Disponible online en 
http://blogs.20minutos.es/eneko/2014/09/05/
guerra-fria/

http://blogs.20minutos.es/eneko/2014/09/05/guerra-fria/
http://blogs.20minutos.es/eneko/2014/09/05/guerra-fria/
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Al mismo tiempo un nuevo fenómeno había llegado para quedarse y para cambiar la vida 
de buena parte de la población del planeta: la globalización. En el ámbito de las relaciones 
internacionales, la globalización está marcada por tres aspectos fundamentales: la mundia-
lización, la complejidad y la interdependencia.5 En un mundo cada vez más interconectado, 
las consecuencias de cualquier crisis o conflicto tienen ámbito mundial. Baste señalar un par 
de ejemplos: la crisis financiera de 2008 que se inició en los EE. UU. y cuyos efectos se hi-
cieron notar en el conjunto de la economía mundial; o la guerra civil siria que está poniendo 
en evidencia a instituciones y gobiernos europeos en sus formas de tratar a los refugiados 
que huyen de la violencia. 

Con el fin de siglo también se generalizó el uso de Internet, hecho fundamental para com-
prender el mundo en que vivimos. Su rápida evolución y su cada vez mayor accesibilidad 
han provocado cambios muy profundos en la forma de comunicarnos y en elementos tan 
comunes en nuestras vidas cotidianas como los medios de comunicación. Las redes socia-
les han amplificado aún más estos cambios. ¿Por qué esperar a mañana a leer una noticia 
si puedo acceder ahora mismo a un periódico digital? ¿Por qué leer un periódico si puedo 
seguir en Twitter a alguien que está en el lugar de la noticia y explica con inmediatez lo que 
está sucediendo? ¿Por qué limitar mi interés a noticias locales o nacionales si tengo acceso 
a las de prácticamente todo el mundo?

2. El auge de las Relaciones Internacionales

Un mundo cada vez más interconectado ha aumentado el interés por conocer lo que pasa 
más allá de las respectivas fronteras nacionales. El estudio de las relaciones internacionales 
es una disciplina joven en España, pero como afirma Juan Carlos Pereira, catedrático de 
Historia Contemporánea en la Universidad Complutense de Madrid y presidente de la 
Comisión Española de Historia de la Relaciones Internacionales (CEHRI), «La Historia 
de las Relaciones Internacionales, como disciplina académica y como área de investigación, 
está ya plenamente consolidada en España».6 Así lo atestigua la creciente oferta de grados y 
másteres en la citada disciplina.7

Más allá del ámbito académico, esencial pero al fin y al cabo, minoritario, otros sectores 
también dan fe del creciente interés que despiertan las relaciones internacionales. En los 
últimos tiempos han surgido iniciativas como la Revista 5W, creada por fotoperiodistas 

5 Calduch, R. «Procesos de cooperación y conflicto en el sistema internacional del siglo xxi», en Pereira, J. 
C. (coord.) Historia de las relaciones internacionales contemporáneas. Barcelona, Ariel, 2013, pp. 701-702. 
6 Pereira, J. C. (coord.) Historia de las relaciones internacionales contemporáneas. Barcelona, Ariel, 2013, p. xx.
7 Sáenz, J. M. «Los estudios de Relaciones Internacionales en España: una historia breve y de éxito». Dis-
ponible online en http://www.esglobal.org/los-estudios-de-relaciones-internacionales-en-espana-una-his-
toria-breve-y-de-exito/ y Rubio, D. «Los estudios en Relaciones Internacionales en España: llegada, 
consolidación y futuro». Disponible online en http://danielrubiosanchez.com/2015/05/08/relaciones-inter-
nacionales-y-eso-que-es/ 

http://www.esglobal.org/los-estudios-de-relaciones-internacionales-en-espana-una-historia-breve-y-de-exito/
http://www.esglobal.org/los-estudios-de-relaciones-internacionales-en-espana-una-historia-breve-y-de-exito/
http://danielrubiosanchez.com/2015/05/08/relaciones-internacionales-y-eso-que-es/
http://danielrubiosanchez.com/2015/05/08/relaciones-internacionales-y-eso-que-es/
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y reporteros de guerra;8 los encuentros Beers and World, que se celebran regularmente en 
Barcelona para tratar temas de actualidad internacional;9 y otros proyectos como Passim,10  

EsGlobal11 o AfricaYe.12 Todos ellos conviven, interaccionan y se nutren con Think tanks como 
CIDOB13 o grupos de investigación como el Centre d’Estudis Africans14 o EurasiaNet.15 

Muy alejadas ya del mundo universitario, pero con un alcance mucho mayor, se encuentran 
las series televisivas. En la última década las ficciones televisivas se han convertido, aún 
más si cabe, en un producto de consumo masivo en un mercado prácticamente de ámbito 
mundial. Ficciones sobre todo norteamericanas, pero también británicas, escandinavas, lati-
noamericanas y, en menor proporción, de otras zonas geográficas han llegado a las pantallas 
de millones de telespectadores de todo el mundo. Centradas en multitud de aspectos, tam-
bién han aparecido, en cada vez mayor número, series que tratan elementos centrales de las 
relaciones internacionales. 

Sin la intención de ser exhaustivo, son destacables El ala oeste de la Casa Blanca (The West 
Wing), sobre la política norteamericana, con muchos episodios dedicados a la política in-
ternacional; Borgen, que mantiene la misma premisa, pero en esta ocasión con el epicentro 
en Dinamarca; Homeland, ya directamente centrada en el espionaje, el terrorismo y con un 
papel central de Oriente Medio; The honourable woman, en el contexto del conflicto entre 
Israel y Palestina; The Americans, enfocada en la Guerra Fría y el mundo del espionaje; 
Deutschland 83, sobre la situación de las dos Alemanias; o House of Cards, que trata con 
cinismo los entresijos de la política en EE. UU. 

3. Las relaciones internacionales y el cómic

El cómic, como todo producto cultural, es un medio dinámico y también se ha imbuido del 
creciente interés por la política internacional y la historia de las relaciones internacionales. 
El ámbito de estudio es amplísimo y, por tanto, imposible de analizar en profundidad en 
este breve ensayo. Las siguientes páginas se centran tan solo en la novela gráfica, es decir, 
en los últimos veinticinco años aproximadamente, y el objetivo es establecer las diversas 
maneras en que los autores se han acercado a esta temática. Sería interesantísimo, por ejem-
plo, poder incluir el papel que jugaron los superhéroes durante la Guerra Fría o los nuevos 

8 Disponible online en http://www.revista5w.com/ 
9 Disponible online en http://beersandworld.com/ 
10 Disponible online en http://www.passim.eu/ 
11 Disponible online en http://www.esglobal.org/ 
12 Disponible online en http://www.africaye.org/ 
13 Disponible online en http://www.cidob.org/ 
14 Disponible online en http://centredestudisafricans.org/ 
15 Disponible online en http://eurasianet.es/ 

http://www.revista5w.com/
http://beersandworld.com/
http://www.passim.eu/
http://www.esglobal.org/
http://www.africaye.org/
http://www.cidob.org/
http://centredestudisafricans.org/
http://eurasianet.es/
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autores árabes que están tratando la actualidad de sus países a través del cómic, pero ambos 
temas quedan más allá del objeto de estudio de este texto. 

Se podría establecer una clasificación geográfica y tratar de catalogar las obras que han tra-
tado aspectos centrales en los diversos conflictos o las diversas áreas geopolíticas, no obstan-
te, creo que puede resultar de mayor interés analizar qué mecanismos han utilizado los y las 
dibujantes para introducirnos en la historia más reciente. Así, establezco una clasificación 
en tres categorías:

3.1 Ensayo histórico

El ensayo, junto con la biografía, es el género predominante en los textos históricos. En el 
caso del cómic, han sido diversos los autores que han tratado de unir la profundidad analí-
tica de este tipo de textos con la expresividad y la fuerza narrativa del noveno arte. General-
mente, la colaboración de un experto en la materia y un dibujante ha permitido combinar 
las virtudes de ambos formatos. 

Un buen ejemplo de este tipo de cómics es Los mejores enemigos16 del profesor de Ciencias 
Políticas Jean-Pierre Filiu y el historietista David B. El objetivo de la obra es claro, como 
muestra su subtítulo Una historia de las relaciones entre EE. UU. y Oriente Medio. El có-
mic, del que se han publicado hasta el momento las dos primeras partes, abarca el periodo 
comprendido entre 1783 y 1953 en el primer volumen, y entre 1953 y 1984 en el segundo, 
aunque la idea de los autores es llegar hasta el presente. 

En sus páginas se combinan a la perfección la documentada explicación histórica de Filiu 
con la imaginativa expresión artística de David B. Las metáforas visuales y los juegos con el 
blanco y negro del dibujante ilustran a la perfección los diversos episodios históricos: desde 
el primer choque entre el nuevo país americano y los piratas berberiscos, a finales del siglo 
xviii, hasta la sangrienta guerra civil libanesa, en los años ochenta del siglo xx. La capaci-
dad didáctica propia del cómic consigue que en 256 páginas —128 en cada volumen— los 
autores sean capaces de relatar con gran acierto un gran número de conflictos y momentos 
trascendentes para comprender el mundo actual. 

Otros ejemplos de ensayos históricos en formato cómic, que además tienen un enfoque 
similar, son Adictos a la guerra,17 de Joel Andreas y Una historia popular del Imperio Ame-
ricano,18 adaptación de la obra de Howard Zinn La otra historia de los EE. UU.19 Ambos 

16 Filiu, J. P. y David B. Los mejores enemigos. Una historia de las relaciones entre EE. UU. y Oriente Medio. 
Barcelona, Norma Editorial, 2012 y 2015. (2 volúmenes) 
17 Andreas, J. Adictos a la guerra. Por qué EE. UU. está enganchado al militarismo. Bilbao, Astiberri, 2004. 
18 Zinn, H. Una historia popular del Imperio Americano. Madrid, Sins Entido, 2010. 
19 Zinn, H. La otra historia de los EE. UU. Hondarribia, Hiru, 1997. 
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títulos tratan de invalidar la versión oficial de la historia de los EE. UU., y como explican 
sus autores, la elección del cómic como medio no es casual. El objetivo principal es conse-
guir la mayor difusión posible y para ello muestran una total confianza en las posibilidades 
divulgativas de las viñetas. 

La obra de Andreas intenta demostrar la influencia del lobby armamentístico en las decisio-
nes en política internacional de las diferentes administraciones americanas. Para conseguir-
lo utiliza personajes ficticios, una madre y su hijo, que empiezan a investigar y a descubrir en 
qué se gasta buena parte de su presupuesto la administración norteamericana. La inclusión 
de personajes históricos reales consigue dotar de realismo a la sencilla trama, y al mismo 
tiempo, el dibujo caricaturesco intenta hacer más llevadera la profusión de datos que incluye 
el autor. El tono general del cómic es didáctico e intenta ser un toque de atención para la 
sociedad estadounidense, ya que como indica el autor en el prólogo: «Espero que este libro 
incite a la reflexión y el debate sobre el militarismo, y que anime a la acción positiva para 
cambiar el rumbo que hemos tomado.»20

20 Andreas, J. Prólogo del autor a la edición de 2004. 

FIG 2. Filiu, J. P. y David B. Los mejores enemi-
gos. Una historia de las relaciones entre EE. UU. 
y Oriente Medio. Barcelona, Norma Editorial, 
2012 y 2015. Portadas de los dos volúmenes pu-
blicados en España. 
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En el caso de Una historia popular del Imperio Americano, a pesar de que el enfoque general 
es similar, Howard Zinn y sus colaboradores Mike Konopacki y Paul Buhle decidieron uti-
lizar otros recursos. Dada la popularidad del profesor Zinn, optaron por incluirlo como un 
personaje central en el relato, ya que es él quien va introduciendo los diversos capítulos de 
la obra. Sus intervenciones, en forma de bocadillos, permiten contextualizar los episodios 
que son narrados mediante viñetas. La adaptación de una obra teórica de más de seiscientas 
páginas a un cómic de menos de trescientas debió ser complicada, y este hecho se hace no-
tar en determinadas ocasiones en el que el ritmo narrativo se hace espeso. Pese a todo, este 
cómic vuelve a mostrar la capacidad sintética y divulgativa del cómic, ya que es una lectura 
muy enriquecedora. 

3.2 Autobiografía

El género autobiográfico ha tenido una importancia crucial en el desarrollo del cómic de los 
últimos cincuenta años. En el caso que nos ocupa, esta tipología ha tenido una gran presen-
cia y este artículo sería imposible de realizar si multitud de autores y autoras no hubieran 
utilizado sus propias experiencias para narrar lo que ocurría en diversos lugares del mundo. 

FIG 3. Andreas, J. Adictos a la guerra. Por qué 
EE. UU. está enganchado al militarismo. Bilbao, 
Astiberri, 2004. Viñeta de la página 16 en que se 
aprecia el tono de la obra. 
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Debido a la gran cantidad de obras que se podrían incluir en esta categoría, he optado por 
dividirlas en dos subcategorías en función de la perspectiva que ofrecen los y las dibujantes. 

3.2.1 Observador interno

Diversos han sido los dibujantes que se han acercado a la realidad de sus propios países 
pensando en la acogida que tendrían sus obras en Occidente. El ejemplo paradigmático de 
este tipo de cómic autobiográfico que explora la realidad histórica o social de un país aleja-
do culturalmente del mundo occidental es Persépolis.21 El gran éxito de la novela gráfica de 
Marjane Satrapi, publicada originalmente en Francia, tuvo una gran influencia sobre mul-
titud de autores. El mundo árabe ha tenido una gran presencia, de la mano especialmente 
de dibujantes que, como en el caso de Riad Sattouf, ya habían nacido en algún país europeo 
o de otros, como Zeina Abirached o la propia Satrapi, que se habían instalado en Europa 
durante su juventud. 

Los citados autores utilizan estrategias similares para acercarnos a la realidad de sus países 
de origen. Tanto en Persépolis, como en El árabe del futuro22 —del que recientemente se ha 
publicado el segundo volumen— o en El juego de las golondrinas23 sus autores utilizan su 
propia visión infantil como elemento narrativo. Esta técnica permite establecer un cierto 

21 Satrapi, M. Persépolis. Barcelona, Norma Editorial, 2006. 
22 Sattouf, R. El árabe del futuro. Una juventud en Oriente Medio (1978-1984). Barcelona, Salamandra Gra-
phic, 2015. 
23 Abirached, Z. El juego de las golondrinas. Madrid, Sins Entido, 2008. 

FIG 4. Sattouf, R. El árabe del futuro. Una 
juventud en Oriente Medio (1978-1984). Barce-
lona, Salamandra Graphic, 2015. Viñetas de la 
página 76 en las que se observa la llegada del 
pequeño Riad a la casa de sus familiares sirios. 
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alejamiento de los hechos, de modo que el contraste entre lo que sintieron mientras su-
cedían los acontecimientos que narran y sus posteriores reflexiones ya adultas consiguen 
transmitir un gran caudal de información. 

A pesar de que los países y las situaciones que describen son muy diferentes entre sí —el 
Irán de la Revolución islámica en Persépolis, el Beirut de la guerra civil libanesa en El juego 
de las golondrinas y la Libia de Gadafi y la Siria de Hafez el Asad en El árabe del futuro—, los 
tres cómics tienen muchos elementos en común. El costumbrismo tiene un papel central, la 
presencia de sus familias tiene un gran peso y, gracias al contrapunto infantil, el sentido del 
humor también tiene su espacio. 

Encuadrado también entre las obras que presentan un observador interno, que trata de dar 
a conocer la realidad sociopolítica de su país, se encuentra Nikolai Maslov. El autor ruso, 
utilizando en esta ocasión historias cortas, dio a conocer en Los hijos de octubre24 la situación 
de su Siberia natal. Maslov, tras residir durante bastantes años en Moscú, volvió a su hogar 
y se encontró con los efectos de la caída de la Unión Soviética. El alcoholismo, la miseria y 
la emigración causaban estragos y el dibujante siberiano recreó mediante sus dibujos a lápiz 
la melancolía y la tristeza que imperaban en su región. Maslov no utiliza grandes artificios, 
pero tiene éxito en presentarnos la vida de los habitantes de una de las zonas más desoladas 
del planeta. 

Otros cómics que muestran las vivencias de sus autores y permiten analizar la situación de 
sus respectivos países en momentos trascendentes de su historia son:

24 Maslov, N. Los hijos de octubre. Barcelona, Norma Editorial, 2009. 

FIG. 5. Satrapi, M. Persépolis. Barcelona, Nor-
ma Editorial, 2006. Viñeta de la página 38 en 
que se aprecia el contraste entre la visión infantil 
del momento y la reflexión adulta de la autora. 
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• Una vida en China, de Li Kunwu y P. Otié (Astiberri, 2010), con el que recorremos 
buena parte del siglo xx en el gran país asiático. 

• Una guerrita de nada, de Marcelino Truong (Spaceman Books, 2015), en que accede-
mos a una visión de la guerra de Vietnam muy alejada de los tópicos hollywoodienses. 

• Arenas movedizas, de Max Monch, Alexander Lahl y Kitty Kahane (Impedimenta, 
2015), que aunque no es estrictamente autobiográfico, buena parte de lo que nos cuen-
ta está basado en las experiencias personales de los autores en la Alemania dividida de 
los años ochenta. 

• Patria, de Nina Bunjevac (Turner, 2015), que reconstruye su historia familiar en la 
antigua Yugoslavia y nos narra su propia experiencia entre la emigración en Canadá y 
el país balcánico gobernado por Tito. 

3.2.2 Observador externo

Un enfoque muy diferente, pero igualmente interesante, es el de los y las autoras que viajan 
a lugares generalmente conflictivos para reflejar en sus cómics las realidades con las que se 
encuentran. Uno de los elementos esenciales de este tipo de obras es el contraste entre la 
visión occidental de los autores y los contextos en que se sitúan sus relatos. En los últimos 
veinticinco años han sido muchísimos los que han optado por llevar a cabo este tipo de 
novelas gráficas, con resultados dispares. Entre los que han creado obras de gran valor, un 
nombre destaca por encima del resto: Joe Sacco. No me extenderé sobre la trascendencia y 
la repercusión de la obra del autor norteamericano,25 pero vale la pena destacar que fue uno 
de los primeros en apostar por el cómic periodístico y se convirtió en el primer reportero de 
guerra que elaboraba sus reportajes en forma de cómic. 

Sus obras más reconocidas son las que narran el conflicto entre Israel y Palestina —Pales-
tina26 y Notas al pie de Gaza—27 y las que se sitúan en la guerra de Bosnia —Gorazde. Zona 
protegida—,28 aunque en obras posteriores, muchas de ellas para prensa, se ha acercado a mul-
titud de escenarios: desde Chechenia, la India o Malta hasta el Tribunal Penal Internacional 
de La Haya. Todas sus obras tienen ciertas características comunes: la inclusión de sí mismo 
como personaje, la intención de dar voz a todas las partes presentes en el conflicto, una gran 
labor de documentación o la reflexión en torno a la objetividad y la labor del periodista. 

25 A este respecto es muy recomendable la lectura de Espiña Barros, D. «Apuntes a notas al pie de Gaza. El 
cómic periodístico de Joe Sacco», en Cuco, Cuadernos de Cómic, n.º 2 (2014), pp. 92-108. Disponible online en 
http://cuadernosdecomic.com/docs/revista2/Apuntes_a_Notas_al_pie_Gaza_cuco2.pdf
26 Sacco, J. Palestina. En la franja de Gaza. Barcelona, Planeta de Agostini, 2002. 
27 Sacco, J. Notas al pie de Gaza. Barcelona, Reservoir Books, 2010. 
28 Sacco, J. Gorazde. Zona protegida. Barcelona, Planeta de Agostini, 2001. 

http://cuadernosdecomic.com/docs/revista2/Apuntes_a_Notas_al_pie_Gaza_cuco2.pdf
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Siguiendo la estela de Sacco, muchos dibujantes han buscado encontrar grandes historias en 
lugares alejados del gran público occidental. Una de las propuestas más interesantes es la de 
Emmanuel Guibert con El fotógrafo29 —obra recientemente reeditada, aunque publicada en 
español ya en 2005—, quien trasladó al cómic las vivencias del fotógrafo Didier Lefèvre en 
la guerra de Afganistán de los años ochenta. Lefèvre es el protagonista de la obra y seguimos 
sus pasos para llegar a un puesto avanzado de Médicos Sin Fronteras, en el Afganistán que 
lucha contra la invasión soviética. Para dar aún mayor apariencia de objetividad y verosimili-
tud, el cómic combina el dibujo de Guibert con algunas de las más de cuatro mil fotografías 
que tomó Lefèvre. La lucha y la capacidad de adaptación del pueblo afgano y las dificultades 
que tienen los miembros de la ONG para ejercer su labor son los ejes del relato. 

Otra propuesta tremendamente atractiva es la del italiano Igort. De antepasados ucranianos 
y muy interesado en la cultura rusa, Igort visitó Ucrania siguiendo los pasos del escritor ruso 
Antón Chéjov. Allí se dio cuenta de que mucha gente a la que entrevistaba tenía historias 
que contar sobre el pasado soviético y sobre los cambios que había provocado la caída de la 
URSS. Igort abandonó el proyecto de Chéjov y concibió Cuadernos ucranianos,30 que con-
sistía en un potente trabajo gráfico —cómic, libro ilustrado, bocetos…— para recuperar la 

29 Guibert, Lefèvre, Lemercier. El fotógrafo. Madrid, Sins Entido, 2011. 
30 Igort. Cuadernos ucranianos. Memorias de los tiempos de la URSS. Madrid, Sins Entido, 2011. 

FIG. 6. Sacco, J. Reportajes. Barcelona, Reser-
voir Books, 2012. Joe Sacco en la India dando 
voz a los intocables. Viñetas de la página 173. 
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memoria histórica de los tiempos más duros del estalinismo y del gran fracaso social que 
había supuesto la transición al capitalismo. 

Tres años después, en 2014, Igort se acercó a uno de los temas más candentes de las Relacio-
nes Internacionales del momento: la situación de la nueva Rusia de Vladimir Putin. Tras el 
asesinato en oscuras circunstancias de la periodista Anna Politkóvskaya, quien había estado 
investigando los crímenes del ejército ruso en Chechenia, el autor italiano creó Cuadernos 
rusos.31 En este cómic, que vuelve a combinar con elegancia las viñetas y las ilustraciones, 
Igort reconstruye el asesinato de la periodista y da a conocer lo que ella había descubierto 
sobre las actuaciones de los militares rusos en el Cáucaso. 

Manteniendo la estructura del mencionado observador externo, Guy Delisle ha ido cons-
truyendo una narrativa muy original. El éxito de Pyongyang,32 en el que relataba su expe-
riencia en Corea del Norte mientras trabajaba temporalmente en unos estudios de anima-
ción, permitió al autor canadiense ahondar en este tipo de propuestas. Hasta el momento 
ha publicado cuatro cómics que mantienen esta premisa: Guy Delisle viaja, por diferentes 

31 Igort. Cuadernos rusos. La guerra olvidada del Cáucaso. Barcelona, Salamandra Graphic, 2014. 
32 Delisle, G. Pyongyang. Bilbao, Astiberri, 2005. 

FIG 7. Guibert, Lefèvre, Lemercier. El fotó-
grafo. Madrid, Sins Entido, 2011. Viñetas de la 
página 52 en que se aprecia que la combinación 
de dibujo y fotografía es uno de sus elementos 
fundamentales. 
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motivos, a algún país que presenta un gran interés desde el punto de vista de la política 
internacional, y allí nos narra en primera persona sus experiencias cotidianas. Su capacidad 
de observación es muy elevada y mediante anécdotas y situaciones aparentemente intras-
cendentes, Delisle es capaz de analizar en profundidad las sociedades y los contextos con 
los que topa. 

Aunque Pyongyang fue la obra que lo dio a conocer, el resto de cómics que siguen su es-
quema también rayan a gran altura. En Shenzen33 —que es anterior a Pyongyang— somos 
testigos del crecimiento descontrolado de una ciudad china, que en veinte años pasó de ser 
una pequeña urbe de provincias a convertirse en una auténtica megalópolis con millones de 
habitantes. Posteriormente, con Crónicas birmanas34 Delisle nos traslada al país del sudeste 
asiático, donde podemos observar la compleja situación política —una dictadura militar 

33 Delisle, G. Shenzen. Bilbao, Astiberri, 2005. 
34 Delisle, G. Crónicas birmanas. Bilbao, Astiberri, 2008. 

FIG. 8. Igort. Cuadernos ucranianos. Memorias 
de los tiempos de la URSS. Madrid, Sins Entido, 
2011; y Cuadernos rusos. La guerra olvidada del 
Cáucaso. Barcelona, Salamandra Graphic, 2014. 
Portadas de los dos cómics del dibujante italiano 
sobre la Europa del Este. 
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de larga duración— y conocer la figura de Aung San Suu Kyi, la Premio Nobel de la Paz en 
1991. Por último, su obra más reciente es Crónicas de Jerusalén,35 en la que el dibujante relata su 
vida en la Ciudad Santa mientras ejerce de padre. Sus encuentros con las consecuencias coti-
dianas del conflicto entre Israel y Palestina, sus visitas al muro o a lugares tan complejos como 
Hebrón, nos permiten conocer muchos elementos que generalmente pasan desapercibidos en 
los medios de comunicación. Todo ello, además, aderezado con un gran sentido del humor. 

Sin dejar el conflicto árabe-israelí, otro cómic con una perspectiva llamativa es Una judía 
americana perdida en Israel,36 de Sarah Glidden. La dibujante estadounidense viajó a Israel 
en el verano de 2007 gracias al programa Birthright Israel —derecho de nacimiento—, que 
permite visitar Israel con los gastos pagados a todos los judíos del mundo. Lo más inte-
resante del cómic es la evolución de Glidden y sus reacciones cuando va descubriendo la 
realidad del conflicto y la propaganda que lleva a cabo el Estado de Israel. 

Para acabar, y ante la imposibilidad de llevar a cabo un recorrido exhaustivo por todas las 
obras que utilizan al observador externo para representar las realidades de lugares más o 
menos exóticos, tan solo mencionar algunas obras que merecen nuestra atención:

• Kabul disco, de Nicolas Wild (Ponent Mon, 2008), que presenta la situación de Afga-
nistán tras el final de la guerra iniciada por George Bush. 

35 Delisle, G. Crónicas de Jerusalén. Bilbao, Astiberri, 2011. 
36 Glidden, S. Una judía americana perdida en Israel. Barcelona, Norma Editorial, 2011. 

FIG. 9. Delisle, G. Pyongyang. Bilbao, Astibe-
rri, 2005. Viñetas de la página 147 en que Guy 
Delisle narra una de sus veladas cotidianas en 
Corea del Norte. 
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• Macedonia, de Harvey Pekar y Heather Roberson (La Cúpula, 2008), que analiza el 
proceso de transición macedonio y se centra en los aspectos relacionados con la legis-
lación y los derechos humanos. 

• El coche de Intisar, de Pedro Riera y Nacho Casanova (Glénat, 2011), que retrata la 
situación de la mujer en Yemen. 

• Chernóbil. La zona, de Natacha Bustos y Francisco Sánchez (Glénat, 2011), que es-
tudia lo que sucedió en la central nuclear de Chernóbil y sus consecuencias para los 
habitantes de Pripyat. 

3.3 Humorístico

Por último, la tercera categoría en la que he dividido los cómics que tratan las relaciones in-
ternacionales es aquella cuya característica principal es el tono humorístico. Algunas de las 
obras anteriores, pienso especialmente en las de Sattouf, Satrapi o Delisle, tienen un gran 
componente satírico, pero ese no es su objetivo principal. En cambio, la obra que presentaré 
a continuación, pese a tratar temas que podríamos denominar serios, busca continuamente 
la carcajada del lector. 

En primer lugar, Quai d’Orsay37 es, quizás junto con los ensayos históricos del primer apar-
tado, el cómic más puramente enfocado en las relaciones internacionales. De la mano de 
Arthur Vlaminck, un brillante joven que es contratado en el ministerio de Asuntos Exte-
riores francés, vemos desde dentro el funcionamiento de la diplomacia internacional. El es-
trafalario ministro, inspirado en Dominique de Villepin, tiene una obsesión con los lenguajes 
y Vlaminck y el resto de asesores serán las víctimas constantes de sus actitudes neuróticas. 

Siempre en el marco de situaciones muy divertidas y con la expresividad y el dinamismo del 
dibujo de Blain, somos testigos del funcionamiento de un ministerio, asistimos a reuniones 
de la ONU o de la Unión Europea, viajamos en visitas oficiales… Pocas maneras mejores 
para acercarnos a las interioridades de la política internacional: enfrentamientos diplomá-
ticos entre grandes potencias, negociaciones muy duras para conseguir victorias pírricas, 
decisiones controvertidas y la búsqueda del maquillaje idóneo ante la opinión pública, rela-
ciones con dictaduras y conflictos de intereses de todo tipo tienen cabida en Quai d’Orsay. 

Conclusión

El cómic ha ganado respetabilidad cultural en los últimos años y ha demostrado ser capaz 
de tratar con profundidad cualquier tema, por complejo que este sea. En el caso de las 

37 Lanzac, A. y Blain, C. Quai d’orsay. Crónicas diplomáticas. Barcelona, Norma Editorial, 2011 y 2012. 
Edición en dos volúmenes. 
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relaciones internacionales, disciplina en auge en las últimas décadas, el cómic ha probado 
en repetidas ocasiones que es muy efectivo como puerta de entrada a la realidad sociopo-
lítica de cualquier país. 

Mediante diferentes estrategias, multitud de autores y autoras han conseguido que abra-
mos los ojos a conflictos y situaciones generalmente desconocidas para el gran público. La 
combinación del dibujo, que permite introducirnos en el contexto de manera mucho más 
efectiva que en un ensayo; el valor del testimonio personal del autor, mucho más trabajado 
que las piezas frecuentemente enlatadas de las grandes agencias de noticias; y la humani-
zación de los habitantes de estos lugares, que en la mayoría de los cómics analizados tienen 
un papel destacado, permiten dotar al cómic de unas cualidades que no se encuentran en 
otros medios. 

En definitiva, el cómic y las relaciones internacionales han demostrado ser una pareja que se 
entiende muy bien y todo hace indicar que tendrán un brillante futuro en común. Pese a los 
agoreros que hablaban del final de la Historia,38 esta demuestra que está muy viva y el cómic 
seguirá dispuesto a tratar los acontecimientos actuales y futuros. Ya lo sabéis, no hay mejor 
manera de conocer un conflicto o un país que leyendo un buen cómic sobre él. 

38 Véase la introducción del artículo donde las ideas de Francis Fukuyama, que auguraba el fin de la Historia 
tras el final de la Guerra Fría, son desacreditadas por la realidad de los años noventa y el inicio del siglo xxi. 

FIG. 10. Lanzac, A. y Blain, C. Quai d’orsay. 
Crónicas diplomáticas. Barcelona, Norma Edi-
torial, 2012. Viñeta de la página 11 del segun-
do tomo, en la que se observa como el dibujo 
de Christophe Blain consigue recrear con gran 
viveza la tensión cotidiana de los asesores del 
ministro. 
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Resumen

En este artículo se analizará la revisión —y la consecuente transformación— de un mito 
clásico —el mito de Orfeo— por parte de dos autores muy distintos: el dibujante barcelo-
nés Max y el funcionario de la casa real Bernat Metge. El primero se acerca al mito en su 
obra Katábasis (introspección psico-mitológica) y el segundo en un fragmento de Lo somni 
(mimetismo respecto al esquema clásico). El artículo trata de explicar la presencia de Orfeo 
en Lo somni a través de una historia escrita seis siglos más tarde.

Palabras clave: Max, Bernat Metge, Orfeo, mito, psicología, intertextualidad

Abstract

In this article we are going to analyse the revision and transformation of a classical myth 
—Orpheus myth— of Max and Bernat Metge. The first author’s approach is done in his 
opus Katábasis (psico-mythologic introspection) and the second author’s approach in his 
opus Lo somni (classic structure’s mimesis). The article explains the Orpheu presence in Lo 
somni through a history written six centuries after.

Keywords: Max, Bernat Metge, Orpheus, myth, psychology, intertextuality
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En este artículo se analizará la revisión —y la consecuente transformación— de un mito 
clásico —el mito de Orfeo— por parte de dos autores muy distintos: el dibujante barcelonés 
Max y el funcionario de la casa real Bernat Metge. Los dos autores tratan un mito clásico 
sin ser humanistas —al menos no lo son en el sentido canónico del término— y realizan un 
acercamiento desde dos puntos de vista muy diferentes. El primero se acerca al mito en su 
obra Katábasis (introspección psico-mitológica) y el segundo en un fragmento de Lo somni 
(mimetismo respecto al esquema clásico). El artículo trata de explicar la presencia de Orfeo 
en Lo somni a través de una historia escrita seis siglos más tarde. Para ello han hablado los 
propios textos, y a través de ellos se ha definido el discurso que viene a continuación.

El mito de Orfeo y Eurídice aparece explicado in extenso por primera vez en la literatura 
latina. Exactamente en unos versos de Virgilio, en el libro iv de las Geórgicas. Esta es la ver-
sión canónica del mito y la que ha ejercido más influencia. Bernat Metge se inspira en esta 
versión y en la que aparece en Las metamorfosis de Ovidio. De esta manera, la versión del 
mito clásico que presenta Bernat Metge es una mezcla de estos dos textos.

En el fragmento de Lo somni que explica el mito de Orfeo encontramos una única voz na-
rrativa que pertenece al cantor. Metge a través de la voz del cantor cuenta su desgraciada 
historia de amor. Eurídice, huyendo del «amor libidinoso» de Aristeo sufre la mordedura 
de una serpiente y muere. Orfeo baja a los infiernos para buscar a su amada y le ruega a 
Cerbero, portero del infierno, que le abra las puertas. Una vez dentro sus palabras y su mú-
sica conmueven de tal manera a las criaturas infernales, a Plutón y a su esposa Proserpina 
que le otorgan el don de sacar a Eurídice del reino de los abismos. Aunque le imponen una 
condición: no se puede girar hasta que no llegue al mundo exterior. Cuando está a punto de 
terminar su ascenso al mundo de los vivos, caminando «por las vueltas de un camino largo, 
tenebroso, cuando estaba en la parte más alta del margen del río» Orfeo «temiendo que 
ella lo abandonara y ansioso por verla» se gira y Eurídice cae. Entonces el cantor extiende 
los brazos, pero estos no tocan más que el viento que se levanta por la caída de la amada y 
Eurídice reingresa de manera definitiva en el Hades. En el cómic de Max este instante —
que cierra la historia—, se resuelve con un primer plano del ojo de Orfeo y la frase: «La vi 
esfumarse y sólo quedó una lágrima suspendida en el aire». En las dos revisiones del mito 
aparece el concepto de viento o aire como metáfora de la ausencia de la amada.

Un Orfeo desconsolado vuelve a los infiernos pidiendo una segunda oportunidad, pero 
Cerbero no se la concede. Orfeo, triste, sube al monte Ródope a cantar y alabar las virtudes 
de la «vida sin compañía femenina». También se dice que «en el monte no había sombras» 

y que con su canto llegaron «árboles de distinta naturaleza» y muchos animales. Pero las 



CuCo, Cuadernos de cómic n.º 6 (junio de 2016) CuCoEnsayo
83

Pau González Gost

mujeres se enfadan debido a su canto y lo matan. Finalmente Orfeo baja a los infiernos, esta 
vez para quedarse. «Donde reencontré a Eurídice, mi esposa, con la que sigo, seguro de que 
ahora en adelante no la perderé». De esta manera tan optimista finaliza el texto de Bernat 
Metge.

Lo que predomina en el texto es el canto de Orfeo para recuperar a Eurídice, la lista de 
dioses que se conmueven ante su canto, la retirada de Orfeo al monte y su muerte. Las dos 
muertes de Eurídice se tratan de manera más breve. 

Max nos sitúa a través del cómic en otro ámbito discursivo. Utiliza un soporte diferente, 
donde cuentan factores como la serialidad, los colores y la puesta en página. Además su 
revisión del mito nos explica una historia distinta a la de Metge.

Cuando Orfeo ingresa en el infierno y se pone a cantar Hades se enfada y le dice: «Tu canto 
ha traído el tiempo a este lugar sin tiempo, y ahora mi fatiga se hace intolerable. Debería 
ejercitar toda mi crueldad en ti por esto!». La condición humana y mortal de Orfeo intro-
duce el tiempo en el reino eterno e infernal del príncipe Hades. Aunque este dice: «has 
logrado conmover el helado corazón de mi esposa, a quién no me está permitido negar 
nada». Hades avisa a Orfeo de que no se gire para mirar a Eurídice hasta que no abandone 

FIG. 1. Max. Como perros! Barcelona, La Cúpu-
la, 2007, p. 42.
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FIG. 2. Max. Op. cit. p. 33.
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sus dominios. El canto de Orfeo en Lo somni también produce una alteración temporal. 
El infierno deja de funcionar y la eternidad se interrumpe. Orfeo dice que los dioses que 
escucharon su canto «cesaron en el ejercicio de sus oficios», y que «todas las almas que 
aquí había, olvidando las penas que sufrían, hicieron lo mismo». Por lo tanto, a causa del 
canto de Orfeo el castigo eterno de los condenados se para y como en el cómic de Max,  
el tiempo se deja sentir en el infierno por boca de Orfeo.

Al Orfeo de Katábasis lo guían unos perros blancos y ciegos hacia el camino de salida. A 
medida que avanzamos por las viñetas, entramos en el remolino de dudas e inseguridades 
del cantor, que se debate entre la esperanza de salir del mundo de las sombras y la desespe-
ración que le causa el silencio de Eurídice (en el texto de Ovidio Orfeo y Eurídice avanzan 
«a través de mudos parajes silenciosos».)1 Finalmente, no puede resistir la tentación y se 
gira para comprobar si su amada lo sigue. Se gira mientras profiere gritos miserables y es 
advertido por un perro blanco: «No, Orfeo, nooooo!!».2 En la última viñeta vemos el zoom 

1 Ovidio. Metamorfosis. Madrid, Espasa Calpe, 1994, p. 339.
2 Max. Como perros! Barcelona, La Cúpula, 2007. p. 42.

FIG. 3. Max. Op. cit. p. 37.
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al ojo de Orfeo y el texto que explica como desaparece su esposa. La historia se cierra con 
la misteriosa frase: «... el traidor era yo».3 El final de Max es más trágico que el de Metge ya 
que ni tan solo en el último momento podemos ver a la bella Eurídice. Esta ocultación de 
la figura de la amada a lo largo de toda la historia intensifica la sensación de ausencia y nos 
ayuda a empatizar con el protagonista.

La acción se desarrolla íntegramente dentro del infierno. Las dos primeras láminas son las 
únicas que escapan a este patrón. La primera, muestra al poeta penetrando en el reino de 
las sombras, y la segunda a Orfeo cantando a Hades. Max deconstruye el mito clásico y 
reduce su contenido al momento en que Orfeo es seguido por Eurídice dentro del infierno. 
Los elementos predominantes en el cómic son la inseguridad de Orfeo, el paisaje repetitivo 
configurando un bosque que nunca termina y los diálogos entre los perros y el cantor. 

Bernat Metge, a diferencia de Max (que construye un Orfeo instrospectivo y psicológico y en 
consecuencia subjetivo), describe el mito con más distancia. Metge deja que el lector juzgue 
según sus convicciones, no realiza ningún juicio de valor explícito sobre las acciones del can-
tor. En cambio la visión de Max sí que juzga y culpabiliza a Orfeo —«el traidor era yo»—. 

3 Ibid.

FIG. 4. Max. Op. cit. p. 42.
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FIG. 5. Max. Op. cit. p. 32.
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Pero con la reconstrucción de las causas psicológicas que obligaron al cantor a girarse hacia 
Eurídice, a través de los diálogos y las reflexiones, justifica el héroe y humaniza el arquetipo 
clásico. Cualquiera de nosotros, en nuestro día a día, podemos sufrir las dudas de Orfeo en 
su bajada a los infiernos. Con lo cual nos convertimos en protagonistas de muchas katábasis a 
lo largo de nuestras vidas. Por este motivo las preocupaciones y las dudas que se le presentan 
al héroe son algunas de las preocupaciones que recorren el subconsciente contemporáneo. 
Y ¿cuál es el espacio que mejor expresa estas preocupaciones? Este espacio, desde Freud 
hasta nuestros días, es el subconsciente. El infierno, además de un símbolo de inmersión en 
el mundo de las sombras es un símbolo de introspección psicológica. Por eso Max reduce el 
mito: para presentar las contradicciones internas del protagonista en el espacio de su propia 
psique. Así pues esta culpa es redentora. Max nos está diciendo que Orfeo se giró porque se 
sentía inseguro y no hay nada más humano que la inseguridad. Es decir que si de alguna cosa 
es culpable Orfeo es de ser humano. El héroe maxiano se convierte en una representación de 
toda la humanidad. 

De esta manera llegamos a un callejón sin salida: el hecho de ser culpable de su desgracia 
es lo que realmente lo hace humano y el hecho de ser humano lo catapulta a la misma des-

FIG. 6. Max. Op. cit. p. 40.
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gracia. Así pues el mito órfico se transforma en el más humano de los mitos y nos transmite 
una tierna simpatía.

Hete aquí el porqué de que Metge presente a Orfeo haciendo uso de la captatio benevolentia 
al principio de su parlamento: «Poco después, Orfeo, con gracia, gesto alegre y buena cara, 
empezó a decir esto que sigue».4 Por lo tanto, a través de Max podemos hacer una interpre-
tación de esta simpatía: la profunda y desesperada humanidad del cantor. Además también 
en las Geórgicas de Virgilio encontramos una disculpa poética por parte del autor al error de 
girarse de Orfeo: «locura ciertamente perdonable, si los Manes supieran perdonar!».5

Llegados a este punto podemos releer (o reinterpretar) el Orfeo de Bernat Metge desde 
una nueva perspectiva. Si aceptamos la visión de Max, este mito habla de la inseguridad y 
la duda inherentes a la raza humana. Así pues, la elección de este personaje encajaría dentro 
de la filosofía utilitaria que recorre la obra de Lo somni. Este personaje, simpático y bene-
volente, simboliza la eterna imperfección de la humanidad lo que implica que todos nos 
podemos equivocar porque somos humanos. Y como ha afirmado Martí de Riquer,6 el libro 
de Metge no deja de ser (entre muchas otras cosas) una manera de justificarse y defenderse. 
Y qué mejor manera para justificarse que apelar a aquello que todos (en mayor o en menor 
grado) compartimos: nuestra condición humana. Después de la Katábasis de Max, Orfeo 
actúa como uno de los motivos redentores que podemos encontrar en la obra Lo somni.

Para concluir, lo que me ha parecido más interesante es el hecho de que la misma historia 
de la literatura produzca explicaciones inconscientes de sí misma, y que estas explicaciones 
sirvan para transformar contenidos que a priori parecen solidificados (el texto canónico del 
mito de Orfeo, la obra de Lo somni). De esta manera, podemos considerar la existencia de 
un texto infinito tal como lo hizo Borges, un texto hecho de relaciones intertextuales eter-
nas que transmutan constantemente los propios significados. 

4 Metge, B. Lo somni. Barcelona, Quaderns Crema, 2003. p. 109.
5 Virgilio. Geórgicas. Madrid, Cátedra, 1994, p. 279.
6 Riquer, M. Història de la literatura catalana, vol. 3. Barcelona, Ariel, 1993, p. 409.
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La Katábasis de Max y de Bernat Metge

FIG. 7. Max. Op. cit. p. 39.
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El cine y la televisión de hoy viven un boom de lo superheroico, y registros argumentales aso-
ciados, inédito en la historia de ambos medios. Un boom que, al estar los entretenimientos 
populares más interconectados que nunca, ha propiciado además, en palabras de Francisco 
Calderón —actual director editorial de ECC, que ostenta los derechos para publicar las 
cabeceras de DC Comics en España y Sudamérica—, «que el cómic pase por una buena 
época, haya encontrado su espacio y esté en alza».1 Pero, este auge de los superhéroes en la 
pantalla, que se ha venido fraguando a lo largo del último cuarto de siglo y que dio lugar 
entre 2008 y 2015 a que cinco muestras cinematográficas del género se situasen entre las 
veinticinco películas más taquilleras de todos los tiempos, ¿ha tenido el correlato expresivo 
deseado? ¿Cuál es el saldo creativo de esta preeminencia del superhéroe en la esfera socio-
cultural contemporánea?

diEgo salgado: Creo que nos hallamos en un punto idóneo para valorar hasta qué punto 
el cine y la televisión en torno a los superhéroes han logrado emanciparse respecto a los 
cómics en los que casi siempre se inspiran; para preguntarnos si han logrado articular des-
de Batman (íd. Tim Burton, 1989) y, más en especial, desde Spider-Man (íd. Sam Raimi, 
2002), unas formas significativas, independientes de las viñetas y, a la vez, capaces de es-
tablecer un diálogo con estas, así como con voluntad para aportar estilemas perdurables al 
audiovisual de masas. Tú y yo hemos comentado estos temas en numerosas ocasiones, pero 

1 Efe. «Las editoriales de cómics se arremangan para combatir la incertidumbre», en El Mundo (1 de mayo de 
2016). Disponible online en http://www.elmundo.es/cultura/2016/05/01/5725e8d346163f790a8b45c2.html

FIG. 1. Batman (íd. Tim Burton, 1989).

http://www.elmundo.es/cultura/2016/05/01/5725e8d346163f790a8b45c2.html
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puede que valga la pena poner nuestras ideas en común en un año como 2016, que ha visto 
ya los estrenos —y aún estamos en mayo— de Deadpool (íd. Tim Miller, 2016), Batman 
v Superman: El amanecer de la justicia (Batman v Superman: Dawn of Justice. Zack Snyder, 
2016), Capitán América: Civil War (Captain America: Civil War. Joe & Anthony Russo, 
2016) y X-Men: Apocalipsis (X-Men: Apocalypse. Bryan Singer, 2016), y la emisión de series 
con tanta repercusión entre los aficionados como Jessica Jones (íd. Melissa Rosenberg para 
Netflix, 2015), Supergirl (íd. Ali Alder, Greg Berlanti y Andrew Kreisberg para CBS, 2015-
2016), Agente Carter (Agent Carter. Christopher Markus y Stephen McFeely para ABC, 
2015-2016) o Daredevil (íd. Drew Goddard para Netflix, 2015-2016). Aunque tenemos 
un largo debate por delante, me gustaría apuntar desde este momento inicial ciertas dudas 
ante lo que, en un primer vistazo, podría indicar que nos encontramos en un momento de 
autoridad y madurez plenas del género,2 pero que, observado con atención, no pasa de ser 
un estado de aplicación generalizada de fórmulas lejos de lo rompedor. Fórmulas que han 
dignificado e incluso glamourizado al superhéroe de cara a la imagen en movimiento —algo 
desde luego muy meritorio, impensable hasta hace unos años, baste con recordar las no tan 
lejanas Captain America (Albert Pyun, 1990) y The Fantastic Four (Oley Sassone, 1994)—, 
pero, a costa, quizás, de su adaptación a unos ecosistemas de producción y recepción muy 
conservadores, en los que se prima sobre todo la sumisión interesada al fan, lo iconográfico, 
la literalidad, la corrección ideológica y por extensión visual; una concepción del espectáculo 
saneada y agradable, no demasiado inventiva. Desde luego, ni desafiante, ni incómoda, ni 
artística en el sentido de subvertir nuestra mirada.

2  Salgado, D. «El nuevo cine de superhéroes», en Cine para Leer (24 de abril de 2016). Disponible online en 
http://www.cineparaleer.com/punto-de-vista/item/1889-el-nuevo-cine-de-superheroes

FIG. 2. Agente Carter (Agent Carter. Chris Mar-
kus y Stephen McFeely para ABC, 2015-2016).

http://www.cineparaleer.com/punto-de-vista/item/1889-el-nuevo-cine-de-superheroes
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Elisa MCCausand: Estoy un poco de acuerdo contigo. Sin ir más lejos, a propósito de 
todas las producciones para cine y televisión que citas, los atrevimientos formales en 
Deadpool no pasan de los títulos de crédito; en Agente Carter, lo pulp nunca traspasa lo 
escenográfico, a no ser que llamemos pulp a unos dejes noventeros que también se per-
ciben en Supergirl —en este caso, la presencia en el reparto de Calista Flockhart, prota-
gonista de Ally McBeal (íd. David E. Kelley para Fox, 1997-2002), podría interpretarse 
como un guiño—; la realización de Daredevil ha empeorado en su segunda temporada 
respecto a la primera, se ha vuelto más funcional, como la de Jessica Jones desde un primer 
momento; de Batman v Superman: El amanecer de la justicia y Capitán América: Civil War 
imagino que hablaremos más adelante… En cualquier caso, estamos asistiendo a una 
normalización, o incluso gentrificación de la imagen superheroica, destinada a hacerla 
comestible sin dificultades. Algo que tiene mucho que ver con la adopción, sin importar 
el medio, del carácter seriado de la ficción en que nos hallamos inmersos. Ello impone 
unos condicionantes narrativos y representativos tales para permitir la continuidad y la 
familiaridad del producto, que se cae en la paradoja de que, gracias a la tecnología digital, 
podemos hacerlo prácticamente todo, y, sin embargo, la tendencia es a lo apagado o lo 
adusto, tanto en lo que se refiere a las paletas de colores, como a los repartos y las labores 
de realización y montaje. Como han señalado Matthias Stork y James Gilmore, lo digi-
tal está teniendo casi más importancia «a la hora de alardear de campañas de marketing 
abrumadoras que enfatizan la interactividad y el disfrute del espectador potencial».3 En 
este sentido, se produce un cierto contraste con lo que ocurre en el ámbito de los comic 
books, en los que, a mi parecer, se ha impuesto un sentido de la autoría —dibujantes 
y guionistas procedentes del indie o la ilustración— con el fin de darle una pátina de 

3 Gilmore, J. N. y Stork, M. Superhero Synergies: Comic Book Characters Go Digital. Blue Ridge Summit, 
Rowman & Littlefield Publishers, 2014, p. 2. 

FIG. 3. Capitán América: Civil War (Captain 
America: Civil War. Joe & Anthony Russo, 2016).
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calidad al cómic de superhéroes. Aunque, en la práctica, esa autoría se limite a ser una 
mezcla de esteticismo cuqui, experimentación irrelevante en arcos argumentales deter-
minados, y una cierta sumisión a las expectativas del lector, que quiere verse reflejado en 
esas imágenes y no retado por ellas, en la línea de esa apropiación cultural hipster que 
consiste en hacer tuyo lo que consumes, a costa de que pierda todo su valor de choque. 
Pienso en las portadas de Mike del Mundo, o el Ojo de Halcón (Marvel Comics, 2012-) 
de David Aja, que crean una agradable envoltura sobre lo mismo de siempre, a veces de 
una cierta e interesante abstracción conceptual, atractiva incluso para públicos habitual-
mente refractarios a los comic books.

DS: En ese sentido, podría pensarse, trasciendan o no sus resultados lo anecdótico, que 
en los cómics hay una mayor voluntad de estilo, una mayor sofisticación. No sabe uno 
qué pensar: si es que la necesidad de llegar a un gran público obliga a reducir el grado de 
atrevimiento de los cineastas, o si los propios implicados en la producción de películas, 
e incluso de gran parte de los cómics, no son conscientes de que se mueven en ámbitos 
expresivos —que no comunicativos, por cierto— con unas peculiaridades determinadas, 
más allá de las «historias», los «personajes», los iconos; y que ello obliga a una reflexión 
sobre cada medio en particular, y los efectos de su traducción a otros, que tienden a no 
practicarse.

Véase por ejemplo cuando se confunde que el cómic sea un arte secuencial con el hecho 
de que haya de aspirar a ser relato, que las impresiones visuales siempre se codifiquen en 
términos de efectividad narrativa. Me sorprende lo poco que sigue hablándose de ello a 
niveles popular y divulgativo, más allá del estudio académico. Más aún, la facilidad con que 
se equiparan las imágenes del cómic y las del cine, falsos amigos, como cuando se afirma 
que «leer la sinergia entre ilustraciones y palabras que se produce en una novela gráfica tiene 
mucho en común, dado el formato, con una película».4 Peor todavía, la inconsciencia que 
manifiesta un autor reputado de historietas sobre su medio cuando afirma tan tranquilo que 
«no me gustan los cómics en los que el único valor es visual, cuando te das cuenta de que al 
dibujante solo le gusta eso, dibujar, pero no cuenta ninguna historia»,5 ignorando que es de la 
elocuencia de las imágenes de la que emana el único valor del relato, que si este trata de im-
ponerse con unos determinados sesgos y preceptos desde un principio, los efectos finales van 
a ser estériles, o absurdos, o contradictorios. Parece una obviedad que la naturaleza estática 
de una viñeta, y su relación con una plancha o todo un cómic, tanto a la hora de realizarse 
como de disfrutarse, son susceptibles de generar unos efectos perceptivos y unas inferencias 
muy diferentes a las que propicia una imagen en movimiento en el seno de una película, 
incluso cuando esa imagen puede en la actualidad framearse, «que (re)veamos y detengamos 

4 Copeland, T. Fletcher-Spear, K. y Jenson-Benjamin, M. «The Truth about Graphic Novels: A Format, 
Not a Genre», en The Alan Review, n.º invierno (2005), p. 43. 
5 Garsan, C. «No me gustan los cómics en los que el único valor es visual: Encuentro con Paco Roca», en 
Culturplaza (30 de abril de 2016). Disponible online en http://valenciaplaza.com/paco-roca-no-me-gustan-
los-comics-en-los-que-el-unico-valor-es-visual

http://valenciaplaza.com/paco-roca-no-me-gustan-los-comics-en-los-que-el-unico-valor-es-visual
http://valenciaplaza.com/paco-roca-no-me-gustan-los-comics-en-los-que-el-unico-valor-es-visual
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libremente las películas»6 de manera que «sus lecturas ya no se realizan solo de manera lineal 
y de principio a fin».7

EM: Esa falta de interés que comentas en los valores expresivos y su dialéctica es evidente. 
Basta con prestar atención a la venta de los enfrentamientos en pantalla este año de Batman 
contra Superman, o de la Guerra Civil en el ámbito Marvel, que ha sido bastante vulgar, 
pragmática, se ha quedado en el marketing icónico; quizás, porque nunca habíamos visto 
pegarse en imagen fotorrealista al hombre murciélago y al hombre de acero, o a Iron Man 
y al Capitán América, y bastase con la campaña de comunicación, con anunciarlo,  tanto en 
los avances como en los propios metrajes de las películas, desustanciados de cualquier pro-
fundidad en lo que se refiere al sentido de esas confrontaciones entre superhéroes. Quizás la 
creatividad haya que buscarla ante todo en la estrategia publicitaria, precisa y monstruosa, 
obligadamente elemental, que se crea para inocular a nivel global la idea de que hay algo 
de relevante en la contienda entre lo que apenas se percibe sino como las marcas Batman 
y Superman, las marcas Capitán América y Iron Man —acordémonos de como esculturas 
con los símbolos de Batman, Superman y Wonder Woman han llegado a instalarse en las 
calles de ciudades de todo el mundo para promocionar Batman v Superman: El amanecer 
de la justicia—, de cara además a líneas de películas cuyas fechas de lanzamiento ya están 
establecidas a cuatro y cinco años vista.

Más allá de la impostación de unos determinados grafismos, da igual si en los cómics o 
en las películas de superhéroes, estamos hablando igual de un audiovisual poco atrevido, 

6 Sanssoleil. «El cine y la novela en imágenes» (24 de septiembre de 2015). Disponible online en http://
www.sanssoleil.es/el-cine-y-las-novelas-en-imagenes/
7 García Sánchez-Marín, D. «The Immigrant: Sin fin», en Visual404 (8 de junio de 2015). Disponible 
online en http://visual404.com/2014/05/21/the-immigrant-sin-fin/

FIG. 4. Superman (íd. Richard Donner, 1978).

http://www.sanssoleil.es/el-cine-y-las-novelas-en-imagenes/
http://www.sanssoleil.es/el-cine-y-las-novelas-en-imagenes/
http://visual404.com/2014/05/21/the-immigrant-sin-fin/
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lo que solo justifica en parte la influencia realista de la trilogía sobre Batman dirigida por 
Christopher Nolan entre 2005 y 2012, de la que hablaremos luego. Hay que tener en cuenta 
además, como decíamos, la gran cantidad de herramientas y medios de que se dispone hoy 
por hoy, y las sinergias que propicia la concepción multimedia del fenómeno: cine, cómics, 
televisión, videojuegos, animación, interactividad digital…

DS: No sé qué piensas, pero creo que no estamos al respecto muy lejos del Batman de 
Burton, o incluso se ha dado un paso atrás; es decir, lo que se dispone frente a la cámara 
es mucho, abigarrado, lo que reconocemos como propio de un cómic; pero lo que se hace 
a nivel de realización y montaje con esa iconografía y escenografía —da igual si material o 
virtual—, es poco, se limita a dar vida a lo preestablecido, pero no suele llevarlo más allá, no 
conduce a una mutación de nuestra mirada. Hablo de Batman porque, aunque las series La 
mujer maravilla (Wonder Woman. Douglas S. Cramer y Stanley Ralph Ross para ABC/CBS, 
1975-1979), Spiderman (The Amazing Spider-Man. Alvin Boretz para CBS, 1977-1979) y 
La Masa (The Incredible Hulk. Kenneth Johnson para CBS/NBC, 1977-1982), y una pelí-
cula como Superman (íd. Richard Donner, 1978) —que dio lugar a tressecuelas y a Supergirl 
(íd. Jeannot Szwarc, 1984)—, ayudaron a esbozar una normalización del superhéroe en las 
imágenes en movimiento que escapaba a la estampa cutre del serial o al estigma pop de 
Batman (íd. William Dozier para ABC, 1966-1968), hasta el punto de poder hablarse de 
«cambio de paradigma»,8 eran productos con una concepción industrial, átona, del género, 
a partir de los cuales se dedujo poco. En la Batman de 1989 es perceptible sin embargo 
una visión de connoisseur de la cultura popular, de un creador permeado por ella como Tim 
Burton, cuyo ánimo gótico y manierista teñiría de hecho todo lo realizado en el mismo 
registro a lo largo de la década de los noventa, en paralelo a otro tipo de apuestas formales, 
o solo estéticas, muy interesantes, hasta en películas tan fallidas como Tank Girl (íd. Rachel 
Talalay, 1995), Barb Wire (íd. David Hogan, 1996) —con esos alucinantes títulos de crédito 
en los que se subraya hasta lo obsceno el carácter pinapero de la heroína mainstream— o 
Rocketeer (The Rocketeer. Joe Johnston, 1991) —cuyo director lo sería también de una de las 
películas contemporáneas de superhéroes más bonitas para mí en varios aspectos, Capitán 
América: El primer vengador (Captain America: The First Avenger. Joe Johnston, 2011)—. Se 
da la paradoja de que las propuestas eran regulares, pero sus fotogramas resultaban vistosos, 
muy estimulantes. No en el sentido de «parecer un tebeo», de ser «un comic book en imáge-
nes», como se suele decir en términos positivos, aunque solo sirva para elevar a los altares 
películas tan mediocres como Blade II (íd. Guillermo del Toro, 2002) frente a su prede-
cesora, la elegante Blade (íd. Stephen Norrington, 1998); sino de innovar en el seno de la 
propia imagen cinematográfica. Algo a lo que no son ajenas por otra parte las influencias 
de medios con predicamento por entonces como la publicidad o los videoclips, o una hibri-
dación de las imágenes con la música pop, como pasa en El cuervo (The Crow. Alex Proyas, 
1994) o Batman Forever (íd. Joel Schumacher, 1995). Rarezas previas aparte, como Howard 
el pato (Howard the Duck. Willard Huyck, 1986), que se debe a un imaginario argumental y 
de efectos visuales ochentero, nos topamos con películas de una estética sombría, entendido 
esto desde lo manierista, no lo literal, como Darkman (íd. Sam Raimi, 1990), la trilogía 

8 Alarcón, T. L. Superhéroes: Del comic al cine. Madrid, Calamar Ediciones, 2011, p. 12. 
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sobre las Tortugas Ninja (1990-1993), la citada El cuervo, La sombra (The Shadow. Russell 
Mulcahy, 1994), Juez Dredd (Judge Dredd. Danny Cannon, 1995), El hombre enmascarado 
(The Phantom. Simon Wincer, 1996), Spawn (íd. Mark A.Z. Dippé, 1997) —apuesta fuerte 
y fracasada de un director que, significativamente, se inició en el campo de los efectos vi-
suales y ha acabado dirigiendo animación—, y las películas sobre Batman dirigidas por Joel 
Schumacher en 1995 y 1997, a pesar de su creencia en que un villano de cómic ha de ser 
trasplantado a las imágenes tal cual, lo que solo generó monstruos histriónicos.

EM: El caso de El hombre enmascarado es muy interesante, porque en su momento se habló 
mucho de su paleta de colores —un señor vestido de morado en mitad de la jungla— y, 
además, en contraposición por ejemplo al Batman ideado por Schumacher —que, a pesar 
de todos sus excesos cromáticos, era nocturno— era una película que apostaba por lo diur-
no, lo luminoso, lógico por otra parte dado que cabalgaba en la estela del cine de aventuras 
que había reanimado Indiana Jones. Su intérprete, Billy Zane, también incidía en ello: «El 
personaje creado por Lee Falk no es oscuro, no está jodido: es como un caballero zen que 
cabalga, vestido de morado, un caballo blanco, que se rodea de otros amigos animales, y que 
lucha contra la piratería, la avaricia y la crueldad; hace que ser bueno parezca cool».9 Pero el 
color, la luz, el locurón, serían cualidades consideradas en breve defectos, como si deslegiti-
maran la posible seriedad en una película de superhéroes. Esa ruptura con el divertimento 
colorista la apuntan ya la estética impuesta por Matrix (The Matrix. Lilly / Andy y Lana / 
Larry Wachowski, 1999), perceptible también en X-Men (íd. Bryan Singer, 2000) —que 
los New X-Men de Grant Morrison heredan, sin que ello suponga renunciar a una autoría 
real sobre su cómic, es un caso de apropiación creativa enriquecedora—, y el cómic blockbus-
ter e hiperrealista que ejemplifican The Authority (Wildstorm/DC Comics, 1999-2010) de 

9 Hughes, D. Comic Book Movies. Londres, Virgin Films / Random House, 2007, p. 115. 

FIG. 5. El hombre enmascarado (The Phantom. Si-
mon Wincer, 1996).
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Warren Ellis y Bryan Hitch, o The Ultimates (Marvel Comics, 2002-2004) de Mark Millar 
y, de nuevo, Bryan Hitch; muy interesantes, por cuanto beben del cine de gran espectáculo y 
lo superan en cuanto a amplitud de marco, violencia, argumentos adultos, aunque al precio 
de provocar que, poco a poco, el comic book vaya a remolque del cine en términos retóricos, 
abdique de cualidades semánticas propias.

DS: Tú me has comentado en varias ocasiones que, a fecha de hoy, todo en la editorial Mar-
vel, desde las líneas argumentales, a la apariencia de sus héroes y heroínas, está bastante su-
peditado a lo que están haciendo y puedan hacer en un futuro las imágenes en movimiento 
producidas por Marvel Studios. Y esto es inquietante por cuanto Kevin Feige se ha podido 
permitir, por ejemplo, en Capitán América: Civil War meter la Guerra Civil (Marvel Comics, 
2006) ideada por Mark Millar y Steven McNiven, desustanciándola de todo lo que quiso 
decir en su momento —post 11-S, «Patriot Act», etc.— sin aportar a cambio nada verda-
deramente significativo, cuando en su momento las estrategias visuales del cómic, como las 
de Bryan Hitch o John Cassaday en otros títulos, tenían un sentido: la elongación de los 
tiempos del relato, su misma detención, que pusieron de moda en el cine el anime y la ima-
gen virtual —el bullet time de Matrix, los recorridos imposibles de la cámara en El club de la 
lucha (Fight Club. David Fincher, 1999)— servían al propósito de ejercer una crítica sobre el 
sentido, la marcha ideológica de ese relato, que años después ha degenerado en lo contrario: 
el afán de contar sin saber a qué propósito responde, porque la fiesta debe continuar, como 
sucede funcionalmente en Capitán América: Civil War. Aquí quizás convendría reivindicar 
V de Vendetta (V for Vendetta. James McTeigue, 2005), muy denostada cuando se estrenó por 
«traicionar» el espíritu del cómic de Alan Moore y Dave Gibbons creado entre 1988-89, 
pero que supo reformular el anarquismo individualista del que hacían gala Moore y Gibbons 
en términos de conciencia colectiva contra un complejo opresor político-mediático; algo 
que dio cuenta, tanto de las inquietudes artísticas de las hoy hermanas Wachowski, como 

FIG. 6. Matrix (The Matrix. Lana / Larry & Lil-
ly / Andy Wachowski, 1999).
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del auge de los movimientos sociales que se produciría con el cambio de década en locali-
zaciones diversas: el 11-M, Occupy Wall Street, la Primavera Árabe…

ES: Es que, además, V de Vendetta, como Superman Returns o incluso en cierta manera 
Batman Begins, eran partícipes de un discurso de esperanza tras el túnel del 11-S en el 
superhéroe, que en el cómic ejemplificó el All Star Superman (DC Comics, 2005-2008) de 
Grant Morrison y Frank Quitely, que la crisis se llevó por delante; hasta el punto de que 
deberíamos preguntarnos si el superhéroe no lo es hoy solamente por convención, dado que 
no hay nada en su figura que lo haga significativo de facto, como de hecho se atrevieron a 
enunciar tanto Superman Returns (íd. Bryan Singer, 2006) como El hombre de acero (Man 
of Steel. Zack Snyder, 2013). Vista así, la fiesta Civil War que mencionabas, como sucede 
también en Batman v Superman: El amanecer de la justicia, pasa a ser todavía más aburrida 
y desustanciada, solo apta para un público casi tan infantilizado y lastrado por los traumas 
como las criaturas de ficción.10 Las aristas de cualquier tipo brillan por su ausencia, también 
en otros aspectos, el sensual o el nietzscheano: no hay nada parecido a lo que pudieron 
permitirse, por ejemplo, los Batman de Schumacher, llenos de pulsiones homoeróticas. En 
esto también se ha ido hacia atrás. En la trilogía Spider-Man (2002-2007) de Raimi podía 
percibirse, aun a nivel muy normativo, una cierta calidez, como también en X-Men por lo 
que toca a la tortuosa relación entre Lobezno y Jean Grey; mientras que, en las dos aventu-
ras de Spider-Man protagonizadas por Andrew Garfield en 2012 y 2014, o en las últimas 
entregas de los X-Men, apenas hay tensión. La faceta playboy de Tony Stark / Iron Man se 
ha volatilizado película a película…

10 McCausland, E. «El superhéroe en el diván», en Periódico Diagonal, n.º 270 (12-25de mayo de 2016), p. 
8. Disponible online en https://www.diagonalperiodico.net/culturas/30334-capitan-america-civil-war-super-
heroe-divan.html

FIG. 7. Spider-Man 2 (íd. Sam Raimi, 2004).

https://www.diagonalperiodico.net/culturas/30334-capitan-america-civil-war-superheroe-divan.html
https://www.diagonalperiodico.net/culturas/30334-capitan-america-civil-war-superheroe-divan.html
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Claro que esto sucede también en los cómics: la editorial Image es la única que, de unos 
años a esta parte, está planteando fricciones, mientras que los «atrevimientos» de Marvel 
y DC pasan por la agenda de lo políticamente correcto. Resulta curioso constatar que un 
tema en principio tan vidrioso como el del carácter apolíneo del superhéroe, que se carnifica 
en el cine al estar viendo a actores muy atractivos vestidos con trajes ajustados, no da lugar 
en la práctica a nada mínimamente perturbador en ningún sentido. La hipermusculación 
uniformada de Chris Evans como el Capitán América o Chris Hemsworth como Thor no 
aporta nada estimulante, transgresor  a las imágenes. Esto nos recuerda dolorosamente que 
este género, como se burlan a veces sus detractores, está dirigido a espectadores jóvenes o 
inmaduros, lo cual puede suponer a medio plazo un grave problema especular para que sus 
imágenes sean capaces de decir algo, de que maduren.

DS: Ya que has citado las películas sobre Spider-Man realizadas por Sam Raimi, para mí la 
primera de ellas es fundamental como definidora del cine contemporáneo de superhéroes, 
junto a X-Men o El protegido (Unbreakable. M. Night Shyamalan, 2000). Desde luego, mu-
cho más que Hulk (íd. Ang Lee, 2003), a la que se ha dado siempre en mi opinión más pá-
bulo del que merecía por venir realizada por un director «de prestigio», cuando la dialéctica 
en sus imágenes entre semiosferas fuese epidérmica; pensándolo bien, la única aportación 
indiscutible de Hulk en sus sucesivas apariciones cinematográficas ha sido el constituirse 
en banco de pruebas digital para la consecución de un monstruo con expresiones humanas 
convincentes. Spider-Man es una producción muy ambiciosa, plenamente comprensiva del 
personaje, con una mirada sobre él por parte de Raimi tan freak como la de Burton sobre 
Batman. Peter Parker es materializado con éxito como un ser humano que ha de lidiar con 
la madurez y con superpoderes, y juegan un papel esencial un aluvión de efectos visuales 
que, lejos de ilustrar, sirven para llevar la efigie del superhéroe a otros terrenos, como evi-
dencian esas declaraciones de Raimi en torno a que deseaba ver al hombre araña trazando 
«un ballet en el cielo».11 Por otra parte, Raimi inocula en Spider-Man constantes de otros 
géneros que le son familiares, en especial el terror, que ya había teñido a su vez de atributos 
superheroicos algunas de sus películas previas, véanse Terroríficamente muertos (Evil Dead 
2. Sam Raimi, 1987) y Darkman. Esto para mí es muy interesante de cara al futuro, porque 
uno de los potenciales más claros del cine de superhéroes no es solo el de instituirse género 
eterno en el imaginario popular, como antaño el western o el cine de piratas, sino dialogar 
con estos y ejercer como mutágeno a largo plazo de sus constantes, como han apostado 
por hacer ya con buenos resultados, en mi opinión, El caballero oscuro (The Dark Knight. 
Christopher Nolan, 2008) o Capitán América: El soldado de invierno (Captain America: The 
Winter Soldier. Joe & Anthony Russo, 2014), reformulaciones respectivas del thriller urbano 
y el conspiranoico. Hay que reivindicar en esa línea títulos tan curiosos como Sky High, una 
escuela de altos vuelos (Sky High. Mike Mitchell, 2005), comedia de instituto en un mundo 
donde los superhéroes son moneda corriente, o Mi super ex-novia (My Super Ex-Girlfriend. 
Ivan Reitman, 2006), un Sexo en Nueva York (Sex and the City. Darren Star, 1998-2004) con 
superheroína psicótica…

11 Braund, S. y Hewitt, C. «Spider-Man», en Empire, n.º de julio (2002), pp. 58-62. 
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EM: En ciertos aspectos, lo que has apuntado de Spider-Man se puede aplicar también a 
X-Men, obra de un Bryan Singer que es un true believer en lo que está contando, por lo que, 
pese al ajustado presupuesto de la película, hay una convicción total en lo que se nos mues-
tra, además de apreciarse para bien la influencia de un Chris Claremont fundamental para 
la redefinición en los cómics de los mutantes. Aunque algunos se enfadasen, porque cada 
uno tiene sus propios X-Men en la cabeza, el debate creado en torno a ello daba muestras 
saludables de que había una comunidad friki en desarrollo, consciente de sus propias posibi-
lidades e influencia, en buena medida gracias a la existencia de Internet. Y todo esto va más 
en la siguiente entrega, X-Men 2 (X2. Bryan Singer, 2003) que, no solo hacía creíble la idea 
de una película superheroica para todos los públicos, sino que, además, en mucho mayor 
grado que X-Men, permitía que fuesen verosímiles la presencia y la interacción dramática 
entre varios superhéroes, sin que ello fuese ridículo. Quizás eso también trajo consigo —es 
algo que solo puede contemplarse con perspectiva— un germen de mediocridad visual, de 
apuesta por un folletín de plano medio en el que parece que se suceden muchos aconteci-
mientos aunque en realidad no pase nada, de un clasicismo en la puesta en escena para que 
suceda el melodrama; una estrategia propia de un Bryan Singer que ha dejado de lado hasta 
la fecha, por ejemplo, las imágenes que podrían surgir de representar en pantalla la Sala de 
Peligro o los pensamientos y alteraciones de la realidad provocados por las mentes telépatas. 
Un tipo de escenas que, en el ámbito del gran espectáculo, yo solo recuerdo haber visto a 
lo largo de este siglo en Piratas del Caribe: En el fin del mundo (Pirates of the Caribbean: At 
World’s End. Gore Verbinsky, 2007), cuando Jack Sparrow es atrapado por Davy Jones en 
una dimensión alternativa, y que cabe confiar en que jueguen un papel en Doctor Extraño 
(Doctor Strange. Scott Derrickson, 2016).  Esa normatividad expositiva de Singer la he per-
cibido también en Superman Returns, en la que hay mucho de representación, de teatral, en 
parte por homenajear el espíritu de Richard Donner para la Superman de 1978. Ahí está 
el Lex Luthor que encarna Kevin Spacey, enésimo ejemplo por cierto de actor de prestigio 

FIG. 8. Hulk (íd. Ang Lee, 2003).
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metido a interpretar villanos o papeles secundarios en una película popular, con el objetivo 
de legitimar sus imágenes, una estrategia que institucionalizaría La guerra de las galaxias 
(Star Wars. George Lucas, 1977).

Durante la era del blockbuster, en pocas ocasiones se ha dado al respecto una semántica más 
profunda, más significativa, capaz de revolucionar el sentido del superhéroe desde la esencia. 
Aunque, ya que hablamos de películas fundamentales de entresiglos, M. Night Shyamalan 
sí logró hacerlo al convertir en El protegido a un héroe de acción como Bruce Willis en un 
arquetipo apolíneo del Bien, enfrentado a un arquetipo contrahecho del Mal, el  Mr. Glass 
interpretado por Samuel L. Jackson, que, de una manera casi visionaria dada la proximidad 
del 11-S —la película se estrenó en todo el mundo a caballo entre los años 2000 y 2001—, 
provocaba atentados para que el superhéroe que llevaba dentro David Dunn (Willis) se 
manifestase. Como sabemos, la redefinición del héroe es una constante de la cultura popular 
posterior a lo sucedido el 11 de septiembre de 2001.

DS: El protegido es un título que no deja de crecer con el tiempo. Siempre se cita como pro-
totipo de película de superhéroes de autor la trilogía sobre Batman de Christopher Nolan, 
pero, para mí, El protegido es mucho más ambiciosa y de obligada referencia: Shyamalan ha-
bla no del superhéroe, sino del comic book de superhéroes, del medio y el formato y, como ha 
apuntado A. J. Regalado, «de las tensiones sociales implícitas en la apreciación de los comic 
books, en el tradicional estatus marginal que los mismos y sus fans han tenido en la sociedad 
norteamericana».12 Yo añadiría que también habla de la belleza de una historieta mensual de 
veintidós páginas y grapa, de su poder transformador de la realidad, de la filosofía de lectura 
y existencial presente en el disfrute de ese medio, de la alienación peligrosa que puede con-

12 Regalado, A. J. «Unbreakable and the limits of transgression», en Gordon, I. , Jancovich, M. y McAl-
lister, M. P. (eds.) Film and Comic Books, Jackson, University Press of Mississippi, 2007, p. 117. 

FIG. 9. X-Men (íd. Bryan Singer, 2000).
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llevar y, también, de su gentrificación, su elevación como ocurre hoy a parámetros culturales 
más dignos, con el riesgo de pulcritud y desarme latente en ello… y todo ello a través de un 
relato cinematográfico plagado de virtudes. Por otra parte, su relato pone en evidencia, a lo 
largo de su desarrollo y mediante su golpe de efecto final, que la aventura del superhéroe 
precisa del villano para tener un sentido, y que la conciencia de ello puede desembocar en 
una grave crisis de identidad. Todo ello gracias, insisto, a un aparato formal deslumbrante, 
en el que, con cero elementos escenográficos, se plantea con mucho talento el contraste 
entre una mirada cotidiana sobre lo real y la que deriva de ostentar unos poderes especiales. 
Y sin olvidar el argumento de fondo presente en todo el cine de Shyamalan, perfectamente 
imbricado en el argumento concreto de El protegido, que es el de creer, creer en aquello en 
que te han inmerso las circunstancias para dar lo mejor de ti mismo y salvarte. Dieciséis años 
después, casi nadie ha ahondado en todo esto, salvo quizás de una manera primaria Watch-
men (íd. Zack Snyder, 2009); Super (íd. James Gunn, 2010), una de las pocas obras maestras 
del género hasta la fecha, desde luego una de las más reflexivas, que vale la pena recomendar 
siempre que uno tiene ocasión; y Chronicle (íd. Josh Trank, 2012), una película cuyo dispo-
sitivo formal, el recurso al found footage —que en su caso valdría calificar más de imagen en 
directo—, albergaba toda una metáfora de alcance meta y casi nietzscheano en torno a la 
posibilidad de que el superhéroe pueda o no ejercer poder sobre su propia imagen, o si va a 
ser siempre sumiso a lo que disponga en torno a él la realidad audiovisual consensuada.

EM: En cualquier caso, desde aquellas películas —Spider-Man, El protegido, X-Men— has-
ta hoy, es obvio que el factor más sonado, que no sé si significativo, han sido Batman Begins 
(2005), —sobre todo— El caballero oscuro, y El caballero oscuro renace (2012); proclama las 
tres de la mano de Christopher Nolan de una madurez del género, de una entrada en la edad 
adulta, que ha quedado más bien como excepción, por no hablar de la aplicación errónea 
de su realismo y su gravedad cuando no tocaba o siendo malinterpretadas. Lo cierto es que 

FIG. 10. El protegido (Unbreakable. M. Night 
Shyamalan, 2000).



CuCo, Cuadernos de cómic n.º 6 (junio de 2016) CuCoDebate
107

Elisa McCausland y Diego Salgado

cuando se estrenó Batman Begins todavía era posible que lo hicieran casi al mismo tiempo 
Catwoman (íd. Pitof, 2004) —la demostración, todo sea dicho, de que la libertad absoluta 
en cuanto a los efectos visuales y la inventiva de la cámara pueden desembocar en una ca-
tástrofe—, o Los cuatro fantásticos (Fantastic Four. Tim Story, 2005) —una película jovial, 
sin demasiadas aspiraciones, que funcionaba en sus propios términos, amén de plantear un 
discurso interesante sobre lo que significa ser un superhéroe en la era de lo mediático—. 
Batman Begins, por el contrario, es una película típica de Nolan: hiperinflación de ideas 
y discursos, a veces desde luego muy pertinentes y de mucho interés, abordados con una 
supuesta trascendencia algo impostada, carencias formales para traducirlos en imágenes de 
una manera orgánica, y muy poco sentido de la fantasía y la maravilla, como demostraría 
después el que una nunca haya visto un universo de los sueños más mecánico y poco es-
timulante que el plasmado en Origen (Inception. Christopher Nolan, 2012), un manual de 
instrucciones sobre lo onírico. El resultado es que lo mejor de su trilogía sobre Batman 
son para mí las líneas de fuga y, en especial, el Joker interpretado por Heath Ledger en El 
caballero oscuro, cuyo impacto se le fue claramente de las manos a Nolan; el Joker era un 
tumor, mientras que todo lo demás es algo benigno, empezando por un Batman que nunca 
ha encontrado su sitio en esas tres películas. Hay otros argumentos, aunque apenas otra cosa 
que enunciados o descritos: El caballero oscuro, por ejemplo, se sitúa en un momento clave, 
el post 11-S y el comienzo de la crisis. Por desgracia, al menos para mí, Nolan ha tenido 
un profundo calado entre el fandom sustanciado en una gentrificación de lo que debe ser 
el superhéroe, un carácter adulto muy entre comillas, que ha venido bien para darle legiti-
midad pública a la cultura popular y al mercado asociado, un fenómeno esencial de nuestra 
época. Todavía este año, ante el estreno de Capitán América: Civil War, algunos han echado 
de menos en sus imágenes una autoría como la de Nolan, cuando la misma ha sido una 
singularidad sin demasiadas secuelas, e, insisto, ni mucho menos redonda en sí misma.

FIG. 11. La mujer maravilla (Wonder Woman. D. 
S. Cramer y S. R. Ross para ABC / CBS, 1975-
1979).
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DS: Estamos en lo de siempre, la oratoria mayor o menor de las imágenes no tiene nada 
que ver con la profundidad de los discursos que se quieran verter en las mismas, sino con 
la armonía y la potencia que tengan ellas en sí para expresar lo que se pretendía, sea poco o 
mucho a nivel de intenciones. Es curioso que el mismo año que El caballero oscuro se estre-
nase Iron Man (íd. Jon Favreau, 2008), otra película acerca de un superhéroe millonario, que 
optaba, a diferencia de la obra de Nolan, por la línea clara, por ser una ficción más convin-
cente en sí misma y menos preocupada por epatar en lo relativo a sus pretensiones, y que en 
definitiva era mucho más lograda y, encima, tenía también un discurso, sobre la naturaleza 
del emprendedor/empresario estadounidense en el seno del capitalismo, que continuaría 
en Iron Man 2 (íd. Jon Favreau, 2010) y se iría diluyendo a medida que Marvel empezase a 
transformarse como productora, no en una generadora de películas idiosincrásicas, autosu-
ficientes, sino en una cadena cuasi televisiva de montaje, en la que cada título es un episodio 
de una serie de televisión titulada Los Vengadores. La solidez en las imágenes de Iron Man, la 
verosimilitud absoluta de sus efectos digitales, su entusiasmo, hacen de ella una de las obras 
maestras del género a siete u ocho años vista. Estéticamente, además, es una película con 
una textura cálida, viva, en la que no todo ha sido devorado por eso que tú denominas gri-
salla, la sumisión a unos grises y azules cenizos. La rendición paulatina en todo plano a los 
efectos digitales, a una concepción en sí misma digital de la imagen, más los requerimien-
tos del 3D, han arrebatado a la imagen ese punto de grano, de organicidad, de color, que 
ha hecho aburridos todos los esfuerzos innegables en lo referido a diseños de escenarios y 
vestuario. En esto, veo un contraste claro con los cómics de superhéroes de hoy, que, gracias 
a los medios técnicos de dibujo, composición y publicación, disponen hasta el exceso de un 
bagaje apabullante de colores y tramas. Puede que falten talentos geniales, que los trazos 
sean el fruto estándar de escuelas y estudios, que se peque de hacer dibujos bonitos, pero, en 
cualquier caso, la diferencia con las paletas cinematográficas está ahí.

EM: De todas maneras, hablar de texturas y de su sumisión o no a una imagen digital 
entendida en su grado cero de riesgo y dilemas técnicos, es remitirnos a Sin City: Ciudad 
del pecado (íd. Frank Miller y Robert Rodriguez, 2005) y su tardía continuación, Sin City: 
Una dama por la que matar (Sin City: A Dame To Kill For. Frank Miller y Robert Rodri-
guez, 2014), 300 (íd. Zack Snyder, 2006) y The Spirit (íd. Frank Miller, 2008); en todas 
ellas está implicado de una y otra manera Frank Miller. Creo que ambos coincidimos en 
que, ni Sin City, ni su secuela, son demasiado interesantes, a pesar del fervor friki y hasta 
académico que despertaron, ya que la dialéctica que mantienen entre imágenes-cómic e 
imágenes-cine es entendida de la manera más literal, menos rigurosa posible, hasta hacer 
de ambas productos que nacen caducos, inertes: «A Robert Rodriguez no le preocuparon 
las diferencias entre el cómic y el cine, sino sus afinidades: cómo replicar las cualidades de 
las historietas, cómo minimizar las especificidades de un medio en su trasvase a otro. De 
acuerdo con las teorías de Noel Carroll sobre las artes y los marcos, la estrategia imitativa 
de Rodriguez tenía que fracasar a la hora de validar las expresiones únicas, precisamente 
las más fructíferas, de cada medio».13

13 Eighan, E. E. «Sin City, Hybrid Media, and a Cognitive Narratology of Multimodality», en Aldama, F. 
L. (coord. ) Critical Approaches to the Films of Robert Rodriguez. Austin, University of Texas Press, 2015, p. 109. 
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Incluso aunque solo te interesase como fan ver las viñetas convertidas en fotogramas —lo 
que de por sí es una aberración, carece de sentido—, es que en el cómic tú gestionas los 
tiempos de lectura, aportas tu propio ritmo a lo que lees; mientras que, en pantalla, todo es 
más rápido, porque se mueve y evoluciona, y, a la vez, más aburrido, porque te ves arrastrado 
a que te cuenten algo, además en varias ocasiones como es el caso de Sin City, que es esen-
cialmente estático a pesar de su movimiento aparente. La única inquietud que ofrecen las 
imágenes de Sin City está ligada a la presencia rotunda, cárnica, de Rosario Dawson, como 
la de Eva Mendes en The Spirit. Algo que da que pensar en torno a la convicción que puede 
o no transmitir la imagen estilizada digital, al menos mientras existan referentes físicos y 
estos no puedan clonarse de manera verosímil virtualmente; quizás, el creciente protagonis-
mo de actrices tan insustanciales en la forma, de una androginia —reasignada, ojo, a géne-
ro— infinitamente manipulable, como Felicity Jones, Gal Gadot, Alicia Vikander o Daisy 
Ridley, vaya en esa línea de diluir las fronteras entre el trazo de lo fotorrealista y el trazo de 
lo digital, y de no desafiar, de paso, en ningún aspecto al consumidor / consumidora.

Otra cosa es 300, en la que sí hay una tensión creativa fructífera entre las imágenes-viñeta 
de Miller y su reinterpretación mediante ralentís, cuerpos subrayados y efectos preciosistas; 
Snyder ha logrado, en palabras de Jordi Revert, «reproducir con la complicidad de los últi-
mos avances tecnológicos la unidad de significado que supone la viñeta, y salvar las diferen-
cias gramaticales que existen entre uno y otro medio».14 Y también vale la pena detenerse 
en The Spirit, que dirigió el propio Miller a partir de las historietas de Will Eisner y en la 
estela de Sin City. Debo ser de las pocas personas a las que interesa esa película, a nivel de 
iconicidad y experimento, de estética… siempre que no te importe la fidelidad a la obra 

14 Revert, R. «La intermedialidad entre cine y cómic en la era digital: el caso Zack Snyder», en Revista In-
ternacional de Ciencias Sociales Interdisciplinares, vol. 5, n.º 1 (2016), pp. 153-160. 

FIG. 12. El caballero oscuro (The Dark Knight. 
Christopher Nolan, 2008).
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de Eisner. Samuel L. Jackson o Scarlett Johansson no eran personajes, eran ellos mismos 
prácticamente jugando, y ese aire de representación teatral digitalizada, paródica, de pose 
para colección de cromos, de sesión de fotos para una revista de tendencias con el universo 
Eisner como referente, me pareció curioso. Además, creo que es un síntoma creativo más 
a analizar de Miller en su etapa última, que también representó Batman: The Dark Knight 
Strikes Again (DC Comics, 2001-2002) y se discute ahora mismo a propósito de sus ilus-
traciones para Dark Knight III: The Master Race (DC Comics, 2016), en la que ha apostado 
por la locura experimental, por la distorsión grotesca, que me parece que plantea todo un 
reto apasionante para la imagen consensuada del superhéroe. Más cuando la norma hoy por 
hoy es la corrección política y lo líquido, también en las formas. El espíritu Miller clásico hay 
que buscarlo en las imágenes en movimiento de RoboCop 2 (íd. Irvin Kershner, 1990) o en 
la serie sobre Daredevil a cargo de Drew Goddard.

DS: Ya que nos hemos metido en rarezas o terceras vías, más allá del modelo imperante 
—tanto da si factoría Marvel, o los intentos convulsos de Warner/DC por instaurar un 
universo o canon, o todas esas series de televisión en torno a los superhéroes que, salvo 
excepciones muy puntuales como la protagonizada por Daredevil que acabas de citar, son 
meramente funcionales—, me gustaría valorar algunos títulos en dos direcciones: una, la 
del cine basura, títulos que, por decisión expresa de sus responsables desde un primer mo-
mento —como Ghost Rider: Espíritu de venganza (Ghost Rider: Spirit of Vengeance. Brian 
Taylor & Mark Neveldine, 2011) o Ninja Turtles (Teenage Mutant Ninja Turtles. Jonathan 
Liebesman, 2014)—, o porque no se ha confiado en ellos durante su producción y se han 
concretado dentro del mainstream como una excrecencia incómoda —pienso en Kick-Ass 
2 - Con un par (Kick-Ass 2. Jeff Wadlow, 2013)—, hacen ostentación en sus imágenes de una 
libertad exaltada que se adscribe sin complejos a lo más tirado de la cultura popular —el 
comic book mensual de grapa de usar y tirar, para echar una tarde—; libertad que hace posible 
toparse con formas inesperadas y discursos a contracorriente, incluso empoderantes; más 

FIG. 13. The Spirit (íd. Frank Miller, 2008).
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que nada porque todo el mundo estaba mirando hacia otro lado mientras se gestaban, desde 
sus productores hasta los críticos. Es un tipo de cine que cada vez me interesa más: por un 
lado, no se crea en los márgenes, tiene una ventana abierta a lo comercial, lo que le procura 
un alcance real en el mundo, no solo en la burbuja de las tendencias culturales. Por otro, 
está lleno de faltas ortográficas y gramaticales susceptibles de procurar a sus grafismos pulp 
sentidos inéditos, o siquiera de reverdecer los que, en producciones más pendientes de su 
entorno, ya no son más que palabras al dictado, cacofonía. Espero que no se entienda como 
una boutade: entre el sentido de la maravilla, de lo chocante o lo sublime, que pueden llegar 
a procurar bodrios, malas hierbas, como Ghost Rider: Espíritu de venganza y Ninja Turtles, 
y el derivado de fantasías domésticas y fitosanitarias como Thor (íd. Kenneth Branagh, 
2011), Thor: El mundo oscuro (Thor: The Dark World. Alan Taylor, 2013) y Guardianes de la 
Galaxia (Guardians of the Galaxy. James Gunn, 2014), no tengo ninguna duda: me parece 
mucho más estimulante el primero. Y, en otra dirección paralela, que no opuesta aunque 
pudiese parecerlo en un primer vistazo, situaría títulos como Blade, que creo ya he citado, 
Constantine (íd. Francis Lawrence, 2005), Push (íd. Paul McGuigan, 2009), Kick-Ass - Listo 
para machacar (Kick-Ass. Matthew Vaughn, 2010), Dredd (íd. Pete Travis, 2012), Kingsman: 
Servicio secreto (Kingsman: The Secret Service. Matthew Vaughn, 2014) y, a pesar de su irregu-
laridad, Cuatro Fantásticos (Fantastic Four. Josh Trank, 2015); películas todas ellas conexas 
en mayor o menor medida a lo superheroico, pero, en cualquier caso, elegantes en tanto 
cine popular; capaces de erigirse en ficciones sugestivas y autosuficientes, sabedoras de que 
el espíritu de un determinado cómic es algo muy complejo que carece de sentido tratar de 
replicar o traducir a imágenes en movimiento, sino que requiere de una reinterpretación en 
tanto tales; y con potencial para propiciar todo tipo de lecturas sobre el presente en que han 
sido realizadas y sus propios recursos expresivos. En este sentido, me parece fundamental 
la labor que está llevando a cabo Matthew Vaughn con todo en contra —la crítica seria, 
el fandom—: su cine es pop de precisión, autorreflexivo y magnífico en su control de la 

FIG. 14. X-Men: Primera Generación (X: First 
Class. Matthew Vaughn, 2011).
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planificación y el montaje, con una mirada privilegiada sobre el zeitgeist cultural de las últi-
mas cuatro décadas. No hay más que comparar X-Men: Primera Generación (X: First Class.  
Matthew Vaughn, 2011) con una película diríase que similar por muchas razones, X-Men: 
Días del futuro pasado (X-Men: Days of Future Past. Bryan Singer, 2014), y sin embargo mu-
cho menos inspirada.

EM: Si hablamos de películas de superhéroes un tanto sui generis, incluso de esa mezcla enri-
quecedora de lo superheroico con otros géneros, también convendría hacerse eco de esas pe-
lículas que, sin ser en absoluto de superhéroes, están llenas de imágenes que cualquier lector o 
lectora de superhéroes ha llegado a pensar: «¿Por qué no he visto yo esto todavía en ninguna 
película?»; que, a la vez, suponen quizás una permeabilidad fructífera del género en otros. 
El retrato como guardiana de los bosques de la protagonista de Maléfica (Maleficent. Robert 
Stromberg, 2014), así como su conversión en villana, tienen un carácter bastante épico y 
emancipador, al menos hasta que Disney hace de ella una madrastra / madre ejemplar que 
tutela domésticamente a la princesa Aurora. Otro tanto podría decirse de Elsa en Frozen: 
El reino del hielo (Frozen. Chris Buck y Jennifer Lee, 2013); abocada por el mundo a ser 
malvada, Elsa abraza su rol como tal en un momento de vindicación de sus superpoderes, el 
célebre y exultante momento musical Let It Go, capaz de poner a medio mundo a los pies de 
una villana e identificarse con ella, porque lo único que está haciendo en realidad es dar voz 
plena a su auténtica naturaleza interior, reprimida hasta entonces. Todo eso mientras Disney 
no la hace volver al redil, como acaba sucediendo. Por su parte, la relectura de los vampiros 
a cargo de la escritora Stephenie Meyer en la saga Crepúsculo tiene muchas tonalidades su-
perheroicas, como ha constatado la ensayista y realizadora bosnia Lejla Panjeta,15 algo que 
subraya en este tipo de películas la puesta en escena: en la primera de ellas, Crepúsculo (Twi-
light. Catherine Hardwicke, 2008), los momentos en que Edward recupera la manzana que 
se le ha caído a Bella, frena con una sola mano un vehículo sin control, o se exhibe al sol y 
brilla casi como Superman; pero, sobre todo, destaquemos esa gran escena de batalla entre 
criaturas sobrenaturales en la última entrega, La saga Crepúsculo: Amanecer - Parte 2 (The Twi-
light Saga: Breaking Dawn – Part 2. Bill Condon, 2012), que es el sueño húmedo de cualquier 
seguidor de los X-Men; su amplitud de marco, su mirada es más salvaje y heroica que lo 
visto en cualquiera de las películas sobre los mutantes producidas por la Fox. Y el hecho de 
que se descubra que es tan solo una visión, tiene aún más mérito: se ha tentado a un público 
reacio a un tipo de imágenes violentas, propias de una epopeya, y luego se les ha devuelvo en 
apariencia intactos a su mundo. Hay ahí una vía de infiltración, de subversión. Y qué decir de 
la saga Resident Evil, sin argumentos casi a partir de cierto momento, libradas las imágenes 
a todo tipo de locuras de las que han sido cómplices la influencia de Matrix, la publicidad y 
los videojuegos, una permeabilidad absoluta de la imagen a toda influencia imaginable, que 
rompe con cualquier expectativa. Y, en medio de todo ello, la figura de Milla Jovovich como 
Alice Abernathy, que, a nivel si se quiere meramente icónico y de actitud, ha devenido «una 
heroína de acción con habilidades impresionantes»,16 una superheroína ejemplar.

15 Panjeta, L. «Monster as a Superhero: An Essay on Vampire Vogue in Contemporary Film Culture», en 
Studii Şi Cercet. IST. ART. Teatru, Muzică, Cinematografie, serie nouă, T. 5–6 (49–50), (2011-2012), pp. 11-20. 
16 Dendle, P. The Zombie Movie Encyclopedia, Volume 2: 2000-2010, Jefferson NC, McFarland, 2012, p. 167. 
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DS: Visto así, podríamos atrevernos a decir que se trata de películas más experimentales de 
lo que podríamos encontrar en un ámbito que hasta ahora no habíamos abordado, el de la 
animación. En líneas generales, no he logrado percibir una línea revolucionaria en este ám-
bito, una mirada especial. Me parece relevante por ejemplo Megamind (íd. Tom McGrath, 
2010), una producción de DreamWorks Animation complementaria en cierto modo de El 
Protegido, por cuanto en ella un villano pierde la ilusión de vivir una vez ha derrotado a su 
némesis superheroica; creo que es una película que trata sin cortapisas qué significa tener 
superpoderes, y la relación de ello con las nociones de Bien y Mal, con unos trazos entre lo 
estilizado y lo caricaturesco.

Más realista, hasta el punto de que en el momento de su estreno se lamentó que la coetánea 
Los cuatro fantásticos de Tim Story no fuera así de buena, era Los increíbles (The Incredibles. Brad 
Bird, 2004), muy bien realizada pero como podría estarlo una entrega inspirada de las sagas 
007 o Mission: Impossible. Y Big Hero 6 (íd. Chris Williams & Don Hall, 2014) se situaría 
quizás entre ambas: por un lado, es radiante a nivel visual en los momentos espectáculo, y, por 
otra, se vuelve terriblemente pragmática cuando toca dar la primacía al relato, lo dramático, 
las convenciones de siempre. Y luego están todas esas producciones corporativas de animación 
gestadas con frecuencia en Marvel o DC, pongamos por caso Planet Hulk (íd. Sam Liu, 2010) 
o All-Star Superman: Superman viaja al sol (Sam Liu, 2011), dirigidas a los fans acérrimos de 
los cómics, y en mi opinión muy poco trabajadas pese al predicamento que han llegado a te-
ner algunos implicados frecuentes en ellas, como el director Sam Liu o el guionista Dwayne 
McDuffie. Para mí, no logran en casi ningún momento ser otra cosa que versiones sofisticadas 
de los dibujos animados de siempre sobre superhéroes que ha podido ver uno las mañanas de 
los sábados en la televisión, con gráficos y planificación muy esquemáticos. Tú me has reite-
rado que valen la pena en ocasiones por el rumbo dramático que toman a veces en ellas los 
personajes en relación a los cómics; pero, a nivel estrictamente plástico, me parecen mediocres.

FIG. 15. Kick-Ass 2 - Con un par (Kick-Ass 2. Jeff 
Wadlow, 2013).
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EM: Pero no menos mediocres que muchas producciones de la Marvel en imagen foto-
rrealista. Yo veo la serie Teenage Mutant Ninja Turtles (Ciro Neili, Joshua Sternin y J.R. 
Ventimilia para Nickelodeon,2012-), o lo que ha hecho un Bruce Timm —prolífico tanto 
en el ámbito del cómic como de la animación— en algunas de las producciones corporati-
vas a que aludías, y las considero más creativas que lo ofrecido por Kevin Feige en Marvel. 
Hasta ahora solo hemos hablado tangencialmente de las películas Marvel, pero creo que ha 
llegado la hora de hacer un repaso a lo que han dado de sí en términos formales. Tanto da 
si, cuando, en años previos, sus superhéroes eran tratados por otros estudios; a partir de que 
Marvel adquiriese poder más o menos absoluto sobre sus personajes de cómic; o cuando fue 
absorbida por Disney en 2009, momento en que quizá se precipitó un universo cinemático 
Marvel en fases, como una línea de productos con una proyección utilitarista y un horizonte 
insaciable de potenciales beneficios. No es difícil percibir que, tras una Fase I en la que se 
requirieron nombres con cierto background y cualidades variadas —Jon Favreau, Kenneth 
Branagh, Joe Johnston—, capaces de dar a las imágenes una singularidad, un valor distinti-
vo que te hacía saber de inmediato qué superhéroe en concreto estabas viendo y el tono de 
sus aventuras, una vez establecido el modelo Marvel se ha ido bajando el listón, y no ya en 
lo que se refiere a los directores sino en casi todos los aspectos técnicos, siempre dentro de 
un orden férreo de producción que es al fin y al cabo lo más creativo de sus películas.

En ellas nunca chirría nada, pero dentro de una homogeneidad creciente, un mismo rango 
de la imagen. Y, como les funciona, esto acabará desembocando en un estilo de producción 
similar a la saga Bond, en el que la creatividad no es que sobre, es que puede llegar a ser un 
problema; no olvidemos al respecto las deserciones en unos u otros momentos por las con-
sabidas «diferencias creativas» de Jon Favreau, Edgar Wright... Por ello, que Disney con-
tinúe recurriendo a nombres con algún peso específico —pienso en Shane Black o James 

FIG. 16. La saga Crepúsculo: Amanecer, Parte 
2 (Twilight Saga: Breaking Dawn, Part 2. Bill 
Condon, 2012).
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Gunn, crucemos los dedos en cuanto a Doctor Extraño— es por aquello de que los márgenes 
alimenten el centro, lo legitimen y adornen anímicamente, por así decirlo; aunque, en el 
fondo, más allá de rasgos de carácter superficiales que se distingan allí y allá, nada va a ser 
sustancialmente distinto. Saben además que es efectivo de cara a la crítica, porque —por 
razones de mixtificación varias— la aparición de nombres como Kenneth Branagh o James 
Gunn hace que se desaten automatismos analíticos, y se señale respectivamente un espíritu 
shakesperiano o gamberro que, en la práctica, no se ve por ninguna parte o que, en compa-
ración con películas realmente inspiradas de los mismos directores, son apenas sombras del 
pasado, parodias. Sucede así que un repaso por la imagen Marvel hasta la fecha permite sal-
var el tono pulp y neoclasicista de Capitán América: El primer vengador, la innegable eficacia 
de los hermanos Joe y Anthony Russo en las siguientes dos entregas del Capitán América, 
la brillantez de que hablabas a propósito de Iron Man, y, quizás, los primeros minutos de 
Vengadores: Era de Ultrón; en los que, a base de imágenes en formato panorámico que conju-
gaban las estrategias del videojuego inmersivo y las splash pages de una historieta, su director 
parecía estar pidiendo disculpas por Los Vengadores (The Avengers. Joss Whedon, 2012), 
película que respiraba televisión por los cuatro costados en lo que se refiere a la imagen. Por 
lo demás, títulos como Ant-Man (íd. Peyton Reed, 2015), Guardianes de la Galaxia, o Thor 
y su secuela, evidencian una domesticidad absoluta de las imágenes en términos figurados 
y literales, que resulta todavía más hiriente si se tiene en cuenta que los universos de lo 
microscópico y lo macroscópico, la space opera, o Asgard y demás escenarios habituales del 
Dios del Trueno, tenían el potencial, y así lo han demostrado una y otra vez en las viñetas, 
de dar alas al sentido de la maravilla, del terror, de la belleza, que sí podía percibirse por otra 
parte en una película también de gran estudio como Hellboy 2. El ejército dorado (Hellboy II: 
The Golden Army. Guillermo del Toro, 2009) gracias a la mirada de quien la firmaba.

DS: Curiosamente, varios problemas que planteas revalidan un nombre aparecido en varios 
momentos de nuestra charla, y que, en mi opinión, representa el único grado de autoría 

FIG. 17. Planet Hulk (íd. Sam Liu, 2010).
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recurrente que ha podido percibirse hasta el momento en este boom contemporáneo de los 
superhéroes, quitando las aportaciones puntuales de Tim Burton, M. Night Shyamalan, 
Sam Raimi, Christopher Nolan o Matthew Vaughn, o el caso Bryan Singer, que, como 
hemos comentado, no termina de cuajar.

Me refiero a Zack Snyder, quien, desde luego, tiene un perfil mucho menos intelectual 
que Shyamalan o Nolan —de hecho, se le tilda a menudo de garrulo, lo que yo reivindi-
co por cierto como una cualidad—, y al que esta distinción de la que hablo como autor 
podría ser justo aplicársela en buena medida al peso, ya que, entre unas cosas y otras, de 
las siete películas que ha realizado hasta la fecha, cuatro están ligadas de manera directa 
y con tics muy reconocibles al campo de los superhéroes y asimilados, aunque hayan sido 
acogidas por crítica y aficionados con enorme división de opiniones: 300, Watchmen, El 
hombre de acero y Batman v Superman: El amanecer de la justicia. Snyder es, en mi opinión, 
un director de tremendas facultades para la creación de una iconicidad espectáculo, para 
la transmutación del kitsch pop en imagen sublime.17 Ahora bien, su fuerte son la asi-
milación y regurgitación primarias y sincréticas —en nombre, por cierto, de un discurso 
empoderador muy agresivo, que nos habla de nuestra propia indolencia para escapar a la 
prisión de un universo sociocultural estragado por el uso y el abuso—, lo que choca de 
frente con la sumisión a marcas concretas muy establecidas en el imaginario popular con 
unos u otros signos. Por eso su culmen es Sucker Punch (íd. Zack Snyder, 2011), abstrac-
ción absoluta de propia cosecha a partir de toda una vida absorbiendo audiovisual me-
dia —cine, música, televisión, cómics, videojuegos, publicidad...—, mientras que, con los 
Watchmen de Alan Moore y Dave Gibbons, o el Superman de la DC, se siente en buena 
medida atado de pies y manos, y sus ficciones lo transmiten: su fidelidad mal entendida 
al Watchmen impreso hacen su versión indigerible, cuando debería haber releído una obra 
maestra de lo cerebral desde lo visceral; mientras que el personaje encarnado por Henry 
Cavill en sus dos películas sobre Superman es un peligroso idiota moral.18 Quiero ser 
optimista y pensar que, si Snyder logra escapar con vida de la encerrona en que él mismo 
se ha metido con Warner / DC, puede volver a darnos alegrías. Y, en cualquier caso, me 
parece que no es poca cosa que, hasta en películas tan desastrosas para mí como Batman 
v Superman: El amanecer de la justicia, siempre haya momentos que vulneran esa asepsia 
cuqui, esa pulcritud emasculada del muñeco a salvo en su blíster inmaculado, que creo, 
ambos coincidimos, está haciendo bastante daño a las posibilidades de la imagen super-
heroica, tanto en pantalla como en viñetas: esas referencias jesucrísticas y nietzscheanas, 
ese Superman / Clark Kent que se cuela en la bañera de Lois Lane con modos algo pre-
potentes —en el cine de Snyder hay sexo, y hay una voluntad de poder asociada al sexo—, 
esa aparición de una Wonder Woman en clave muy similar a los espartanos de 300 —sus 
mujeres siempre han sido combativas y han estado a la par con sus hombres—, esa coli-
sión de los imaginarios pop tan opuestos que representan Superman y Batman...

17 Salgado, D. «El hombre sin miedo: Zack Snyder», en Miradas de Cine (22/ de marzo de 2009). Disponible 
online en http://archivo.miradasdecine.es/actualidad/2009/03/zack-snyder.html
18 Salgado, D. «Idiota moral: El hombre de acero», en Miradas de Cine (27 de junio de 2013). Disponible 
online en http://archivo.miradasdecine.es/criticas/2013/06/el-hombre-de-acero.html

http://archivo.miradasdecine.es/actualidad/2009/03/zack-snyder.html
http://archivo.miradasdecine.es/criticas/2013/06/el-hombre-de-acero.html
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EM: La jaula de oro en la que se ha encerrado Snyder dice mucho del ritmo y el rumbo to-
dopoderoso de producción que, de forma más o menos accidentada, Marvel y Warner / DC 
han impuesto a las películas y series de superhéroes, y lo que ello implica en términos de 
creatividad. Que ahora mismo, mayo de 2016, sepamos qué vamos a ver y en qué fecha 
exacta de 2019 o 2020, es un indicativo de la falta de atrevimientos significativos esperables, 
más allá de una perfección creciente en los efectos visuales que, por ahora, redunda solo 
en una mayor convicción de lo fotorrealista pero poco en su cuestionamiento, en que nos 
interroguemos sobre la condición misma de la imagen en movimiento y sus convenciones 
representativas cuando es penetrada por la especulación o el puro fantástico. Habrá que 
estar muy atentos a esas películas que, como hemos hablado, incluso en el seno mismo de 
la industria se convierten por sorpresa en platillos volantes; o a esas otras adscritas más o 
menos al imaginario indie que puedan surgir, como hasta hoy Super, Special (Hal Haber-
man & Jeremy Passmore, 2006) o Defendor (Peter Stebbings, 2009). O, también, dado que 
el fenómeno del superhéroe se ha globalizado, a películas de otras nacionalidades que, por 
hibridación, puedan violentar los consensos del género en torno a qué puede aceptar o no 
el gran público en pantalla. En lo mainstream, veo ahora mismo posibilidad de riesgo solo 
si las películas empiezan a pinchar en taquilla y, como hemos comentado tú y yo a veces, 
empiezan a relajarse los estándares de producción, a darse luz verde a los experimentos a la 
desesperada y a las mezclas improbables. Y, por otra parte, tampoco es descartable que la 
influencia creciente de los videojuegos en el panorama del entretenimiento —por ejemplo, 
la sinergia entre la narrativa de Paul Dini y los gráficos de Rocksteady hacían de Batman: 
Arkham Asylum (2009) toda una experiencia—, a lo que hay que sumar un posible boom de 
los cascos de realidad virtual, fuerce cambios en los planteamientos formales del audiovisual 
superheroico. Lo único cierto hoy por hoy es que no hay nadie parecido a Alan Moore, 
Osamu Tezuka, Neal Adams o Frank Miller filmando películas, ni un estudio dispuesto a 
apostar por un equivalente cinematográfico de cualquiera de ellos, ni una filosofía de ex-

FIG. 18. Batman: Arkham Asylum (Rocksteady 
Studios para Eidos / WB, 2009).
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plotar siquiera en nombre del espectáculo los efectos visuales, más allá de lo enunciativo en 
cuanto a superpoderes y destrucción.

Las películas de superhéroes se han convertido en la manifestación contemporánea por 
antonomasia de los grandes espectáculos de Hollywood y, de forma inversa, «para el éxito 
de las adaptaciones al cine de los comic books de superhéroes, ha sido clave la asimilación 
de las fórmulas de los blockbusters».19 Así, han triunfado por completo en lo que se refiere a 
popularidad y continuidad en la esfera pública. Pero continuidad no es lo mismo que evolu-
ción: no estamos lejos del panorama que definieron en 2008 Iron Man y El caballero oscuro. 
Puede incluso que haya habido una regresión. Es hora de exigirle, de que el género se exija 
a sí mismo, más.

19 Foster, C. «Marvel vs. DC Mergers, Acquisitions and Corporate Rebranding in the New Millennium», 
en Cinephile, vol. 9, n.º 2: The Superhero Film, (otoño, 2013). 

FIG. 19. Presentación en Batman v Superman: 
El amanecer de la justicia (Batman v Superman: 
Dawn of Justice. Zack Snyder, 2016) de Wonder 
Woman, protagonista en solitario de la pelícu-
la dirigida por Patty Jenkins que se estrenará en 
2017.
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Profesor de cómic en Angoulême, Francia, y en la Universidad de Granada, Sergio García es uno de los dibu-
jantes de cómic experimental más célebres de Europa. Ha publicado más de cuarenta y cinco libros, que han 
sido traducidos a nueve idiomas. Vive en Granada con su esposa y colaboradora, Lola Moral, que suele realizar 
el color de su obra y participa en todas las partes del proceso de cada obra. Tienen dos hijos, Pablo y Alicia.

Texto incluido en el libro Perdidos en NYC,  
una aventura en el Metro de Toon Graphics

EntrEvista a 
sErgio garCía

Por KiKE infamE
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El primer encuentro con tu obra será para 
muchos tu trabajo en la revista Viñetas de 
Glénat con la serie «Ralph Edison».

En realidad ya había hecho cosas antes, so-
bre todo en el campo de la ilustración. Mi 
primer libro fue en Granada para una exca-
vación arqueológica. Lo hice en el instituto 
y se publicó con su ISBN y todo aunque no 
tiene ninguna trascendencia. Después, aca-
bando la universidad, contacté con la edito-
rial SM. Antes de publicar cómics ya había 
publicado libros con Barco de Vapor y algún 
que otro libro de texto. Enseguida empecé a 
trabajar con Glénat realizando «Ralph Edi-
son». Mientras hacía la serie, le empezaron a 
llegar cartas a Joan Navarro pidiéndole que 
me diese la oportunidad de hacer alguna 
historia larga y así es como nace Amura.

Una serie peculiar por su formato, una mi-
niserie en comic book.

Sí, coincidió con los primeros experimentos 
que se dieron en Glénat Francia de publicar 
manga. La idea era publicar algo que recor-

La siguiente entrevista fue realizada mediante conversación telefónica el 9  
de febrero de 2016 y revisada posteriormente con la colaboración del autor.

dase el formato manga pero a la europea. 
Fue uno de los primeros intentos, en rea-
lidad. Fue todo muy loco porque no había 
nada parecido en España. Se publicó en seis 
números y hace pocos años se reeditó en un 
tomo la serie completa.

Tanto en «Ralph Edison» como en Amura 
das una gran relevancia a la composición de 
página y ya se apunta tu obsesión por cam-
biar la trayectoria de lectura de la página.

Sí. Mi trabajo de investigación se basa en 
tres líneas fundamentales:

La primera sería la narración multilineal, 
que es la que desarrollé en la tesis doctoral. 
La segunda tendría que ver con la ruptura 
del formato de libro, como en Mono & Lobo. 
Y en este momento estoy trabajando con un 
concepto nuevo que es lo que llamo «Conte-
nedores de historias» en los que trabajo con 
una metáfora visual. Por ejemplo, el último 
libro que ha publicado Dibbuks, Caperucita 
Roja. En él, juego con la figura del lobo y, 
dentro de ella, cuento toda la historia. Aho-

CuCoEntrevista



122
CuCo, Cuadernos de cómic n.º 6 (junio de 2016) CuCoEntrevista

Entrevista a Sergio García

ra estoy haciendo un proyecto con Antonio 
Altarriba, se trata de un cadáver a tamaño 
real, una silueta como la que dibuja la poli-
cía en el suelo; dentro del cadáver vemos el 
desarrollo del crimen. Ahora estoy haciendo 
el primero de una serie de cuatro que espe-
ramos que se publique el año que viene.

La primera línea de trabajo es la «multili-
nealidad» que desarrollas en la tesis, edita-
da por Glénat en el libro Sinfonía gráfica.

Al final encontré un nombre más sencillo: 
«narrativa multilineal».

Con la narrativa multilineal buscas rom-
per con una distribución tan cuadriculada 
de la página y favorecer una lectura más 
dinámica y activa por parte del lector. Ade-
más, creas trayectos en los que cambias la 
forma de lectura habitual en occidente, de 
izquierda a derecha, de arriba a abajo.

Esa es una herencia de los códigos de la 
escritura. Nosotros leemos cómics de un 
modo heredado de la escritura en el siglo 
xix pero no siempre el modelo de escritura 
ha sido así. Por ejemplo, en el mundo arcai-
co se leía de un modo más natural para el 
dibujo que se llamaba bustrófedon, o narra-
ción en arado, que consistía en que, cuando 
llegabas al final de la primera línea, en lugar 
de continuar con un retorno de línea, se-
guías con el final de la segunda línea. Es lo 
mismo que se hace con los arados, cuando 
llegas al final del camino vuelves al punto 
inicial arando. Eso para la escritura tradi-
cional no es muy práctico porque exige usar 
un alfabeto invertido. Sin embargo, nos da-
mos cuenta de que la tradición de los azte-
cas o los mayas, se basa en el dibujo trayec-
to. Es más o menos lo que yo aplico en los 
cómics. A veces con un sentido multilineal 
como en Los tres caminos o Mono & Lobo, 

en el que hay trayectos que van de izquierda 
a derecha, o de arriba a abajo, cruzándose 
como si se tratase del plano de una línea de 
metro. En otros libros simplemente uso el 
dibujo trayecto, en el que un personaje evo-
luciona sobre el espacio como en Anatomía 
de una historieta.

Precisamente en Anatomía de una histo-
rieta, como en Sinfonía gráfica, vemos un 
interés por analizar los recursos del có-
mic. Quizás por la época en la que se gestó 
vemos una gran influencia de Scott Mc-
Cloud y parece que llevas a la práctica las 
enseñanzas de su libro Entender el cómic.

Eso es. Hasta la aparición de McCloud los 
libros sobre cómics eran libros escritos con 
alguna imagen. Él fue el primero en usar el 
metalenguaje para hablar sobre el lengua-

Sinfonía gráfica, la tesis.
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je del cómic. Como profesor e investiga-
dor, siempre me ha interesado estudiar este 
lenguaje y utilizar el dibujo como la base 
de trabajo y no la escritura. Toda mi labor 
como investigador está basada en el uso de 
este dibujo para explicar el funcionamiento 
interno del medio y la influencia de Mc-
Cloud está presente como pionero en este 
campo.

Además de la forma de trabajar la narra-
ción está muy presente en tus trabajos el 
modo de representar la perspectiva.

Eso se debe a que yo trabajo indistintamen-
te como profesional en el mundo del cómic 
y la ilustración. He hecho un montón de li-
bros y te das cuenta de que hay una suerte de 
representación espacial ligeramente distinta 
en la ilustración y en el cómic. En el caso del 
cómic, se basa especialmente en dos puntos 
de vista. Uno tiene que ver con lo cinema-
tográfico y otro que se basa en la superposi-
ción de planos en el espacio. Algo similar a 
lo que hacía Disney en el corto de El viejo 
molino y que ha supuesto la base de la repre-
sentación del espacio en la animación.

En la ilustración, sin embargo, se trabaja con 
formas de representación mucho más libre, 
normalmente basadas en lo que se llama di-
bujo primitivo o dibujo infantil. Tiene una 
serie como el principio de rayos X, el prin-
cipio de perpendicularidad, de jerarquía de 
representación… un montón de principios.

A mí siempre me ha interesado crear una 
suerte de híbrido cuando trabajo como au-
tor en el que haya abatimientos de plano, 
efecto rayos X… en el que no prime la re-
presentación cinematográfica. Lo he hecho 
en algunos libros como la serie de álbumes 
Geografía Marciana pero cuando he tenido 
oportunidad, especialmente cuando ha teni-

do un carácter más infantil, he recurrido a 
este tipo de argucias de representación.

En Sinfonía Gráfica relacionas el efecto ra-
yos X con los cuentos de Richard Scarry. 
Es un corte de la superficie del objeto para 
ver lo que sucede en su interior.

Claro, el efecto de los rayos X es uno de 
los principales recursos del dibujo infantil. 
Los niños, al dibujar, cuando quieren hacer 
referencia a algo que sucede dentro de un 
cuerpo opaco no tienen problema. Hacen la 
pared transparente y se acabó. Ese tipo de 
recursos lo utilizaba muchísimo Richard 
Scarry en sus cuentos llenos de animalitos 
antropomórficos. Él trabaja a medio cami-
no entre la ilustración y lo que conocemos 
como infografía o diagramas relacionales, 
que son ese tipo de dibujos que se emplean 
para transmitir información y que se usa 
mucho en prensa, por ejemplo. Él usaba 
mucho esos conceptos infográficos aplica-
dos al dibujo infantil.

La infografía y la cartografía están muy 
presentes en tu trabajo y afectan al modo 
de desarrollar la narración. La «narración 
multilineal» hace que el lector elija su pro-
pia forma de lectura, casi como si se trata-
se de un libro de Elige tu propia aventura 
en el que, depende de cómo sea tu forma 
de lectura, vas a construir un relato u otro.

En el caso de la literatura sí que es cierto 
que, tratándose de una forma de expresión 
tan lineal, los experimentos tienen que ver 
con el juego. Yo he intentado llevar eso a 
mi trabajo y, para mí, la cartografía tiene los 
elementos necesarios para romper el forma-
to del libro. Los mapas siempre me han in-
teresado. Cuando mis padres viajaban, que 
viajaban mucho, siempre les pedía un mapa 
del lugar al que fuesen. Siempre me han 
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parecido mágicos los mapas, esa forma de 
representación, el uso de escalas para repre-
sentar tanto en tan poco espacio.

En los mapas se llega al máximo de iconi-
cidad.

Efectivamente, al máximo exponente. La 
infografía es un método representativo y 
además narrativo que usa perfectamente la 
cartografía. Yo intento usarlo del modo más 
natural en el cómic, especialmente en mis 
últimos trabajos. Por ejemplo, los cadáveres 
que estoy trabajando con Antonio no dejan 
de ser mapas, la silueta es una representa-
ción tan básica que no deja de ser una car-
tografía, básicamente es un continente que 
integra en su interior el contenido, de modo 
que no dejamos de jugar constantemente 
con la cartografía.

En el trabajo en el que más sales del forma-
to estándar para adaptarlo a tus necesida-

des es probablemente en Mono & Lobo en 
el que el libro se despliega como un mapa.

El tema del mapa surgió así. En este caso 
lo más difícil fue convencer al editor de que 
eso lo podía hacer una editorial de tebeos. 
Recuerdo perfectamente la reunión que 
tuve con Delcourt y me dijo literalmente: 
«nosotros no editamos pósteres, editamos 
libros». Yo había visto que el formato libro 
se me quedaba pequeño. Los límites se me 
hacen un poco angustiosos desde pequeñi-
to. En Francia te invitan, casi te obligan, a 
ir a ver el trabajo de imprenta. A mí eso 
siempre me ha gustado mucho y el ir a im-
prenta me permitió mostrarle los pliegues 
de impresión, algo similares a un DIN A0. 
Para convencerle le enseñamos cómo, en 
realidad, lo que hacíamos era en lugar de 
cortar el pliegue, doblarlo. Tuvimos que 
montar un rollo de arquitectura de papel 
para demostrarle que aquello era un libro, 
aunque en realidad no era un libro, era un 
póster [risas]. Así se quedó tranquilo y ac-
cedió a publicarlo.

En este trabajo vemos, además, el uso re-
currente del lobo.

La verdad es que no sé por qué dibujo tan-
tos lobos. Será porque me gustan los perros 
también. Me gusta dibujarlos y cómo queda 
ese dibujo. Me gusta la forma triangular de 
su cara, no lo sé, el caso es encontrarme có-
modo a la hora de dibujarlo.

Tuve una primera versión de Caperucita Roja, 
que se publicó luego en el Comix 2000. Lo 
usé en Mono & Lobo y de nuevo en Caperu-
cita, es un elemento recurrente al que pro-
bablemente volveré por lo agradable que me 
resulta dibujarlo. Hay gente que le gusta di-
bujar gatos; a otros, gaviotas, y a mí me da 
por los lobos.Mono & Lobo. Jugando con los formatos.
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Tras la experiencia con Amura, decides de-
dicar tus esfuerzos al mercado francés. Es 
curioso ver cómo tus trabajos más conven-
cionales como Geografía Marciana o Dex-
ter London los publicas en Dargaud mien-
tras que realizas en Delcourt tus trabajos 
más experimentales.

Pues sí, de hecho esa es la función del editor, 
crear una línea editorial. En Dargaud siem-
pre han sido muy tradicionales, parece que 
ahora se están abriendo un poco más, pero 
justo ahora ya no trabajo para ellos.

Yo fui uno de los primeros en publicar 
para Dargaud en España, de hecho Juanjo 
[Guarnido] todavía no había comenzado a 
realizar Blacksad. Estaba Daniel Torres, que 
había abierto camino, Miguelanxo Prado y 
poquito más, hace ya mucho tiempo. Dar-
gaud en la época era una editorial muy clá-
sica, hacía ciencia ficción y poco más; en esa 

época ni siquiera me planteé llevar el cómic 
experimental a Dargaud, de hecho tuve al 
comienzo alguna experiencia en la que me 
decían que ese tipo de cómic estaba muy 
bien, pero me enseñaban lo que ellos hacían 
y yo mismo me autocensuré.

Empezar a publicar cómic experimental fue 
casi una casualidad. Yo estaba haciendo mi 
tesis doctoral, que luego sería Sinfonía Gráfi-
ca, tenía unas cuantas argumentaciones grá-
ficas, Caperucita y alguna más, y se las enseñé 
a Lewis Trondheim en un salón del libro en 
Bruselas, le gustó mucho y me preguntó por 
qué no hacía más ese tipo de trabajo, que él 
conocía lo que hacía en Dargaud y ese tra-
bajo más convencional no le gustaba nada. 
En ese momento lo vi claro y le respondí 
que no lo hacía porque no tenía guionista y 
él se ofreció a trabajar conmigo en ese tipo 
de conceptos. Así nació Los tres caminos, un 
libro que ni siquiera presenté a Delcourt, lo 

Lost in New York. La aventura americana.
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hizo él. Los tres caminos tuvo un grandísimo 
éxito, se ha traducido a siete idiomas,vamos 
por la séptima edición y aún se reedita. Fue 
señalado como libro de lectura recomendada 
por el Instituto de lectura francés.

Como tuvo tanto éxito me dejaron una 
cierta libertad a la hora de trabajar, pero los 
últimos años con la crisis las cosas se torcie-
ron. Los cómics experimentales ya no inte-
resaban tanto y me pidieron hacer algo más 
convencional en Delcourt. Así nace Alicia y 
el juego de la oca que sería mi último trabajo 
en Francia, curiosamente empecé a trabajar 
entonces con los americanos.

Me llamó Françoise Mouly, la editora de 
la revista Raw, directora de arte de New  
Yorker y mujer de Art Spiegelman y empe-
cé a trabajar con ellos. Sacamos en abril un 
libro en Estados Unidos que se llama Lost 
in NYC. A Subway Adventure; en este libro 
hemos trabajado con la hija de ambos, Nadja 
Spiegelman y es un libro que tiene todo lo 
que me gusta hacer, es un híbrido entre có-
mic e ilustración, tiene infografías del estilo 
de Richard Scarry, juego con las perspecti-
vas, abatimientos de planos, tiene trayectos y 
es, además, pedagógico, así que tiene todo lo 
que me apasiona. Además, Françoise Mouly 
nos deja libertad absoluta para la experimen-
tación, ten en cuenta que ella fue la primera 
en publicar el Here de Richard McGuire en 
Raw, así que estoy genial con ellos.

Hablabas antes de tu colaboración con 
Lewis Trondheim. En Sinfonía gráfica ha-
blas de tu colaboración en Comix 2000, 
uno de los grandes libros editados por 
L´Association. Vives en primera persona 
los comienzos de la editorial.

Sí. Somos más o menos de la misma edad 
pero yo dibujaba cómics tradicionales. Coin-

cidía con ellos en los salones de la época y 
me interesaba lo que hacían pero ellos te-
nían otra línea. Cuando comencé a trabajar 
con Lewis Trondheim sí que comenzamos 
a colaborar, de hecho se me nombró miem-
bro honorífico del OuBaPo en España. El  
OuBaPo es una línea que, bajo la dirección 
de Thierry Groensteen, trabajaba lo que 
ellos denominaban «constricciones gráficas 
sobre cómic experimental». OuBaPo signi-
fica L’Ouvroir de bande dessinée potentielle. 
Enseguida vieron que Los tres caminos era 
una obra oubapiana y enseguida empeza-
mos a hacer cosas juntos. He hecho cosas 
experimentales con ellos y con Delcourt.

Otra labor, además de la experimental, es 
la pedagógica. En Anatomía de una histo-
rieta se mezclan ambos planteamientos 
mientras que en Fabricar historietas, edita-
da por Delcourt en Francia y por la Fac-
toría K en España, pones el acento en esa 
labor didáctica.

Eso tiene que ver con que soy profesor en 
la universidad. Otro libro didáctico sería 
Historia de una página en la que se explica 
el proceso creativo en el mundo del cómic 
analizando la realización de una página de 
treinta y dos autores distintos. Siempre me 
ha gustado plasmar en estos manuales teó-
ricos mis intereses como profesor. Soy hijo 
y hermano de profesores y la labor didáctica 
la tengo en vena.

Son dos enfoques muy distintos los de 
Anatomía y Cómo hacer un cómic. Anatomía 
es un álbum de 32 páginas. En cada doble 
página manejas un concepto distinto y lo 
haces analizando recursos como el cerrado 
o la «narrativa multilineal» que proyectas 
en tu obra mientras que en Cómo hacer un 
cómic utilizas una estructura mucho más 
clásica. ¿Cómo te planteas ambos libros?
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Eso surge de la siguiente manera, en la uni-
versidad pasas de ser profesor asociado a 
ser profesor titular, para ser profesor titular 
tienes que preparar un proyecto docente y 
tienes un tiempo largo para prepararlo, yo 
decidí hacerlo dibujado. Cuando apruebas 
la oposición para ser funcionario, el pro-
yecto docente es la justificación para que 
impartas la docencia, antes se hacía relacio-
nada con una asignatura concreta y en este 
caso era ilustración y cómic. En ese proyec-
to docente volqué todo lo que me parecía 
importante para dar esa asignatura. Se han 
editado 32 páginas pero en total eran 120, 
ese material se lo enseñé a Delcourt y le pa-
reció muy interesante e hizo una selección 
para publicar.

Una vez se realizó ese material hablaron 
conmigo y con Lewis Trondheim para hacer 

un libro que se centrara más en el lenguaje 
del cómic, más orientado a la gente que em-
pezaba a dibujar, incluso tiene ejercicios en 
las guardas, sí que se parece más al trabajo 
de Scott McCloud.

El interés era distinto en ambos casos. En 
Anatomía la visión era más general, más cen-
trada en el dibujo y en Cómo hacer un cómic me 
centraba más en el lenguaje de la historieta.

La figura de Lewis Trondheim está muy 
presente en tu labor con Delcourt en unos 
momentos en los que está empezando a 
eclosionar como autor hasta convertirse 
en la primera figura que es hoy. ¿Cómo era 
el trabajo entre los dos?

Nunca he trabajado con nadie como con él, 
tenemos muchas cosas en común, a él le gus-

Los Tres caminos. Una de las grandes colaboraciones 
 con Lewis Trondheim para el mercado francés.
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ta mucho la experimentación y ha sido todo 
muy fácil siempre. Hay autores con los que 
no conectas, pero con Trondheim era todo 
muy fluido, sus guiones son muy visuales y 
hablábamos mucho en los salones o cuan-
do vino a casa, planificábamos al comienzo 
cómo queríamos trabajar y enseguida salían 
las ideas. Es un tipo genial, probablemente 
es uno de los mejores guionistas de Europa. 
Tienen una gran frescura sus diálogos y si-
tuaciones, ha sido una experiencia y un ho-
nor trabajar con él.

En Los tres caminos hacéis una historia tra-
yecto en la que desarrolláis tres historias 
que se van entrecruzando. Tendría una 
continuación en Los tres caminos bajo el 
mar que está inédito en España y en Sinfo-
nía gráfica hablas incluso de hacer un ter-
cer tomo que nunca se llevó a cabo.

Sí. La idea original era hacer un libro es-
férico. Cuando lees Los tres caminos ves 
que hay algunas historias que cortan hacia 
abajo y hacia arriba. La idea era que con-
tinuasen en el segundo y tercer tomo esas 
historias. Del mismo modo que empieza y 
acaba en bucle el primer libro (la historia 
empieza y acaba en el mismo punto). La 
idea inicial es que iba a ser esférico para 
leer los tres libros también de arriba abajo. 
No sé si fue Delcourt o Trondheim quien 
cambió de idea, pero a mí era el plantea-
miento que más me motivaba, decían que 
no se dejaban demasiados cabos abiertos 
para poder continuarlos y se quedó allí la 
idea.

El segundo tomo fue el último porque Los 
tres caminos es un planteamiento que se cie-
rra a sí mismo. Funciona bien en un solo 
libro pero el sistema deja de tener sentido 
cuando se repite y decidimos cambiar de 
planteamiento y ponernos con otra cosa.

Con libros como estos, o Mono & Lobo, se 
busca un lector mucho más activo.

Esa es la idea. Aumentar la implicación del 
lector. Es lo que pasa con la infografía. Hay 
tantos niveles de lectura que eso te obliga a 
jerarquizar la información, priorizar la lectura 
y buscar camino. De hecho acabo de dirigir 
hace poco una tesis de Sergio Arredondo, un 
doctorando de la Escuela de Arte de la Uni-
versidad de Granada, y habla sobre eso, sobre 
la influencia de los esquemas direccionales en 
el cómic. Las relaciones espacio temporales 
en el cómic tienen ese carácter lineal que he-
reda de la literatura, pero el dibujo no siempre 
ha utilizado ese tipo de narrativa, de hecho, 
antes de la aparición de la escritura, la rela-
ción del dibujo con la narrativa era totalmen-
te distinta. Una pared de un templo egipcio o 
un códice maya tienen unos códigos de lectu-
ra completamente distintos a los de un libro 
escrito. Ese tipo de narraciones me ofrecen 
una mayor libertad a la hora de contar y de 
dibujar. Yo no soy una persona que planifique 
mucho, sino que dibujo de una forma orgá-
nica, las viñetas siempre me han asfixiado, 
siempre he preferido empezar por un punto 
y que se expanda por el espacio de un modo 
libre, siempre hay una planificación, pero creo 
que es mi forma de entender el dibujo el que 
me lleva a hacer ese tipo de narraciones.

En Sinfonía Gráfica muestras las limita-
ciones de este tipo de narración. Algu-
nas las solventas, como la alternancia de 
planos o el paso del tiempo. Renuncias a 
otros recursos específicos del cómic como 
el cerrado, que permite la elipsis narrativa.

Eso es porque mis códigos de dibujo están 
más heredados de la antigüedad que los que 
se emplean en la actualidad, es otra forma de 
escritura. Hay algo que me apasionó cuando 
estuvimos presentando Lost in NYC. Estuvi-
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mos en el Metropolitan y había una exposi-
ción sobre los indios de las praderas, estaban 
expuestas las pieles que ellos usaban para 
contar historias. Lo que hacían era narrar 
lo que le había pasado a la tribu a lo largo 
del año. En esos dibujos las relaciones espa-
cio-temporales son muy difusas, me recor-
daban mucho a los dibujos de los templos 
egipcios, son ilustraciones conceptuales que 
en su conjunto narran algo pero no lo ha-
cen de un modo temporal, sino de un modo 
más global, integrando todos los elementos 
que forman parte de la narración. Es lo que 
siempre me ha interesado, que la historia se 
exprese por adición de imágenes y no tanto 
por el cerrado, claro.

Otra de las figuras que da la sensación de 
que han sido importantes en tu trayecto-
ria es Chris Ware, un renovador del medio 
que usa los recursos de los pioneros del có-
mic y los sabe adaptar a nuestros tiempos 
utilizando también infografías o esque-
mas.

De hecho es el caso más paradigmático del 
uso de esquemas en los cómics. Cuando él 
empieza a hacer sus primeros cómics estos 
tenían mucho de aquellos tebeíllos que pu-
blicaba Novaro. En la parte de atrás apare-
cían esos anuncios tan cutres de culturistas 
y al principio se basaba en ese tipo de pu-
blicidades. Poco a poco vemos el interés que 
tiene por otros lenguajes narrativos como la 
infografía, en la última portada para New 
Yorker se ve su gran evolución, en ella mez-
cla la animación, la radio y usa un montón 
de códigos distintos, es impresionante.

Tengo encima de la mesita de noche el Aquí 
de McGuire. En la tesis teorizaba sobre el 
plano multifocal, que es en lo que se basa 
principalmente el Aquí aunque cuando la 
escribí yo no conocía su trabajo aún, tene-

mos un plano fijo en el que se desarrollan 
diferentes acciones simultáneas, en este 
caso diferentes tiempos, es una pasada, ma-
ravilloso.

Tengo delante El fotógrafo y es maravilloso 
ver cómo juega con dos códigos distintos y 
de forma simultánea con la fotografía y el 
cómic. Es una especie de biopic muy inte-
resante.

Chris Ware cambia el formato físico de la 
historia en función de lo que va a contar. 
En tu caso te has tenido que adaptar a las 
necesidades del mercado y el formato que 
utilizas habitualmente es el formato ál-
bum, el más preeminente en tu época.

Entre mi grupo de amigos había dos sub-
grupos, los que leían superhéroes y a los 
que nos gustaban los cómics francobelgas. 
Yo me crié en Barcelona y se publicaba una 
revista, que aún continúa publicándose, que 
es Cavall Fort; la revista publicaba especial-
mente los tebeos de Dupuis pero también 
publicaba Dargaud. Me he criado con Fran-
quin y compañía de modo que es lo que me 
resulta más natural.

Chris Ware tuvo libertad en Fantagraphics 
desde el principio y le ha sido posible ha-
cerlo, el mercado francés es muy tradicional, 
por ejemplo Odi´s Blog fue lo más experi-
mental que hice para Dargaud, surgió de un 
modo muy curioso porque yo ya estaba ha-
ciendo cómic experimental desde hacía mu-
cho tiempo y me encontré con Yves Schlirf, 
que era mi editor en Dargaud, con el que 
siempre había trabajado. Me comentaba que 
desde hace tiempo querían hacer cómic en 
femenino y como sabía que mi mujer, Lola, 
escribía nos propuso hacer libritos en for-
mato manga, unos tomitos de 160 páginas 
para sacar cada seis meses. En realidad fue 
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retomar la idea de «Ralph Edison» y hacer 
una recopilación de las cosas de la vida que 
nos gustan a mi mujer y a mí, mucho más 
naifs, de nuevo volvimos a la idea de Sinfo-
nía gráfica.

De hecho en Sinfonía Gráfica aparece ya 
Odi.

Aparece ya, en efecto. Mono & Lobo está en 
proyecto en Sinfonía Gráfica.

El caso es que en Francia hay momentos 
en que parece que se abren un poco más 
pero siempre vuelven al formato álbum de 
46 páginas con la tapa dura. Es muy com-
plicado salirse de ello. En Estados Unidos 
están más abiertos a los cambios de forma-
tos. Ahora estamos trabajando en una ver-
sión de Alicia en el País de las Maravillas, 
estamos haciendo un par de cosas más ex-
perimentales y en España hemos hecho lo 
de Caperucita Roja.

¿Cómo nace Caperucita?

Para mí el acto de dibujar es muy impor-
tante. Hay una obsesión por la pérdida de 
la frescura cuando pasas del lápiz a la tinta, 
da la sensación de que la viveza del dibu-
jo se pierde por el camino cuando hacemos 
el arte final. El verano pasado quería expe-
rimentar con el dibujo rápido, no tenía un 
guión previo y decidí volver a Caperucita. 
Hice el dibujo casi sin abocetar, lo que está 
dibujado allí está prácticamente dibujado 
a tinta directamente, quería recuperar esa 
frescura. Fue mi mujer, Lola, la que no me 
dejó retocar para que los bocetos quedasen 
como arte final. Coincidió con el viaje a Es-
tados Unidos que te comentaba antes en el 
que vi la piel de bisonte, el continente era en 
este caso la piel y no la hoja rectangular y se 
me iluminó todo, tenía los dibujos frescos y 
el continente. El dibujo original me sale que 
son 4,25 metros, lobo incluido, y se redujo a 

Caperucita Roja. Actualizando los clásicos.

Odi´s blog. Uno de los trabajos  
del autor junto a Lola Moral.
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1,70 que tiene la versión impresa, para im-
primirlo hicimos un pliegue de concertina 
en siete cuerpos y le buscamos un editor, que 
fue Ricardo Esteban de la editorial Dibbuks, 
que ha hecho una edición preciosa.

Lola es una presencia constante en tu tra-
bajo. De hecho prácticamente se ocupa del 
color de toda tu obra.

Sí, sin ella no sería nada. Todo el color di-
gital es suyo, he colaborado con ella como 
guionista en un montón de libros. En Odi´s 
blog, en Caperucita, Mono & Lobo… Ella 
siempre ha sido reacia a trabajar en el mun-
do del cómic pero es muy buena y además 
es mi mejor crítica. Es un lujo tenerla a mi 
lado.

Tu trabajo como educador también está 
muy relacionado con el mundo del cómic. 
¿Cómo se vive el cómic en la universidad?

Tengo la fortuna de que en los últimos doce 
años las clases que doy están relacionadas 
con el cómic, doy clases de grado, lo que era 
la antigua licenciatura, y también doy clases 
en tres másteres distintos, dos en España y 
el tercero en Angoulême en el que compar-
to máster con Stefano Ricci, Ben Katchor o 
Dominique Hérody.

Me parece un intercambio maravilloso con 
los alumnos, de hecho, cuando empiezo un 
libro, desde el primer día mis alumnos están 
viendo los originales, con ellos comparto los 
problemas que me encuentro al hacer el li-
bro, la relación con el editor… Yo me llevo 
las soluciones que ellos me aportan, un aire 
totalmente fresco a la hora de resolver pro-
blemas, es una relación apasionante que me 
encanta. Me apasiona dar clase y mis alum-
nos son muy hooligans, les gusta mucho el 
cómic y lo disfrutan y lo disfruto. Me obli-

gan además a estar siempre a la última y me 
ayuda a ver por dónde debería ir mi línea de 
investigación.

Por otro lado, en la universidad, somos per-
sonal docente investigador. Una cosa son las 
clases en sí y otra es nuestra labor investi-
gadora, nos pagan por ser investigadores y 
eso me ha permitido generar las líneas de 
cómic experimental y trabajar con mucha 
libertad. Ten en cuenta que soy funciona-
rio del estado y no estoy tan supeditado al 
éxito comercial de la obra, sino que puede y 
debe primar el carácter experimental porque 
forma parte de mi investigación. Me siento 
muy respaldado por la universidad de modo 
que se complementa a la perfección la labor 
universitaria y la editorial.

Es curioso que la parte de tu trabajo que 
más se ha publicado en España sea la más 
experimental.

Sí, de hecho la Geografía Marciana y Dex-
ter London no han interesado nada. De lo 
experimental queda por publicar el segundo 
tomo de Odi, Mono & Lobo o el segundo li-
bro de Los tres caminos.

Siempre he tenido la suerte de que, primero 
a Jesús Moreno en Sins Entido y ahora a Ri-
cardo Esteban en Dibbuks, este tipo de tra-
bajo les ha gustado y lo han ido publicando.

Compartes vocación docente con Altarri-
ba. ¿Cómo está siendo vuestro trabajo en 
común?

Es otro placer. Él es catedrático de litera-
tura francesa y uno de los mejores teóricos 
de este país, sabe un montón de cómic y 
me deja una gran libertad, me recuerda al 
modo de trabajar de Trondheim. Partimos 
de unos relatos base y los vamos adaptan-
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do a las necesidades de la narración, en este 
caso nos vemos obligados por las necesida-
des de la silueta, por más que quieras cam-
biar, si el codo gira en una dirección tienes 
que adaptarte a él, es todo muy orgánico. 
Vamos adaptando la historia conforme la 
vamos dibujando, trabajamos con su idea y 
va creciendo. Decidimos que fuese la propia 
disposición en el contenedor la que marca-
se el ritmo de narración. Es un trabajo muy 
laborioso pero me lo estoy pasando genial 
trabajando con él.

Es curioso ver cómo desarrollas líneas 
de trabajo que prácticamente transitas tú 
solo.

Sí, parece que a la gente le gusta más la fic-
ción pura, a mí también me gusta, pero me 
interesa la parte didáctica, si la puedo desa-
rrollar y me dejan, es con lo que más disfru-
to. También me gusta el público infantil y es 
otra de las grandes carencias que veo en Eu-
ropa y sobre todo en España. Los editores 
no se dan cuenta de que si los niños hoy no 

leen cómics buscarán otras formas de entre-
tenimiento, en Europa se apuesta algo más 
pero tampoco demasiado. Delcourt tiene 
una línea en la que he publicado casi todo 
pero Dargaud no tiene línea infantil. En ge-
neral se descuida ese público y a mí me gus-
ta mucho, quizás porque empecé haciendo 
ilustración infantil de cuentos.

¿Proyectos?

Ahora estoy trabajando de nuevo con 
Dibbuks en una versión de la Bella Dur-
miente en la línea de Caperucita, además 
tengo un libro sobre el Neolítico que siem-
pre voy aparcando. Soy de un pueblecito de 
Granada, Gorafe, que tiene la mayor acu-
mulación de dólmenes neolíticos de Euro-
pa, desde hace tiempo tengo ganas de hacer 
una historia didáctica de un niño que llega 
a ser chamán y pintor del pueblo pero ya lo 
iremos haciendo. Ten en cuenta que te hablo 
de poder retomarlo dentro de tres o cuatro 
años probablemente porque cada obra me 
ocupa un año de vida más o menos.
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Marion Mille, conocida en el mundo del 
cómic como Mirion Malle, es una autora 
francesa de 24 años que acaba de publicar en 
Francia su primera obra, Commando Culot-
te (Ankama, 2016), tras varios años de éxito 
en su blog del mismo título.1 Como muchos 
autores de su generación, participó en la ola 
de autopublicación que apareció en Francia 
gracias a los blogs. Este soporte virtual de 
fácil acceso se desarrolló rápidamente en 
torno a los años 2008 y 2009, lo que per-
mitió a mucha gente, dibujantes de oficio o 
no, expresarse y compartir sus ideas a través 
del cómic, como fue el caso de Mirion. Así 
nació, de repente, una multitud de voces en 
soportes virtuales, lo que se convirtió en un 
auténtico crisol de opiniones con reacciones 
diversas por parte del público.

En este contexto surgió Commando Cu-
lotte, cuyo trabajo se centra en el feminis-
mo y en la representación, unos temas que 
le interpelaron por su propia experiencia 
hasta constituir el eje principal de su blog. 

1 http://www.mirionmalle.com/

Marion Mille, connue dans le monde de la 
BD comme Mirion Malle, est une autrice 
française de 24 ans qui vient de publier son 
premier livre en France, Commando Culot-
te (Ankama, 2016), après plusieurs années 
de succès sur son blog du même nom.1 
Comme bon nombre d’auteurs de sa géné-
ration, elle a participé à la vague d’autopu-
blication qui est apparue en France avec les 
blogs. Ce support virtuel facile d’accès a en 
effet connu un essor vers 2008-2009, ce qui 
procura à tous une visibilité supplémentai-
re et un moyen de se faire connaître via son 
travail, que l’on soit dessinateur de métier ou, 
comme Mirion, désireux de partager et de 
s’exprimer à travers la BD. Ainsi, une fou-
le de coups de crayon se sont fait connaître, 
jusqu’à devenir un véritable creuset d’opi-
nions et de réactions de la part du public.

C’est dans ce contexte qu’est apparu Com-
mando Culotte, dont le travail se centre sur 
le féminisme et la représentation: des ques-
tionnements personnels qui sont devenus 

1 http://www.mirionmalle.com/

La entrevista se realizó mediante correo 
electrónico en el mes de abril de 2016, con la 
amabilidad y el entusiasmo de Mirion por dar 
a conocer su trabajo.

Mirion a répondu à notre interview à propos 
de son travail par mail, au mois d’avril 2016, 
avec amabilité et enthousiasme.

La siguiente entrevista se ofrece tanto en el francés en el que 
Emma Le Lain la realizó originalmente como en su traducción al 

castellano. 
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Así, conforme iba proponiendo elementos 
de reflexión a través de su llamativo dibu-
jo empezó a analizar productos culturales, 
principalmente series y películas anglófo-
nas, francófonas, pero también japonesas 
y de otros países. En estos análisis destaca 
no solo temas relativos a las mujeres sino 
también muchos otros temas transversales: 
leyendo a Mirion Malle se encuentran pis-
tas para reflexionar a propósito del racismo, 
el clasismo, nuestra relación con los medios 
de comunicación y sus consecuencias en la 
educación. ¡Sin olvidar su siempre presen-
te amor por Jean-Claude Van Damme y la 
pelea! Esta vertiente de su cómic le permi-
tió hacerse conocer en varios medios de co-
municación online franceses, que en muchas 
ocasiones se ocupan también del feminismo. 
A través de su trabajo, Mirion se inscribe en 
esta corriente de vulgarización vigente en el 
Internet francófono, que nos da a entender 
por qué, al fin y al cabo, cada objeto cultural 
es político.

Además de todo ello, Mirion estudió didác-
tica del cómic en una escuela belga, lo que 
ha hecho más interesante la propuesta de 
entrevista para que nos explique su trabajo y 
algunas opiniones sobre el mundo del comic 
francófono.

Hola, Mirion, ¿nos puedes resumir tu re-
corrido como estudiante y autora?

Bueno, primero hice un año preparato-
rio de literatura con opción de teatro en 
Toulouse, luego un tercer año de grado en 
estudios teatrales en la Sorbonne en Pa-
rís, luego un grado de Cómic en el ESA 
St Luc en Bruselas, y por fin un posgrado 
de sociología especializado en género, de 
nuevo en París. Y paralelamente empecé 
un blog en 2011, hice varias autopubli-
caciones junto con otros autores, y ahora 

l’axe principal de son blog. Dès lors, elle 
nous a proposé des éléments de réflexion à 
travers de son dessin accrocheur puis s’est 
mise à analyser des objets culturels, prin-
cipalement des films séries et séries anglo-
phones, francophones, mais aussi japonais 
et d’autres pays encore. Dans ces analyses, 
elle aborde le féminisme mais également 
des thèmes transversaux: en lisant Mirion, 
on trouve des pistes de réflexion sur le ra-
cisme, le mépris de classe, notre rapport aux 
médias et ses conséquences sur l’éducation. 
Sans oublier son amour toujours présent 
pour Jean-Claude Van Damme et la baga-
rre! C’est ce pan de son travail qui lui a per-
mis de se faire connaître par d’autres médias 
français en ligne, souvent axés eux aussi sur 
le féminisme. Via son œuvre, Mirion Ma-
lle s’inscrit dans cette dynamique actuelle 
de l’Internet francophone, la vulgarisation; 
celle qui nous permet de comprendre pour-
quoi, au bout du compte, tout objet culturel 
est aussi politique.

En outre, Mirion a étudié la didactique de 
la BD dans une école belge, un pan inté-
ressant de son parcours qu’elle va nous ex-
pliquer ici, tout en nous donnant quelques 
opinions à propos du monde de la bande 
dessinée.  

Salut Mirion, peux-tu nous résumer ton 
parcours d’étudiante et d’autrice?

Alors, j’ai tout d’abord fait une prépa lit-
téraire option théâtre à Toulouse, puis une 
3eme année de licence d’Etudes Théâtrales 
à la Sorbonne, puis un baccalauréat (l’équi-
valent d’une licence) en Bande Dessinée à 
l’ESA St Luc à Bruxelles, et enfin un mas-
ter de sociologie spécialité genre à Paris 
à nouveau. Et en parallèle, j’ai commencé 
un blog en 2011, fait plusieurs autopu-
blications en groupe, et là je viens de sor-
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acabo de estrenar una adaptación del blog 
en la editorial Ankama. ¡Uf ! Estar en la es-
cuela Saint Luc en Bruselas en el grado de 
cómic me ayudó mucho. Me dio muchas 
técnicas que me hubiera costado aprender 
sola: cómo componer las viñetas, las pági-
nas, cómo poner algo de manifiesto, cómo 
construir un escenario, o tan solo algunas 
técnicas como el «pay-in / pay-out» (es de-
cir, utilizar de nuevo un elemento que ha 
sido introducido antes en la historia). Es 
útil, y sobre todo dibujamos cómics cons-
tantemente durante tres años, lo que lleva 
forzosamente a mejorarse. Sin embargo, 
¡no es algo imprescindible ir a una escuela! 
Puede ser un medio útil para adquirir téc-
nicas y encontrarse con la gente, pero para 
mí lo importante es escribir, dibujar, leer 
un montón de cómics y también enseñar 
el resultado a los demás pidiéndoles que 
te critiquen. Además, se puede decir que 
la estructura de una escuela no conviene a 
todo el mundo, muchas veces uno no pue-
de hacer lo que le da la gana, y contrariarse 
no sirve para nada. Con Internet ahora es 
también más fácil integrarse en una red de 
personas que hacen cómic, y que, de he-
cho, te pueden dar opiniones un poco más 
precisas.

Tu trabajo en Internet, como tu último 
libro publicado por Ankama, se enfoca 
principalmente en la representación. ¿Al-
gunas historias que compartir en cuanto a 
la recepción de tus cómics?

Está claro que hacer feminismo en Internet 
conlleva un montón de reacciones diversas. 
Por supuesto, mucho odio, rechazos, insul-
tos… Bueno, una se acostumbra a esto, aun-
que siempre es bastante desagradable; pero 
recientemente se trata, sobre todo, de reac-
ciones de interés, de personas feministas o 
que se están abriendo al feminismo, y de crí-

tir une adaptation du blog chez Ankama! 
Ouf ! J’étais en section BD à St-Luc et ça 
m’a beaucoup aidée. En fait, ça m’a donné 
beaucoup de techniques que j’aurais eu du 
mal à acquérir seule: comment composer 
mes cases, comment composer mes pages, 
comment mettre quelque chose en éviden-
ce, comment construire un scénario, ou plus 
simplement des techniques comme le «pay-
in / pay-out» (réutiliser un élément qui a 
déjà été présenté plus tôt dans l’histoire). 
C’est utile, et surtout comme on dessine 
et qu’on fait des BD constamment pen-
dant trois ans, on est obligés de progresser. 
Faire une école, après, c’est loin d’être né-
cessaire! Ça peut être pratique pour acqué-
rir des techniques et rencontrer des gens, 
mais je pense que l’important c’est d’écri-
re et de dessiner, de lire BEAUCOUP de 
bandes dessinées, et aussi de montrer son 
travail et de demander des critiques. En 
plus, le format école ne peut pas convenir à 
tout le monde, c’est très scolaire, on ne peut 
pas forcément faire ce qu’on a envie, et ça 
ne sert à rien de se forcer. Aussi, avec inter-
net, maintenant c’est plus facile de «rentrer» 
dans un réseau de gens qui font de la BD 
également et qui du coup peuvent donner 
des avis un peu plus précis!

Ton travail visible sur Internet, tout com-
me ton dernier livre publié chez Ankama, 
se centre principalement sur la représen-
tation. Des anecdotes à partager sur la ré-
ception de tes notes de blog?

Faire du féminisme sur Internet ça amè-
ne forcément tout un tas de différentes 
réactions. Bien sûr beaucoup de haine, de 
rejets, d’insultes, bon, on s’y fait, même si 
c’est toujours pas mal désagréable; mais ces 
derniers temps, c’est surtout de l’intérêt, des 
personnes féministes ou qui s’ouvrent au 
féminisme et des critiques constructives ou 
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Mirion explica que es importante dar a los niños 
varios modelos que no sean dependientes de su sexo.

Mirion explique ici en quoi il est important de donner 
aux enfants des modèles variés, non reliés à leur genre.
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ticas constructivas o intercambio de páginas 
web, series, pelis… Vamos, ¡que eso está bien!

¿Piensas en vincular tu posgrado en género 
con tus futuros proyectos de cómic? ¿Cómo 
construyes tus cómics pedagógicos?

Sí, tengo un proyecto relacionado con el fe-
minismo, que supone una encuesta socioló-
gica, ¡y me gustaría mucho empezar! Seguro 
que lo haré después del posgrado.

En cuanto a mis cómics, encuentro el tema, 
paso por un primer momento de reflexión, 
leyendo, informándome, y después hago un 
plan, como para un ensayo. Luego dibujo 
directamente, me parece que así la construc-
ción y la lectura son más claras.

Tus cómics ponen de realce las luchas in-
terseccionales,2 se aprende mucho. ¿Có-
mo te fuiste sensibilizando hacia estas 
ideas?

¡Twitter! Es un medio de comunicación 
maravilloso que me permitió seguir a mu-
chas feministas distintas y salir de este fe-
minismo blanco, que hasta entonces veía y 
conocía más que otra cosa. Por ejemplo, em-
pecé por seguir a @Mar_Lard (¡que prologó 
mi libro!), que publica mucho a propósito 
de los videojuegos e hizo dos artículos muy 
buenos sobre este tema. Desde entonces 
las militantes feministas constituyen casi el 
80% de mi timeline: @femfreq (Anita Sar-
keesian, de la cadena Feminist Frequency), 
@A_C_Husson (que tiene un blog a propó-
sito del género, Genre!),3 @The_Economiss 

2 El feminismo interseccional es una corriente que 
lucha contra las discriminaciones de varios tipos 
conjugadas: el color de piel, la procedencia social, la 
no-heterosexualidad, la obesidad, etc.
3 https://cafaitgenre.org/

du partage, de liens ou de séries, de films. 
Bref, c’est plutôt chouette!

Penses-tu relier ton master Genre avec tes fu-
turs projets en BD? Comment construis-tu 
tes notes pédagogiques (vulgarisation…)?

Oui, j’ai notamment un projet, toujours en 
rapport avec le féminisme, qui demande un 
travail de terrain sociologique et j’ai vrai-
ment hâte de m’y mettre, mais du coup ce 
sera probablement après mon master!

Et pour mes notes, je trouve le sujet, je fais 
un petit brainstorming, je lis, je me renseig-
ne, puis je fais un plan, comme pour une dis-
sertation. Ensuite, je dessine directement, je 
trouve que ça permet une construction et 
une lecture plus fluide!

Tes BD donnent une belle place aux luttes 
intersectionnelles,2 on y apprend beau-
coup. Comment as-tu été sensibilisée à 
ces idées?

Twitter! C’est un outil merveilleux qui m’a 
permis de suivre tout un tas de féministes 
différentes et de me sortir de ce féminisme 
blanc que je connaissais et voyais surtout jus-
que-là. Par exemple, une des premières que 
j’ai suivi, c’est @Mar_Lard (qui a fait la pré-
face de mon livre, hihi), qui tweete beaucoup 
sur le jeu vidéo et qui a fait deux excellents 
articles sur le sujet, mais depuis les militan-
tes féministes constituent presque 80% de 
ma timeline: @femfreq (Anita Sarkeesian, de 
la chaîne Feminist Frequency), @A_C_Hus-
son (qui tient un blog sur le genre, Genre!),3 
@The_Economiss (qui parle de finance et 

2 Le féminisme intersectionnel lutte contre les dis-
criminations conjuguées: la couleur de peau, la classe 
sociale, la non-hétérosexualité, l’obésité, etc.
3 http://çafaitgenre.org

https://cafaitgenre.org/
http://çafaitgenre.org
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Faire du «féminin» un élément positif en réhabilitant 
ses caractéristiques: savoir se battre devrait être aussi 
important que de savoir prendre soin des autres.

Convertir lo femenino en algo positivo rehabi-
litando sus características: que saber pelear sea 
tan importante como saber cuidar.
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(que habla de finanzas y de afrofeminismo), 
@ComicSansInes (que tuitea sobre femi-
nismo y antirracismo), ¡y muchos más! Es 
muy instructivo, y muchas iniciativas nacen 
en Twitter. Por ejemplo, para el 8 de marzo 
de este año participé en @Radiofeministe_ 
(radio feminista), una cuenta compartida en 
la que intervenimos en grupo en diferentes 
temas, como si fueran conferencias, ¡pero 
en Twitter! Yo hablé de feminismo y cómic, 
pero fue genial poder leer a otras feministas 
a propósito de muchos temas importantes.

A tu parecer, ¿cómo estamos con la difu-
sión de las ideas feministas y la represen-
tación en Francia? ¿Comprobaste algunas 
diferencias con respecto a otros países?

Por haber vivido en Bélgica, me parece que 
la sensibilización es un poco mayor que en 
Francia, pero tampoco es radicalmente distin-
ta. También estuve cuatro meses en Montreal, 
donde efectivamente vi una gran diferencia 
con Francia: casi no existe la violencia sexista 
en las calles, la mayoría de la gente está sensi-
bilizada con el feminismo, hay menos recha-
zo, más representación, eventos feministas… 
Pero al mismo tiempo soy consciente de que 
allí estuve en un medio particular: el del có-
mic. Así que no creo que sea la única realidad. 
Pero si, por ejemplo, se compara con el mundo 
del cómic en Francia, es diferente de verdad.

De todas formas, me parece que aquí en 
Francia, tenemos retraso en este tema, hay 
tanta gente que hace todo lo que puede para 
evitar que cambien las cosas, es una pena…

¿Qué tendencias te parecen más represen-
tativas del feminismo francés en el cómic 
actual?

No pienso que pueda dar una lista buena de 
verdad. Me parece que cada vez más autoras 

d’afro-féminisme), @ComicSansInes (qui 
tweete féminisme et anti-racisme) et beau-
coup d’autres encore! C’est tellement ins-
tructif, et beaucoup d’initiatives naissent sur 
Twitter! Par exemple, pour le 8 mars cette 
année, j’ai participé à @Radiofeministe_, 
un compte commun où on est intervenues 
à plusieurs sur différents sujets, comme un 
colloque et ses conférences, mais sur Twitter! 
J’ai parlé féminisme et BD, et c’était vrai-
ment bien de pouvoir lire d’autres féministes 
sur tout un tas de sujets importants.

Où en est, selon toi, la diffusion des idées 
féministes et sur la représentation en 
France? As-tu constaté des différences 
avec d’autres pays?

Pour avoir vécu en Belgique, je trouve qu’il y 
a une sensibilisation un peu plus grande qu’en 
France mais pas non plus radicalement diffé-
rente. J’ai aussi été quatre mois à Montréal, 
où là effectivement j’ai senti un gros décalage 
avec la France: quasiment pas de harcèlement 
de rue, la plupart des gens sensibilisés au fé-
minisme, moins de rejet, plus de représenta-
tion, d’événements féministes… Mais je suis 
aussi consciente que là-bas j’ai évolué dans 
un milieu particulier, celui de la BD, donc je 
ne cherche pas à donner une vérité générale. 
Mais par exemple, si on compare au monde 
de la BD en France, c’est vraiment différent.

Je pense que de toute façon on est vraiment 
en retard sur ce sujet ici, il y a tellement de 
gens qui mettent tout en œuvre pour éviter 
que ça change, c’est affligeant…

Quelles sont à ton avis les tendances les 
plus représentatives du féminisme français 
dans la bande dessinée actuelle?

Oh, je ne pense pas que je pourrais donner 
une vraie bonne liste. J’ai l’impression que 
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Flingue ou rouge à lèvres? Un bon personnage  
féminin doit-il obligatoirement être viril?

¿Pistola o pintalabios? ¿Debe ser viril un 
personaje femenino para ser bueno?
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—y algunos autores— se reivindican como 
feministas y eso es genial. ¡Pero creo que di-
ría las firmantes del Colectivo de Creadoras!4

Justamente formas parte del Colectivo de 
Creadoras de Cómic contra el Sexismo. 
¿Nos podrías explicar tu trayectoria en 
esta estructura?

No hice tantas cosas, al principio recibí un 
correo que hablaba de esto, me informé y 
firmé rápidamente, porque me parecía una 
iniciativa saludable. Después estuve un poco 
más activa en torno al caso del Salón de Có-
mic de Angoulême de este año, primero en 
las redes sociales y luego participé en el even-
to del Colectivo durante el festival. Está bien 
que exista el Colectivo, nos parece que somos 
más fuertes y que por fin nos escuchan un 
poco, aunque no basta con eso, por supuesto.

En enero de este año se habló mucho de 
la polémica de los treinta autores nom-
brados en el Grand Prix de Angoulême, 
sin que haya una sola autora en esta lista. 
¿Un atraso puntual o un reflejo directo de 
la situación de las mujeres en el mundo del 
cómic actual?

Es un reflejo directo en el sentido de que 
están constantemente puestas en segundo 

4 El Colectivo de Creadoras de Cómic contra 
el Sexismo es un conjunto de autoras que en di-
ciembre de 2013 se reunieron indignadas por ser 
consideradas mujeres antes que autoras de cómic. 
Organizaron varios eventos como el paródico «Los 
hombres y el cómic». Aunque la idea común en el 
mundo del cómic francés es que existen muy po-
cas autoras, las firmantes del Colectivo son más de 
doscientas, y tuvieron un papel destacable en el es-
cándalo del Gran Premio de Angoulême en enero 
de 2016. El Colectivo tiene una página web, http://
bdegalite.org/, y publica artículos con regularidad. 
La versión en español: http://bdegalite.org/english/
carta-de-autoras/

de plus en plus d’autrices —et un peu des 
auteurs— se revendiquent féministes et c’est 
vraiment top. Mais je pense que je dirais les 
signataires du Collectif des Créatrices!4

Justement, tu fais partie du Collectif des 
Créatrices de Bande Dessinée contre le 
Sexisme. Peux-tu nous résumer ton par-
cours au sein de cette structure?

Je n’ai pas fait grand-chose, au début, j’ai reçu 
un mail qui en parlait, je me suis renseignée 
et j’ai très vite signé, parce que ça me parais-
sait salutaire comme initiative. Ensuite, j’ai 
été un peu plus active autour d’Angoulême, 
sur les réseaux sociaux d’abord puis j’ai par-
ticipé à l’événement du Collectif à l’occasion 
du festival. C’est tellement bien que le Co-
llectif existe, on se sent plus forte et enfin un 
peu écoutées, même si pas assez bien sûr.

En janvier dernier, on a beaucoup enten-
du parler de cette polémique autour des 
trente auteurs nommés au Grand Prix 
d’Angoulême, sans une seule autrice. Un 
gros pas en arrière, ou un reflet direct de la 
place des femmes dans le monde de la BD 
encore aujourd’hui?

Un reflet direct dans le sens qu’elles sont 
constamment mises au second plan. Les fe-

4 Le Collectif des Créatrices de Bande Dessinée 
contre le Sexisme est un groupe d’autrices qui se 
sont réunies en décembre 2013, indignées d’être con-
sidérées comme des femmes avant de l’être comme 
des autrices de bande dessinée. Elles ont organisé 
plusieurs événements, comme le parodique «Les 
hommes et la BD». Bien qu’on pense souvent, dans le 
monde de la BD française, qu’il existe peu d’autrices, 
les signataires du Collectif sont plus de deux cents, et 
ont joué un rôle de premier plan lors du scandale du 
Grand Prix d’Angoulême en janvier 2016. Le collec-
tif a un site web, http://bdegalite.org/, et publie ré-
gulièrement. La versión espagnole: http://bdegalite.
org/english/carta-de-autoras/

http://bdegalite.org
http://bdegalite.org
http://bdegalite.org/english/carta-de-autoras/
http://bdegalite.org/english/carta-de-autoras/
http://bdegalite.org/
http://bdegalite.org/english/carta-de-autoras/
http://bdegalite.org/english/carta-de-autoras/


CuCo, Cuadernos de cómic n.º 6 (junio de 2016) CuCoEntrevista
153

Interview avec Mirion Malle

plano. Las mujeres son muchas en el có-
mic, y sobre todo en la «nueva generación», 
pero seguimos siendo consideradas como 
anomalías. Para resumir, hace varios años 
que el festival permite a las autoras y auto-
res votar para el Gran Premio, que distin-
gue tanto el recorrido de un autor como su 
impacto en el mundillo del cómic —digo 
«autor» porque hasta ahora tan solo lo ob-
tuvo una mujer, Florence Cestac—. Y bue-
no, desde que tiene lugar este voto público 
no se encontró entre los nominados más de 
dos mujeres (Marjane Satrapi y Posy Sim-
monds).5 Y en 2016 tuvimos una sorpresa: 
no se encontró ni una sola autora. Ya hace 
varios años que algunas autoras se quejan 
de ello, en las redes sociales o en sus blogs, 
pero este año el Colectivo nos permitió te-
ner audiencia, por fin, lo que creó una gran 
polémica en torno al Festival, y este con-
testó afirmando datos o hechos falsos. Es 
terrible que tengamos que llegar a seme-
jante punto mientras hay tantas mujeres y 
destacables en el cómic. 

5 Florence Cestac (Pont-Audemer, 1949) es una 
autora de cómic francesa. En 1972 abrió la prime-
ra librería parisina de cómic y tres años más tarde 
fundó la editorial Futuropolis. Es una de las autoras 
más reconocidas, con varios premios desde 1989 en 
Angoulême hasta 2014. Es una figura de excepción 
en este sentido, ya que algunas autoras, como Clai-
re Brétécher, tienen una carrera tan larga y completa 
como la suya pero nunca han sido distinguidas por el 
Festival de Angoulême.

Marjane Satrapi es una autora franco-iraní, crea-
dora de la famosa novela gráfica Persépolis, publicada 
en Francia entre 2000 y 2003 (en España entre 2002 
y 2004) y adaptada al cine en 2007. Es autora tam-
bién de otras obras como Pollo con ciruelas, Bordados, 
Los monstruos tienen miedo de la luna y El suspiro.

Posy Simmonds es una periodista, autora de nove-
las y de cómics e ilustradora de nacionalidad británi-
ca. Muchas de sus obras son conocidas por el público 
de masas, como Gemma Bovery y Tamara Drewe. Ha 
sido distinguida con varios premios en diferentes 
países, por ejemplo en España con el Premio Haxtur.

mmes sont très nombreuses dans la BD, et 
surtout dans la «nouvelle génération», mais 
on continue à faire comme si on était des 
anomalies. Le festival a même menti pour 
se justifier, c›était vraiment un scandale. En 
gros, ça fait plusieurs années que le festi-
val propose aux autrices et auteurs de voter 
pour le Grand Prix, qui est un prix qui ré-
compense à la fois la carrière d›un auteur et 
son impact dans le monde de la BD —je dis 
«auteur» parce que seulement une femme, 
Florence Cestac,5 l’a eu—. Bref, depuis ce 
vote public, parmi les nominé-e-s on n’a ja-
mais trouvé plus de deux femmes —Marja-
ne Satrapi et Posy Simmonds—, et en 2016, 
on a eu la surprise de n’en trouver aucune. 
Ça fait plusieurs années que des autrices 
râlent sur les réseaux sociaux ou leur blog, 
mais cette année, la présence du Collectif a 
permis d’être enfin entendues, et ça a créé 
une grosse polémique autour du Festival, à 
laquelle celui-ci a répondu en mentant sur 
des faits ou des chiffres. C’est terrible d’en 
arriver là, quand les femmes sont si nom-
breuses et importantes dans la BD.

5 Florence Cestac (Pont-Audemer, 1949) est une 
autrice française de BD. En 1972, elle inaugura la 
première libraire de BD parisienne, et elle fonda trois 
ans plus tard les éditions Futuropolis. Elle fait partie 
des autrices les plus reconnues, avec plusieurs prix 
obtenus depuis 1989 à Angoulême jusqu’en 2014. 
En ce sens, elle fait figure d’exception : en effet, de 
nombreuses autrices, comme Claire Brétécher, ont 
un parcours aussi long et complet qu’elle, mais n’ont 
jamais été distinguées par le Festival d’Angoulême. 

Marjane Satrapi est une autrice franco-iranienne, 
créatrice du fameux roman graphique Persépolis, publié 
en France entre 2000 y 2003 (entre 2002 y 2004 en 
Espagne) et adapté au cinéma en 2007. Elle est égale-
ment l’autrice des oeuvres Poulet aux prunes, Broderies, 
Les Monstres n’aiment pas la lune, Le soupir, entre autres.

Posy Simmonds est une journaliste, autrice de ro-
mans et de BD et illustratrice, de nationalité britan-
nique. Plusieurs de ses œuvres sont connues du grand 
public, comme Gemma Bovery et Tamara Drewe. Elle 
a été distinguée par plusieurs prix dans différents 
pays, par exemple en Espagne avec le prix Haxtur. 
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As-tu eu, en tant qu’autrice, des inter-
views / remarques centrées sur le fait que 
tu sois une femme cis6 avant de parler de 
ton travail?

J’ai eu de la chance, sur toutes mes inter-
views, seulement une ou deux contenaient 
des questions «alors c’est quand même très 
féminin ce que vous faites», ce qui m›a bien 
fait rigoler parce que le reste du temps, dans 
les critiques, il est quasi tout le temps écrit 
que je dessine mal. D›ailleurs je pense que 
ça, ça a peut-être un lien avec mon genre: au-
tant je peux comprendre qu’on n’apprécie pas 
mon style de dessin, qui me va personnelle-
ment très bien, autant je suis persuadée que 
si j’étais un garçon, on me demanderait bien 
moins souvent d’avoir un dessin plus «joli».

En Espagne, il y a un paquet d’autrices qui 
abordent tous les styles graphiques et les 
thèmes possibles, or on critique toujours 
le girly. Qu’est-ce que tu penses de ce phé-
nomène  dans l’édition en France? Est-ce 
qu’on met la pression aux femmes pour se 
diriger vers ce genre d’identité visuelle, 
tout en les critiquant pour leur futilité?

Oui, complètement: il y a eu plein de cas de 
«plagiats» d’autrices dites girly et quand par-
fois la dessinatrice s’exprimait elle expliquait 
que c’est ce qu’on lui avait explicitement de-
mandé. C’est ce qu’on attend des autrices, 
et ensuite on se permet de taper sur elle.  
Pénélope Bagieu7 en est un très bon exem-

6 Una persona cisexual tiene su identidad de género 
de acuerdo con el sexo que le ha sido atribuido al 
nacer. Se opone a las identidades transexuales, in-
tersexuales… El cisexismo ignora deliberadamente 
estas identidades no-binarias y hace de la transexua-
lidad una patología.
7 Pénélope Bagieu est une autrice française qui est 
devenue célèbre au cours des dernières années grâce 
à son blog, publié sur papier par la suite. Elle a la ré-

Siendo autora, ¿has tenido entrevistas o 
reflexiones enfocadas al hecho de ser mu-
jer cisexual6 en lugar de hablar de tu tra-
bajo?

Tuve suerte, de todas mis entrevistas solo 
una o dos contenían preguntas tipo «bueno, 
hay que decir que lo que haces es muy feme-
nino», lo que me dio mucha risa ya que por 
otra parte, en las críticas, casi siempre está 
escrito que dibujo mal. Eso sí, a lo mejor 
tiene que ver con mi género: aunque pueda 
entender que no guste mi estilo, que a mí 
personalmente me conviene perfectamente, 
estoy convencida de que si fuera un chico no 
me dirían tan a menudo que mi dibujo sea 
más «bonito».

En España hay un montón de autoras 
que abordan todos los estilos y temas 
posibles; ahora bien, se critican siempre 
las mismas publicaciones: el girly. ¿Qué 
opinas de este fenómeno en la edición 
francesa? ¿Presiona a las mujeres para 
que se dirijan hacia este tipo de identidad 
visual, criticándoles al mismo tiempo por 
ser fútiles?

Sí, totalmente: hubo muchos casos de pla-
gio de autoras consideradas girly, y a veces 
cuando se expresaba la dibujante, explicaba 
que se lo habían pedido de manera explícita. 
Eso es lo que esperan de las autoras, pero 
después se permiten criticarles. Pénélope 
Bagieu7 es un ejemplo muy relevante: tras 

6 Una persona cisexual tiene su identidad de género 
de acuerdo con el sexo que le ha sido atribuido al 
nacer. Se opone a las identidades transexuales, in-
tersexuales… El cisexismo ignora deliberadamente 
estas identidades no-binarias y hace de la transexua-
lidad una patología.
7 Pénélope Bagieu es una autora francesa que se 
hizo famosa en los últimos años gracias a su blog, 
publicado después en cómic. Tiene la reputación de 
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Objectif: dévaloriser les femmes. Les caractéristiques «fé-
minines» ne sont pas naturelles mais acquises par l ’édu-
cation et les médias.

Objetivo: desvalorizar a las mujeres. Las características 
«femeninas» despreciadas no son naturales sino adquiri-
das por la educación y los medios de comunicación.
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Dans cette page, Mirion souligne l ’importance de cons-
truire des personnages complexes sans distinction de gen-
re, prenant comme exemple la série Friends.

Apoyada en el ejemplo de la serie Friends, Mirion 
pone de realce la importancia de construir personajes 
con matices, sin distinción de género.
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haber empezado con un estilo que fue con-
siderado girly, en el cual hablaba de zapatos, 
sí, pero también simplemente de su vida co-
tidiana y de muchos temas «neutros». Aho-
ra ha publicado un montón de libros —que 
además se enfocan muchas veces a heroínas 
y es genial—. Son muy buenos, es en este 
momento una de las autoras más innovado-
ras. Y en paralelo, todavía veo mucha gente, 
incluso del medio del cómic, burlarse de ella 
y reducirla a «cupcakes & macarons».8 Eso 
me mata, representa bien la manera de pen-
sar que hay en este medio.

¿Tienes nuevos proyectos en mente? ¿Y al-
gunos consejos para los futuros autores y 
autoras?

Pues sí: muchos proyectos de cómic que me 
cuesta poder empezar, por ejemplo un li-
bro con una amiga para criticar los consejos 
de seducción tan nocivos que se dan a los 
adolescentes. También me gustaría mucho 
volver a la ficción, ¡tengo dos proyectos de 
historias que querría continuar! 

En cuanto a los consejos: dibujar, enseñar lo 
que hacéis al máximo de gente que podáis y 
pedir críticas, pasarlo bien y hacer lo que os 
apetezca. Y sobre todo, no dejar que gane la 
gente que os insulta gratis, sobre todo a las 
mujeres: sois vosotras las más fuertes.

abordar temáticas específicamente femeninas, aun-
que escribió varias novelas gráficas de todo tipo y 
nunca se quiso meter en la franja girly, que es más 
bien una categoría comercial de los editores. Les cu-
lottées, el blog de Pénélope Bagieu en el periódico 
Le Monde, destaca cada semana la vida de una mu-
jer que marcó la historia: http://lesculottees.blog.
lemonde.fr/
8 Pasteles muy de moda en París, tópico de la parisi-
na femenina y elegante.

ple: après avoir commencé dans un style 
qu’on a nommé girly, où certes elle parlait de 
chaussures mais aussi tout simplement de sa 
vie quotidienne et de plein de sujets «neu-
tres», elle a maintenant tout un tas d’albums 
derrière elle —qui sont d’ailleurs souvent 
centrés sur des héroïnes et c’est pas mal su-
per, qui sont très bons, c’est une des autrices 
les plus innovantes du moment—. Mais à 
côté, je vois toujours plein de gens, notam-
ment du milieu de la BD, se moquer d’elle et 
la ramener à «cupcakes et macarons». Ça me 
tue, ça montre bien l’état d’esprit du milieu.

Des idées pour la suite? Des conseils à 
donner aux futurs auteurs et surtout aux 
autrices?

Alors oui: plein de projets de BD que j’ai 
hâte de pouvoir commencer, par exemple un 
livre avec une amie pour critiquer les con-
seils de drague très nocifs qu’on donne aux 
adolescents. J’aimerais beaucoup aussi me 
remettre à la fiction, j’ai deux projets d’his-
toire que je voudrais continuer!

Et les conseils: dessiner, montrer ce qu’on 
fait à un maximum de gens et demander des 
critiques, s’amuser et faire ce dont on a en-
vie. Et surtout, ne pas laisser gagner les gens 
nuls qui insultent gratuitement, surtout pour 
les femmes: vous êtes bien les plus fortes.

putation d’aborder des thématiques spécifiquement 
féminines, alors qu’elle a réalisé plusieurs romans 
graphiques de tout genre et n’a jamais revendiqué 
l’identité girly, qui correspond plutôt à une catégorie 
commerciale des éditeurs. Les culottées, le blog de Pé-
nélope Bagieu publié dans Le Monde, raconte chaque 
semaine la vie d’une femme qui a marqué l’histoire: 
http://lesculottees.blog.lemonde.fr/

http://lesculottees.blog.lemonde.fr/
http://lesculottees.blog.lemonde.fr/
http://lesculottees.blog.lemonde.fr/
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Foto: Alberto Díaz y Ana González.

Desde que Gerardo Vilches y Octavio Beares (editores de estos Cuadernos de Cómic) realizaran a Martín 
López Lam la extensa entrevista que aparece en el número 3 han transcurrido casi dos años en los que 
Martín ha dibujado tres nuevas historias y ha continuado difundiendo sus gustos de forma internacional 
a través del sello Ediciones Valientes, viajando de festival en festival. Actualmente Martín se encuentra 
realizando una estancia en la Real Academia de España en Roma, así que hablamos brevemente con él a 
través de Internet sobre sus últimos trabajos —Balada (Ediciones Valientes), Sirio (Fulgencio Pimentel) 
y Gialla (Ediciones Valientes)— con el ánimo de prolongar el diálogo y ahondar un poco más en su 
lenguaje y en su forma de trabajar.

Entrevista   
MARTÍN 
LOPÉZ 
LAM

Por Mireia Pérez
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Creo que entre la pintura y la edición exis-
te una especie de traslado natural. Tu tra-
bajo como artista y como editor encajaría 
en esa transición. Pero hablemos prime-
ro de los dos libros y después ya haremos 
las pajas mentales consecuentes. Sirio es 
como una aventura veraniega. Leyéndolo 
tuve la sensación de estar de vacaciones. 
Una aventura de verano muy misteriosa, 
eso sí. ¿Era tu intención evocar este tipo 
de sensaciones más que la de contar una 
historia?

Sí, quiero decir que el guión de Sirio se resu-
me en dos líneas. Toda la anécdota que hay 
en él cabe en una frase (que es la sinopsis), 
pero el ejercicio que planteo en Sirio no es la 
anécdota ni la consecuencia de hechos sino, 
como has dicho, ese evocar sensaciones y 
espacios. Estructuralmente, representar un 
tiempo cero dentro del propio cómic.

Hay muchas viñetas «sensoriales» que re-
miten al clima, a las pausas, a sonidos de 
ambiente y a momentos de intimidad. Es 
uno de los recursos que utilizas además 

de la despersonalización de los protago-
nistas. Creo que eso enfatiza el efecto de 
trasladarse al lugar y al momento. ¿Po-
drías contarme un poco cómo has trabaja-
do, desde esa pequeña sinopsis que men-
cionas?

Es un proceso bastante orgánico, voy avan-
zando por partes y dejando que esos mis-
mos espacios me lleven a acentuar más 
un momento que otro. El storyboard, por 
decirlo de alguna forma, era la sinop-
sis del libro, dentro de ahí quise darme la 
suficiente libertad como para dibujar y 
narrar sobre la marcha. Pero quizá sir-
va mejor explicar cómo nació el cómic 
porque, en sí, todo parte de tres o cuatro 
imágenes que tenía en la cabeza y había di-
bujado de forma independiente. La primera, 
con la que empieza el cómic, que es una pa-
rodia de «El origen del mundo» de Coubert. 
Otra, que es una mujer en una piscina, una 
nube y una manada de perros que husmean 
en la basura. Estas cuatro imágenes fueron 
el detonante de todo. Luego les di forma 
con algunas inquietudes que me sobrevola-

CuCoEntrevista
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ban, como la película Picnic en Hanging Rock 
de Peter Weir.

Deduzco que esas imágenes surgieron de 
manera espontánea y después quisiste dar-
les forma como un rompecabezas.

Sí, así es. Por lo general mis trabajos parten 
de una imagen / idea y desde ahí se empieza 
a ramificar todo, hacia adelante, hacia atrás 
o como reflejos de esa idea.

Y, ¿no llega un momento en el que te entra 
el pánico y te preguntas «en qué jardín me 
acabo de meter»? ¿Utilizas anclajes o pun-
tos decididos que te ayudan a compactar la 
narración?

Sí, hay anclajes que me dicen de dónde a 
dónde voy y en qué frecuencia vibrar, de 
alguna forma. Cuando empecé el cómic ya 
sabía cómo iba a terminar, qué iba a suceder, Cubierta de Sirio (Fulgencio Pimentel, 2016).

Una imagen correspondiente a Sirio.
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lo poco que sucede, y qué tipo de sensación 
quería que se metiera en el lector. Luego, su 
desarrollo te genera variantes y contrapun-
tos, pero en sí me había propuesto ciertas 
normas con las que quería jugar. Pasa un 
poco como con la improvisación sonora, el 
free jazz y todo eso. No están haciendo so-
nar cosas por hacerlas sonar sino que dentro 
de ese aparente caos se siguen ciertas pautas 
de trabajo.

Como lo que hacen directores de cine 
como Sorrentino o Jim Jarmush. Para que 
este tipo de narraciones funcionen tienen 
que existir unos parámetros coherentes 
con la propia obra. En este caso creo que 
la estética es uno de ellos. También ayuda 
el hecho de que la atmósfera sea la misma 
en prácticamente cada escena. Que úni-
camente tengamos dos colores en juego 
(¡ahora hablaremos también de tu paso al 
color!), etc…

Pasemos a Gialla si te parece. Este proyec-
to lo has llevado a cabo en Roma, íntegra-
mente. 

Sí, es parte de lo que estoy trabajando den-
tro de la beca de residencia en la Academia 
de España en Roma. Lo hice entre octubre 
y diciembre del año pasado, con el material 
que iba recolectando mientras caminaba por 
la ciudad.

Al principio dice que es un cómic sobre un 
futuro cómic. ¿Es literal? 

Porque son apuntes, no es un cómic al uso. 
No hay un desarrollo ni un guión mínimo 
como Sirio. Pero tampoco es un cuaderno de 
viaje (odio los cuadernos de viaje). 

Creo que más que un cuaderno has ido 
desarrollando ideas que te ha sugerido la 
ciudad. Aparecen pequeñas piezas hilva-

Gialla (Ediciones Valientes, 2016).



162
CuCo, Cuadernos de cómic n.º 6 (junio de 2016) CuCoEntrevista

Entrevista a Martín López Lam

nadas que pueden servir para futuros pro-
yectos.

Claro, como reciclo muchas imágenes ya 
hechas para otros cómics, Gialla en realidad 
es el material en bruto de un futuro cómic.

En la entrevista con Gerardo y Octavio 
en la que se hablaba de Parte de todo esto 
se comentaba que hasta ese momento tus 
cómics eran siempre en blanco y negro. 
Yo conozco desde hace tiempo tu interés 
por el color, en la obra gráfica que vienes 
produciendo desde la escuela y en base a 
las técnicas que utilizas el color siempre 
ha sido una herramienta importante. Ba-
lada, si no me equivoco, sería esa primera 
aproximación al color. En Sirio has usado 

el bitono pero en Gialla ¡te has tirado a la 
piscina! ¿Qué ha pasado en los dos últimos 
años en el desarrollo de tu forma de traba-
jar y qué papel juega aquí el color?

En realidad es una cuestión de presupues-
to. Balada y Sirio sí fueron concebidos para 
editarlos en color, pero con Gialla ocurrió 
que tenía el presupuesto necesario para 
aprovechar las tintas y probar. ¡Lo que no 
quiere decir que desde ahora todo sea color 
y diversión! Soy muy malo con el color… 
En la facultad fui muy mal pintor pero con 
el grabado me fue bien. Por la síntesis, su-
pongo. El color lo uso como elemento, no 
como algo real… aunque me gusta cómo 
se ven las cosas con los neones. Molaría un 
sol de neón.

El interior de Gialla.
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Pues a mí me gusta mucho cómo lo utili-
zas para construir y no para colorear, como 
una herramienta más del dibujo que, a mi 
parecer, convierte tus trabajos en algo que 
está por encima de la obra pictórica. Pero 
esas ya son las pajas mentales que te co-
mentaba antes. 

Última pregunta, y para hilar un poco con 
la anterior entrevista. ¿Qué autores o re-
ferencias has descubierto recientemente 
que hayan podido abrirte la cabeza en un 
sentido creativo?

Uhm… Siento que los últimos meses no he 
visto tanto cine como me gustaría, así que 
me estoy perdiendo un poco con los referen-
tes que ya tenía. Aunque el trabajo de Pedro 
Franz ha sido fundamental para mí tanto en 
Sirio como en Gialla, no tienen nada que ver 
con lo del brasileño. También en Sirio hay 
mucho de Andrea Bruno y toda la escuela 
de cómic de Bologna, vinculada a Canico-
la, y, por otra parte, rayarme con el trabajo 
de Abraham Díaz (que me parece el mejor 
dibujante que hay hoy en el globo) o redes-
cubrir a Gary Panter.

Dibujo de Martín realizado después de esta entrevista.
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Tengo que hacerte una pregunta más para 
que me sirva para enlazarla con la entre-
vista que te haremos en CuCo dentro de 
otros dos años: ¿En qué andas ahora? ¿Qué 
planes tienes?

Los planes de futuro son: 1. Terminar el có-
mic que estoy haciendo en Roma. 2. Buscar 
trabajo en verano. El segundo punto aún lo 
puedo retrasar al invierno o al otoño.

Igual en verano te puedes ir a trabajar al 
chiringuito de la urbanización donde 
transcurre Sirio. Pero igual no tienes la 
suerte de María y no sales nunca.

¡Es una opción!

Página web de Martín:  
http://cargocollective.com/martinlopez/

Dibujo de Abraham Díaz (extraído de la web de su autor).

http://cargocollective.com/martinlopez/
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Sandman: Obertura
Neil Gaiman, J.H. Williams iii  

y Cameron Stewart
ECC, 2014-2016

Cuando Neil Gaiman llegó en 1987 a DC Co-
mics de la mano de Alan Moore, lo hizo con-
tinuando la senda abierta por el autor de Mi-

racleman, a quien de hecho había sucedido al frente de 
aquella cabecera: la reinterpretación de los géneros clá-
sicos a través de una sensibilidad más oscura, más cíni-
ca y más británica en el tratamiento de los temas. Muy 
pronto, en 1988, Gaiman aceptaría la propuesta de la 
editora Karen Berger y uniría fuerzas con Sam Kieth 
para alumbrar su creación más exitosa: The Sandman. 
Surgía bajo la apariencia de una puesta al día de ciertos 
personajes y conceptos de las viejas series de relatos 
de terror de DC Comics, pero enseguida quedó claro 
que The Sandman era el juguete de Gaiman, donde iba 
a volcar todas sus obsesiones e intereses. Se trata de 
una serie que —en este caso creo que podemos usar 
el tópico— marcó una época. Terror gótico, personajes 
con una actitud contemporánea, referencias a la cultu-
ra viva de su momento y a la tradición por igual… Pocas series como esta supieron entender 
el cambio de década y los intereses de una nueva adolescencia más descreída, a la que la 
rabia punk ya decía menos que los temas de Depeche Mode o The Cure, y que muy pronto 
empezaría a jugar a Vampiro: La Mascarada. Góticos y siniestros se acercaban así a una serie 
de una editorial de la que, seguramente, nunca habrían comprado un tebeo. Gaiman, de 
poderosa influencia literaria, con una habilidad incuestionable para escribir frases epatantes, 
sentencias que escribir en tu carpeta de clase —y no lo digo como crítica negativa— con-
virtió The Sandman en una serie perfecta para leer en esa época de la vida en la que piensas 
que eres diferente a todos los demás y nadie te comprende.

Por supuesto, sería injusto limitar el juicio sobre el trabajo de Gaiman a subrayar su ojo 
comercial. De hecho, cuando The Sandman comenzó, nadie podía imaginarse su éxito; tam-
poco el propio Gaiman. Además, su estética contemporánea estaba sustentada en sólidos 
cimientos culturales. Lo interesante de la serie siempre fue el contraste entre lo rabiosa-
mente nuevo y lo atávico. Entre las ficciones posmodernas y las narraciones clásicas, las 
que nos hemos contado siempre. Gaiman, de amplia biblioteca, conoce en profundidad las 
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estructuras narrativas, los motivos recurrentes y los símbolos que siempre van a conectar 
con la humanidad. Sabe hablar al subconsciente al tiempo que hace guiños a lo más efímero 
y transitorio. The Sandman trata de muchas cosas, pero una de sus claves es precisamente 
la creación de historias. No es la única, por supuesto. Por ejemplo, fue probablemente la 
primera ocasión en la que se naturalizaba la presencia de personajes homosexuales sin es-
tereotipos ni tópicos negativos en el cómic mainstream, y sus personajes femeninos siempre 
fueron interesantes. 

La saga de The Sandman, narrada con la colaboración de una atractiva plantilla de dibujan-
tes —algunos de los más denostados por el fandom eran mucho mejores de lo que este pen-
saba—, quedó como un cómic clave de los años noventa, y sus contadas revisitaciones por 
parte de Gaiman —que se aseguró de que las explotaciones de su universo no tocaran a los 
personajes principales— no aportaron nada sustancial. Así que cabe preguntarse, casi veinte 
años después del final: ¿tiene sentido esta serie limitada que se propone como precuela de la 
serie original? Comercialmente, parece que sí: la miniserie, dentro de los estándares actua-
les, no ha vendido mal.1 Para Gaiman, cuyas incursiones en el cómic tras The Sandman han 
ido de lo intrascendente a lo mediocre, ha sido, aparentemente, un intento de volver a ser 
relevante en el medio en el que empezó a gestarse su fama. ¿Lo ha conseguido?

Veamos. Pese al relativo éxito comercial, la serie ha sido recibida con cierta apatía y desinte-
rés por parte de la crítica. A buen seguro, la disparatada periodicidad ha contribuido a ello. 
Lo cual evidencia hasta qué punto carece de sentido publicar esta historia como una serie 
de seis números, más allá de las razones nostálgicas. Un libro con la historia completa habría 
tenido más sentido en el mercado actual, sin duda alguna, pero si se trataba de replicar la 
sensación que producía esperar mes tras mes para leer el The Sandman original, lo mínimo 
era, al menos, mantener un ritmo mensual. Nada impedía esperar a que los autores hubieran 
concluido la realización del último número para comenzar la publicación de la miniserie 
con esa cadencia. 

Otra cuestión obviamente esencial es la elección del dibujante. A priori, yo defendí la par-
ticipación de J. H. Williams iii, dibujante de la interesante Promethea de Alan Moore, y 
por tanto alguien acostumbrado a trabajar con guiones complicados y prolijos y a mezclar 
ambientes urbanos con elementos mágicos y mitológicos. Sin embargo, el resultado es de-
cepcionante. Más concretamente: abruma. Williams, que acomete la tarea con evidente 
entusiasmo y deseo de impactar, trabaja en composiciones de página barrocas y elaboradí-
simas, pero casi nunca con utilidad narrativa, y con un sentido estético discutible. Cuando 
casi cada página es un artefacto que busca la sorpresa del lector, al final, por supuesto, nada 
sorprende. Más bien aburre la sucesión de composiciones farragosas, y se agradecen las 
pocas páginas en las que la plantilla de viñetas es funcional y permite un respiro. Sí hay que 
reconocerle una habilidad especial para variar de estilo e imitar el de otros. El coloreado in-

1 El primer número alcanzó el top 7 en el listado de Diamond, con algo más de 93 000 ejemplares vendidos, 
tras lo cual la miniserie fue perdiendo compradores, hasta que el sexto y último número solo alcanzó el top 18, 
con unos 48 000 ejemplares vendidos. Fuente: http://www.comichron.com/monthlycomicssales.html 

http://www.comichron.com/monthlycomicssales.html
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formático de Dave Stewart responde a los gustos actuales, y en ese sentido no es peor que el 
de un cómic de superhéroes medio, pero basta con extender sobre una mesa las seis portadas 
para verse inundado de una miríada de colores chillones con brillos y degradados aplicados 
sin control. Solo en algunos casos, por ejemplo en las secuencias en las que aparece el padre 
de Sueño en el número 4, su trabajo funciona muy bien, por apartarse de los colores realistas 
y abrazar las tonalidades planas del pop art. 

Es interesante reflexionar sobre los motivos para que en esta precuela, que pretende recu-
perar el espíritu original, se opte por un dibujo detalladísimo y sofisticado, lleno de artificios 
y efectos. Porque, en realidad, la serie original era bastante sobria y contenida. Y me parece 
que esto se debe a que se está intentando responder más bien al concepto de la serie que 
tenemos en nuestro recuerdo, al halo de exquisitez que los años transcurridos han generado 
a su alrededor. 

En las cuestiones argumentales hay una evidente intención de tocar la misma canción. Y 
utilizo este símil sobre todo porque, cuando leí el primer número, la sensación que tuve fue 
la de estar ante un viejo rockero que, años después de disolver su banda, vuelve a salir de gira 
con una nueva formación más joven, pero para tocar los mismos temas de siempre. Que es, 
en el fondo, lo que quieren sus fans: reverdecer laureles, recuperar sensaciones, alimentar la 
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nostalgia. Gaiman sabe lo que tiene que tocar para hacernos cosquillas en los estómagos: 
en la primera página ya aparece una construcción sintáctica, «Quorian soñaba», que dispara 
mecanismos en nuestras memorias, como los acordes de un riff mítico. El Corintio es ate-
rrador, Marvin es el entrañable golferas descarado, Lucien es el sirviente fiel. Por supuesto, 
ya en este primer número aparecen Destino y Muerte. Las páginas desplegables del final 
del episodio abundan en la aparatosidad del artefacto, y nos permiten vislumbrar diferentes 
versiones de Morpheus, que supone la única novedad en un cuadernillo que sabe a ya leído 
desde el principio. 

A partir de ese primer número, que deja claro que no van a caber las sorpresas y que Gai-
man no ha vuelto a su criatura para deconstruirla, ni mucho menos, el guionista británico 
embarca a Sueño en un viaje a través del universo, donde visita toda clase de mundos, y se 
asocia con nuevos compañeros de viaje. De inmediato nos damos cuenta de que si Gaiman 
vuelve a su personaje fetiche es para contar cuestiones relevantes sobre él. Dicho de otro 
modo: Sandman: Obertura tiene por objetivo principal responder a algunas de las incógnitas 
que la serie original dejó sin resolver. Responde así de un modo dócil, complaciente, al ansia 
fan por rellenar huecos, por no quedarse sin saber absolutamente nada de las ficciones a las 
que se dedica toda la atención. Pienso que es un error. Y me sorprende, porque de Gaiman 
esperaba que fuera consciente de que el poder de lo no narrado es inmenso, y nada que él 
pueda decirnos sobre determinadas cuestiones que quedaron en la sombra podrá superar 
lo que nuestra imaginación ha elaborado con el paso de los años. Esta obsesión explicativa, 
paradigmática de la ficción revisionista dirigida a antiguos fans de entre treinta y cuarenta 
años, que ha afectado tanto a Star Wars como a Watchmen, dirige esta precuela que, al menos, 
ha sido ideada por el creador original. De modo que podemos estar seguros de que lo que les 
sucede a los personajes es lo que Gaiman quiere que suceda. No es consuelo, claro; ninguno 
de los enigmas revelados tiene la suficiente fuerza como para justificar el misterio que los ha 
envuelto todo este tiempo, y que más allá de eso tenían un sentido narrativo claro en la serie 
original. Lo cierto es que ni la historia del primer Corintio, ni de Alianora —el viejo amor 
de Morpheus que aparecía fugazmente en Un juego de ti—2 ni las explicaciones que se dan 
a propósito de la ancestral enemistad entre Sueño y Deseo —que, a la postre, era la clave de 
la serie original— aportan nada significativo más allá de la satisfacción de la curiosidad del 
fan. Al contrario: la resolución resta poder evocador.

Estas historias están imbricadas en una única trama lineal y demasiado simple, en la que 
todo avanza mediante un desfile de personajes que a través de exposiciones y parlamentos 
—nunca de la acción— van ofreciendo a Morpheus la información que necesita para resol-
ver el problema que enfrenta, justo antes de ser encerrado, tal y como aparece en el primer 
número de The Sandman fechado en enero de 1989.

Como decía, pienso que la irrelevancia de Sandman: Obertura tiene que ver con su anacro-
nismo: no solo por el formato de comic book, sino también y sobre todo porque el mercado 
y el público han cambiado muchísimo, y esta serie permanece anclada en los primeros no-

2 Gaiman, N. et alii. Un juego de ti. Barcelona, Norma Editorial, 2004.
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venta, más allá del lavado de cara estético. En aquella época, el lector de cómic mainstream 
no tenía muchas más series a las que acudir si quería leer historias con ciertas referencias 
culturales, personajes reales y temas profundos. Apareció en el momento justo y no es exage-
rado decir que la industria necesitaba The Sandman para abrir esa vía, que había anticipado 
el trabajo de Moore o de Grant Morrison, pero que Gaiman supo ampliar. Cumplió una 
función esencial. Pero hoy la publicación de esta serie llega a un panorama en el que hay 
mucho donde escoger, y donde sus hijos, confesos o no, campan a sus anchas. El lector de 
2013 no necesitaba una serie que solo puede entenderse como celebración y ofrenda com-
placiente a los fans.

Con esto quiero decir también que debemos ser justos: incluso aunque Gaiman, Williams 
y Stewart hubieran firmado una de las mejores historias de The Sandman, el contexto actual 
habría minimizado su impacto. Lo que a los dieciocho años y en los años noventa parecía 
sofisticado, complejo y adulto, ahora expone sus costuras y parece pedante o artificioso. Y, 
sin embargo, aun así, si vuelvo a la serie original todavía veo una chispa, un ingenio en los 
diálogos, unas gotas de realismo sucio contrastando con el mito y un sentido del humor que 
aquí se han perdido, a favor de una supuesta majestuosidad que nunca he podido creerme 
lo más mínimo. Sandman: Obertura no quiere hablar a los adultos que somos hoy, pero tam-
poco consigue llegar a los adolescentes que fuimos. Da la sensación de que Gaiman nunca 
llega a ser capaz del todo de volver al mundo que creó, quizá porque también él ha cambia-
do. Y, al final, en esa indefinición está su gran fracaso. 

Gerardo Vilches

Gerardo Vilches (Madrid, 1980) es licenciado en Historia, profesor y crítico de cómics. Es uno de 
los responsables de Entrecomics y mantiene su blog personal, The Watcher and the Tower, desde 
2007. Colabora en la revista Rockdelux. Participa en la organización de GRAF y coordina di-
versas actividades relacionadas con el cómic. Ha contribuido con sus textos en Panorama. La no-
vela gráfica española hoy (Astiberri, 2013), Radiografía de una explosión. Doce aproxima-
ciones concéntricas a Watchmen (Modernito Books, 2013) e Hijos del átomo (Alpha Decay, 
2015). Es autor de Breve historia del cómic (Nowtilus, 2014) y El guión de cómic (Diminuta 
Editorial, 2016). Codirige CuCo, Cuadernos de cómic junto a Octavio Beares.
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Cuadernos japoneses
Igort

Salamandra Graphic, 2016

En la novela gráfica siempre ha habido una es-
pecial querencia por lo biográfico. Aunque ese 
acercamiento es compartido también por la no-

vela, por la que no necesita epítetos, en el caso de la li-
teratura siempre se ha tendido o bien hacia el ensayo o 
bien hacia el dietarismo, más que hacia la ficción, para 
que el autor hable de sí mismo. En cierto modo, la no-
vela gráfica ha encontrado su propio campo de acción 
en la ficción biográfica. Eso no excluye para que, aque-
llos más apegados hacia otras tradiciones artísticas, en-
cuentren más cómodo acudir al relato de vida desde el 
ensayo ya no por aquello que tiene de indirecto, de me-
nos revelador o introvertido, sino por su utilidad para 
revelar el mundo más que a uno mismo.

Igort es un extraño híbrido entre dos mundos. Por un 
lado, es arrebatadoramente pictórico, siempre pensan-
do en términos de imagen que de hecho plasma en sus 

propios dibujos; por otro lado, es irremediablemente literario, como si cada dibujo pasara 
primero por el filtro de un espíritu anciano que no dice nada si no sirve para retratar una 
verdad oculta. Esa contradicción es necesaria para retratar un país con tantos matices como 
Japón, pero también la vida de un hombre que siente que fue japonés en otra vida, que en-
contró el extrañamiento y la comprensión más profunda en un país al otro lado del mundo 
donde nació.

Cuadernos japoneses, que no deja de ser una selección de momentos de todo aquello que ha 
transcurrido en su vida como habitante del mundo Japón —en su archipiélago, pero tam-
bién su cultura o forma de vida—, recorre la esencia de lo japonés con la excusa de resumir 
su propio tránsito por la isla. Algo lógico, dado su espíritu anciano. Entre reflexiones sobre 
la industria del manga y como se adaptó a ella, encontramos breves intersticios sobre pin-
tores, mangakas y escritores, bellas estampas de lucidez colocadas como por accidente, en 
las que intenta encontrar algún paralelismo, algún rasgo común, con aquello que intenta 
transmitirnos sobre el alma del auténtico Japón. Algo que solo consigue evocar de forma 
indirecta, tal vez porque no exista algo así como «el alma del auténtico Japón», sino infi-
nidad de archipiélagos llamados Japón. Incluso cuando eso no deja de ser el culmen de la 
contradicción misma.



172
CuCo, Cuadernos de cómic n.º 6 (junio de 2016) CuCoCrítica

Contradicción que abraza el propio Japón, hábitat de la tradición apareándose con la cultura 
pop más vanguardista, como lo hace también el propio libro de Igort. ¿Es un cómic que no 
tiene viñetas o es un diario que habla más con imágenes que con palabras? No podemos 
saberlo. Es una singularidad, una extrañeza, algo que siempre va más allá de lo permitido. A 
veces demasiado. Pero incluso si alguna vez puede perder el hilo, hacerse un poco farragoso, 
lo solventa por lo cautivador de sus elementos: las referencias, la narrativa, el uso del color.

Esto no es el trabajo de un otaku. Aquí no existe obsesión superficial que va más allá de su 
cultura popular o sus cuatro lugares comunes impuestos por el pensamiento poscolonial, 
aunque sí sea la visión de Japón filtrada desde el yo de Igort. El yo no de un otaku, sino de 
un japonés de espíritu. Ese es el espíritu de contradicción de Cuadernos japoneses, el mismo 
que comparte con el hecho mismo de estar vivos.

Álvaro Arbonés

Álvaro Arbonés (Zaragoza, 1988) ha estudiado Filosofía en la Universidad de Zaragoza. Escribe 
crítica cultural en varios medios de Internet (Entrecomics, Mondo Pixel, Miradas de Cine, 
Studio Suicide). Fue uno de los ganadores del Primer Premio Internacional de Lectura Literaria 
y también uno de los ganadores del Premio Ariel mejores blogueros jóvenes de ensayo.
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Ms. Marvel
G. W. Wilson eT alii

Panini, 2015-2016

Cada determinado tiempo, Marvel (o DC, que 
para el caso es lo mismo) necesita reinventarse 
para atajar en cierta forma la sangría de lectores 

que los otros medios, más atractivos para los lectores 
más jóvenes, le hacen al cómic (televisión, videojuegos, 
internet). Esa permanente revisión de su imaginario 
ha provocado decenas de «reinicios» de su universo y 
de versiones alternativas de sus personajes, en la frené-
tica lucha por adaptarse a los tiempos que corren y no 
quedarse atrás. Si hace un tiempo era el turno de El 
Motorista fantasma, reconvertido para la ocasión en El 
piloto fantasma, hoy nos ocupa el caso de Ms. Marvel.

Si el nuevo Motorista Fantasma era un chico latino de 
un barrio marginal, este cómic nos presenta a Kamala 
Khan, una adolescente musulmana de origen paquis-
taní y afincada en Nueva Jersey. Tiene unos padres 
bastante conservadores (aunque no le hacen llevar el 
tradicional hiyab) y le ocurre lo que a cualquier adolescente. En uno de los enfrentamientos 
con sus padres para asistir a una fiesta, Kamala se escapa de casa y, a la vuelta, es sorprendida 
por una extraña niebla que le concede un deseo: ser la superheroína Ms. Marvel. A partir de 
entonces, Kamala descubre que su cuerpo tiene poderes metamórficos y tendrá que empezar 
a controlarlos, así como aprender a convivir con ellos como adolescente.

Más interesante que el hecho de tener que enfrentarse a los malos de turno, lo interesante del 
cómic es que Kamala es una adolescente insertada en pleno contexto post-11S: una post-mi-
llenial que domina Internet, que escribe fanfictions, que debe soportar a su familia, pero que, 
como todos los adolescentes, debe encontrar su identidad: empieza imitando a su ídolo Carol 
Danvers para terminar con su propio uniforme y codeándose con veteranos como Lobezno.

La nueva andadura de Ms. Marvel resulta fresca y original. Nos encontramos con un cómic 
de superhéroes que se alinea en la tradición de las obras de Lee y Kirby, pero con agradable 
toque moderno y feminista. Marvel continúa en su línea de incluir minorías étnicas en sus 
cómics, y precisamente la jugada de usar a una adolescente musulmana fue discutida por 
los sectores más conservadores, pero finalmente se ha revelado como todo un éxito. Ade-
más de las buenas ventas que han acompañado la obra, es candidata a varios Eisner, Hugo 
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y Harvey. El secreto hay que encontrarlo en el buen hacer de la guionista Gwendolyn 
Willow Wilson, joven escritora que, además de ejercer de periodista en sus veintitantos 
desde Egipto, tiene en su haber una novela (Alif el invisible) y varias series, como las que 
se publicaron en Vertigo, Air y Cairo. Su Ms. Marvel es una relectura contemporánea de la 
esencia de Spiderman: un adolescente que se está abriendo paso al mundo adulto, buscando 
su propia identidad, asistiendo en este camino a varios ritos de paso cifrados en este caso 
en lo que exige el género de superhéroes. Kamala se nos antoja muy cercana: no consigue 
dominar del todo sus poderes metamórficos y los resultados son manos o pies enormes, 
que simbolizan su crecimiento (de la misma manera que Marjane Satrapi recordaba en 
Persépolis cómo fue su periodo de crecimiento físico en la adolescencia); sus planes salen 
mal, llega tarde a sus citas, tiene que escuchar los sermones (literales) del imam de la mez-
quita… Y todo ello, combinando el origen musulmán de la protagonista, que se ve de esta 
forma normalizado y visibilizado. Aunque más allá de este factor definitorio, Wilson no 
busca, al menos en la primera serie, explorar más este rasgo de la protagonista. Sería muy 
interesante, en este sentido, dar un paso más y provocar algunas reflexiones interesantes. 
Por ejemplo, ¿y si el hermano de Kamala, Aamir, que resulta ser un musulmán fervoroso, 
se alistara al Daesh? Ahí encontraríamos un tema del que una guionista inteligente como 
Wilson podría sacar mucha punta.

En segundo lugar, cabe destacar el trabajo visual de los dos dibujantes que realizan este tomo. 
Por una parte, Adrian Alphona (Runaways), que, con un estilo con dejes manga, le da un aire 
fresco y excitante. Más adelante, Jacob Wyatt, totalmente diferente, con un lápiz más suelto 
pero que en algunas ocasiones me recuerda a Jaime Hernandez (Locas), cumple también con 
su propósito de aunar acción y tono humorístico. En el segundo tomo, además, se ocupa 
de tres números Takeshi Miyazawa, que hace un excelente ejercicio de trasvase de estética 
manga a los cánones estilísticos y narrativos del cómic americano. A los tres los secunda el 
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color de Ian Herring, que utiliza siempre una paleta de colores vivos, que no estridentes: 
simplemente buscando la luz para un tebeo que, sobre todo, es diversión y optimismo.

Ms. Marvel es una gran victoria para el cómic actual, a pesar de que su andadura como ca-
becera independiente haya quedado truncada por el mega crossover Secret Wars que envolvió 
todo el universo Marvel a finales de 2015. Sin estridencias ni polémicas: consigue lo que 
un cómic de superhéroes debería ofrecer, es decir, enganchar con una propuesta divertida, 
fresca y con mucho potencial. De la misma manera que otros títulos como los recientes 
Batgirl de Cameron Stewart o el Gotham Academy de Becky Cloonan y Brenden Fletcher, 
Ms. Marvel demuestra que hay espacio en el cómic de superhéroes para una sensibilidad 
diferente, que sea integradora y que acoja a nuevas generaciones (llamadas Y y Z, y que 
corresponden a los nacidos en los albores del s. xxi) de lectores, y sobre todo, lectoras, en un 
mundillo que tradicionalmente ha tenido poca consideración hacia estas.

Josep Oliver

Josep Oliver (1979) es licenciado en Filología Hispánica y actualmente termina un Máster en 
Lengua y Literatura Modernas. Es divulgador de cómic en diversos medios, entre ellos el periódico 
Última Hora. Trabaja como profesor de Lengua y Literatura en secundaria. También es el cocrea-
dor y guionista del cómic El joven Lovecraft.
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Hotel California
Nine Antico

Sapristi, 2016

Parece ser que el filósofo Arthur Schopenhauer 
(1788-1860), fervoroso melómano, dijo que «en 
la música todos los sentimientos vuelven a su 

estado puro y el mundo no es sino música hecha rea-
lidad». Sea cierta o no la autoría de la frase, me gusta 
la cita, su significado. Entender la música como algo 
más que una suave —o abrupta— conjunción de no-
tas y timbres y configurarla como una fuerza motriz 
de la realidad humana es parte de nuestra propia tras-
cendencia, como especie dominante en este plantea 
en tanto que somos criaturas inteligentes. Y por tanto, 
emocionales.

Nine Antico debutó en el cómic con un fanzine de 
expresivo nombre, Rock this way, y ha colaborado en 
revistas de títulos tan inequívocos como Minimum 
Rock’n’Roll o Discobabel. En su trayectoria, en fin, lo 
musical viene de serie, adherido a un ADN creativo. 

Su carrera como autora de novelas gráficas se inicia con Le Goût du Paradis (Ego Comme 
X, 2008), logra notoriedad con Coney Island Baby (L’Association, 2010, recuerdos desde el 
título a Lou Reed) y Girls Don’t Cry (Glénat, 2010, otro guiño musical, a The Cure), y ha 
proseguido con Tonight (Glénat, 2012) y I love Alice (Les Requins Marteaux, 2012), para 
cerrar su carrera de momento con la novela gráfica que nos ocupa. El primero y Girls don’t 
cry han gozado de traducción al castellano (Ponent Mon y EDT, respectivamente). Sirva 
este ortodoxo repaso bibliográfico de Nine Antico para reclamar más: más Antico en la len-
gua de Quevedo. De momento podemos disfrutar de Hotel California, su obra más reciente.

Volvemos al guiño rockero en un título (The Eagles en este caso) para un cómic que es ne-
tamente musical. Un acercamiento al mundo lateral pero capaz de mover montañas de las 
groupies, esas chicas dispuestas a todo para poder contar a sus nietos que le han practicado 
una gayola a Jim Morrison. Hace unos años la banda brasileña Cansei de Ser Sexy —por 
cierto, mayoritariamente formada por mujeres— cantaban «Music is my hot sex», un buen 
título alternativo para un cómic que finalmente trata de música, pasión, y mujeres en tránsi-
to —adolescentes, en fin—. Porque la música, sobre todo la música rock, es evidentemente 
un asunto cálido, sexual. Hay algo efectivamente sex y hot, que a los locos por el rock siempre 
nos ha gustado, en la música del diablo. Hotel California es una historia de márgenes difusos 
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y narrativa poco concreta, como un 
fluido de secuencias y anécdotas (nada 
anecdóticas, por otro lado, cuando los 
coprotagonistas son Jim Morrison, 
Phil Spector o John Lennon) que 
unifican la identidad personal y hasta 
feminista de una joven enamorada de 
la música, con las cualidades del rock 
como apuesta por una forma de vida. 
Curiosamente «Ricitos», la protago-
nista de la novela gráfica, mantiene un 
férreo control de los límites éticos que 
no quiere franquear —y de los que 
desea quebrantar, también—. Quiere 
que respeten su virginidad pero no le 
importa dar y recibir otros placeres 
de las estrellas del rock, ejemplo sutil 
del «nosotras decidimos» aplicado a la 
vida en general y a la libertad sexual 
en particular.

El apodo de la chica es interesante: 
«Ricitos» es una mujer rubia de cabe-
llo lacio, pero una de las primeras es-
cenas del cómic nos revela que cuando 
la lluvia lo moja, se le riza, lo cual hace 
que sus colegas empiecen a llamarla 

así. El agua, como la música, la transforma. Si yo tuviera que asociar el rock a un estado de 
la materia sería el líquido. Un líquido que empapa la realidad, que nos rodea con calidez e 
imprime carácter a nuestras vidas. Otra escena importante sucede en el segundo capítulo en 
una playa. Surf, y olas nocturnas. En ese capítulo, tras bañarse de noche, le preguntan si no 
le da miedo hacerlo así, temerariamente a oscuras, a lo que «Ricitos» responde «Un poco, 
pero no me alejo mucho, me quedo en la orilla». «No se sabe lo que hay en el fondo», es la 
respuesta sensata. Entonces la chica pregunta: «¿De qué?». Metáfora de la propia protago-
nista de Hotel California: una mujer que se zambulle no solo en mares nocturnos, sino tam-
bién en el mundo líquido del rock, los excesos, la adoración mitómana y la posibilidad de 
solidificar todo ello a través de la carne y el deseo. En ambas apuestas hay algo de aventura, 
o al menos de descontrol. Hay un pacto entre un cantante y una groupie, sellado con sexo. 
En la comunicación ambas partes saldrán fortalecidas y sin duda ese anhelo mutuo forma 
parte del todo que es el rock and roll way of life.

Ese modo de vida queda relatado perfectamente en el libro, pero Antico va más allá. Lo 
que nos está mostrando es un retrato de la mujer en los años cincuenta y sobre todo sesenta 
del pasado siglo. Parte de la era Elvis Presley para instalar a una joven «en el lugar indicado 
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en el momento adecuado», como relata la propia Antico en la contraportada del tomo. Un 
momento de profundos cambios sociales, donde el papel de la mujer en el mundo (y más el 
de la mujer joven) se recompone a ritmo de pop, comunas californianas que expanden por 
el mundo ideologías liberales y la ubicación de conceptos como el amor y el deseo en un 
nuevo plano, ajeno a corsés pacatos. Es el escenario en el que muchas mujeres, muy jóvenes 
en muchos casos, decidieron cambiar los patrones sociales e identitarios que las sociedades 
occidentales tenían reservados a ellas. En parte lo lograron gracias a esa capacidad de bucear 
los fondos oscuros, desconocidos, de las aguas de la música rock, compartiendo líquidos y 
humores con sus estrellas, a las que ellas con sus actos conscientes y liberados fortalecían 
en ese papel rutilante, y al tiempo se fortalecían a sí mismas como mujeres proactivas y se-
xuales. Los sesenta fue un tiempo en que la igualdad de sexos era, aún, una meta lejana, y la 
cultura hippie y rock posiblemente de las primeras que comenzó a romper esas barreras. Con 
inocencia, quizá de un modo desenfocado e irreal (porque al final acostarte con el cantan-
te-estrella varón puede no ser el camino más lógico para la igualdad) pero, en su momento, 
vital para una nueva cultura.

Este doble discurso, feminista universal y sobre el tránsito a la madurez particular, lo articula 
Antico en un cómic donde la planificación es exquisita. No solo en las elipsis narrativas o en 
la composición de los capítulos, sino también en la delicada diagramación de la página. Una 
que responde a un programa global: toda la novela gráfica se articula en páginas dominadas 
por tres filas de vértices suavemente redon-
deados —como en lo líquido, en este cómic 
no abundan las aristas—, en cuyo interior 
juega la autora con divisiones de viñetas. 
Esto se rompe ocasionalmente en pági-
nas-viñeta, generalmente a modo de cierre 
de capítulo o bien para resaltar una escena 
concreta, que congela así en un momento 
y espacio determinados, como esa aparición 
fugaz de John Lennon que remata el capí-
tulo dedicado… a los Stones. Este esquema 
más o menos inflexible se demuestra fluido 
y natural, estético pero nunca tramposo, a 
lo cual ayuda además un prólogo que va por 
libre, con planificaciones más caprichosas o 
esteticistas y sobre todo con un par de pá-
ginas notables: las que presentan las actua-
ciones de Elvis «the pelvis» en «The Milton 
Berle Show» y en el «Steve Allen show». 
Las famosas actuaciones del obsceno y coi-
tal cimbreo son dibujadas por Antico en un 
grupo de viñetas que describen una cruz en 
la página. El prólogo revela como «Ricitos» 
estaba ahí, delante del televisor. Al final del 
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prólogo la niña / mujer se retira a su cuarto, y fantasea recostada, ante dos pósteres, uno del 
propio Elvis, otro de un Sagrado Corazón de Jesús. Nine Antico propone una identificación 
del cantante con una pulsión elevada, y describe sin acentos la personalidad bondadosa y 
pura de su protagonista. Pureza, que no mojigatería, como el grueso de esta novela gráfica 
nos va a revelar.

Todo es eficaz y notable en Hotel California: hay escenas oníricas —vuelo en alfombra má-
gica incluido— contadas con pulso prosaico, y momentos cotidianos que no se desprenden 
del halo del sueño —como, sin ir más lejos, la escena de la playa arriba señalada—, hay 
un Pepito Grillo con forma de muñeca Barbie, y riqueza de detalles nada ociosos como el 
remarcado pijote que luce Mick Jagger en su entrepierna, un sexo nada disimulado dentro 
del pantalón. Y hay diálogos concisos in media res, y silencios maravillosos con miradas ex-
plícitas. Lo que es capaz de narrar el dibujo de Antico sin apoyos textuales, en este sentido, 
nos dice mucho de su calidad como ilustradora. Ese dibujo exquisito, con un aire a boceto 
circunstancial pero que resulta exacto y ajustado, es tan poético y sensual como algunos de-
lirios de la escuela francesa de las vanguardias sesenteras: hay ecos de Moebius y sobre todo 
de Guy Peellaert y del italiano Guido Crepax. También por otro lado la mirada sensitiva y 
naive de Marjane Satrapi o la selva naturalista de Powerpaola se sienten cercanas, y… ¿Pero 
qué estoy haciendo? ¿He comenzado hablando de estados puros, de liquidez y del pene de 
Mick Jagger y vamos a acabar recitando influencias de vademécum?

Sería una insensatez.

Octavio Beares

Octavio Beares comenzó a hacerse oír en la red con un nick, tan tonto como otros muchos, pero 
por el que aún guarda cariño. A los pocos años decide olvidarse de ese Señor Punch y firma con su 
nombre real. Así, se le ha podido leer en sus dos identidades por diversos proyectos, autogestionados 
o de terceros. Su blog personal (en activo desde 2005) es El Octavio Pasajero, su blog sobre tebeos, 
Serie de Viñetas. Mantiene otro más sobre The Sandman al que promete dar continuidad, algún 
día de estos. Y además se ha prodigado por medios varios, de la revista online Viñeta en Palabras 
a la web cultural Culturamas, pasando por Rockdelux o el diario Faro de Vigo, donde hace una 
sección más o menos periódica sobre historieta desde 2009. Ha comisariado un par de exposiciones 
sobre historieta. Le gusta la música alternativa y el post hardcore, aunque sabe que ya no tiene 
edad.

http://estodigo.blogspot.com.es/
http://gentedigital.es/comunidad/comics/
http://www.sobresandman.blogspot.com.es/
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Zanardi
Andrea Pazienza

Fulgencio Pimentel, 2015

La publicación en España de Zanardi (Fulgen-
cio Pimentel, 2015) sirve para saldar una se-
rie de cuentas pendientes a distintos niveles. 

La primera, y más evidente, recuperar a un autor tan 
importante como poco conocido en España. A pesar 
de la cercanía (no solo geográfica), lo cierto es que, 
mayoritariamente, del cómic de nuestra vecina Italia 
conocemos acaso fogonazos. Poco, muy poco, más allá 
de los destellos de grandes nombres como Manara, 
Pratt, Matotti, Giardino, Magnus, Liberatore, la lle-
gada relativamente reciente del tebeo popular de Bo-
nelli o los cinco minutos de fama de Gipi.

Mientras tanto, Andrea Pazienza (San Benedetto, 
1956 - Montepulciano, 1988), quien fuera coetáneo y 
amigo de Liberatore y Roberto Benigni, profesor en 
la Universidad Libre de Alcatraz de Darío Fo y maestro e influencia definitoria de Gipi, era 
poco más que un vago recuerdo para lectores de la revista El Víbora, donde publicó de ma-
nera dispersa, ilustró alguna portada y protagonizó una de aquellas Historias Completas. Para 
al menos una persona, Andrea Pazienza también era sinónimo de añoranza. Mucho antes 
de que Fulgencio Pimentel fuese siquiera una idea, César Sánchez, creador y responsable 
último de la editorial, siempre habló de Pazienza como de un genial amigo ausente más que 
como de un autor admirado.

Lejos de ser un fumettista de culto en su país, Andrea Pazienza da nombre a plazas y calles 
en Roma y Nápoles. En su honor se han erigido bibliotecas, escuelas y hasta una guardería, 
y está presente en canciones, películas e incluso best sellers como Tres metros sobre el cielo, de 
Federicco Moccia. Ahora, con la publicación de Zanardi, primero de los dos volúmenes 
que recopilará toda la obra de Andrea Pazienza en castellano, se salda una deuda con la 
memoria de un autor apasionante pero, sobre todo, se brinda la oportunidad de acercarnos 
a un creador fascinante.

Pazienza, bello, joven y maldito, nos muestra en su obra una Italia que nunca conocimos y 
una Europa que ya no existe. A lo largo de las páginas de Zanardi desfilan jóvenes díscolos 
de unos años ochenta que fueron tan convulsos en Italia como lo fueron en España. Una 
época de cambio de paradigma social en la que las ansias de libertad y cambio convivieron 
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con una violencia cotidiana que afectaba a casi cualquier ámbito del día a día. Violencia 
en la calle y en las casas, en las manifestaciones y en las escuelas, pero también la violencia 
del terrorismo o del «Monstruo de Florencia», el asesino en serie que aterrorizó la Toscana 
durante más de dos décadas.

Pazienza convierte en protagonistas de sus historias a un grupo de chavales hedonistas y 
arrabaleros entre los que destaca Massimo Zanardi, de nariz afilada y moral ligera. Una 
pandilla endurecida por la calle y carente de principios morales, sumergida en un no future 
que sus integrantes abrazan pertinentemente anestesiados con fiesta, sexo y heroína. El 
propio autor, en un ataque no disimulado de divismo, se convierte en un personaje tan ad-
mirado como odiado, consciente de estar engrandeciendo un poco más su propia leyenda.

Zanardi es una obra que respira libertad. El autor se preocupa bien poco por mantener una 
linealidad narrativa, abrazando una enriquecedora anarquía. A Andrea Pazienza le importa 
transmitir el vértigo de quien se precipita al vacío con una flemática sonrisa en los labios. 
Jugando a lo imprevisible, modula a su antojo el detalle o concisión de su trazo, que oscila 
entre lo tosco y el coqueteo con la línea clara. El resultado, casi siempre, es un arsenal de 
imágenes y secuencias de gran magnetismo a las que es fácil ubicar cronológicamente, pero 
que rezuman frescura y vitalidad más de tres décadas después.

Al italiano, enfant terrible voluntario o tal vez a su pesar, qué más da, le interesaba alterar 
el ánimo del lector a través del golpe seco en la boca del estómago. Su mundo y su obra no 
entienden de caricias ni sutilezas o, en todo caso, son sutiles en una minuciosa crueldad, en 
un salvajismo liberado y liberador. Hay latente en las páginas de este volumen un miedo 
palpable a la mediocridad, un claro temor a la indiferencia. Es por eso que hay un sentido 
de la justicia y, a la vez, una rendida complicidad con Andrea Pazienza en la manera en que 
está editado Zanardi. El voluminoso formato, que agranda la sordidez y el lirismo guarro 
de sus páginas y la portada en distintos colores chillones, con el perfil de Massimo Zanardi 
con el mentón alzado, desafiando al infinito, son digno legado de un artista que, por encima 
de todo, odiaba pasar desapercibido.

Alex Serrano

Alex Serrano (Valencia, 1976) es periodista de profesión. Comenzó a escribir sobre cómics en pu-
blicaciones como Slumberland o Kabuki. Ha traducido y ayudado a editar tebeos de todo tipo. 
Participó en los libros colectivos Del tebeo al manga. Una historia de los cómics y escribe 
habitualmente sobre cómic y cómic y música popular en Revista Don, DT, ElHype, FHM o 
Rockdelux, además de en su blog, Culpable y Perdedor. 
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Gummy Girl
Isa Ibaibarriaga

GP, Ediciones 2016

Mañana mentirás a tu propia juventud  
A tu gran juventud luciérnaga 
Los ecos solos harán moldes de todos los lugares que 
existieron 
Y en la infinita vegetación transparente  
Te pasearás con la celeridad 
Que se pide a las bestias de los bosques 
Acaso te desgranes entre mis despojos

La Muerte Rosa, André Breton.1 

La piel desaparece. En el videoclip de Wide Open, 
los Chemical Brothers y Beck muestran a una 
mujer bailando al son de la música mientras su 

cuerpo se agujerea. Por decenas: las piernas, los brazos 
o la cara quedan transformados. Se teje una red. Los 
huecos sustituyen a la piel. La bailarina se agita. El 
efecto visual resulta agradable o repulsivo, en función 
de cómo se mire. Recuerda a esas imágenes que Goo-
gle asimila a la palabra «dermatopatofobia» (o miedo a 
las enfermedades de la piel), muchas modificadas con 
Photoshop, algunas de enfermedades reales, en todos 
los casos reflejan deformidades en la dermis. Vacíos. 
Hileras de orificios que provocan aprensión pero que, 
al mismo tiempo, atraen por su continuidad. Todo por 
una razón: el miedo. Miedo a la transformación física. 
A la infección. A la enfermedad. O a la mutilación. El 

espectador siente una profunda empatía ante lo que ve. Se identifica y observa a su propio 
cuerpo modificado. Desmembrado y desagradable. Lo físico se torna en psicológico en lo 
que se conoce como «horror corporal». Una manifestación que gusta, que llena salas de cine, 
y que parte de la premisa de que lo mejor y lo peor procede del propio cuerpo humano y de 
sus obsesiones. Se suele relacionar con la idea estética de lo siniestro, que tan bien definió 
Freud, como algo ambivalente y por eso mismo terrible: el cuerpo es capaz de producirnos 

1 Breton, A. Clair de terre. Éditions Gallimard, 1966, pp. 106-108. Traducción libre. La poesía de Breton es 
rica en dobles sentidos que pueden apreciarse en la fuente original en francés. 
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placer, pero también de hacer que experimentemos el dolor. Y en cómic tenemos una multi-
tud de ejemplos de autores que explotan esta idea, muchos de ellos procedentes del manga: 
Suehiro Maruo, Junji Ito, Kazuo Umezu o Hideshi Hino. Influencias reconocidas para la 
creación de Gummy Girl. 

Isa Ibaibarriaga (1990) es una joven aragonesa que ha conseguido despertar con su primer 
trabajo mucha atención de la crítica. Ha aparecido reseñada en los locales El Periódico de 
Aragón y Heraldo de Aragón, y en medios nacionales como las noticias de RTVE sobre có-
mic, con un artículo a cargo de Jesús Jiménez. También numerosos blogs sobre historieta se 
han hecho eco del lanzamiento del libro, donde la autora narra la vida de una estereotípica 
marginada al más puro estilo de high school norteamericana. Un relato como el de Holden 
Caulfield en El guardián entre el centeno de Salinger. De ansiedad y contradicciones adoles-
centes. Una bildungsroman o novela de iniciación, que retrata el paso de la niñez a la edad 
adulta. Pero en rosa. En ochenta páginas. Y en gore. 

Se lee rápido y con avidez. Con ganas de llegar al final y con una narrativa que aprovecha 
perfectamente la tricromía entre blanco, negro y rosa palo. El color de los chicles de Boomer 
separa la realidad de un plano paralelo que podemos asociar a la ficción. Pero poco a poco 
el rosa va cobrando protagonismo hasta el desenlace, ayudado por un estilo de dibujo poco 
realista que se certifica ya en las ilustraciones que la autora había realizado para diversos 
proyectos anteriores. Destacan las ilustraciones que gozaron de un espacio en la librería El 
Armadillo Ilustrado de Zaragoza, para la exposición Cartoon soul. 

Todos estos elementos nos llevan a una única conclusión: la perversión. Perversión de un 
relato literario iniciático contextualizado en un instituto de enseñanza. Perversión del color 
de Barbie, vinculado socialmente desde el siglo xix a una concepción de lo femenino donde 
se daban cita la candidez y la ternura. Perversión que se ha atrevido a publicar la aragonesa 
GP Ediciones y detrás de la que se encuentra la Asociación Thermozero Cómics. Un breve 
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relato de terror bien construido. Como un clip o una escena cinematográfica de un joven 
David Cronenberg. Como la danza de la actriz en Wide Open bajo las palabras de André 
Breton: Sonríe bailarina alrededor del único lustro que no caerá / Torno del tiempo / Subiré los co-
razones de los hombres / Para una suprema lapidación. Horror en rosa al servicio de los lectores. 

Julio Andrés Gracia Lana

Está licenciado en Historia del Arte por la Universidad de Zaragoza, y especializado en arte con-
temporáneo por un máster de las Universidades Complutense y Autónoma de Madrid. Realiza el 
doctorado sobre edición de cómic en España gracias a una beca del Gobierno de Aragón y del Fondo 
Social Europeo, organiza eventos culturales, asiste a congresos y da clases (a veces, de cómic) en la 
Universidad de Zaragoza. Forma parte de la Asociación Aragonesa y de la Española de Críticos 
de Arte, y escribe en aacadigital.com. 
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¡García! 1 y 2
Santiago García y Luis Bustos

Astiberri, 2015-2016

Es posible que el Capitán América sea uno de 
los personajes peor entendidos de la histo-
ria del cómic, al menos en lo que respecta a 

la percepción que tienen de él quienes no han leído 
sus tebeos. Por mucho que lleve mallas estampadas en 
barras y estrellas, el Capitán América no simboliza su 
país ni lo que representa. Simboliza lo que su país de-
bería ser y representar. O al menos así lo entendió su 
cocreador, Jack Kirby, en el especial que se publicó del 
personaje con motivo del duocentésimo aniversario 
de la Revolución americana. En él, y con la ayuda de 
un boddhisatva (benditos años setenta), Steve Rogers 
se embarcaba en un viaje astral que le llevaría a inti-
mar con diversas e irreconciliables facetas de su país. 
Conocería a algunas de sus supuestas glorias, como 
por ejemplo, a Benjamin Franklin, pero su periplo le llevaría también a compartir el sufri-
miento de los mineros atrapados por el derrumbe de una mina en el condado de Harlan o 
a presenciar la masacre de la tribu de Gerónimo. 

El Capitán América no representa lo que EE.UU. es, sino lo que no es. Lo que pudo ser. Él 
representa a los ciudadanos negros que Jefferson tachó expresamente de la expresión «to-
dos los hombres son creados iguales» con la que se abre la Declaración de Independencia. 
Y él representa también a todos esos mineros que se declararon en huelga a principios de 
los setenta para mejorar su seguridad laboral, sin importar que el gobierno los calificase de 
«anarquistas». Quien conoce bien al Capitán América sabe, sin duda, que es más probable 
verle luchando contra su gobierno que actuando como su brazo ejecutor. Tal vez por todas 
estas razones, el Capitán América es uno de los superhéroes más difíciles de escribir: no es 
tanto un personaje como una idea, y además, una idea fácil de confundir con valores patrió-
ticos que no tienen por qué ser universales. 

El objetivo de todo este preámbulo es el siguiente: convencerles a ustedes, queridos lectores, 
de que ¡García! es uno de los mejores tebeos que se han hecho sobre el Capitán América; 
ya que su gran logro es, precisamente, el haber conseguido separar la inocencia ideológica 
de su protagonista, de cualquier tipo de simbolismo patriótico. Porque García es la versión 
española del supersoldado americano. Creado por Franco, ¿por quién si no? En principio, 
la premisa es terreno abonado para la parodia. Pero nada más lejos de la realidad, porque 
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al hacer que García resucite en el periodo actual enfrentándole al mismo choque cultural 
al que se enfrentó Steve Rogers al despertar en los años sesenta, ¡García! abraza un tono 
mucho más humano y poético de lo que su apariencia caricaturesca podría hacernos esperar. 

Por supuesto que la sátira política tiene cabida en este tebeo. De hecho, es el título más 
abiertamente político de entre los últimos publicados por Santiago García. Aunque no le 
faltaba una cierta retranca en este sentido a Beowulf y a Las meninas (alusiones veladas a la 
crisis, relaciones de poder sospechosamente reconocibles), en ¡García! la referencia a la ac-
tualidad política es directa y evidente. Un dirigente político de izquierdas, antisistema para 
más señas, es acusado de raptar y asesinar a la candidata conservadora, una lideresa muy 
conocida en la capital del reino. García, recién despertado de su largo sueño para aparecer 
en una pesadilla llamada democracia, se ve forzado a intervenir en una situación política que 
desconoce y poco a poco comienza a darse cuenta de que las cosas no son lo que parecen, y 
que en realidad, nunca lo han sido. 

Aquí todo el mundo miente: la izquierda, la derecha, los padres, los mentores… Y ante la 
decepción que produce el descubrimiento de que todo lo que te hacía funcionar es una far-
sa, dos personajes inocentes, García y la joven periodista Antonia, empiezan a cuestionarse 
todos sus valores y los de la realidad que les rodea, encontrando aliados en los lugares más 
extraños. De hecho, será un sosías de nuestro querido Federico Jiménez Losantos (o al me-
nos uno de esos antiguos comunistas que ahora se dedican a lo mismo que él) quien pondrá 
a los héroes tras la pista adecuada. En un mundo de mentiras, ¿qué mejor ayuda que la del 
mentiroso? La del bufón que sabe que todo el mundo miente pero, al contrario que él, nadie 
es capaz de admitirlo. 



188
CuCo, Cuadernos de cómic n.º 6 (junio de 2016) CuCoCrítica

A pesar de todo esto, sería injusto valorar ¡García! por lo que nos cuenta sobre el Capi-
tán América, por precioso que esto sea. Y no, porque ¡García! no funciona solo a un nivel 
metarreferencial, pues lo que hace es utilizar a su personaje central para contarnos cosas 
de nuestro país. Tenemos aquí a lo más de lo más de entre los operativos de las fuerzas de 
seguridad y represión fascistas, alguien que no ha podido vivir las transformadoras décadas 
de los sesenta y los setenta, alguien que se hubiera liado a disparos en la sala El Sol al ver 
a Almodóvar cantando con una bolsa de El Corte Inglés por taparrabos. Pues bien, resulta 
que es alguien así, precisamente él, quien al final se da cuenta de las mentiras sobre las que 
edificamos nuestras creencias en este país y en la democracia.

Este hecho irónico, que se convierte en el leitmotiv central de ¡García!, es lo que hace que su 
personaje principal alcance momentos verdaderamente poéticos porque cuando menciona 
la palabra «España» está limpio de intereses políticos o económicos. «Esta no es la España 
que conociste», le dice Antonia poco antes del desenlace de la aventura. «No, pero es Es-
paña», le contesta García. «Y yo soy español. Esta es mi casa». Esta afirmación que, consi-
derando el pasado del personaje, podría ser considerada una declaración sarcástica acerca 
de nuestra actualidad política («Esto sigue siendo España: el hogar ideal para los buenos 
fascistas como yo»), en realidad solo podemos tomarla de la forma más inocente posible, si 
tenemos en cuenta la evolución psicológica del personaje y la enorme sensibilidad de que 
lo dota el perfecto dibujo de Luis Bustos. Porque la España a la que se refiere García nada 
tiene que ver con ese concepto excluyente que se maneja hoy en día desde el nacionalismo 
español; al contrario, es la España de todos los españoles, y estos no son más que la gente 
que vive en este país, independientemente de su forma de pensar o de su procedencia. 

Ojalá llegue el día en que podamos escuchar a uno de esos fachas del pasado que quedan 
sueltos por ahí, hablar en los mismos términos en los que habla García. 

Roberto Bartual

Después de una breve carrera como actor de cine (El abuelo, la condesa y Escarlata la traviesa, 
Jess Franco, 1994), Roberto Bartual (Alcobendas, 1976) decidió perseguir la mucho más lucrativa 
carrera de escritor. Co-autor de La Casa de Bernarda Alba Zombi y traductor, actualmente co-
labora con el colectivo Dátil (Dramáticas aventuras) y Julián Almazán como guionista en varios 
proyectos relacionados con el cómic. Sus relatos pueden encontrarse en las antologías Ficciones 
(Edaf ) y Prospectivas (Salto de Página). Es editor y redactor de la sección de cómic de la revista 
digital Factor Crítico. Obtuvo el premio extraordinario de doctorado 2010/11 en la Universidad 
Autónoma de Madrid con la tesis Poética de la narración pictográfica: de la tira narrativa al 
cómic, y su investigación en esta área puede encontrarse en publicaciones como Studies in Co-
mics, Journal of Scandinavian Comic Art o Revista de Arte Goya. Aunque ha descubierto que 
para ganarse la vida tiene que dar clases de Literatura Infantil y Ciencias Sociales en la Univer-
sidad Europea de Madrid.
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El fin del mundo y  
antes del amanecer

Inio Asano
Norma Editorial, 2016

A la hora de abordar un cómic siempre es impor-
tante tener en cuenta la distancia que abarcará. 
No es lo mismo una obra breve que una novela 

gráfica. Desde el punto de vista del creador, eso no 
tiene nada que ver con el hecho de cuánto se tardará 
en hacerla, como las cualidades necesarias para ello; 
donde en la narrativa breve se requiere ir directo al 
grano, desarrollar una idea o un sentimiento sin hacer 
ningún detour innecesario, en la narrativa larga lo que 
ha de primar es la atmósfera, crear un universo rico 
en reminiscencias en el cual el desarrollo pueda verse 
atravesado por diferentes formas que añadan mati-
ces al conjunto. Es la diferencia entre construir una 
casa, cuya belleza es menos importante que el hecho 
mismo de que sea habitable, o construir una catedral, 
donde si bien no es necesario que todos los espacios 

guarden un mismo peso específico sí debe estar dedicada a la mayor gloría de un tema su-
perior que trasciende la utilidad misma del edificio.

Inio Asano es un autor de distancias largas. Ya sea en los trece tomos de su opera magna —
Buenas noches, Punpun— o en la más comedida extensión de cualquiera de sus otras obras 
publicadas en nuestro país, solo uno o dos tomos por cabeza, donde ha demostrado ser un 
genio incontestable ya no solo del manga, sino del cómic mundial, es en la larga extensión. 
¿Cómo hablar entonces de El fin del mundo y antes del amanecer, un recopilatorio de historias 
cortas? Asumiendo que sus relatos se comportan como pequeñas novelas, más que como lo 
que consideramos canónicamente relato.

Antes del amanecer hace evidente eso. En él todo se juega en el tempo, en el desarrollo especí-
fico de un ritmo perfectamente marcado, que rompe al final para enfangarse en la conexión 
de todos los diferentes momentos que ha ido esbozando en una armonía común. Ahí, donde 
Asano experimenta de forma más abierta, es donde se puede ver ese germen de algo mayor 
—cada historia, de apenas sí dos páginas, podría ser un capítulo completo que confluyera en 
un último capítulo doble de un manga de un par de tomos—, sin que por ello sea necesario 
más desarrollo. No es un relato, sino una novela; no es una casa, sino una catedral en minia-
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tura. O en otras palabras, con-
sigue condensar los principios 
narrativos que le son propios 
a las historias de largo aliento 
en un espacio mínimo a través 
de un uso ejemplar de la elip-
sis, la evocación y lo sugerido 
por encima de lo nombrado. 
Confía en que cada parte será 
capaz de resonar emocional-
mente con las demás, jugando 
con las mismas herramientas 
que en sus novelas.

Eso no significa que no jue-
gue también con las reglas 
propias de la narrativa breve. 
«El fin del mundo» o «Alfalfa», 
además de ser dos excelentes 
relatos, cumplen perfecta-
mente su función de estampa 
de un mundo que termina en 
sí mismo, dando esa sensa-
ción cerrada y perfectamente 
armónica que transmiten los 
mejores relatos. Donde «An-
tes del amanecer», o en menor 
medida «Domingo», 6:30 de la 
tarde, evocan algo más allá de 

sí mismos, como si hubiera un mundo inexplorado que no ha sido dicho, estos otros no lo 
hacen. Son, canónicamente hablando, relatos como tal.

Aunque resulte extraño, eso no perjudica a la apreciación de la obra. Sus relatos de larga-breve 
distancia son suntuosos, mágicos, absolutamente perfectos en su capacidad para hacernos va-
gar por un mundo que no se agota solo en la representación en miniatura que practican, pero 
sus relatos de corta distancia logran crear una agradable sensación de paz, de armonía con el 
mundo, más próxima al de habitar un lugar familiar que hemos podido desentrañar hasta sus 
últimas consecuencias. Y son los primeros los que permiten la suntuosidad de los segundos. 
A fin de cuentas, Asano es emocionalmente agotador, por lo cual esas pequeñas píldoras de 
catarsis en forma de flashes narrativos logran, en cierto modo, revitalizar nuestro espíritu antes 
de emprender la larga marcha hacia su próxima catedral de pequeñas dimensiones.

Asano no escoge entre distancias. Aunque resulta evidente que se siente más cómodo en la 
larga distancia —algo que demuestra en el epílogo, donde destripa sus sensaciones al res-
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pecto de cada obra casi tanto como a sí mismo—, en las cortas distancias también demues-
tra tener un genio insuperable por nadie. Ni en Japón ni en Occidente. A fin de cuentas, 
Asano es llamado «la voz de su generación». Apreciación que no irá a menos después de 
esta pequeña gran obra.

Álvaro Arbonés

Álvaro Arbonés (Zaragoza, 1988) ha estudiado Filosofía en la Universidad de Zaragoza. Escribe 
crítica cultural en varios medios de Internet (Entrecomics, Mondo Pixel, Miradas de Cine, 
Studio Suicide). Fue uno de los ganadores del Primer Premio Internacional de Lectura Literaria 
y también uno de los ganadores del Premio Ariel mejores blogueros jóvenes de ensayo.
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El artefacto perverso
Felipe Hernández Cava  
y Federico del Barrio

ECC, 2015

Desde el arranque de la Transición y hasta bien 
entrados los años noventa, los cuadernos de 
Roberto Alcázar y Pedrín fueron presentados 

como el mejor ejemplo de la docilidad ideológica de 
la cultura popular del primer franquismo. Con los 
primitivos estudios teóricos acerca de la historia del 
cómic español (Salvador Vázquez de Parga, Terenci 
Moix, Juan Antonio Ramírez), cuando la vida de di-
cho serial, que se había desarrollado de manera parale-
la a la propia dictadura, ya tocaba a su fin, se levantó la 
veda y empezaron a lloverle palos por todos lados. Los 
cargos en su contra —que obviaban su origen y condi-
ción— no se debían a las escasas cualidades artísticas 
y/o narrativas, ni a la incapacidad para adaptarse a las 
exigencias de un mercado que se transformaba, sino a 
sus inclinaciones políticas. Efectivamente, Alcázar era 
un personaje ultraconservador, racista y machista. Es cierto que su actitud, violenta y autori-
taria, buscaba mantener el orden establecido y reprender cualquier atisbo de rebeldía, y que 
colaboraba siempre con los poderosos para favorecer los intereses —en muchas ocasiones 
particulares— de millonarios, hacendados e industriales. Pero, ¿acaso un tebeo de aventuras 
para niños, que pretendía sortear la feroz censura de dicha etapa, podía ser de otra mane-
ra? Como bien dice Yago García, «estos personajes resultan rancios y franquistas porque 
no podían permitirse ser otra cosa».12 Juzgar aquellos tebeos con criterios democráticos era 
ilógico, era ignorar las circunstancias en las que se dibujaron y publicaron, era desconocer 
su naturaleza, la de un producto comercial —ni panfletario ni proselitista— destinado a la 
distracción de una amplísima audiencia.

Con el tiempo, no se puede decir que las historietas de Roberto Alcázar hayan sido reivin-
dicadas como un clásico del cómic, principalmente porque no lo son, pero sí que han encon-
trado su lugar, el del documento historiográfico. Es innegable, a día de hoy, que los tebeos 
de Eduardo Vañó son una fuente para el estudio de ese momento histórico, de los abusos 

1 García, Y. «De fachas, viñetas y buitres», en Jotdown (septiembre de 2015). Disponible online en http://
www.jotdown.es/2015/09/de-fachas-vinetas-y-buitres/ 

http://www.jotdown.es/2015/09/de-fachas-vinetas-y-buitres/
http://www.jotdown.es/2015/09/de-fachas-vinetas-y-buitres/
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de la industria editorial, del consumo cultural 
de entonces y de las costumbres de los lecto-
res de la posguerra española. Precisamente su 
condición de vestigio ha sido la que le ha per-
mitido trascender su misma naturaleza para 
convertirse en (desfigurada) alegoría de una 
época. Nadie como él representará, de hecho, 
ese pasado, incluso para los propios historie-
tistas, que fueron, al fin y al cabo, los prime-
ros que se dieron cuenta de que, transcurridos 
casi cuarenta años, la conducta de Alcázar y 
de su discípulo no se podía interpretar al pie 
de la letra. 

Ya en 1980, en el número especial de vera-
no de la revista El Víbora, arrancaba «Perfidia 
moruna», la primera aventura de Roberto el 
Carca y Zotín, una creación de Antonio Pa-
mies. A medio camino entre Gilbert Shelton 
y Hergé (cuya influencia es evidente más allá 

del mechón del joven ayudante), esta mordaz caricatura, lenguaraz y descarada, aunque re-
memoraba aquellas vetustas viñetas, sacaba poco jugo de ellas. En realidad, en manos de Pa-
mies, uno de los fundadores del histórico El rrollo enmascarado, los viejos personajes de Vañó 
no eran más que una excusa para burlarse de determinados estereotipos contemporáneos, 
en un país que, entre amenazas y crisis continuas, empezaba a creerse eso de la democracia. 

No sucedió lo mismo con las siguientes encarnaciones del «intrépido aventurero español». 
Las revisiones que se realizaron a mediados de la década siguiente sí tuvieron en cuenta 
su esencia, independientemente de si se lo tomaban a broma o si les servía de inspiración. 
Pese a que el panorama nacional del cómic había menguado de manera escandalosa, hubo 
tímidos intentos por recuperar el mercado de las revistas mensuales, y nuevos sellos edi-
toriales pusieron a la venta sus respectivas cabeceras (de contenido ecléctico y vida escasa, 
pues la mayoría no superaron la decena y media de entregas). Curiosamente en dos de ellas 
vinieron a coincidir, mes arriba, mes abajo, un par de historietas que tomaban a Alcázar 
como referente: Roberto España y Manolín y El artefacto perverso. En el sexto número de 
Viñetas, de junio de 1994, editada por Glénat, se presentó la primera de ellas, un divertidí-
simo homenaje-parodia de Miguel Gallardo, coescrito por Ignacio Vidal-Folch. Igual de 
irrespetuoso que el personaje de Pamies, aunque mucho menos visceral, Roberto España 
era un funcionario del Estado, que, investigando el integrismo islámico en Marruecos («ba-
jarse al moro», como también había hecho Roberto el Carca, era lo más cercano a visitar 
el misterioso Oriente), acoge bajo su manto protector a Manolín, estudiante deseoso de 
dejar de lado los libros. Gallardo, posiblemente uno de los historietistas más dotados para la 
comedia, saca petróleo de la traslación del castizo héroe franquista a la España moderna de 
los estertores del felipismo. Sus misiones no tuvieron desperdicio, y reflejaron a las mil mara-
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villas, entre otras cosas, las carencias de ciertos 
medios de comunicación y la simplicidad con 
la que abordaban las noticias.

El artefacto perverso, por el contrario, discurría 
por derroteros bien diferentes. Repartido en 
cinco entregas, fue publicado por primera vez 
en otros tantos ejemplares de Top Cómics, un 
intento, coordinado por Laureano Domín-
guez, de recuperar, según palabras de Antoni 
Guiral, «a fans de la historieta clásica».23 Sus 
autores, Felipe Hernández Cava y Federico 
del Barrio, venían de cerrar por entonces la 
monumental saga de Las memorias de Amorós 
(de la que ya sería hora que alguien se atrevie-
ra a reeditar), un recorrido en clave criminal 
de algunos rincones oscuros de la posguerra. 
Ese ensombrecido escenario era recuperado 
precisamente en su nuevo trabajo, convirtién-
dolo, en muchos sentidos, en una especie de 
capítulo extra de su obra precedente (no es casualidad que el propio Amorós, el protagonista 
de aquella, hiciera en esta un breve cameo). Compartían ambas una misma intención, un 
mismo aroma y un mismo contexto, el de un Madrid triste, provinciano y cerrado. 

A diferencia de los títulos que hemos comentado, la representación de Roberto Alcázar 
aquí es mucho más fiel a su realidad. No aparece como tal, y solo se le nombra una vez, 
aunque siempre está presente a través de la figura de un imitador. El protagonista de El 
artefacto perverso, Enrique Montero, es un antiguo maestro represaliado, como, por ejem-
plo, Ambrós, el ilustrador de El Capitán Trueno. Para ganarse la vida, por decirlo de alguna 
manera, dibuja chistes para una revista hasta que, por las escasas ventas, deja de publicarse. 
En ese momento ha de buscar un nuevo empleo, y a través de un contacto consigue colocar 
un nuevo personaje a una editorial de Valencia, la capital por entonces de los cuadernos de 
aventuras. Su héroe se llamará Pedro Guzmán y, tal y como le reconoce a su mujer, nace a 
imagen y semejanza de Alcázar, incluyendo no únicamente su porte, su imagen y su modus 
operandi, sino múltiples similitudes como objeto (el diseño de las cubiertas, la tipografía o 
el subtítulo de la colección). La única diferencia con el original será que Guzmán actúa en 
solitario, al menos en la primera de sus aventuras («La ciudad en peligro»), que a la postre 
será la única que conozcamos.

Las viñetas de ese falso tebeo sirven a Hernández Cava y a un Federico Del Barrio en plena 
forma, para trazar, desde buen principio, una doble línea narrativa: la de la historia central, 
impulsada por un preciso control del blanco y negro, y una secundaria en la que Del Barrio 

2 Guiral, A. «1970-1995: un reloj atrasado y otro tren perdido», en Arbor extra 2011, p. 202.
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se muestra como un convincente imitador del pobre estilo de Vañó. Ambas, en principio 
divergentes, se entrecruzan continuamente, dotándose de segundas lecturas la una a la otra. 
En la línea argumental principal conoceremos a los antiguos camaradas de Montero en el 
partido, que le piden un último favor, localizar a Matías Bozal. Pero para complicar más 
la situación, la policía está también tras la pista de Bozal, sospechoso de estar resolviendo 
asuntos pendientes. De ese modo, el pasado, que se había esforzado en olvidar, vuelve para 
dificultarle más su complicada existencia. Esa idea, la del retorno de los fantasmas pretéri-
tos, es habitual en las obras de Hernández Cava, y lo seguirá siendo en sus colaboraciones 
más recientes con Bartolomé Seguí (Las serpientes ciegas o Hágase el caos). 

En paralelo, su aventurero de papel, Guzmán, inicia asimismo una búsqueda, la de Belial, 
un peligroso criminal que amenaza la ciudad. Ese villano, que tapa su rostro con un antifaz 
clásico, copia evidente de los malvados enemigos de Alcázar, se ha aliado con el doctor Shao 
Sing para crear una máquina capaz de borrar la memoria de las personas, lo mismo que, 
a golpe de propaganda y de represión, estaba haciendo la dictadura franquista («¡Por un 
mundo de esclavos!», brindaba Belial). Poco a poco las tramas van casando y las secuencias 
se muestran intercambiables, complementarias. Incluso, por momentos, el mundo real y el 
tebeo se confunden, siendo sustituidas las personas de carne y hueso por sus caricaturas. 
Ya en páginas anteriores, habían jugado con la semblanza, física y moral, de determinados 
personajes (el director de la revista, el contacto del partido, el comisario, el soplón) con su 
homólogos en el reino animal (la gallina, el bulldog o la rata), transformándose ante los 
propios ojos de Montero.

A partir del capítulo cuatro se une un tercer argumento, sustraído de las vivencias de Bozal 
en el campo de prisioneros francés de Argèles, tras la retirada del ejército republicano ha-
cia los Pirineos. Esos recuerdos, desdibujados, casi oníricos, con los que Del Barrio vuelve 
a demostrar su versatilidad, rememoran su encuentro con otro recluso, de nombre Jordi, 
obsesionado con un convoy que, al parecer, transportaba algunos tesoros del Museo del 
Prado, expuestos hasta entonces en Ginebra, y que eran retornados a la España de Franco. 
Ese fragmento, de apenas doce páginas, fue, según cuenta el propio Hernández Cava, «el 
núcleo del que arranca la historia».34 No obstante, y sin negar su calidad artística y su interés 
intrínseco, es un elemento extraño dentro del conjunto, un reproche a la obra que no es 
nuevo ni original, y que ya se le hizo en su momento. El problema, si se le puede calificar 
así, es el radical cambio de tono, o la escasa coherencia de ese epígrafe dentro del desarrollo 
del guión. Parece un inserto caprichoso que no aporta demasiado a lo que llevamos leído y 
a lo que vendrá después.

Exceptuando esa pega, que, repito, puede sonar ya cansina para los que hayan leído más de 
una crítica de El artefacto perverso, ningún otro afeamiento se le puede hacer. Indudablemen-
te, dentro de la trayectoria de Hernández Cava y Del Barrio, en la que abundan los grandes 
títulos, es uno de sus mejores trabajos, pero, si abrimos el objetivo, y la observamos desde 

3 García Sánchez, E. «Felipe Hernández Cava», en U, Madrid, Asociación Cultural U (25 de noviembre 
de 2002), p. 65.
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una óptica más general, no cabe duda de su trascendencia dentro de la historia del cómic 
español de los últimos veinticinco años. Y los motivos son varios. Es un brillante compendio 
de géneros, es un ejercicio de cómo enlazar dos tradiciones antagónicas de historieta, es una 
entretenidísima novela negra, y un ejercicio memorístico contundente. Todo ello justifica 
sobradamente su reciente reedición, que, en una caprichosa vuelta de tuerca del mercado 
editorial, ha venido a coincidir en las librerías con la más decidida recuperación ficcional del 
«espíritu Alcázar»: ¡García!, de Santiago García y Luis Bustos. Siguiendo en cierto modo 
lo que hizo en su momento Alan Moore con Miracleman, Bustos y García —un miembro 
más de esa maravillosa estirpe española de guionistas / teóricos, como el mismo Hernández 
Cava o Antonio Altarriba— dotan de nueva vida a un antiguo icono cultural, entendiendo 
lo que fue y como podemos leerlo hoy en día. 

Óscar Gual

Óscar Gual (1973), bibliotecario de profesión, viene colaborando en diferentes medios especializa-
dos en el mundo del cómic como Tebeosfera o Entrecomics. Es, además, autor del libro Viñetas 
de posguerra: Los cómics como fuente para el estudio de la historia (2013).
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De ratones y héroes.  
Una aproximación cultural a Maus

Raquel Crisóstomo Gálvez
Ediciones Marmotilla, 2016

Supongo que escribir sobre Maus es como escribir 
sobre Ciudadano Kane por lo enorme que es el 
abismo ante el que se encuentra el autor: la sen-

sación de que ya está todo dicho. Y el lector puede ha-
cerse la misma pregunta: ¿voy a encontrarme algo nue-
vo? Así que no nos andemos con rodeos. En el caso de 
este libro de Raquel Crisóstomo sobre la obra capital 
de Art Spiegelman, el primero editado por Ediciones 
Marmotilla, casa especializada en textos teóricos sobre 
cómic, no solo suena a nuevo todo lo que su autora 
tiene que contar, sino que además lo hace con un estilo 
limpísimo e inmediatamente accesible para el lector de 
textos divulgativos, nada habitual a lo que la academia 
nos tiene acostumbrados.

Y es que el acierto de este libro está en evitar todo aque-
llo sobre lo que ya tenemos cientos de páginas: análisis 

de las innovaciones formales de Spiegelman, consideraciones sobre el impacto que tuvo en 
su momento, elucubraciones sobre sus características metanarrativas, etc. Todo esto también 
está en De ratones y héroes, pero solo como una forma de poner en antecedentes al lector, 
de prepararle para el increíblemente exhaustivo análisis cultural que se propone emprender. 
Porque De ratones y héroes lo que nos ofrece son las claves para comprender no tanto por qué 
Maus es una cumbre del cómic (eso ya lo sabemos todos y quizá no haga falta insistir más en 
ello), sino por qué supone uno de los mayores logros dentro de la literatura del Holocausto, y 
también de otro género que tiene una importancia cultural mucho más grande de la que nos 
podamos imaginar: lo que en el mundo anglosajón se conoce por el nombre de funny animals. 

La autora nos ofrece, en primer lugar, un recorrido por la historia de la literatura sobre el 
Holocausto y nos convence de cosas esenciales para comprender la importancia de la obra 
de Spiegelman. Como, por ejemplo, que Maus tiene mucho más que ver con Shoah, el docu-
mental de diez horas de Claude Lanzmann, que con La lista de Schindler; y que, por tanto, 
Spiegelman se había planteado, ya años antes de que Lanzmann hubiera pensado siquiera 
en rodar su película, el problema esencial al que se enfrenta toda narración que quiera hablar 
del Horror con mayúsculas: la irrepresentabilidad de ciertas experiencias extremas, sobre 
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todo si estas son ajenas. Por ello, Spiegelman fue uno de los primeros autores en decidir que 
la única solución honesta era representar el horror ajeno de manera indirecta, en forma de 
alusiones. Mostrar los espacios vacíos, en lugar de llenarlos de cadáveres; dibujar la suciedad 
del interior de los hornos antes que verlos en funcionamiento. 

Spiegelman fue un pionero a la hora de explorar los límites de la narración, aquellos que lle-
varon a Adorno a decir que «después de Auschwitz, escribir poesía es un acto de barbarie». 
Pero al mismo tiempo supo ver que lo que estaba contando tenía mucha relación con algo 
que hacemos todos los seres humanos, atribuirnos ciertas características para distinguirnos 
del que no las tiene, ese Otro al que negamos, humillamos y maltratamos por miedo a lo que 
sus características diferentes puedan significar. Esto, que es probablemente uno de los temas 
centrales de la literatura infantil y del cine de animación, queda situado totalmente en su 
contexto cuando Raquel Crisóstomo nos relata todas las implicaciones que han tenido las 
figuras de los gatos y los ratones en los campos de la animación, de la prensa y la literatura. 
Cómo Mickey Mouse ya subvirtió aquel simbolismo, tan usado por Goebbels y su maqui-
naria de propaganda, en el que el ratón o la rata eran cargados de connotaciones negativas 
para identificarlos luego con seres humanos de baja estofa; en el caso de la Alemania nazi, 
los judíos. Desde la creación de Disney, en cambio, el gato es un depredador despiadado y 
el ratón, alguien por quien cualquiera sentiría simpatía. Pero la genialidad de Spiegelman a 
la hora de asignarles a los judíos el papel de ratones, ironizando así sobre la propaganda del 
régimen, reside en que sabía perfectamente que los lectores de Maus iban a pensar también 
en otras inversiones del rol gato / ratón; como, por ejemplo, las de Tom y Jerry o Krazy Kat. 
Y es que el ratón puede adoptar también el papel de verdugo solo por sentirse ratón, y que 
el problema de fondo no se deriva de si eres un ratón o un gato; no, el problema de fondo es 
que los seres humanos tengamos esta pulsión por definirnos como ratones o gatos. 

Lo mejor que se puede decir de un libro teórico es que sus palabras dejan huella y actúan 
como una chispa que da lugar a nuevas reflexiones y nuevas ideas. De ratones y heroes es un 
libro sobre el que es muy fácil decir esto y esperemos que sea solo el primero de este proyec-
to editorial de Ediciones Marmotilla que, también hay que decirlo, ya venía haciendo falta. 

Roberto Bartual

Después de una breve carrera como actor de cine (El abuelo, la condesa y Escarlata la traviesa, Jess 
Franco, 1994), Roberto Bartual (Alcobendas, 1976) decidió perseguir la mucho más lucrativa ca-
rrera de escritor. Co-autor de La Casa de Bernarda Alba Zombi y traductor, actualmente colabora 
con el colectivo Dátil (Dramáticas aventuras) y Julián Almazán como guionista en varios proyectos 
relacionados con el cómic. Sus relatos pueden encontrarse en las antologías Ficciones (Edaf ) y Pros-
pectivas (Salto de Página). Es editor y redactor de la sección de cómic de la revista digital Factor 
Crítico. Obtuvo el premio extraordinario de doctorado 2010/11 en la Universidad Autónoma de 
Madrid con la tesis Poética de la narración pictográfica: de la tira narrativa al cómic, y su inves-
tigación en esta área puede encontrarse en publicaciones como Studies in Comics, Journal of Scan-
dinavian Comic Art o Revista de Arte Goya. Aunque ha descubierto que para ganarse la vida 
tiene que dar clases de Literatura Infantil y Ciencias Sociales en la Universidad Europea de Madrid.
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