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EDITORIAL

Llegamos a nuestro quinto número, justo a tiempo para despedir 2015. Llegamos sin apenas 
descanso tras publicar nuestro número 4.º a finales de septiembre, pero felices por cumplir 
una vez más con nuestro compromiso de bianualidad, y hacerlo además con un cuaderno 
que ha quedado de lo más completo.

Por primera vez, contamos con dos entrevistas. La primera es obra de Mireia Pérez, que 
entrevistó a Richard McGuire en su reciente visita a Madrid. Y la segunda es nuestra ya ha-
bitual entrevista en profundidad, en este caso a José Domingo, uno de los más interesantes 
dibujantes del panorama nacional, autor de Aventuras de un oficinista japonés y del reciente 
libro infantil Pablo & Jane en la dimensión de los monstruos.

Como bien saben nuestros lectores, CuCo, Cuadernos de cómic depende de los aportes de 
las personas que en estos momentos están investigando y teorizando en torno al cómic, de 
modo que los contenidos de cada número dependen del material que se nos proponga. Ese 
es el motivo de que en esta ocasión no haya CuCoEstudios, pero, a cambio, contamos con 
tres interesantes CuCoEnsayos, de temas y enfoques muy variados. Por último, como es ha-
bitual, completamos esta entrega con un nutrida sección de crítica, que reúne tanto firmas 
habituales como nuevas, a las que damos la bienvenida a la revista desde aquí.

Sin más, os dejamos con la lectura de CuCo, Cuadernos de cómic n.º 5, y os emplazamos al 
próximo año, donde tendremos dos nuevos números de la revista, y continuaremos esfor-
zándonos para crecer y afianzar este proyecto.
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Resumen 

Sobre el universo del mítico gato Pumby y de su creador, José Sanchis, queda poco por 
analizar, pudiendo decirse que cada una de las más de 5.000 páginas que componen sus 
1204 aventuras, han sido estudiadas por los grandes expertos del tebeo español. Pero existe 
una historia menor y paralela que quizá sea más desconocida, aquella que relata el tortuoso 
camino que recorrió el gatito feliz hasta la pantalla, desde los primeros e infructuosos in-
tentos en 35mm a finales de los años sesenta hasta su discreto y milagroso desembarco en 
la televisión casi treinta años después. A través del presente trabajo conoceremos a quienes 
estuvieron detrás de estas películas dando vida a los habitantes de Villa Rabitos y bajo que 
accidentadas circunstancias lo hicieron. 

Palabras clave: Pumby, José Sanchis, serie de animación, tebeo, Editorial Valenciana, dere-
chos de autor

Abstract 

There is little else to say anymore about the mythic cat, Pumby, and his creator, Jose San-
chis. Every page, out of more than 5000 pages making up Pumby’s 1204 adventures, has 
already been studied by the greatest experts on Spanish comic books. However, there is a 
lesser-known parallel story: that of the difficulties suffered by this little happy cat until he 
made it onto the small screen, from his failed beginnings in 35 mm in the 1960’s, to his 
discreet and miraculous arrival to TV sets almost thirty years later. Through these pages, we 
will know who were the people behind these movies, who brought to life the inhabitants of 
Villa Rabitos, and the circumstances surrounding them.

 Key words: Pumby, José Sanchis, animation series, comic, Editorial Valenciana, Copyright
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Glez Monaj, R. “Pumby, del tebeo a la pantalla. Historia de un proyecto maldito”, en CuCo, 
Cuadernos de cómic n.º 5 (2015), pp. 7-24
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El gatito feliz

Quizá al lector nacido después de 1975 el nombre de Pumby le resulte ajeno o en el me-
jor de los casos le remita a algo añejo y demodé, pero sorprendentemente podría decirse 
que es de los pocos personajes clásicos del tebeo español cuya esencia y universo resultan 
perfectamente válidos en nuestros días. Para comprobarlo bastará leer como el estudioso 
del tebeo Pedro Porcel define en varios de sus tratados estos aspectos y sustituir el nombre 
del Pumby por los de Finn y Jake, protagonistas de la paradigmática Adventure Time with 
Finn and Jake (Hora de aventuras, Frederator Studios, Cartoon Network Studios, 2010- ), 
para preguntarnos si no son descripciones perfectamente trasladables entre unos personajes 
cuyas fechas de nacimiento distan 56 años. 

Así, sobre el medio en el que se desenvuelve el gato dice:1

… va creándose en un entorno donde los límites entre lo real y lo imaginario desaparecen. Esta 
incursión constante en el onirismo va mucho más allá de la simple ciencia ficción o de los cuentos 
y fábulas clásicas, en las que a pesar de lo imposible de las situaciones sigue existiendo una lógica 
que rige los hechos; aquí se crean universos enteros con su coherencia interna, incomprensible 
desde nuestro punto de vista, pródigos siempre en maravillas. La manera de abordar lo fantástico 
constituye su más importante aportación al tebeo infantil. […] La libertad imaginativa que rige 
el mundo de Pumby hace que cualquier género de aventuras o suceso puedan ser adaptados al 
entorno del gato sin necesidad de justificaciones, lo que redunda en la variedad de los guiones y 
amplía considerablemente sus posibilidades. 

Y en cuanto a su alegría de vivir tan característica:2

No hay en éste el ánimo de enseñar deleitando que recorre otras series […] Los guiones de éstas, 
de fondo un tanto timorato, promueven un inmovilismo y miedo hacia los peligros que encierra 
la vida fuera del marco del hogar: las pequeñas desgracias a que se ven abocados sus protagonis-
tas son, la mayor parte de las veces, consecuencia de su afán de conocer mundo y de escapar del 
hiperprotector universo familiar. En Pumby sucede todo lo contrario: sus aventuras son una invi-
tación a la búsqueda individual, al placer de sumergirse en lo desconocido, a una exaltación de la 
libertad y de la alegría. El gatito feliz es el héroe por excelencia, y como tal encuentra la aventura 
en cualquier tiempo y lugar, en un mundo en que la existencia misma se vive como una 
continua peripecia festiva.

1 Porcel, P. Clásicos en Jauja. Alicante. Ediciones de Ponent, 2002, p.391.
2 Porcel, A. (coord.) et al. Historia del tebeo valenciano. Valencia. Levante –EMV, 1992, pp. 166-167.
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Como vemos, la propuesta de la evasión sin límites no es nueva y sigue siendo tan válida y 
apreciada hoy por los televidentes de Hora de Aventuras como lo fue en su tiempo por los 
jóvenes lectores de las historietas de Pumby. Tanto fue así que acabó convirtiéndose en una 
de las joyas de la corona de la mítica Editorial Valenciana, con tiradas que llegaron a alcan-
zar los 56.000 ejemplares. De manera que el lógico salto a la pantalla se barajó en cuanto 
las circunstancias de un país en pleno desarrollo lo permitieron. Esta es la historia de cómo 
el proyecto animado de Pumby, contando con la más importante de las bazas; un cosmos 
universal e imperecedero, no pudo o supo concretarse con un mínimo de éxito. 

El origen

En 1967 Editorial Valenciana S.A, animada por la reciente y repetida concesión a Pumby3 
del Premio Nacional de Revista para niños y consciente del ocaso de la edad dorada del te-
beo de aventuras español decide adaptarse a los nuevos hábitos de ocio y trasladar a su per-
sonaje más carismático a la televisión. La editorial pretende explotar el valor seguro de sus 
revistas infantiles en un medio creciente como es Radiodifusión y Televisión (hoy RTVE) 
que en breve propiciará la aparición de las primeras producciones patrias seriadas, como 
sucederá al año siguiente con Molécula de Cruz Delgado.4 Para ello, los editores Puerto se 
dirigieron a los Estudios Andro de Valencia (antiguos Laboratorios Andreu) dispuestos a 
encargar una serie animada sobre el conocido gato con la intención de ofertarla a la men-
cionada televisión y, posteriormente, a otros mercados americanos y europeos con los que 
tienen contacto. El proyecto de la serie de dibujos animados preveía un total de doce capí-
tulos de una duración entre los cuatro y los cinco minutos cada uno para empezar a emitir 
en diciembre de 1971.5

El equipo

Así las cosas, Joan Andreu Espí, gerente de los estudios y a partir de ahora productor y cámara 
de la serie comienza a reunir un equipo y a montar un estudio en una Valencia donde no hay 
apenas tradición ni industria animada.6 De hecho la experiencia cinematográfica del propio 
Andreu, a pesar de ser muy dilatada y variada, no había transitado nunca por el ámbito ani-
mado. Heredero de los legendarios Laboratorios Andreu, en 1965 continúa con la labor de su 
padre, Joan Andreu Moragas, al frente de la corresponsalía del NO-DO, en la que empezó en 
1952, mientras inicia su carrera en la publicidad. Precisamente esta andadura la comienza de 
la mano de unos viejos clientes; Industrias Saludes, a los que tradicionalmente los Andreu han 
prestado el servicio de tiraje de copias para sus populares proyectores infantiles Jefe. Así, en 

3 La revista Pumby fue galardonada con dicho premio en los años 1963, 1966 y 1975.
4 En esos años también el Estudio Vara se haya produciendo una serie de cortos sobre Mortadelo y Filemón 
con la misma intención pero que no llegará a emitirse.
5 J. Andreu, comunicación personal, 20 febrero de 2015.
6 Hasta entonces y desde la última película del animador Pérez Arroyo, allá sobre 1956 para los proyectores 
de juguete Jefe, no ha habido en Valencia ninguna producción de dibujos animados. Los únicos trabajos ani-
mados serán algunos cortos de autor en stop-motion de Christien A. Blom de finales de los sesenta.
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1966 la escisión juguetera de la marca le encarga el que será el primer anuncio de T.V,7 —tanto 
para Juguetes Jefe como para Andreu Espí— y lo envía en calidad de director del spot para 
realizarlo en la agencia de publicidad Canut & Bardina. Será en esta empresa —que llegará 
a ser la tercera agencia española en volumen de facturación—8 donde se descubrirá como un 
gran realizador de anuncios y donde reclutará a parte del equipo para la serie de Pumby. 

En concreto contará con Fernando Calatayud Andrés, que pertenece al departamento crea-
tivo en el que desempeña labores de diseñador y dibujante especializado en packaging y 
maquetas. Para él, Andreu, reservará el puesto de director artístico que consistirá en diseñar 
los fondos y ser el animador principal y único. Por otra parte ofrecerá el puesto de adapta-
dor de guiones a José Antonio Martínez Olaso, cuyo cometido en Canut & Bardina como 
ejecutivo de cuentas parece distar mucho de la tarea a desarrollar en la futura serie animada. 
Ambos participarán en Pumby simultaneando su labor en la agencia y acudiendo por las 
tardes al estudio. La plantilla se completó con la incorporación de M.ª Dolores Jordán, Ma-
tilde Redondo y Sara Ruíz, un trio de jóvenes con dotes para el dibujo aunque su cometido 
sólo consistirá en el calcado a tinta de los dibujos de Calatayud sobre los acetatos y en el 
coloreado de estos.

Llegados a este punto surge una pregunta inevitable: ¿por qué no participa José Sanchis 
Grau, el padre de Pumby, en esta nueva etapa? A decir del mismo parece que no se con-

7 En concreto se trataba del “Portaviones Jefe 66”.
8 La valenciana firma Canut & Bardina trabajó para marcas como Antiu Xixona, Licor 43, Juguetes Geyper, 
El Almendro, Manterol, Feber, Payá, Famosa o Porcelanosa entre muchas otras.

FIG. 1. Andreu y Calatayud filmando.
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tó con él en ningún momento. “Al parecer se han hecho (películas) sin mi autorización. 
Recientemente un amigo me trajo un catálogo de Juguetes Jefe en el que figuraban tres 

FIG. 2. Libro ilustrado n.º 24, Sanchis. 1970.
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peliculitas sacadas de las páginas que dibujé a finales de los cincuenta. Tengo alguna copia 
en vídeo. Muy tosca, pero resulta gracioso ver al gatito moviéndose”.9 Afirmación que co-
rrobora el propio director del proyecto cuando al recibir el encargo pregunta por la extraña 
ausencia de Sanchis a la Editorial Valenciana. “No es necesaria puesto que los derechos 
son de la editorial, me dijeron”.10 Hechos como este, o la reedición de historietas sin que 
el autor viera una sola peseta, irán generando una conciencia reivindicativa sobre su obra 
y personajes, no solo en Sanchis sino en otros dibujantes y de editoriales distintas, que 
muchos años después desembocará en interminables batallas legales, como veremos más 
adelante.

La producción

El estudio se conformó en las mismas instalaciones de Estudios Andro, sitas en la calle Pin-
tor Vila Prades, y muy próximas a la Editorial Valenciana. Para grabar los dibujos se contaba 
con la legendaria cámara francesa Parvo de 1928 y 35mm que ya usara Andreu Moragas 
padre y que lo mismo servía para rodar a manivela que permitía la captura fotograma a 
fotograma. La cámara se montó como una truca; en vertical sobre un par de railes que 
permitía su desplazamiento en altura simulando profundidad y perpendicular a una base 

9 Nájera, F. “Sanchis by Fco. Nájera.” En Barzelona Comic, n.º 8 (1995), p. 33.
10 J. Andreu, comunicación personal, 20 febrero de 2015.

FIG. 3. Fotograma de El valle de los gigantes.
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que se podía desplazar en horizontal para generar movimientos panorámicos. Para suplir la 
falta de experiencia en el campo animado, se echó mano del oficio del equipo en el ámbito 
de la imagen real. Así, a instancias de Andreu, se grababan con una cámara de 16mm las 
acciones que debía realizar Pumby, o cualquier otro personaje, a partir de la actuación de al-
gún miembro del equipo. Estas películas se positivaban en el mismo estudio y se utilizaban 
a modo de rotoscopia, eligiendo las poses clave de cada movimiento para ser redibujadas 
teniendo al personaje en cuestión como modelo. 

Con esta estructura se rodaron solo dos películas; El valle de los gigantes de 40 metros y 
dos minutos y treinta segundos y El detector de mentiras de 115 metros de cuatro minutos 
y veinte segundos de duración. Por lo que no podríamos afirmar si el formato de emisión 
era el asegurado por Andreu (cuatro o cinco minutos) al inicio del artículo u otro distinto.

FIG. 4. Lata de El detector de mentiras.
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Como vemos, lo exiguo del equipo, su perfil y lo doméstico de los recursos distaban de 
ser los idóneos de un estudio medianamente profesional por lo que no es de extrañar 
que la factura de estas voluntariosas películas no pueda considerarse más que amateur. Sí 
que hay una serie de aspectos técnicos bien resueltos como los movimientos de cámara, 
fruto del oficio de Andreu, pero en cuanto a la animación ésta no observa los principios 
básicos de la misma no llegando a unos mínimos de calidad. Otro tanto ocurre con la 
narración, pues se parte de las propias viñetas de las historietas de Sanchis a modo de 
layouts11 sin tener en cuenta las elipsis propias del cómic y la necesidad de mantener la 
continuidad al utilizar el lenguaje cinematográfico. También podemos comprobar cómo 
aquellos gags de los tebeos de partida más complejos, por número de personajes o por la 
laboriosidad de los escenarios, fueron obviados afectando a la potencia de la historia. En 
su defensa diremos que estos capítulos nunca se llegaron a sonorizar por lo que lo que no 
sabemos hasta qué punto la inclusión del audio pudiera haber mejorado su narratividad. 

En el verano de 1971, la Editorial Valenciana y Andro dan por concluida la relación al 
no poder los primeros seguir financiando la serie. Andreu acordó como parte del pago de 
lo que aún se le adeudaba poder disponer de todo el material rodado. Es así como en el 
siguiente catálogo del proyector Jefe Mod. 1001 aparecen ofertadas las tres películas de 

11 Se trata de la puesta en escena de cada plano, siendo el paso intermedio entre el storyboard y la animación. 
Este documento gráfico recoge las instrucciones gráficas que el animador necesita para poder comenzar su labor. 

FIG. 5. Proyector Jefe Mod. 1001.
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Pumby a las que Sanchis hacía referencia. Éstas, repicadas a 8mm, en las longitudes de siete 
o quince metros y en color o en B/N. tenían los títulos de Detector de mentiras, El valle de 
los gigantes y Perillán Chumbera, siendo en realidad esta última la mitad final de El detector 
de mentiras original.12 

30 años después…

Ajeno a estos movimientos Sanchis continúo dibujando al gatito feliz, aunque cada vez con 
menos frecuencia, hasta noviembre de 1984, fecha en la que Editorial Valenciana clausura 
Pumby tras 1204 números. Pero al personaje aún pudimos seguir viéndolo, de un modo más 

12 Hasta hace poco no existía otra manera de acercarse a esta producción más que a partir de las citadas pelí-
culas Jefe. Pero la entrevista con Joan Andreu Espí, a propósito de este artículo, propició que éste encontrara 
las latas originales que se creían perdidas tras la inundación de su estudio hace años y donde sí se tiró todo el 
material gráfico. Hoy día se conservan en la Filmoteca Valenciana. 

FIG. 6. Hoja promocional de Jefe.
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local y esporádico, en algunas publicaciones y homenajes en los años noventa como en la 
revista en valenciano Camacuc, donde participa en un segundo plano en las aventuras de sus 
hijos Miss y Fuss, o en Kuasar P. 

Será alrededor de 1996 cuando la empresa de animación Cartoon Productions S.L, afincada 
en Valencia, se interese por llevar a la pantalla de televisión sus aventuras también en forma 
de serie.13 La aparición de este estudio en 1993 es de reseñar ya que se trata de la primera pro-
ductora de animación 2D en una ciudad conocida solo por su stop motion —Pablo Llorens, 
Truka Films, Pasozebra…— Nacido como un estudio de servicios de posproducción poco a 
poco irá cubriendo todos los aspectos de la cadena animada y se irá adentrando en distintas 
coproducciones participando de una u otra manera en varias series nacionales y británicas 
como Cuttlas Microfilms (Tijuana Films, 1994), Discworld (Cosgrove Hall, ITEL, 1997), The 
Enchanted Lands (Cosgrove Hall, Polygram, 1997) Captain Pugwash ( John Cary Studios, 
1997)… Con este bagaje, Cartoon P. considerará a Pumby como una buena opción para la 
que podría ser su primera producción propia. Para ello se establecen conversaciones con San-
chis donde reaparecerá el doloroso asunto de los derechos de autor y la Editorial Valenciana. 
Al respecto, Fernando Carrión, el que fuera el primer director de esta serie nos refiere:

Cuando Cartoon P. se decidió a realizar el proyecto de animación sobre Pumby, lo primero que 
hicimos fue hablar con Sanchis y firmar un contrato entre las dos partes, por el que se reconocía a 
Sanchis como autor y creador del personaje de Pumby. Él, por su parte, cedía en exclusiva a Car-
toon P. los derechos para realizar la serie de animación para TV. asegurándose también la consi-
guiente explotación comercial de los productos derivados de la misma. Pero nos encontramos con 
que varias empresas habían previamente registrado la marca Pumby para distintos usos. Cartoon 
P. decidió emprender acciones legales contra estas en nombre del propio José Sanchis, asumiendo 
todos los costes. […] se pusieron dos demandas: una contra Jorge García y la empresa Reseaching 
and Artistic Creation, que habían registrado por su cuenta el nombre y el dibujo de Pumby; y la 
segunda contra los herederos de Juan Bautista Puerto —antiguo dueño de la Editorial Valencia-
na— que en mayo de 1953 había registrado, sin permiso del autor, la marca Pumby. Para preparar 
el pleito contra los herederos de Juan Bautista Puerto, contactamos con una larga lista de autores, 
dibujantes, guionistas, críticos, y editores del mundo del cómic, preguntándoles por la autoría del 
personaje Pumby. Todos ellos confirmaron dicha autoría.14 (F. Carrión, comunicación personal, 6 
marzo de 2015).

Pero no será hasta junio de 2007 cuando tras varios recursos el Tribunal Superior de Justicia 
falle definitivamente a favor de Sanchis y además se le indemnice con 600.000 € por daño 
moral. Otros muchos autores no lo conseguirán, desistirán ante lo titánico y costoso del 
esfuerzo o fallecerán antes de recuperar a sus personajes.15 A día de hoy, hay descendientes 
de dibujantes de la edad de oro del tebeo de aventuras español que de su bolsillo tratan de 
recuperar cuantos originales pueden de sus respectivos allegados. 

13 Precisamente ese año se le concedió a Sanchis el Gran Premio del Salón del Cómic de Barcelona. 
14 Además se adjuntó alguna documentación curiosa como uno de los pasatiempos de un número especial 
de Navidad de la propia Editorial Valenciana que incluía la pregunta “¿Quién es el autor del popular gato 
Pumby?” y la respuesta “José Sanchis”. 
15 Los herederos de Manuel Gago, padre de El guerrero del antifaz, vivieron otro calvario similar repartido en 
una serie de surrealistas episodios judiciales. 
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Pero este litigio de partida no será el único problema que acompañará al proyecto, pues a modo 
de presagio anunciará la accidentada producción de una serie que casi desde sus primeros ca-

pítulos estuvo en la cuerda floja debido a diversos acontecimientos y a una nefasta gestión. El 
proyecto nacerá previendo un formato de 26x26 minutos, para un target de cinco a trece años 
y contará con la participación de TVE, Canal 9 y Tabalet Estudios —que se encargará de todo 
lo relativo al audio— además del soporte (subvención) de La Generalitat Valenciana. 

FIG. 7. Material gráfico de la serie: blink de 
Pumby y personajes secundarios episódicos.
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Pero si lanzarse a una producción millonaria sin tener los derechos confirmados es arriesga-
do no lo es menos no tener la financiación asegurada. Cuando se llevaban grabados los tres 
primeros capítulos —El espejo mágico, Polo Norte y Telandia— la nueva dirección de TVE, 
resultante del nuevo gobierno ganador de las recientes elecciones de 1996, desestimará 
continuar con la línea de coproducciones que para la animación seriada española se venía 
dando y que adelantaba el dinero según se iban cerrando las distintas fases de la produc-
ción —guiones, storyboards, animáticas, etc—. A partir de ese momento sólo se abonaría el 
dinero correspondiente cuando el producto estuviera totalmente acabado y tras un veredicto 
de aprobación por parte del ente. Para Cartoon P. las nuevas reglas del juego resultaron ina-
sumibles por no poder comprometerse a una fecha de entrega fiable. Esta drástica decisión 
no solo afectará a Cartoon P. y dejará en la estacada a varias productoras de todo el país, 
suponiendo el acta de defunción de la animación comercial española que ya estaba sumida 
en una gran crisis.

Especial TV

Mientras esto sucede, Michelle Connolly, la gerente de Cartoon P, decide seguir adelante 
sin su valedor principal (RTVE). Se empieza entonces por tratar de rentabilizar lo realiza-
do para poder continuar con la serie y se resuelve encadenar los tres episodios grabados en 
un especial para TV de 75 minutos que será nuevamente subvencionado por el Gobierno 
Valenciano pero esta vez, curiosamente, por la Consellería de Agricultura. En Valencia se 
hizo un estreno de esta película el 22 de junio de 1998 dentro de los actos programados 
en la edición del xiii Festival de Cinema Jove en el Centro Cultural de Bancaja y al que 
asistió el propio Sanchis acompañado de su anciana madre. Posteriormente, el especial será 
ofertado en quioscos de toda España y en el circuito de video home con el genérico nombre 
de Pumby por SAV (Sociedad Anónima del Vídeo, S.A) y con la implicación de Médicos 
sin Fronteras.

Coincidiendo con el estreno del largometraje para TV, se pudo visitar en Valencia la ex-
posición Pumby, la fantasía infinita que del 7 de mayo al 4 de diciembre de ese mismo año 
se le dedicó al personaje en el Museo de Etnología de la ciudad, comisariada por Antonio 
Busquets, uno de los máximos especialistas en la obra de Sanchís. En ella, además del obvio 
material tebeístico se expusieron originales de producción empleados en la realización de 
estos tres primeros capítulos. Precisamente, el catálogo de la misma sería aportado como 
prueba fehaciente de la autoría de Sanchis sobre Pumby durante el juicio antes mencionado.

El equipo directivo de esos primeros capítulos estuvo configurado así: Fernando Carrión 
como director, Michelle Connolly como productora ejecutiva, Ignacio Meneu como direc-
tor de animación y los guiones fueron de Eladio Ballester. Siendo la participación de José 
Sanchis nada más que testimonial y quedando reducida al préstamo de su colección com-
pleta de Pumby para la confección de las biblias y demás material gráfico.

La calidad del producto, en líneas generales y tomándolo como lo que era —tres episodios 
de televisión empalmados—, era buena y con una animación que no desmerecía de las se-
ries de calidad media del momento. Aunque quizá resultara más idóneo para un target más 
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infantil que el pretendido en principio, como sucedería con el resto de la serie. Además, el 
tono fue respetuoso con el universo y el concepto de las aventuras de Pumby de siempre.

La serie

La serie continuó, pero cada vez con más dificultades debido a múltiples obstáculos de ín-
dole financiera y otros de carácter organizativo que hicieron de su producción un agónico 
viaje que de capítulo en capítulo deparaba nuevas sorpresas siempre negativas. El principal 
de los problemas era estructural y devenía de mantener la misma ordenación que cuando 
Cartoon P. funcionaba como estudio de servicios, como una gran familia. No se supo ver 
que la envergadura de la producción propia exigía un nuevo redimensionado so pena de ser 
desbordados, lo que ocurrió finalmente. También hubo algunos errores de origen, como el 
propio formato de la serie, que no era funcional y empezaba a estar desfasado pues la dura-
ción que se estaba imponiendo en las televisiones de todo el mundo era de 7 minutos o de 
13 minutos a lo sumo —como hacía Cartoon Network—. O los propios diseños de los per-
sonajes que eran demasiado fieles a sus iguales del tebeo y aun siendo válidos para animar 
destilaban un aroma añejo.16 En el caso de Blanquita, la compañera de Pumby, sucedió lo 
contrario, pero su rediseño fue tan desatinado que resultó demasiado sexy y frustró posibles 
ventas a países árabes, por lo que acabó siendo remodelado a mitad de producción. Pero el 
colmo del despropósito llegó cuando la dirección de la serie fue asumida por la gerencia 
del estudio que, sin formación ni cualificación artística ni cinematográfica, aplicó criterios 
arbitrarios, contradictorios y caprichosos. Por ejemplo, relegando a mitad de serie a los ani-
males antropomorfos propios del universo Pumby, y de Villa Rabitos en particular, en favor 
de personajes humanos, ya que la nueva tendencia en el mercado iba en esa dirección. O 
cuando se intervenía sobre las paletas de colores de episodios enteros, por gusto personal, 
corriendo el riesgo de convertir verdes selvas o azuladas profundidades en irreconocibles 
escenarios. Además, el retraso en los pagos motivó un descontento generalizado en la plan-
tilla y un baile en los puestos de dirección de nuevos responsables que o bien no estaban 
capacitados o eran ninguneados en medio del caos. A parte, para cumplir con los plazos de 
entrega de la serie a Canal 9 hubo que acelerar el proceso enviando tres capítulos para ser 
animados en Shanghái, con la pérdida de calidad que ello suponía. 

Por todo esto y demás dificultades de parecido cariz se hubo de reducir el formato y los 26 
episodios previstos se quedaron en la mitad. Los títulos de los capítulos, aparte de los tres 
del especial, fueron: “Albrania”, “Pumby bajo las olas”, “Las cinco puertas”, “La dimensión 
virtual”, “El retorno de Mekano”, “Los insectos locos”, “La batalla limpiadora”, “El anillo 
misterioso”, “Perdido en el hiperespacio” y “Vilaroin”.17 La serie se terminó en el 2001 y se 
emitió en Canal 9, que se benefició de un acuerdo de coproducción más que generoso. A 
pesar del milagroso estreno, Cartoon P. no levantaría cabeza tras la accidentada producción 
y pocos años más tarde desaparecería no sin antes participar como coproductora en otros 
proyectos animados como el largometraje El Cid, la leyenda ( José Pozo, 2003) 

16 I. Meneu, comunicación personal, 4 marzo de 2015.
17 Como curiosidad destacar que estos títulos finales no se correspondían, en su mayoría, con los utilizados 
durante su producción.



20 21CuCo, Cuadernos de cómic número 5. Diciembre de 2015 CuCoEnsayo

Raúl Glez-Monaj

FIG. 8. Blanquita y el recibidor de la casa de 
Chivete. Nótese la indicación “Nueva Blanquita 
a partir del Ep. 7”. 
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La calidad de la serie distó mucho del especial de 75 miny fue mermando en gran medida 
conforme se acercaba al episodio 13, aunque sí podría decirse que el universo eminente-
mente fantástico y la alegría de vivir del gatito feliz fueron respetados en todos ellos. Pero 
para hacer una valoración fidedigna habría que estudiar capítulo por capítulo ya que estos 
se fueron haciendo con equipos, propios y foráneos, cuya composición variaba continua-
mente. Finalmente y como era de esperar la serie tuvo un recorrido muy exiguo, pero su 
raquítica distribución no fue sólo mérito de las desiguales características del producto pues 
la dejación de funciones en ese sentido del propio estudio y de sus coproductores, hicieron 
el resto.

Conclusión

Como vemos desde la popularización de la TV Pumby siempre ha sido considerado una 
traslación atractiva, quizá porque gráfica y narrativamente esta parece algo natural y evi-
dente. Hecho derivado del sedimento disneyano sobre el que se basó y formó su creador 
y por el tratamiento cuasi cinematográfico de sus historietas. Pero esto junto con su fama, 
mayor en el primer caso, y la posesión del don de la universalidad y atemporalidad no fueron 
suficientes elementos para llevar a buen puerto una empresa de dimensiones considerables 
y complejas. Las circunstancias que lo impidieron ya las conocemos, pero es que además 
fagocitó recursos y a los estudios implicados en su producción, convirtiéndose casi en un 
proyecto maldito. Pero… ¿lo fue? ¿Se trató de un proyecto condenado desde un principio? 
¿O pudo haber sido de otra manera?

En el primero de los intentos sobró oportunismo y faltó visión comercial, o simplemente 
conocimiento de una profesión que desde fuera es habitualmente observada como algo 
amable pero sin llegar a profundizar en su dificultad. Sí es cierto que en la Valencia de 
finales de los años sesenta no se encontraban los recursos profesionales necesarios, pero si 
de verdad interesaba apostar por hacer un producto de calidad, se podría haber recurrido 
a Madrid o Barcelona donde, por ejemplo, los Estudios Moro o el de Macián estaban más 
que capacitados. De todos modos ¿hubiera soportado Pumby la avalancha de las produccio-
nes japonesas que arrasaron en los horarios infantiles de la primera mitad de la década de 
los años setenta? —Mazinger Z, Marco, La abeja Maya, Heidi, Vicky el vikingo…— Nunca 
lo sabremos, pero particularmente pensamos que siendo respetuosos con su esencia y en 
lápices profesionales si hubiera tenido una oportunidad, pudiendo haberse adelantado a 
Don Quijote de la Mancha (Romagosa Internacional, 1979-1981) como primera producción 
nacional de importancia. 

En cuanto a la segunda de los tentativas y antes de que la productora empezase a verse 
superada y a desmoronarse financieramente, quedó demostrado durante los cinco primeros 
capítulos que con Pumby se podía hacer una serie de calidad media. Eso sí, reconsiderando 
aspectos y adaptándolos a los tiempos que corrían, como el ya citado formato o la actua-
lización de los diseños de los personajes. Pero además, asumiendo desde el principio que 
Pumby nunca podrá ser una serie barata, pues su propio leitmotiv la condena en ese aspecto. 
Su constante viajar entre mundos fantásticos y épocas muy diferentes, obliga al diseño de 
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nuevos escenarios, vehículos, personajes secundarios, extras, etc… que no serán reutilizables 
en episodios posteriores, suponiendo una importante inversión por capítulo.18 Pero, aun es-
timando todos estos aspectos… ¿Hasta qué punto podría haber sido aceptada por un niño, 
por ejemplo, de entre seis y ocho años en el año 2002? Como indicábamos al inicio, el éxito 
actual de series animadas de idéntico espíritu nos invita a pensar que sí hubiera podido 
hacerse un hueco en las parrillas televisivas, porque, salvando las distancias, algunos de los 
universos por los que transitan Finn y Jake, o su misma actitud vital, perfectamente podrían 
haber salido del lápiz del genial Sanchis. 

18 Cada uno de los episodios costó una media de 23 millones de pesetas. Casi un millón el minuto terminado.
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Resumen

El género apocalíptico en el que se enmarca la obra de Akira engloba todas aquellas situa-
ciones con un carácter catastrófico y devastador, pero la palabra apocalipsis originalmente 
tuvo un significado de revelación. En la historia de Akira, su autor, Katsuhiro Ôtomo, nos 
muestra ambos significados de esa palabra. Por un lado Akira es una obra distópica y catas-
trófica, y por otro lado hay un paralelismo histórico con lo que ocurrió durante la segunda 
guerra mundial que subyace durante su lectura en cuanto al armamento militar se refiere, 
así como a la experimentación biológica con humanos con fines bélicos. En este artículo se 
pretende dar unas pinceladas de ese apocalipsis historicista.

Palabras clave: Akira, Katsuhiro Ôtomo, historia militar, armamento, manga

Abstract

Akira´s apocalyptic genre, includes all those catastrophic and devastating situations, al-
though the Word apocalypse had originally the meaning of revelation. In Akira´s storyline, 
its autor, Katsuhiro Ôtomo, shows us both meanings of the Word. On the one hand Akira 
is anti-utopian and disastrous, on the other hand it draws a historical similarity with facts 
from World War II concerning military aspects, as well as biological experiments for war 
purposes. In this article, we try to uncover this historical apocalypse in its story.

Key words: Akira, Katsuhiro Ôtomo, Military History, weapons, manga
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Introducción

Akira (1982-1990) es una historia de ficción distópica que se encuentra muy cerca de los 
hechos reales ocurridos en los estados de guerra, siendo este tema el núcleo duro de la 
narración. Es una historia de ficción en tanto que encontramos elementos que no recono-
cemos en nuestro día a día como los niños con poderes telequinésicos que aún conociendo 
y teniendo noticias de algunos de estos casos,1 podríamos decir que se salen de lo común y 
no forman parte de la cotidianidad. También, el entorno marca la diferencia, la arquitectura 
que utiliza Katsuhiro Ôtomo en Akira proveniente de lo que se ha llamado el Cyberpuk 
desde los años 80, y que no es otra cosa que la sordidez y la frialdad de un urbanismo ajeno 
a lo pedagógico, solo accesible a personajes nocturnos y abyectos, resignados en cualquier 
caso a una jungla de hormigón inaccesible y sombría, y otro tanto podríamos decir de la 
maquinaria tecnológicamente avanzada que hace las veces de elemento disuasorio muy 
propio para una época alborotada socialmente donde las explicaciones sobran y lo único 
importante es la aplicación del orden bajo cualquier situación. A todo ello hay que sumar el 
estilo narrativo, acuciante de Katsuhiro Ôtomo que se asemeja demasiado a lo que conside-
ramos ficción y finalmente lo que quizás marca más la diferencia con la realidad sea el hecho 
de que la novela es gráfica, es decir que tenemos que enfrentar nuestra cultura  occidental 
y adulta tan poco afín (hasta ahora) a creerse una historia contada a través de unos trazos 
ligeros como son los dibujo manga. Estos factores, unidos también a un guión que apoya la 
narrativa gráfica, hacen que rápidamente asociemos la historia que estamos leyendo y vien-
do a un drama de ficción. El problema radica en que la historia de Akira es excesivamente 
parecida a la realidad histórica. En este artículo trataremos de manifestar en clave histórica 
lo que el autor pone en clave de novela gráfica con respecto al armamento militar que se usa 
en el manga. 

Armas

La historia del armamento está bien documentada y no ha dejado de crecer hasta el punto 
de que se ha tenido que poner límites a una carrera que parecía no tener fin. Estos límites 
versan en torno al “sufrimiento innecesario”. Se produce cuando el combatiente ha sido ya 
retirado del campo de batalla y sin embargo continúa sufriendo las heridas de guerra, por lo 
que se ha tenido que definir y diferenciar entre ambos sufrimientos, es decir que se entiende 
que una vez retirado el soldado este ya no causará más daño al enemigo y no hay necesidad 

1 La telequinesis y los fenómenos paranormales no son aceptados por la Comunidad científica, en España 
el caso más célebre es el de Uri Geller (Tel Avid, 1946), famoso por doblar cucharas. Pero hay otros como 
la española Mónica Nieto Tejada (Cáceres, 1972). En el ámbito internacional fueron reconocidos el Grupo 
Rhine y personas como Nina Sergejevna Kulagina (Leningrado, 1926-1990).
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por tanto de un sufrimiento de posguerra. Una de las primeras potencias en advertirlo fue 
Rusia en una fecha tan temprana como 1860 cuando el ejército había creado una bala que 
hacía explosión en el cuerpo del soldado2. En 1868 se convocó en San Petersburgo una con-
ferencia internacional para debatir estos asuntos ya que el zar no estaba dispuesto a dejar 
de usar un arma nueva si el enemigo la seguía utilizando. Aquel acto se conoció como la 
Declaración de San Petersburgo y fue seguido por otros hitos similares donde se abordaba 
dicha cuestión: 1899 en La Haya, 1907 en los Países Bajos o 1949 en Ginebra. Este últi-
mo destaca por varias razones. El Derecho Internacional Humanitario (DIH) cuenta con 
una serie de instrumentos como es el Convenio de Ginebra de 1949, que consta de cuatro 
tratados internacionales a los que se le adhieren tres Protocolos de carácter humanitario. 
Esta idea partió de Henry Durant, empresario suizo que tras contemplar los desastres de-

rivados de la guerra franco-suiza de 1859 construye lo que se llamó el “Comité de los Cinco” 
que pronto derivó en  la Cruz Roja, cuyo emblema es la bandera de Suiza con los colores 
invertidos. Los convenios son cuatro: 1) los relacionados con los ejércitos en campaña, 2) 
los ejércitos en el mar, 3) el trato a los prisioneros y 4) el trato a los civiles. Por otro lado se 
puso de manifiesto la necesidad de un distintivo neutral en caso de conflicto por lo que se 
eligió la cruz roja sobre fondo blanco, al que luego se adhirió la media luna roja y el llamado 

2 Gutman, R. y Rieff, D. Crímenes de Guerra, lo que debemos saber. Barcelona, Debate, 2003.

FIG. 1. Ôtomo, K. Akira. Barcelona, Ediciones 
B, 1999, vol. 1.º, p. 216.
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Cristal Rojo, símbolo incorporado en 2005 cuyas connotaciones religiosas son nulas. Tam-
bién se ha aceptado la Estrella de David Roja en el caso israelí.3 

En el tomo primero de Akira (pag. 216) el coronel baja por vez primera a las profundidades 
donde Akira permanece encerrado y comenta para sus adentros: 

¡Qué desgracia! Tenían miedo, estaban asustados… decidieron ocultarlo… decidieron enterrar las 
raíces de una gran civilización… volvieron la espalda a lo que la ciencia les ofrecía… e intentaron 
enterrar para siempre el agujero que habían hecho con sus propias manos. 

La viñeta que ocupa dos páginas ofrece una visión del general ante la gran cúpula donde 
permanece Akira criogenizado, dándonos ya una idea de lo peligrosa que llegó a ser la cien-
cia y apunta para nuestro interés unas pinceladas de lo que vendrá en páginas sucesivas. Lo 
que nos interesa es precisamente cómo Ôtomo trata el tema armamentístico desde un pun-
to de vista moral y también legal. El plano no tiene desperdicio. Posee un efecto impactante 
de lo que se quiere transmitir, dando a entender lo que es Akira, qué tipo de arma es, y a qué 
nos enfrentamos. Hay también una utilización del lenguaje del manga magistral, sacando el 
máximo partido de la expresión gráfica (FIG. 1).

Las leyes tratadas en las convenciones antes citadas prohíben aquellas armas que conten-
gan elementos indetectables como el vidrio transparente, las balas dum-dum, o las bayo-
netas dentadas por causar un sufrimiento innecesario. De igual modo podemos decir que 
según para que se utilicen estas armas pueden ser lícitas o ilícitas, debiendo tener en cual-
quier caso un objetivo militar. Los cohetes V-2 que utilizaron los alemanes en la Segunda 
Guerra mundial eran ilícitos porque su imprecisión era tal que no sabían a ciencia cierta 
dónde estallarían. De la misma manera las bombas incendiarias utilizadas por los japone-
ses contra EE UU o, ya más cerca en el tiempo, la utilización de misiles Scud utilizados en 
la guerra de Irak, eran tan imprecisos que son considerados armas indiscriminadas. Como 
cabría pensar, las armas nucleares estarían dentro de este grupo ilícito por su destrucción 
masiva, sin embargo no es así ya que pueden ser muy precisas y destruir objetivos militares. 
Su uso ilícito es más bien moral pues hay una gran descompensación entre la destrucción 
del objetivo militar, la muerte de civiles y el daño medioambiental. Todos estos elementos 
afloran en el manga y en aquella frase se explicita que Akira tuvo que ser soterrado por 
estos motivos. El artículo 35 del Protocolo I de 1949 adicional a los Convenios de Ginebra 
proscribe aquellos medios de combate que “causen daños extensos, duraderos y graves al 
medio ambiente natural”.4 A partir de la página 113 del segundo volumen, Kaneda utiliza 
un arma láser que disparará hasta que se le agote la batería contra, en ese momento su 
enemigo, Tetsuo. Bien, pues en el Protocolo IV de 1995 se prohíben las armas láser por 
que provocan ceguera (FIG. 2). 

3 Hoja informativa de la Cruz Roja. Resumen de los Convenios de Ginebra de 1949 y sus Protocolos Adi-
cionales en http://es.scribd.com/doc/146969296/Convenios-de-Ginebra#scribd. Cruzrojaamericana.org. 
Septiembre de 2006.
4 Hoja informativa de la Cruz Roja. Op. cit. p. 5.
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El Convenio sobre Armas Biológicas de 1972 prohíbe “la investigación, el desarrollo, la 
producción, el almacenamiento y la adquisición de armas biológicas y tóxicas”.5 De estas 
armas ya se había debatido en anteriores congresos y probablemente se continúe hablando, 
pues aunque lo peligroso del asunto es su manipulación y conservación, países como Rusia 
mantenían un plan secreto admitido por Boris Yeltsin en 1992 de armas biológicas.6 En 
Akira  no hay este tipo de armas pero sí en otra historia narrada por Ôtomo llamada Stink 
Bomb (FIG. 3), cortometraje introducido en la obra Memories, que trata sobre un accidente 
ocurrido por la confusión de un empleado de laboratorio al tomar una píldora equivocada y 
el personaje se convierte literalmente en una bomba fétida.

Según Terence Taylor, en 1991, Irak a pesar de firmar el Convenio Internacional de pro-
hibición, poseía un programa avanzado de armas biológicas que incluía virus, bacterias y 
toxinas por lo que el gobierno americano lanzó la misión Tormenta del Desierto. 

5 Convención sobre la prohibición del desarrollo, la producción y el almacenamiento de armas bacteriológicas 
(biológicas) y tóxicas y sobre su destrucción. 1972 en http://www.cruzroja.es/dih/pdf/Convencion_de_1972_
sb_armas_biologicas_y_toxinicas.pdf
6 Gutman, R. y Rieff, D. Op. cit. p. 70.

FIG. 2. Akira. Ôtomo, K. Fotograma. 1988, 
producción de Ryohei Suzuki y Shunzo Kato 
(Toho). 
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A partir de estos momentos tanto EE UU como Gran Bretaña adoptaron un programa pre-
ventivo contra el ántrax y otras toxinas neurotóxicas como el gas sarín (utilizado por la secta 
Aun Sinrikyo para perpetrar sus ataques en el metro de Tokyo) de la que debemos decir 
que es muy tóxica, pero mucho más lo es el ántrax, de la que, según estudios realizados, un 
misil que disemine 30 kilos de este producto puede matar entre 80.000 y 100.000 personas. 
Pero las hay peores. El ataque de mayores dimensiones hasta la fecha con armas tóxicas se 
produjo en la ciudad de Halabja el 15 de marzo de 1988, cuando tropas iraquíes gasearon a 
la población kurda durante tres días con gas sarín, tabún y el peor de todos: VX. Al menos 
5.000 personas murieron en unas horas y con el tiempo los índices de enfermedades tu-
morales, cancerígenas y neuronales se han cuadruplicado en diez años, por no hablar de un 
número muy elevado de infecciones en la piel, los trastornos psicológicos severos, así como 
la traumática visión de la malformación corporal. En este caso parecía no haber dudas sobre 
el responsable, que fue Saddan Hussein, pues este personaje no ratificó los convenios pro-
tocolarios de 1977 vinculados al Tratado de Ginebra. Se sabe que Saddan Hussein utilizó 
gas en al menos sesenta ocasiones contra población civil por lo que se estiman en 60.000 
las víctimas fallecidas bajo su mandato. En Akira se utilizan armas químicas varias veces. La 
primera vez que aparece utilizadas por un soldado americano es en la página 183 del tomo 
5.º (FIG. 4). Ryu intenta convencer al soldado para que nos las utilice: “¡no puedes usarlas
aquí! ¡Matarías a todos! ¡Piensa en la gente! ¡no sólo los súbditos del imperio, sino también
los refugiados y los voluntarios de la Cruz Roja!”. Más adelante, en la página 71 del tomo
6.º, este mismo soldado comenta apuntando a Tetsuo: “desarrollar los gérmenes de este gas
les llevó mucho tiempo a los ingenieros de genética…” y a continuación se produce un dis-
paro que produce justo el efecto contrario porque Tetsuo estaba convertido en un monstruo
y de repente cobra apariencia de normalidad absoluta y un bienestar antes ignorado. Como
respuesta Tetsuo le hace explotar su cabeza.

FIG. 3. “Stink bomb”. Ôtomo, K. 1995. Corto 
de animación incluido en el anime Memories.



32CuCoEnsayoCuCo, Cuadernos de cómic número 5. Diciembre de 2015

AKIRA: arma de destrucción masiva

Pero ha habido otros casos relevantes de acciones militares con armas químicas. El primero 
de ellos se produjo durante la Primer Guerra Mundial (1914-1919), en la segunda batalla 
de Yprés, el 22 de abril de 1915, Alemania usó contra las tropas enemigas 180 toneladas de 
clorhídrico asfixiante, causado la intoxicación de 15.000 de personas, de las que fallecieron 
5.000. Durante la guerra sino-japonesa (1937-1945), en la batalla de Wuhan, el ejército 
japonés usó armas químicas a través de la Unidad 516, entre ellas gas mostaza, lewisita, 
fosgeno y cianuro. Las víctimas mortales de militares y civiles chinos se estiman en 80.000 
relacionadas solo con armas químicas. El caso más impactante por su atrocidad quizás 
sea los continuos ataques con Agente Naranja que arrojaron los aviones estadounidenses 
hacia la selva vietnamita (1957-1975), eliminando y malformando la vida de todo aquello 
que tocaba. En un principio el objetivo era eliminar la densa foresta que impedía la visión 
de los objetivos militares, pero el Agente Naranja fue penetrando en poblaciones enteras 
contaminándolo todo. El Agente Naranja es un potente herbicida (Dioxina) que modifica 
eficazmente la genética de los descendientes de los afectados, dando lugar a malformaciones 
indescriptibles incluso tres generaciones después de su vertido.  

Con respecto a las armas nucleares, que es quizás la comparación más acertada entre lo que es 
el personaje de Akira y un arma real, en 1994 el Tribunal Internacional de la Haya concluyó:

[la] amenaza del uso de armas nucleares podría ser contraria a las normas del derecho interna-
cional aplicables a un conflicto armado, y en particular a los principios y a las normas del derecho 
humanitario.

FIG. 4. Ôtomo, K. Op cit. Vol. 5.º, p. 183.
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Sin embargo, en vista del estado actual del derecho internacional y de los elementos factuales a 
su disposición, el Tribunal no puede concluir de forma definitiva si la amenaza o el uso de armas 
nucleares seria legal o ilegal en circunstancias extremas de autodefensa en la cual la supervivencia 
misma de un estado estaría en peligro.7

En la actualidad hay cinco países que poseen y pueden poseer armamento nuclear: EEUU, 
Rusia, Gran Bretaña, Francia y China. Han manifestado el deseo de su posesión India y 
Pakistán.8 Akira por su parte permanece bajo tierra como un arma nuclear muy destructiva, 
de hecho la bomba que inicia el manga no es tal, sino que a lo largo de las páginas, en torno 
al volumen cuarto, se revela que la provocación de la III Guerra Mundial fue Akira y ese es 
el motivo por el que lo criogenizaron y mantuvieron en esas condiciones bajo tierra.

Quizás la clave de Akira como obra maestra resida en el hecho de mezclar el desastre, la 
guerra y los niños. Todo ello lleno de contrariedad, empezando porque la temática de la 
historia de Akira es la amistad, pero no se explicita nada de ello, es a través de su lectura que 
este sentimiento afectuoso cobra fuerza. En 1994 Kenzaburo Oé recibió el premio Nobel 
de literatura y en su discurso titulado Japón, la ambigüedad y yo expresaba justo esa idea de 
que se ha incumplido el ideal antinuclear basado en “no fabricar, no poseer y no utilizar 
armas atómicas”.9 Pero al mismo tiempo han continuado el rearme y la militarización sobre 
todo en Okinawa, donde continúan las bases militares estadounidenses.

Experimentos

Lo más espeluznante de la comparación histórica que estamos haciendo entre el manga de 
Akira y los distintos tipos de armas de guerra es, que el personaje que encarna Akira no es 
otra cosa que un experimento biológico con un niño que había manifestado una serie de 
poderes (FIG. 5). Existían  una red de campos de experimentación a partir de la anexión 
de los territorios manchures entorno al año 1937 que se extendía desde Mongolia hasta 
Singapur y desde Bankog hasta Manila, territorio  conquistado por Japón hasta la fecha, 
cuyo teniente a cargo era Shiiro Ishii, un médico militar que consiguió situarse al frente del 
mando militar y así poder llevar a cabo programas de experimentos biológicos con huma-
nos. Cada campo contaba con un número de cirujanos, farmacólogos, botánicos, biólogos 
y médicos militares al servicio de las pruebas que ordenaba Ishii. Se calcula que murieron 
entre 12.000 y 15.000 personas, hombres, mujeres y niños. 

Las actuaciones llevadas a cabo fueron sobre todo infectar a los reclusos con todo tipo de 
tóxicos biológicos y enfermedades virales para observar su proceso, inyectar distintas solu-
ciones para ver su reacción y documentar los resultados. El objetivo fue siempre el mismo, 
dominar Asia y expandirse para conquistar más territorios y para ello pensaron que eran 

7 Pigrau Solé, A. El empleo de armas nucleares ante el derecho internacional humanitario, p. 152 en http://www.
frdelpino.es/wp-content/uploads/2014/10/en_6-Antoni-PIGRAU-SOL%C3%89.pdf.
8 En julio de 2015 parece que ha habido un acercamiento amistoso entre EEUU e Irán, comprometiéndose 
este último a no crear armas nucleares, acontecimiento notablemente celebrado por las autoridades occidentales.
9 Kenzaburo, o. Cuadernos de Hiroshima. Barcelona, Anagrama, 2011.
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imprescindibles estos experimentos, así como armas biológicas, y antes de lanzarlas en el 
campo de batalla, serían probadas en humanos. El centro de estas operaciones era Ping Fan 
entre otros, un área retirada perteneciente a  la ciudad de Harbin, al norte de China. Inyec-
taban toxinas directamente sobre los campesinos haciéndoles creer que eran vacunas.10 Pero 
esto era lo más suave, pues como se conoce a esas personas le practicaron a continuación 
la vivisección ya que el objetivo era observarlo in situ. Imágenes similares vemos en Akira, 
donde el autor ofrece distintos momentos de la experimentación con los niños. El derecho 
internacional prohíbe el uso de métodos bacteriológicos desde 1925 según el Protocolo 
de Ginebra como respuesta a las armas empleadas en la Primera Guerra Mundial, sobre 
todo el gas mostaza, y en 1945 en el proceso de Nuremberg se declaró estos experimen-
tos científicos no como crímenes de guerra sino como crímenes humanos. Estos acuerdos 
fueron ratificados en el Convenio de Ginebra de 1977 que prohibió su uso, incluso con el 
consentimiento del sujeto. En Harbin También se cometieron experimentos de resistencia 
física, al igual que los cometieron los médicos militares alemanes. En la historia de Akira 
se pueden ver algunas páginas conmovedoras en este sentido en el tomo sexto en torno a la 
página 357. En viñetas anteriores hay una explicación de una voz que intenta justificar estos 
experimentos cuando dice “¿acaso dudas de la capacidad del espíritu humano para elegir su 
camino?” A lo que Kaneda responde: “¡Gilipollas! ¡Nadie me va a hacer creer que Tetsuo 
y todos los pequeños mutantes arrugados del laboratorio representan las aspiraciones de 
la raza humana!” Y a continuación aparecen las viñetas con aquellos niños en “guarderías” 
rodeados de científicos y los niños conectados a grandes máquinas y con el cráneo tapado 
con una protección metálica donde podemos leer: “la mayoría no conoció más suerte que la 

10 Para más información véase el artículo “Japanese biomedical experimentation during the World-War-II 
era” de Sheldon Harris o páginas relacionadas con la “Unidad 731”. Parece increíble como las normas del 
Convenio de Ginebra de 1925 sobre la prohibición de armas biológicas que fueron repartidas en folletos para 
no fomentar la investigación de armas biológicas, llegaron a manos del médico Ishii, para este, acto seguido, 
hacer todo lo contrario de aquellas recomendaciones y comenzar a pensar en un programa de armas de des-
trucción masiva. La documentación y los testimonios son espeluznantes. También se hizo una película, Man 
behind the sun (Tun Fei Mou, 1988) que narra estos hechos.

FIG. 5. Ôtomo, K. Op cit. Vol. 4.º, p. 183.
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muerte o la locura, y muchos que vieron la fuerza desarrollarse en ellos fueron abandonados, 
totalmente enfermos, la fuerza sólo les ha traído miseria…”.  (FIG. 6)          

FIG. 6.  Ôtomo, K. Op cit. Vol. 6.º, p. 359.
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En el caso de Japón los crímenes fueron juzgados parcialmente, de hecho muchos de los 
médicos que cometieron atrocidades fueron incorporados a la vida cotidiana de posguerra. 
Además debido a que después de la guerra Japón fue ocupado por los EE UU, a estos le 
interesaba toda la información de aquellos experimentos, por lo que han sido silenciados al 
máximo posible. Se ha estimado en 10.000 los folios que los norteamericanos se llevaron 
con toda la información.11 Aunque las crueldades mayores fueron llevadas a cabo por los 
nazis. Son múltiples los ejemplos llevados a cabo por el  Doctor Mengele, llamado «el án-
gel de la muerte». Debido a que el nazismo tenía como objetivo una raza superior de arios 
comenzaron a realizar una serie de experimentos con los prisioneros que aportara mayor 
conocimiento y más específico entorno al comportamiento del cuerpo en general así como 
su resistencia en condiciones adversas. Se han descrito numerosas torturas de las que toma-
remos una muestra: introducir a un individuo en agua helada para saber a qué temperatura 
muere un hombre por congelación. A otros hombres antes de que perecieran se les sacaba 
de este baño helado para introducirlos en otro baño, en este caso de agua hirviendo. Ampu-
tar las extremidades y coserlas en otros individuos con el objetivo de observar si el cuerpo 
era capaz de actuar con los miembros de otros, etc. Al parecer al doctor Menguele le gus-
taban especialmente los gemelos y los niños. Con los primeros intentaba ver si causándole 
daño a uno, el otro reaccionaba. Y con los segundos constan casos de haber cosido niños 
por la espalda a pares con la intención de que se convirtieran en siameses, pensando que sus 
cuerpos se unirían de forma natural.12 

El experimento particular del manga de Akira está descrito por Lady Miyako en una con-
versación que mantiene con Tetsuo, ya que este ha ido a hacerle una visita por su confusión 
mental (página 182 del volumen 4.º):

Todo empezó en los años sesenta… con un proyecto sin importancia, ni siquiera cifrado… Estaba 
a cargo de un puñado de gente del ministerio de defensa, cotejando datos y analizándolos… En los 
setenta, a raíz de sus descubrimientos, se reunió a un grupo de gente que presentaba una serie de 
rasgos singulares. Los científicos experimentaron con ellos, haciéndoles realizar una suerte de entre-
namiento… Fue entonces que cierto profesor, sumamente polémico, empezó a mostrarse interesado. 
Su especialidad era el funcionamiento fisiológico del sistema nervioso central. En aquel entonces la 
fisiología nerviosa no estaba todavía estructurada y la mayoría de los colegas del profesor desaprobaron 
sus experimentos… pero el caso es que cuando el profesor se unió al equipo, se consiguieron resul-
tados dramáticos. Corrió el rumor de que se servía de seres humanos como conejillos de indias. […] 
Construyeron tubos de vidrio minúsculos, más pequeños que los vasos sanguíneos… y llenaron esos 
tubos con agua salada. Insertaban esos tubos en las células nerviosas de los cerebros de los pacientes 
estimulándolas repetidamente con descargas eléctricas siguiendo pautas específicas con miras a alterar 
la composición genética. A continuación inyectaban directamente en el material genético de los pa-
cientes la solución que habían obtenido de aquella manera. A esos niños los designaban con códigos… 
En una veintena. A todos los niños involucrados en el proyecto y que adquirieron poderes, les asigna-
ron códigos numéricos. Pero los números veinte no eran corrientes, se reservaban para aquellos que 
mostraban dones superiores […] Y el niño al que llamaban… número 28… destruyó Tokio… y acabó 
con el profesor  que le había creado y el historial del proyecto. Los únicos supervivientes fueron el mis-
mo Akira… y otros tres niños que ya conoces. Tardaron tres años en averiguar que la catástrofe tenía 
que ver con aquel proyecto, y el gobierno tardó mucho en permitir la reapertura del proyecto. (FIG. 7).

11 Veracity, D. Experimentos médicos en seres humanos… en los EEUU. 2006. Del sitio web Naturalnews. Tra-
ducción de Adela Kauffman en http://www.bibliotecapleyades.net/ciencia/ciencia_industryweapons178.htm.
12 Herradon Ameal, O.  La Orden Negra. El ejército pagano del III Reich. Barcelona. Edaf. 2011.
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En el Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional se define nuevamente todas las 
normas de la guerra, que habían sido expuestas en el Convenio de Ginebra. Concretamen-
te en el Articulo 8.º, punto 2, apartado a), sección II, declara como crimen de guerra: “La 
tortura o los tratos inhumanos, incluidos los experimentos biológicos”. En el apartado b), 
sección X de ese mismo artículo se manifiesta la prohibición de:

Someter a personas que estén en poder de una parte adversa a mutilaciones físicas o a experimen-
tos médicos o científicos de cualquier tipo que no estén justificados en razón de un tratamiento 
médico, dental u hospitalario, ni se lleven a cabo en su interés, y que causen la muerte o pongan 
gravemente en peligro su salud.13

Y así un rosario de normas que están puestas precisamente porque en algún momento se 
cometieron estas barbaridades.

En 1975 se firmó un acuerdo que ratificaba la prohibición de armas biológicas. Fue firmado 
por los principales dirigentes URSS, Gran Bretaña y EE UU. A partir de este momento este 
acuerdo fue ratificado por 140 países. El problema radica en el compromiso verídico de los 
mismos a cumplir el acuerdo ya que en la actualidad sólo la mitad de estos países hacen una 
entrega voluntaria correspondiente a los informes requeridos14. Hemos de añadir que los 
EE UU desde el gobierno Bush (2001) no ratifica el acuerdo según afirmó el representante 
de EE UU Donald Mahley “A nuestro entender, el borrador del protocolo podría poner 
en riesgo la seguridad nacional y la información confidencial”.15 En 2006 el gobierno de 

13 VVAA. Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional. Brussels, 17 July 2014, p. 7 en www.ieee.es/.../
Internacional/2014/CortePenalInternacional_EstatutodeRom...
14 Machín, n. Las armas biológicas. Perspectivas de futuro. UNISCI Discussion Papers, n.º 35, p. 207 en 
revistas.ucm.es/index.php/UNIS/article/viewFile/46428/4362   
15 Gutman, R. y Rieff, D. Op. cit. p. 69-71.

FIG. 7.   Ôtomo, K. Op cit. Vol. 4.º, p. 184.
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Clinton tampoco firmó el acuerdo y el actual presidente Barak Obama tampoco, alegando 
las mismas disposiciones.

En España existe un grupo llamado GRUPABI (Grupo de Armamento Biológico) que 
está vinculado al OPAQ (Organización para la Prohibición de Armas Químicas), organis-
mo creado con el objetivo de eliminar las armas químicas a nivel mundial. También existe 
en la actualidad un giro con respecto a cómo se ha entendido la experimentación científica 
apareciendo peligrosas nuevas líneas de investigación en el campo de la ingeniería genética 
o genómica, lo que apunta la experimentación biológica desde el punto de vista del cruce, 
la mutación y la creación de genomas que pueden ser utilizados como armas bélicas. Por 
estos motivos en 2006 la INTERPOL redactó un programa de prevención contra el bio-
terrorismo.

El Proyecto Manhattan

El Manhattan Engineer District, nombre oficial de lo que hoy conocemos como Proyecto 
Manhattan, fue una iniciativa norteamericana para crear bombas nucleares ante el temor 
de que antes lo hicieran los alemanes nazis. A la cabeza del proyecto se nombró a Lieslie 
Groves y al carismático Robert Oppenheimer que unió a un equipo de científicos que, sin 
dar toda la información, fueron reunidos bajo el mandato del presidente Roosevelt en Los 
Alamos, un paraje desierto que había elegido como lugar encubierto de sus experimentos 
nucleares. Para la creación de la bomba contaron con 37 fábricas y laboratorios de 19 Es-
tados y de Canadá. Se emplearon 120.000 personas y los mejores científicos del país. Esto 
sucedió entre 1941 y 1945.16 

Más tarde, en 1944, los EE UU se enteraron de que Alemania había abandonado el proyec-
to de crear una bomba atómica, pero ya era demasiado tarde, porque aunque se ha discutido 
mucho acerca de los motivos del lanzamiento de la bomba, a estas alturas, después de haber 
invertido tanto dinero (dos mil millones de dólares de la época) y esfuerzos en llevar a cabo 
el proyecto, los EE UU, con Truman ahora como presidente, no sólo querían finalizar la 
guerra sino mostrar su superioridad armamentística también a los rusos que observaban ex-
pectantes. Además las incursiones a pie en otras batallas militares, por ejemplo en Okinawa 
se habían cobrado muchas vidas de soldados americanos y con la utilización de la bomba  se 
ahorraría tanto en vidas como en sueldos. Y finalmente, por qué no decirlo, todo el equipo 
se sentía excitado porque efectivamente había nacido una nueva forma de trabajar entre las 
fábricas y los científicos y ya las pruebas resultaron demoledoras, en el sentido de que esos 
años de esfuerzo y trabajo en el laboratorio por fin daban sus frutos y de alguna manera 
ellos mismos se habían sugestionado para pensar que hacían un bien patriótico y humano, 
por lo que no había ningún motivo para no lanzarla. Se sentían, en última instancia, pode-

16 López aguilera, E., Prado Rodríguez, D. y Sastre Miguel, A. Manhattan project: «el papel de los cien-
tíficos en el desarrollo de la bomba atómica». 1999 en http://upcommons.upc.edu/bitstream/handle/2099/9730/
Article019.pdf;jsessionid=D18089D82500FF1A80E53DA6B5BF1FF7?sequence=1ESlLldianres de la ET-
SETB. Para profundizar en el tema véase Preston, D. Antes de Hiroshima, de Marie Curie a la bomba atómica. 
Barcelona, Tusquets, 2008.                      
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rosos y deseosos de poder, y su ejecución lo confirmaría.17 En Akira encontramos numerosos 
estallidos de energía que provocan el mismo efecto que la bomba. Además, vemos que la 
cámara donde dormita cuando es desenterrada por Tetsuo es de las mismas formas que los 
proyectos donde se almacenaron las primeras bombas atómicas (FIGS. 8 y 9).

17 Hobsbawn, E. Historia del siglo XX. Buenos Aires, Crítica, 1998, p. 35.

FIG. 8. Bomba de fisión compuesta de plutonio 
239-Trinity/Gadget. Foto: Osti.gov  

FIG. 9. Ôtomo, K. Op cit. Vol. 6.º, p. 260.
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El Secretario de Guerra Stimpson creó un comité que se reunió tres veces para resolver 
las pesquisas del lanzamiento: en qué ciudad, sobre qué punto, a qué hora, etc. Fue el 6 de 
agosto de madrugada que partieron tres aviones de grandes dimensiones (B-29) y el que 
portaba la bomba, al que llamaron Enola Gay. La bomba fue lanzada para que cayera sobre 
el puente Aioi, un puente en forma de T situado en el centro de Hiroshima. Hizo explosión 
a 700 metros de altura y se cree que mató a unas 100.000 personas. Los testimonios vivos 
lo cuenta con un infierno absoluto: cuerpos carbonizados y cortados por todas partes. La 
arquitectura quedó arrasada, tan solo se mantuvo en pie un edificio que era el único de la 
ciudad construido en hormigón y que han mantenido en memoria de aquel día, el resto eran 
casas tradicionales de papel y madera. En los días sucesivos se hicieron grandes piras para 
deshacerse de los cuerpos y controlar las epidemias, el olor a carne quemada, cuentan, era 
insoportable.   

Al parecer algunos científicos se retractaron después de ver los efectos devastadores en 
Japón y crearon el llamado “Movimiento Científico” que intentaban persuadir al gobierno 
para retrasar el uso de energía atómica en actos militares; concretamente fueron científicos 
tan reputados como Niels Bohr o James Frank.18 Este comienzo fue creciendo y el grupo 
científico se unió en noviembre de 1945 bajo las siglas FAS (Federation of Atomic (Ame-
rican) Scientistis). Esto les llevó a crear al año siguiente otro organismo dispuesto a tener 
el control de la energía atómica (AEC) Atomic Energy Commision. A partir de estos mo-
mentos ha habido un control sobre todo lo relativo a los asuntos que tengan que ver con lo 
atómico y nuclear a nivel mundial, pero no será hasta mucho más tarde que el presidente 
Kenedy prohibiera las pruebas y ensayos  con bombas atómicas de las que han quedado 
numerosas grabaciones (FIGS. 10 y 11). 

Se cuenta que a las pocas horas de caer la bomba comenzó a caer una lluvia color negro que 
comenzaron a beber porque no tenían agua en ningún otro sitio y había mucha gente con 
quemaduras severas, esta agua de lluvia resultó de lo más perjudicial pues había arrastrado 
toda la radiación del cielo. Shoei Imamura lo narra en su película Kuroi ame (Lluvia negra, 
1989). 

Cada superviviente de Hiroshima y Nagasaki tiene su historia. Llama la atención el caso 
de muchos ancianos que han quedado sin familia e intentan suicidarse porque no quieren 
formar parte de la lista de víctimas de guerra porque para ellos es una humillación. Los 
médicos cuentan cómo venían pacientes sin síntomas físicos evidentes y que sin embargo 
morían a las pocas semanas, a causa de hemorragias internas causadas por la radiación.

Además en estos momentos se desconocía los efectos de la radiación, en el ensayo llevado a 
cabo en el atolón Bikini, en las islas Marshall, situadas en el Pacífico Sur, el 1 de marzo de 
1954 la radioactividad afectó a los 239 habitantes de la periferia. 49 murieron en los doce 
años siguientes. De igual modo terminaron los 28 observadores meteorológicos nortea-
mericanos y 32 tripulantes del pesquero japonés Dragón de la suerte V, que faenaba en la 
zona.19

18 López aguilera, E., Prado Rodríguez, D. y Sastre Miguel, A. Op. cit. p. 63.
19 Kenzaburo, O. Cuadernos de Hiroshima. Barcelona, Anagrama, 2011.



40 41CuCo, Cuadernos de cómic número 5. Diciembre de 2015 CuCoEnsayo

Antonio Sánchez Cabrera

FIG. 10. Observadores de la OTAN miran la ex-
plosión de la Operación Plumbbob Boltzmann 
el 28 de mayo de de 1957 Foto: National Nu-
clear Security Administration / Nevada Site. 

FIG. 11, prueba atómica TRINIDAD. Alamo-
gordo, Nuevo México, 16 de julio 1945, 15 se-
gundos después de su detonación, se eleva en el 
aire sobre el desierto cerca de la ciudad de San 
Antonio. Foto: National Nuclear Security Ad-
ministration / Nevada Site. 
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El manga Akira recoge numerosas explosiones de energía que tiene los mismos efectos que 
la bomba atómica y que apuntan directamente a ella (FIGS. 12, 13 y 14).

FIG. 12. Ôtomo, K. Op cit. Vol. 3.º, pp. 266-267.

FIG. 13. Ôtomo, K. Op cit. Vol. 6.º, pp. 330-331.
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Es interesante el testimonio de un médico americano que pudo entrar en la ciudad de Hi-
roshima justo después de que cayera la bomba: se trata del doctor Marcel Junod y describe 
muchos escenarios, pero llama la atención cómo estaba el centro mismo donde cayó la 
bomba:

El centro de la ciudad era como una mancha blanca, lisa como la palma de la mano. No quedaba 
nada. Parecían haber desaparecido incluso los rastros de las casas. La mancha blanca se extendía 
sobre un diámetro de unos dos kilómetros. Estaba bordeada por un cinturón rojo, vestigios de 
casas quemadas, que se extendía sobre una distancia bastante larga, difícil de evaluar desde el 
avión, y que cubría casi todo el resto de la ciudad. El espectáculo era simplemente escalofriante.20

Allí se resume a cuatro grupos los tipos de víctima: por efecto cástico, quemaduras en ge-
neral; efecto térmico, muerte por carbonización, se ha estimado que el suelo alcanzó una 

20 Junod, M. El desastre de Hiroshima. p. 296. En https://www.icrc.org/spa/assets/files/other/irrc-230-ju-
nod.pdf

FIG. 14. Ôtomo, K. Op cit. Vol. 6.º, p. 321.
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temperatura de 6.000 grados centígrados; efecto mecánico, la fuerza de la onda expansiva, a 
1.000 metros de la bomba era de 130 kg. por centímetro cuadrado, de ahí que dependiendo 
si la persona estaba dentro de una casa o fuera sufría un daño u otro; y por último efecto 
radiactivo, pues ya hemos apuntado que tanto el uranio como el plutonio eliminan los gló-
bulos rojos e individuos que aparentemente habían salido indemnes morían a los pocos días 
de la caída de la bomba.

Todos estos hechos han sido contados de varias formas y utilizando diversas herramientas 
artísticas. En 1973 el mangaka Keije Nakazawa lo narró en su obra Hadashi no Gen, tradu-
cido al castellano como Pies descalzos, que cuenta la historia desde el punto de vista de un 
niño y, como Akira, mantiene una actitud hostil ante lo estadounidense, como no podía ser 
de otra manera. Este manga fue censurado por los medios de comunicación occidentales 
por ser demasiado duro.21 El nombre del protagonista Gen significa “raíz” o “fuente” y como 
dijo el autor: 

Llamé Gen al protagonista con la esperanza en que se convirtiera en una raíz o fuente de fortaleza 
para una nueva generación de humanos, una que pudiera caminar descalza sobre el suelo carbo-
nizado de Hiroshima, sintiera la tierra bajo sus pies, y tuviera el valor de decir “no” a las armas 
nucleares.22

Otros aspectos de la Guerra

Es pertinente comentar que Akira es también un niño soldado, no como los que estamos 
acostumbrados a ver, pero sí es utilizado por los adultos y el aparato militar con fines bélicos, 
y esto lo convierte a su vez en un arma de destrucción, en su caso, masiva. La diferencia con 
la realidad es más bien que los niños en la historia de Akira forman parte de un programa 
oculto, aunque como vamos a ver los niños soldados son “usados” con distintas funciones. 
Los niños soldados se dan en países donde no hay un ejército regulado profesionalmente 
y dirigido por unos gobernantes al modo europeo, de hecho la mayoría de países donde se 
dan son africanos. En el manga, si se utilizan niños, se debe a que el profesor lo que quería 
obtener era una mutación del sistema nervioso central, para obtener una especie nueva que 
el gobierno utilizaría como arma de guerra, por tanto la finalidad es una suerte de niño 
soldado. Graca Machel, autora de un estudio elaborado para Naciones Unidas sobre el im-
pacto de menores en conflictos bélicos, ha calculado que entre el año 1995 y 1996, 250.000 
menores sirvieron a ejércitos gubernamentales o fuerzas de oposición.23 Tanto el Protocolo 
adicional de 1997 aplicado a conflictos internos como el Estatuto de Roma firmado en 
1998 prohíben el reclutamiento de menores de quince años así como que los dirigentes se 
abstengan de su inclusión en sus tropas ya que para el Tribunal Penal Internacional consti-
tuye un crimen de guerra.  

21 Gravett, P. Manga, la era del nuevo cómic. Madrid, H Kliczkowski, 2004.
22 Gravett, P. Op. cit.
23 Capdevila, G. Derechos humanos: infancia, blanco de las guerras actuales, 2015. En http://www.ipsnoticias.
net/1997/12/derechos-humanos-infancia-blanco-de-las-guerras-actuales/
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También hay una relación directa entre la droga y la guerra o más exactamente entre la 
droga y el acto bélico. Esta situación ocurre también en la actualidad, los dirigentes drogan 
a los niños soldados para potenciar su estado (llamemos criminal) y para quitarles el temor. 
Más cruel si cabe es la utilización de niñas soldados como objeto sexual, como avanzadilla 
de vanguardia, a veces las hacen andar por los campos para detectar minas, o incluso salir 
al paso para comprobar la presencia de francotiradores o, como hemos visto, con bombas 
adosadas al cuerpo para crear el pánico entre la multitud, y es obvio que son usadas por 
el motivo de que las niñas levantan menos sospechas. Por último, esta serie de desgracias 
no acaba aquí, pues una vez terminado un conflicto bélico, la inclusión de estas niñas en 
la sociedad es dificilísimo. Para ello se puso en marcha el denominado DDR (Desarme, 
Desmovilización y Reinserción) con el objetivo que amortiguar el impacto creado por el 
conflicto. Pensemos que una niña, que sea adicta a las drogas y que posee un trauma de 
postguerra no es muchas veces bien recibida por su comunidad de origen, por el hecho de 
que ha sido violada reiteradas veces, ha tenido una descendencia indeseada o ha contraído 
alguna enfermedad grave, por no hablar de los actos de mutilación, por lo que los miembros 
de su comunidad pueden reprocharle el hecho de haberse casado con un individuo de una 
comunidad diferente. Es, como podemos ver, un trauma difícil de superar que marcará el 
resto de sus días. En el manga Akira encontramos esta figura en la “novia” de Tetsuo, Kaori, 
y sus compañeras. Se presenta como una chica prisionera, esclava sexual de Tetsuo que fi-
nalmente muere en la monstruosidad de su represor (FIGS. 15 y 16). 

Por otro lado, algunos gobiernos, han tenido afán de encontrar una sustancia útil para la 
guerra. Si nos remontamos a mediados del siglo pasado, el caso más sonado fue el llama-
do MK-ULTRA, Fue una operación encubierta llevada a cabo por la Agencia Central de 

FIG. 15. Ôtomo, K. Op cit.Vol. 4.º, p. 106.
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Inteligencia (CIA) en 1953 y animada por experimentaciones similares en Dachau. La 
operación fue llevada a cabo por una sección semisecreta conocida como División Quí-
mica por el farmacólogo S. Gottilieb, que recibió buenas sumas de dinero para adquirir la 
recién descubierta LSD. Incluso insinuaron a su descubridor, A. Hofmann para que creara 
una manera de filtrar la droga en la población con el objetivo de crear ataques sorpresas y 
“producir estados indiscernibles de la insania mental”24. Este parece ser el objetivo princi-
pal, el de crear un arma no letal pero que asegurara la ventaja y la victoria en un momento 
dado. Este programa junto con el de Clímax de medianoche, que consistía en observar a los 
clientes de un prostíbulo totalmente vigilado donde las prostitutas vertían, sin que el cliente 
se percatara, LSD en sus copas y a continuación se observaba el comportamiento de los 
mismos. Los experimentos fueron un poco más allá llegando a utilizar los alucinógenos en 
un individuo que, con anestesia local, se le iba preguntando a la misma vez que un cirujano 
le rebanaba el cerebro con su bisturí. El número de experimentos con humanos derivado de 
estos programas son varios miles americanos y también laosianos, camboyanos y vietnami-
tas. El psiquiatra H. Abramson recibió 85.000 dólares para producir los siguientes efectos 
en sus enemigos: “a. Trastornos de la memoria; b. Desprestigio por conducta aberrante; c. 
Alteración de pautas sexuales; d. Entrega de información; e. Sugestibilidad; f. Creación de 
dependencia”.25 

El proyecto Mk-Ultra se desvaneció tras otro experimento llevado a cabo por sorpresa por 
la propia CIA donde un hombre se arrojó al vació tras pensar que se había vuelto loco sin 

24 Escohotado, A. Historia General de las drogas. Madrid, Alianza, 1989, p. 611.
25 Ibíd.

FIG. 16. Ôtomo, K. Op cit. Vol. 4.º, p. 105.
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ningún motivo y es que simplemente no sabía que había sido objeto de una “emboscada” 
entre colegas.

En la misma dirección apuntaba el modelo Stargate, era el proyecto de espionaje psíquico de 
la CIA desarrollado a partir de los años 70. Este programa estudiaba lo que se ha denomi-
nado visión remota o clarividencia. La CIA contaba con personas que decían tener poderes 
extrasensoriales y clarividentes y eran capaces de describir un lugar a enormes distancias: si-
tuación de las bases secretas militares y otros objetivos. El proyecto estaba a cargo de Russel 
Targ y Harol Puthoff bajo el llamado SCANATE (escaneo por coordenadas).26 Aunque no 
entraremos en este apartado en profundidad, Akira está lleno de alusiones en este sentido. 
Los poderes que manifiestan los niños con cara de anciano son telequinésicos y también 
clarividentes. Pero no sólo ellos, sino que encontramos a lo largo del manga otros personajes 
peculiares, como por ejemplo el hombre pájaro, que con una venda en sus ojos es capaz de 
ver quien entra en los territorios del Imperio (FIGS. 17 y 18).

En el caos que supone la destrucción de la ciudad, Ôtomo ofrece también algunas viñetas 
al pillaje y a la violación. La prohibición del pillaje ha sido explicitada en distintos con-
venios. Primero en el de 1907 en La Haya “el saqueo de una ciudad o una localidad, aun 
cuando haya sido tomada por asalto, está prohibido”27. Dos ideas completamente distintas 
nos asaltan porque hay que diferenciar distintos tipos de pillaje. El primero sería un pillaje 
de supervivencia para mantener a las tropas, para lo que se puso en práctica la táctica de la 
tierra quemada, que consistía en abandonar la población y quemar todas las provisiones con 
el fin precisamente de no favorecer al enemigo, táctica muy empleada en la Unión Soviética, 
por lo que las tropas alemanas penetraron rápidamente hacia el interior durante Segunda 
Guerra Mundial. Esta idea de pillaje podríamos decir que es legítimo pues recompensa los 

26 Retama Yarto, J. Del proyecto MK-Ultra al Stargate: las “guerras mentales” de EE UU. 2014. En http://
contralinea.info/archivo-revista/index.php/2014/08/10/del-proyecto-mk-ultra-al-stargate-las-guerras-men-
tales-de-estados-unidos/
27 Convenio IV de la Haya relativo a las leyes y costumbres de la guerra terrestre. 1907 en http://www.cruzro-
ja.es/dih/pdf/Convenio_IV_de_la_Haya_de_1907.pdf

FIG. 17. Ôtomo, K. Op cit. Vol. 4.º, p. 219.
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esfuerzos por la conquista realizada. Y por otro lado encontramos un pillaje de alto standing 
referido a lo patrimonial: obras de arte en general que constituyen el botín de guerra. Esto 
último no se da en el manga de Akira. Además está considerado crimen de guerra por el 
Tribunal Penal Internacional. Su artículo 8.º lo especifica en dos ocasiones: “Destruir o apo-
derarse de bienes del enemigo, a menos que las necesidades de la guerra lo hagan imperati-
vo” y  “Saquear una ciudad o una plaza, incluso cuando es tomada por asalto”28. En Akira el 
pillaje está retratado por el “ejército” de Akira que va acumulando el material que encuentra 
a su paso. También otros personajes como el jefe de la banda del payaso que va consiguien-
do material con el que construir nuevas motos e incluso consiguió el arma láser que había 
disparado a Kaneda al principio y no se sabe cómo este personaje lo ha podido recuperar. 

Encontramos otras viñetas donde la mujer se presenta como objeto, es el objetivo de un 
grupo de rebeldes a favor del Imperio de Akira. Como por ejemplo en el volumen 4.º, pági-
nas 26 y siguientes un grupo se ha cruzado con Kai y la interceptan: “vaya, por fin pillamos 
una tía. Eh, ricura, mira lo que tengo para ti…”.  Y en la página 132 y siguientes otro grupo 
acorralan a Kai y a Chiyoko mientras estas hablan del destino y el problema que resulta no 
volver ver a Kaneda, un hombre comenta con los brazos abiertos y cara obscena: “Se acaba-
ron vuestros problemas, ya no tenéis ni destino ni vida.” (FIGS. 19, 20 y 21). 

Para concluir la cuestión beligerante de Akira digamos que la imaginación va más allá y 
Ôtomo inventó para el manga un arma que no se ha hecho realidad, afortunadamente. Se 
trata del satélite SOL-740 y estoy convencido de que no está inventado pero seguro que ha 
podido ofrecer alguna idea. El satélite SOL es un arma enorme que flota en el espacio y que 
puede ser controlado desde tierra a través de una “pistola” láser que una vez apuntada hacia 
su objetivo es disparada y envía las coordenadas al satélite, con lo que SOL puede lanzar un 
rayo láser de dimensiones descomunales cuyo efecto es, si se puede, la desintegración de la 
materia, por tanto una vez que alcanza su blanco su destrucción está asegurada. Es precisa-
mente con este rayo con que se le amputa el brazo a Tetsuo (FIGS. 22 y 23).

28 Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional. Bruselas, 17 de julio de 2014, p. 7 en www.ieee.es/.../In-
ternacional/2014/CortePenalInternacional_EstatutodeRom...

FIG. 18. Ôtomo, K. Op cit. Vol. 4.º, p. 219.
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FIG. 19. Ôtomo, K. Op cit. Vol. 4.º, p. 27. 

FIG. 20. Ôtomo, K. Op cit. Vol. 4.º.  P. 132.

FIG. 21. Ôtomo, K. Op cit. Vol. 4.º, p. 145.
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Conclusión

Japón es un país que quedó estigmatizado por los hechos de la Segunda Guerra Mundial 
y por las bombas atómicas que fueron lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki el 6 y 9 de 
agosto de 1945 respectivamente, y ello ha quedado reflejado en la obra de Katsuhiro Ôto-
mo en general y en Akira en particular pero con un lenguaje paralelo que hemos llamado 
“apocalíptico”, no solo por su vertiente catastrófica sino por su trasfondo verídico, por lo que 
podríamos hablar de Akira como una obra apocalíptica con un carácter historicista. De este 

FIG. 22. Ôtomo, K. Op cit. Vol. 4.º, p. 362.
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modo podríamos vincular a su autor a la generación de la llamada “literatura de la bomba 
atómica” (Genbaku Bungaku) o al menos toma el relevo de la misma, lo que nos hace pensar 
que las heridas de la guerra no han sido todavía curadas. Por otro lado me gustaría concluir 
diciendo que Akira no se limita a la cuestión beligerante que hemos tratado en este estudio 
sino que sus raíces profundizan también en lo que llamamos contracultura, movimiento que 
surgió en EE UU entorno a los años sesenta y que en Akira aflora en muchas ocasiones, será 
en otra entrega.  

FIG. 23. Ôtomo, K. Op cit. Vol. 6.º, p. 143. 
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Resumen

El presente ensayo pretende dejar constancia de algunas de las ideas y opiniones manifesta-
das a lo largo de las jornadas Cuando dibujar es político. Cómics feministas en la transición es-
pañola (Zaragoza, 2015), elaborando a su vez un discurso de análisis que permita configurar 
una primera aproximación al estudio del feminismo y las autoras de cómic en la transición, 
olvidadas en la recuperación de la memoria de la historieta en España.

Palabras clave: cómic, mujeres, feminismo, historiografía, memoria.

Abstract

This essay wants to make a record of some ideas and opinions expressed in the conferen-
ces Cuando dibujar es político. Cómics feministas en la transición española (Zaragoza, 2015), 
elaborating, in turn, an analytic discourse which allows to configure a first aproximation to 
feminism and comic women artists in the Spanish Transition studies. These women have 
been forgotten in the recall of the Spanish comic memory.

Keywords: comic, women, feminism, historiography, memory.
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En el marco del Seminario Interdisciplinar de Estudios de la Mujer (SIEM) de la Uni-
versidad de Zaragoza tuvieron lugar, durante el mes de noviembre de 2015, las jornadas 
Cuando dibujar es político. Cómics feministas en la transición española. Realizadas en las ins-
talaciones de la Casa de la Mujer del Ayuntamiento de Zaragoza, estas jornadas constaron 
de dos actividades paralelas y relacionadas: por un lado, la exposición Núria Pompeia sola 
ante la viñeta, organizada por el Colegio de Periodistas de Cataluña y comisariada por Pepe 
Gálvez en el marco de la Mostra CaricArt 2012, y traducida al castellano por el SIEM; y 
por otro, un ciclo de conferencias cuyo propósito era dar a conocer y examinar el contexto 
histórico y el surgimiento de varias generaciones de autoras que en la transición, y en los 
años posteriores, hicieron de su trabajo en el mundo del cómic un medio para la reflexión 
y la crítica feministas. De este modo, reconocidas figuras de la divulgación, la investigación 
y la historieta pasaron por las cuatro sesiones de las que constaba el ciclo: la primera dedi-
cada a la figura de Núria Pompeia; la segunda al análisis histórico de la aparición del cómic 
adulto en los años de la transición; una tercera, de carácter práctico, acerca de las miradas en 
el cómic —especialmente la mirada sexista y misógina—; y una última donde se dio voz a 
dos de las más importantes autoras de cómic de los años setenta y ochenta en nuestro país, 
Marika Vila y Laura Pérez Vernetti.

Dos fueron los objetivos principales de estas jornadas. El primero, dotar de un enfoque 
histórico e historiográfico al estudio de un medio de comunicación, el cómic, que por sus 
peculiares características tiende a ser investigado desde perspectivas multidisciplinares —
aunque no necesariamente interdisciplinares—: desde la historia del arte y la literatura 
hasta la sociología o las ciencias de la información, pero siempre con una ausencia notable 
de la historia. El segundo de los objetivos era realizar una aproximación a la memoria y a 
la historia de las autoras de cómic que, en la transición a la democracia, no perdieron la 
oportunidad de realizar una resignificación del discurso masculino y patriarcal, y una crítica 
feminista a la realidad social y política que estaban viviendo.

De este modo, el presente ensayo pretende dejar constancia de algunas de las ideas y opi-
niones manifestadas a lo largo de las jornadas, elaborando a su vez un discurso de análisis 
que permita configurar una primera aproximación al estudio del feminismo y las autoras 
de cómic en la transición, que fueron olvidadas en esa recuperación de la memoria de la 
historieta en España.1

1 Aunque en el presente artículo nos referimos exclusivamente a las autoras de cómic y humor gráfico de la 
transición, cabe señalar que la invisibilización de las dibujantes de otros periodos históricos, especialmente 
aquellas que trabajaron en el mercado del “cómic femenino” y de agencias, ha sido, si cabe, todavía mayor. 
Es importante señalar algunos de los esfuerzos por rescatar su memoria que han tenido lugar en los últimos 
tiempos, como en los casos de María Pascual, de quien se han reeditado sus cuentos ilustrados en 2015, y Rosa 
Galcerán, recientemente fallecida, pionera desde la etapa republicana y última autora en recibir, en 2014, el 
Premio Honorífico del Colectivo de Autoras en reconocimiento a toda su trayectoria.
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Cómic, historiografía y (des)memoria.

En la recuperación nostálgica de una serie de personas que leíamos tebeos de 
pequeños —personas del género masculino—, se ha obviado la existencia de un 
cómic hecho por mujeres y del cómic dirigido al público femenino. Se puede cri-
ticar su calidad como también se puede criticar la calidad del cómic dirigido al 
público masculino pero, en todo caso, se tiene que recuperar un elemento cultural 
en igualdad de condiciones.2

Pepe Gálvez

Tradicionalmente, la historiografía ha reducido la narración del pasado al relato de los ven-
cedores, lo que ha supuesto, por tanto, la exclusión o marginación de todos los demás relatos 
existentes. Para poder comprender tal afirmación, tengamos en cuenta que la historia —tal 
y como indica el historiador Enzo Traverso— entendida como disciplina y como tiempo 
histórico nace de la memoria desde el mismo momento en el que toma distancia de ella, prin-
cipalmente a través de una fractura histórica simbólica —en el caso de la historia contempo-
ránea de España, 1898, 1936 o 1975. La clave reside en que la memoria “se conjuga siempre 
en presente”,3 porque tanto la selección de aquellos acontecimientos y testigos considerados 
dignos de perdurar en el recuerdo como su interpretación se realizan “según las sensibilidades 
culturales, los dilemas éticos y las conveniencias políticas del presente”.4 Dicho de otro modo, 
la mera narración de hechos, por rigurosa que sea, no deja de ser subjetiva e interpretable en 
tanto que, al no ser posible reconstruir todo el pasado, se seleccionan determinados hechos y 
no otros. Puestos a narrar acontecimientos, ¿elegiría los mismos una obrera, un jornalero, un 
excombatiente, una reina o un banquero? La importancia que damos a unos hechos y a unos 
sujetos por encima de otros es ya, de por sí, subjetiva en tanto que interpretativa.

No resulta baladí pararse a reflexionar, aunque sea someramente, en torno a estas cuestio-
nes porque la inclusión progresiva de nuevos sujetos y relatos ha sido lo que ha permitido 
avanzar a la historiografía desde el primer tercio del siglo xx. A este respecto, baste tan solo 
mencionar la relevancia que supuso la inclusión de la historia obrera en el mundo universi-
tario, que tuvo lugar en los años cincuenta y sesenta: toda una ruptura con respecto a la his-
toria institucional y de grandes acontecimientos, y una contribución a la configuración de 
la historia social. Desde los años setenta, los cambios en la disciplina histórica, la dispersión, 
la incorporación de las historiadoras y su interpretación desde postulados feministas, y la 
renovación de los debates intelectuales, entre otras cuestiones, condujeron a una ampliación 
temática y de fuentes que se alejaba por completo del historicismo, abriendo la puerta a 
nuevos paradigmas que demandaban nuevas fuentes y nuevas metodologías.5 Sin embargo, 
¿dónde quedó un medio de comunicación de masas como el cómic en todo este panorama 
historiográfico? ¿Y dónde las autoras de cómic en la llamada historia de las mujeres?

2 Gálvez, J., “Núria Pompeia sola ante la viñeta”. Conferencia pronunciada en las jornadas Cuando dibujar es 
político. Cómics feministas en la transición española. Zaragoza, 29 de octubre de 2015.
3 Traverso, E., El pasado, instrucciones de uso. Historia, memoria, política. Madrid, Marcial Pons, 2007, p. 18.
4 Ibid., p. 14.
5 Pasamar, G., La historia contemporánea. Aspectos teóricos e historiográficos. Madrid, Editorial Síntesis, 2000, 
pp. 166-167.
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Lo cierto es que en el caso de la recuperación de la historia y de la memoria de estas au-
toras ha operado lo que aquí vamos a denominar “la doble exclusión” —o, retomando lo 
dicho más arriba, se han impuesto dos relatos vencedores. En primer lugar, hay que destacar 
la tradicional exclusión del cómic dentro de los estudios académicos —especialmente los 
históricos— motivada, fundamentalmente, por la valoración negativa de este como un pro-
ducto artístico y literario de menor calidad, “infantil”, carente de interés y caracterizado por 
una explotación comercial derivada de su naturaleza como medio de masas.6 “La historia y 
evolución del medio”, señala Óscar Gual, “no logró en nuestro país, por su escasa difusión 
educativa y social, eliminar los grandes prejuicios que existían (y en cierto modo aún exis-
ten) sobre la historieta. Esas acusaciones eran producto de una visión parcial y limitada de 
la cultura, en general, y del entretenimiento en particular, que los propios profesionales del 
cómic no fueron capaces de desmontar.”7

A este descrédito académico —y también social— de la historieta se suma, en segundo 
lugar, la amnesia sobre el trabajo que en ella han realizado las mujeres como dibujantes y 
guionistas, en el marco de una industria de historieta mayoritariamente masculina, tanto en 
creación como en público lector. En fecha tan temprana como 1975, el pionero investigador 
Juan Antonio Ramírez ya daba cuenta de esta situación en el prólogo de su libro dedicado 
al “cómic femenino”:

Las historietas de nuestro repertorio han merecido hasta el momento el desprecio casi absoluto de 
quienes se han dedicado a los análisis críticos de la cultura popular española. […] Ni Luis Gasca, 
ni A. Martín, A. Lara, L. Conde y otros especialistas han hecho otra cosa respecto a la historieta 
que publicar algunos datos aislados de interés hemerográfico y erudito, pero que aclaran muy poco 
de las implicaciones estéticas y sociales del género.8

Tampoco los estudios de género han conseguido incluir a estas autoras y a sus obras en la 
historia cultural de las mujeres. Lo cierto es que la historia cultural es uno de los campos 
donde más resistencia se opone a ese afán totalizador de la historiografía feminista, que 
busca abordar un análisis detallado de la historia donde se incluya la aportación social de 
las mujeres. En una de sus últimas obras, la historiadora Mary Nash destacaba, en relación 
al periodo de la transición, que “aunque el estudio cultural del feminismo ha suscitado una 
menor atención historiográfica, consideramos relevante indagar cómo la lucha feminista 
emprendía una resignificación de los parámetros culturales de género vigentes para cuestio-
nar el discurso hegemónico.”9 Sirva a modo de ejemplo, sin embargo, que a pesar de señalar 
específicamente que “uno de los retos decisivos de los movimientos de mujeres y del femi-
nismo en la Transición democrática fue ofrecer representaciones culturales y modelos alter-
nativos de equiparación de género capaces de asentar un régimen de creencias igualitarias 

6 García, S., La novela gráfica. Bilbao, Astiberri, 2010, p. 28 y ss. 
7 Gual, Ó., Viñetas de posguerra. Los cómics como fuente para el estudio de la historia. Valencia, Universitat de 
València, 2013, p. 29. 
8 Ramírez, J. A., El “cómic” femenino en España. Arte sub y anulación. Madrid, Editorial Cuadernos para el 
Diálogo, 1975, p. 20.
9 Nash, M., “Nuevas mujeres de la transición. Arquetipos y feminismo”, en Nash, M. (ed.), Feminidades y 
masculinidades. Arquetipos y prácticas de género. Madrid, Alianza Editorial, 2014, p. 190.
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sobre las mujeres”,10 el cómic —como fuente histórica— no tiene cabida en su análisis; ni 
siquiera el realizado por autoras feministas tan reconocidas como Núria Pompeia. Es aquí 
donde las mujeres del cómic vuelven a perder la batalla, motivado quizá por el propio des-
prestigio del medio y por su reciente —y todavía muy parcial— introducción en el ámbito 
académico. Es hora, pues, de que la historia social y la historia cultural de las mujeres intro-
duzcan sus reflexiones teóricas y sus metodologías en un análisis riguroso de la historieta.

La praxis, la crítica feminista ha efectuado el mismo recorrido que desde los años ochenta del si-
glo pasado se estaba llevando a cabo desde nuevas corrientes historiográficas: el Neohistoricismo. 
Este movimiento […] abre una nueva vía para transitar hacia la comprensión de los fenómenos 
sociales detectando líneas de fractura o conflictos y explicando la obra de arte, no como la mera 
expresión de una individualidad emergente, sino de las circunstancias sociales y políticas de su 
creación. Esta perspectiva creemos que puede ser aplicada al estudio de la producción artística de 
las mujeres.11

Feminismos a través del cómic en la transición.

Si a mí una mujer, o un movimiento feminista, me dice: “¿Quieres cobrar como 
un hombre? ¿Quieres publicar como un hombre? ¿Quieres que tu talento sea 
reconocido como un hombre?”, yo no puedo decir que no. Con mis compañeros 
discutía porque les decía: “¿No os dais cuenta de que yo no puedo estar en contra 
de este discurso? ¿Qué queréis, que no publique? ¿Que no tenga unos derechos 
mínimos?”.12 

Laura Pérez Vernetti

El siglo xx es, sin duda alguna, el siglo de las mujeres. Y lo es porque una de las grandes 
transformaciones que operaron a lo largo de la centuria —principalmente en los países oc-
cidentales— fue la paulatina conquista de los derechos políticos, sociales y sexuales de esa 
inmensa minoría.13 Conquistas que en el caso español se vieron truncadas por la instauración 
de la dictadura franquista, que cortó de raíz cualquier atisbo de modernidad y progreso: 
supuso un retroceso absoluto en cuanto a derechos políticos y civiles de las mujeres, y re-
forzó el modelo de género tradicional en el que la maternidad, el matrimonio, la religión 
y la reclusión al ámbito privado apuntalaron el concepto que, a la postre, definiría al sexo 
femenino como un “ángel del hogar”.14 Sin embargo, a partir de los años sesenta tuvieron 

10 Ibid.
11 Díaz Sánchez, P., “Historia social e historia cultural de las mujeres. Apuntes para un debate”, en Revista 
de Historiografía, n.º 22 (2015), p. 15.
12 Pérez Vernetti, L., “Diálogos con autoras”. Participación en la mesa redonda llevada a cabo en las jorna-
das Cuando dibujar es político. Cómics feministas en la transición española. Zaragoza, 19 de noviembre de 2015. 
Para evitar reiteraciones a lo largo del artículo, salvo que se indique lo contrario, las citas textuales de Laura 
Pérez Vernetti pertenecerán a esta conferencia.
13 La idea de una “inmensa minoría”, que da título y base teórica y conceptual al trabajo de M.ª Ángeles La-
rumbe derivado de su tesis doctoral, toma como modelo el planteado por el psicólogo social Serge Moscovici 
sobre la influencia de las minorías activas en los mecanismos psicosociales. Larumbe, M.ª A., Una inmensa 
minoría. Influencia y feminismo en la Transición. Zaragoza, PUZ, 2002, p. 25 y ss.
14 Numerosas son las investigaciones acerca del análisis de la dictadura franquista desde parámetros de gé-
nero, pero especialmente relevantes son los trabajos de Carme Molinero, quien los introduce en el marco de 
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lugar algunos cambios, pequeños pero importantes, que empezaron a afectar a la realidad 
social de las mujeres españolas: principalmente, el acceso de manera creciente al mercado 
laboral y a las enseñanzas media y superior, que conviviría, empero, con toda una serie de 
discriminaciones políticas y legales. Por mencionar tan solo algunas: hasta la aprobación de 
la reforma del Código Civil en 1975, la mujer necesitaba autorización marital para disponer 
de sus bienes o abrir una cuenta bancaria; el adulterio —femenino, por supuesto— no fue 
despenalizado hasta 1977; los anticonceptivos empezaron a ser legales a partir de 1978; y las 
leyes sobre divorcio y aborto no llegaron hasta 1981 y 1985, respectivamente.

Estos avances no se entienden si no se contextualizan en el auge que el movimiento fe-
minista tuvo en España a partir de 1975: declarado por la ONU el “Año Internacional de 
la Mujer”, en diciembre de ese mismo año —apenas unos días después de la muerte del 
dictador— se celebraron en Madrid las primeras Jornadas por la Liberación de la Mujer. 
Con cierto retraso histórico respecto a Europa y Estados Unidos como consecuencia de 
las circunstancias políticas y sociales del país, el feminismo español se gestó en el último 
periodo de la dictadura unido al antifranquismo y a la lucha por la democracia, y eclosionó 
durante los años de la transición como un movimiento de gran diversidad y pluralidad, con 
presencia en toda la geografía y una agenda reivindicativa clara.15

Esa toma de conciencia política, tanto de la sociedad en general como de las mujeres en 
particular, no fue ajena a la historieta, como señala Marika Vila: “Ese fue el quid que cambió 
en la transición: que de profesionales dedicados al ocio pasamos a ser dibujantes compro-
metidos con el medio que teníamos entre las manos, y empezamos a hacer política.”16 Una 
generación “del compromiso” que se materializó en proyectos como el Equipo Butifarra, 
que en palabras de Josep Rom fue “un col·lectiu de dibuixants i escriptors amb la voluntat 
d’utilitzar el còmic com a eina transformadora de la societat”,17 algo que reitera también 
Marika Vila:

Los movimientos sociales emergen con gran fuerza en los setenta, entre ellos el feminismo, pero 
también los movimientos de barrio, por ejemplo. Yo formo parte del Equipo Butifarra, que es de 
los primeros radicales y reivindicativos que mueven las asociaciones de vecinos, por las necesi-
dades de los cinturones industriales que rodean Barcelona. Todo eso lo trasladamos al cómic y 
con ello ayudamos a que se modifique. La conciencia de tener un medio en las manos con el que 
puedes cambiar la sociedad, en algunos autores comprometidos, es muy fuerte.

una historia social comparada con los fascismos europeos. Molinero, C., “Mujer, franquismo, fascismo. La 
clausura forzada de un ‘mundo pequeño’”, en Historia Social, n.º 30 (1998), pp. 97-117.
15 Larumbe, M.ª A., (2002), op. cit., pp. 159 y ss.
16 Vila, M., “Diálogos con autoras”. Participación en la mesa redonda llevada a cabo en las jornadas Cuando 
dibujar es político. Cómics feministas en la transición española. Zaragoza, 19 de noviembre de 2015. Para evitar 
reiteraciones a lo largo del artículo, salvo que se indique lo contrario, las citas textuales de Marika Vila perte-
necerán a esta conferencia.
17 Rom, J., “I si un còmic no és només un entreteniment? L’estètica militant de la revista ‘Butifarra!’”, en 
VVAA, Butifarra! El còmic del barris (1975-1987). Barcelona, Ajuntament de Barcelona, Federació d’Associa-
cions de Veïns de Barcelona (FAVB), 2015, p. 249.
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La revista Butifarra! nació en 1975 “como un modesto panfleto vecinal de combate para 
convertirse en la revista de cómic comprometida e ideologizada por antonomasia”,18 y lo 
hizo gracias a la colaboración de la Asociación para el Estudio de la Comunicación Huma-
na y Ecología, una entidad del Colegio Oficial de Ingenieros Industriales de Barcelona y 
uno de los focos principales del discurso feminista en Cataluña. En ella publicaban Marika 
Vila y Montse Clavé, dos de las escasas voces femeninas del panorama historietístico es-
pañol de los años setenta, junto a Mariel Soria en El Jueves y la pionera Núria Pompeia, de 
quien hablaremos más adelante.

Algunas de las autoras mencionadas —como fue el caso de Marika— se iniciaron en el 
cómic de agencia para dar el paso después al cómic de autor: “Yo empecé haciendo cómic 
romántico para Inglaterra y Escocia, y por lo tanto me eduqué en el cómic dibujando chicas 
‘perfectas’, peinados y dibujo estético. Primero te gusta, porque estás dibujando y se publica 
lo que haces, pero de golpe te das cuenta, en una época en la que estás muy concienciada, de 
lo que estás transmitiendo y de que es una contradicción.” Con su paso al cómic adulto —
no sin dificultades— y gracias a la incorporación de temáticas y grafismos diferentes, estas 
mujeres se convirtieron en todo un referente para lo que Viviane Alary llama “la segunda 
ola de mujeres dibujantes”, entre quienes destacan Isa Feu, Laura, Pilar, Victoria Martos, 
Ana Juan o Ana Miralles.19

Ni las primeras ni las segundas lo tuvieron fácil en los inicios de sus respectivas carreras en 
el mundo del cómic, donde el trabajo de las mujeres —tal vez más que en otros ámbitos 
y profesiones— era considerado muy inferior, pues se relacionaba exclusivamente con la 
producción de historieta femenina a la que fueron relegadas sus predecesoras durante el 
franquismo: “Cuando nos ponemos a dibujar” —afirma Marika— “nuestros mismos com-
pañeros dicen: ‘¿pero es que van a publicar? ¡Si hacen cómic femenino!’” Las dificultades a 
las que se tuvieron que enfrentar venían desde la utilización de pseudónimos para ocultar su 
nombre hasta sentirse ignoradas en reuniones de trabajo con otros hombres, y comprobar 
la realidad de que la presencia de un varón cercano —la propia pareja o los compañeros de 
trabajo— era fundamental para poder publicar y crearse un hueco en el mercado del cómic. 
Reproducimos a continuación una serie de extractos muy ilustrativos a este respecto de la 
sesión con Marika y Laura:

Laura: A mí me animó mucho, me dio un gran impulso para probar el camino de dibujante, ver 
que aquí en España había autoras. Así que me dirigí a El Víbora, donde había una mujer, Isa Feu. 
Pero resultó que era la mujer de un dibujante y su marido se preocupaba de colocarle las pági-
nas. Entonces pensé: “yo a mi pareja la tengo fuera de la editorial, estoy sola”. Y encima era muy 
tímida. Entonces, claro, en los ochenta sí que es verdad que tuvimos el ejemplo de los setenta, 
pero luego el comienzo también fue muy duro, porque tenías que tener al lado a un hombre que 
defendiera tus páginas; a ti sola no te hacían caso.

Marika: Es curioso lo que cuentas del “apadrinamiento masculino”, porque ha sido durante mu-
chísimo tiempo una condición sine qua non. Desde Núria Pompeia, que está sola pero va arropada 

18 Dopico, P., El cómic underground español, 1970-1980. Madrid, Cátedra, 2005, p. 146.
19 Alary, V., Historietas, cómics y tebeos españoles. Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2002, p. 128.
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porque su familia tiene la editorial Kairós, que publica sus libros, y además su marido es un in-
telectual de pro; hasta Mariel, cuya pareja es el guionista Andreu Martín, primero seleccionador 
de trabajos de Bruguera y después guionista y novelista. Cuando ibas a visitar editores con los 
compañeros, a ti te trababan estupendamente al principio, pero al hablar de trabajo se dirigían 
solo a ellos. Lo cual se trasladaba también a la parte progresista, donde la batalla era más dura 
porque te sorprendía más.

Laura: Si yo estaba en El Víbora era porque tenía el reconocimiento de mis compañeros, Pons, 
Gallardo, Max…, aunque ellos publicaban antes. Yo tenía que esperar meses para publicar dos o 
cuatro páginas, hasta que llegó el respaldo de Francia, donde un crítico dijo: “el mejor dibujante 
que tienen ustedes es un tal Maracaibo”. Y Maracaibo era yo, aunque se pensaba que era un hom-
bre. Así publiqué mi primer álbum [El toro blanco].20 Firmé como Maracaibo porque pensé que 
como mujer iba a tener problemas.

Marika: Cuando compartía estudios con mis compañeros tenía que mantener una estrategia ama-
ble pero dura para marcar a lo que yo iba, que era a trabajar y no a ligar. Por eso me llamaban 
“Marica”, porque consideraban que era una chica con la que no podían ligar ni un compañero a 
quien contar confidencias. Decidí que vale, que aceptaba el nombre porque Marica es nombre de 
mujer pero lo utilizaban para insultar, así que hay que empoderar y recuperar espacios femeninos. 
Cuando hicimos la primera revista y firmé Marica se escandalizaron todos —los que se creían 
progres— y me censuraron: me pusieron una K en la C. Yo ya lo vi publicado así, pero la acepté, 
porque la K es una letra guerrillera y transgresora.

20 “El toro blanco” comenzó como publicación seriada en El Víbora entre los números 82 y 87. Posteriormen-
te, La Cúpula lo editó como álbum en 1989.

FIG. 1. Laura y Lo Duca, “El toro blanco”, en 
El Víbora, n.º 84 (noviembre de1986), p. 78.
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Núria Pompeia, Marika, Mariel, Montse Clavé o Laura en España; Claire Bretécher, 
Nicole Claveloux, Chantal Montellier y las mujeres de Ah! Nana (1976-78) en Francia; 
Cinzia Leone, Cecilia Capuana o Pat Carra en Italia; Trina Robbins, Roberta Gregory y 

el resto de autoras de Wimmen’s Comix (1972-92) en Estados Unidos. Todas ellas mantu-
vieron contacto —más o menos militante, y no sin ciertos roces—21 con esos feminismos 
de los años sesenta y setenta que rescataron lo personal para el ámbito público. En el 
caso español —como ya se ha visto— matizado por el contexto político del tardofran-
quismo y la transición. Esos contactos y reflexiones se tradujeron, a grandes rasgos, en 
al menos dos aportaciones fundamentales de estas autoras al mundo del cómic. Por un 
lado, abrieron la puerta a nuevas temáticas que tenían mucho que ver con los problemas 

21 “‘Reírse de las mujeres no significa ser misóginos’, declara Claire [Bretécher], que se define ultrafeminista 
desde la edad de catorce años. ‘Pero mis relaciones con las feministas acaban invariablemente volviéndose 
pésimas. Es que no consigo entenderme con ellas…’”. En Bellenani, L., “De tú a tú con Claire Bretécher. 
Neuróticos de todo el mundo, podéis contar conmigo”, en Totem, extra n.º 2, Especial mujeres, 1977, p. 4; 
“Totem: ¿Feminista? Mariel: Mujer.” En Anón., “Mariel Soria: del dibujo animado a la historieta”, en Totem, 
extra n.º 2, Especial mujeres, 1977, p. 83.

FIG. 2. Chorda, M. y Clavé, M., “La Mar”, en 
Totem, extra n.º 2, Especial mujeres, 1977, p. 97.
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y los intereses específicos de las mujeres: desde la violencia machista, pasando por la 
maternidad, la familia, la educación y la sexualidad. Cuestiones que no habían formado 
parte del lenguaje del cómic o que se habían tratado a través de una mirada masculina 
y, en ocasiones, misógina.22 Tal fue el caso del desnudo femenino —convertido en au-

22 Muñoz, J., “Tres miradas en el mundo del cómic: mirada sexista, mirada misógina, mirada feminista”. 
Conferencia pronunciada en las jornadas Cuando dibujar es político. Cómics feministas en la transición española. 
Zaragoza, 12 de noviembre de 2015.

FIG. 3. Keleck, “Sucesos”, en Totem, extra n.º 2, 
Especial mujeres, 1977, p. 52.
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FIG. 4. Marika, “En un lugar sin límites”, en 
Rambla, n.º 24 (noviembre de 1984), p. 52. Ilus-
tración para texto de Julio Donoso.
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téntica hipersexualización—, que fue tomado como bandera y símbolo de las libertades 
democráticas recién recobradas en la España de los setenta. “El término de ‘destape’ fue 
invención del periodista Ángel Casas, y se aplicó a todo producto cultural que incluyera 
algún atrevimiento erótico.”23

La presencia de mujeres en la historieta —como autoras y como lectoras— está íntima-
mente ligada a su representación. En la etapa que nos interesa, esa representación estaba 
marcada, por un lado, por la erotización y sexualización extremas —el “destape” al que 
hacíamos referencia— y, por otro, por los estereotipos: la novia o compañera del héroe, la 
romántica o la femme fatale, entre otros. Esta situación recurrente a lo largo de los años 
llevó —en opinión de Marika Vila y Josune Muñoz— al abandono de la historieta por 
parte de muchas mujeres. Y es que la industria del cómic no supo —o no quiso— atraer 
a un público lector femenino que terminó por buscar otros referentes e historias en la 
literatura.

Marika: Como chica, tu ámbito de lectura era pequeño, tanto que enseguida lo superabas; se te 
quedaba corto y pasabas a los tebeos de aventuras de los chicos, donde pasaban más cosas. Enton-
ces era cuando te tenías que “travestir”: en el colegio, con 11, 12 o 13 años, jugábamos al Capitán 
Trueno, pero la que hacía de Sigrid se aburría muchísimo porque la ataban al palo y se quedaba 
todo el patio agarrada al palo. A partir de ahí, si no te alimentaban te ibas: unas nos fuimos a la 
literatura, donde encontrábamos más amplitud, y otras se fueron a las revistas del corazón o a las 
fotonovelas, si lo que buscaban era lo mismo que les ofrecía el cómic, pero en versión adulta. Yo 
al cómic regresé después, por dibujar, y allí volví a reconocerme y a conocer referentes, sobre todo 
europeos —italianos, Moebius, los Humanoides, Hugo Pratt—. Pero me seguía teniendo que 
“travestir” como en el Capitán Trueno, porque aunque la mujer era tratada mejor por los autores 
más sensibles, seguía sin ser la acción.

Precisamente, y al hilo de la representación femenina en el cómic, la segunda gran apor-
tación de todas estas autoras fue la configuración de nuevas miradas y la experimentación 
con grafismos que subvertían las narrativas masculinas a través de unos cuerpos femeninos 
mucho más realistas. Y es que el cuerpo ha sido, quizá, el gran caballo de batalla en el 
pensamiento feminista: es un territorio de placer, de exploración de distintas dimensiones 
de las identidades sexuales, pero también una herramienta de control para coartar cual-
quier tipo de desviación con respecto a la norma. La mirada masculina —casi exclusiva 
en la historieta— reproducía un tipo de cuerpo femenino muy concreto: mujeres jóvenes, 
esbeltas y sexualizadas a través de unos atributos femeninos muy marcados. “En cuanto 
al tipo de mujer” —decía Laura sobre el trabajo de Milo Manara— “cogió un estereotipo 
que siempre es el mismo”. Frente a esa normatividad, estas autoras enriquecieron al medio 
introduciendo una mirada mucho más amplia y variada.

Marika: Tuvimos que reivindicar la calidad y después la necesidad de la crítica al discurso mas-
culino, que no lo entienden. Ahí empezamos: sientes una necesidad de separarte absolutamente 

23 Vilches, G., “Las mujeres en la primera etapa de la transición española (1975-1977). Una mirada a tra-
vés de la prensa satírica”, en Historia del presente, n.º 23, II época (2014), p. 87. El dato sobre la autoría del 
término “destape” en Ponce, J.M., El destape nacional. Crónica del desnudo en la transición. Barcelona, Glénat, 
2004, p. 14.
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de esa “percha” que estabas dibujando hasta entonces, y empiezas a expresar, a rayar, a estriar, a 
decir “hay tetas caídas, hay barrigas, piernas desproporcionadas”. Lo que buscas es la expresión. 
Por otra parte, utilizas el experimento como herramienta de transgresión, buscas distintos estilos 
que te lleven a cambiar el lenguaje tradicional, el formato tradicional. En los tangos [FIG. 5] me 
parecía muy evidente: el expresionismo ahí podía emerger de manera clarísima con las líneas, 
con los cortes de la pluma, demostrando la ironía sin cambiar una coma del tango; la ironía del 
machismo y la trampa del mensaje.

Laura: Cuando publiqué El toro blanco era la primera vez que en El Víbora se publicaba mito-
logía, y el lector lo agradeció, fue un gran éxito. A mí me extrañó porque la protagonista es una 
mujer que ya tiene cierta edad, con dos hijos que ya son adolescentes, y su cuerpo va variando 
a lo largo del álbum: le ponía a veces los pechos un poco caídos, estrías por el cuerpo, algunas 
ojeras, signos de la edad. No era una lolita pero sin embargo tuvo éxito, y yo creo que es porque 
había cierto cansancio en cuanto al producto de El Víbora, que se estaba empezando a repetir 
mucho.

FIG. 5. Marika, “Amablemente”, en Gimlet, n.º 
10 (diciembre de 1981), p. 44. Detalle. 
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Núria Pompeia sola ante la viñeta.

–Lo que impresiona de tus historias (especialmente en “Y fueron felices…”) es 
ver cómo sufren los personajes femeninos, lo mal que lo pasan, siempre entre 
tragedias, llorando, sin lograr la más mínima satisfacción…

– ¡Es que lo pasan muy mal las mujeres! Y las que no lo pasan mal es porque 
ellas mismas se han autovacunado, se han resignado. La opción es muy clara: 
o te rebelas o te resignas. Si te resignas, es posible que dejes de sufrir… pero a 
mí esto de la resignación me da mucha angustia: creo que sólo puedes aceptarlo 
en el momento de la muerte. Hay que intentar siempre rebelarse un poco, ¿no? 
Dentro de lo poquísimo que se puede, de acuerdo, pero algo es algo...24

Núria Pompeia

En el año 2013, la entonces recién creada Asociación de Autoras de Cómic —convertida 
recientemente en colectivo— tuvo a bien crear un Premio Honorífico con el que rendir ho-
menaje a las autoras españolas olvidadas en el cómic. El primer premio recayó en Núria 
Pompeia,25 periodista y humorista gráfica en algunas de las revistas más importantes de la 
transición. Un año antes, Pepe Gálvez había comisariado una exposición sobre su obra en la 
Mostra CaricArt 2012. Algo empezaba a moverse en la recuperación de la memoria de una de 
las más importantes dibujantes de nuestro país: su obra, “cuyo trazo y agudeza” —en palabras 
de Viviane Alary— “nunca fueron igualados en España”,26 ha sido referente para muchas mu-
jeres que veían en sus dibujos y en sus reflexiones un refugio feminista donde sentirse repre-
sentadas. No es objetivo de este ensayo el realizar un análisis profundo de la vida y la obra de 
la autora catalana, pues requeriría mayor espacio, profusa investigación y reflexión reposada. 
Pero sí intentaremos dar cuenta del valor de sus principales trabajos durante la transición, 
así como ofrecer algunas pinceladas que puedan servir de primera toma de contacto con sus 
obras. Dejar, en fin, unas cuantas palabras a modo de memoria. Porque precisamente fue la 
memoria lo que motivó, en última instancia, el origen de la exposición sobre Núria Pompeia, 
que explicaba así el propio Pepe Gálvez en la inauguración de la exposición en Zaragoza:

El origen de la exposición está en la programación de la Semana Negra de Gijón, donde decidie-
ron hablar del cómic hecho por mujeres. […] En el momento en el que empecé a trabajar sobre 
el tema de Núria Pompeia me quedé enganchado de la persona, del trabajo y de ese juego cruel 
de la memoria: era una persona que tuvo un peso decisivo, con cierta influencia en sectores feme-
ninos que tenían conciencia feminista en la sociedad española de los años setenta, pero su obra y 
su figura habían sufrido un olvido y, al mismo tiempo, descubrimos que ella tenía Alzheimer. Ese 
juego fue el que hizo que, en cuanto pudimos encontrar un hueco en la programación del Colegio 
de Periodistas de Cataluña, propusiéramos la exposición sobre Núria Pompeia.27

24 Lara, F., “Nuria Pompeia y la condición femenina”, en Triunfo, año XXVII, n.º 545 (10 de marzo de 1973), 
p. 55. Disponible online en http://www.triunfodigital.com/mostradorn.php?a%F1o=XXVII&num=545&i-
magen=55&fecha=1973-03-10. Consultado el 11 de noviembre de 2015.
25 Colectivo de Autoras, “Manifiesto y Premio AAC 2013”, en Autoras de Cómic (2 de diciembre de 2013). 
Disponible online en http://asociacionautoras.blogspot.com.es/2013/12/discurso-fundacional.html. Consul-
tado el 2 de noviembre de 2015.
26 Alary, V., op. cit.
27 Gálvez, J., “Núria Pompeia sola ante la viñeta”, op. cit.
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Núria Pompeia —cuyo nombre real es Núria Vilaplana Buixons— nació en Barcelona en 
1931. Estudió Artes Decorativas en la Escola Massana, especializándose en retablos, pero 
trabajó en el medio editorial como periodista, grafista y editora, llegando a ser redactora jefa 
de las revistas Por Favor y Saber. Como dibujante de humor gráfico colaboró en medios tan 
importantes como Triunfo, Cuadernos para el Diálogo, Sábado Gráfico, Por Favor, Vindicación 
Feminista, Dunia, El Món, Emakunde y las publicaciones extranjeras Linus, Charlie Hebdo y 
Brigitte. En su faceta como escritora publicó obras de narrativa —Cinc cèntims (1981) e Inven-
tari de l›últim dia (1986)—, crónicas culturales en La Vanguardia y colaboraciones en el Diario 
de Barcelona. Como periodista realizó guiones para televisión y dirigió, en 1984, el programa 
Quart creixent en TVE Catalunya. Y, finalmente, destaca su extensa actividad como ilustradora 
de carteles, muy ligada a las reivindicaciones sociopolíticas y, especialmente, a las feministas.28

28 Toda la información sobre su biografía ha sido consultada en: Gálvez, J., Núria Pompeia sola ante la viñeta. 
Humor gráfico. Catálogo de la exposición. Barcelona, Editorial Kairós, 2015, p. 2 y p. 23; biografía de Núria 
Pompeia en ADPC (Associació de Dones Periodistes de Catalunya). Disponible online en http://www.adpc.
cat/06_Period/docum/06_PompeiaN.htm. Consultada el 8 de noviembre de 2015.

FIG. 6. Núria Pompeia. Foto: Ramón Rodrí-
guez. En Lara. F., op. cit.
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A la historieta, Núria llegó tarde. Tenía ya 36 años y cinco hijos cuando decidió dedicarse al 
dibujo: “Tal vez yo dibujo —o comencé a dibujar de un modo profesional— simplemente 
por falta de alternativas, porque no tenía estudios ni profesión y, menos, tiempo para alcan-
zarlos En aquella época tenía bastantes hijos pequeños y la necesidad de expresar mi visión 
crítica de la realidad la encaminé a esta práctica de fácil compaginación con mis obligaciones 
domésticas y familiares.”29 

Además de su indudable talento, su situación personal —casada entonces con Salvador 
Pániker, intelectual de la alta burguesía barcelonesa y fundador de la editorial Kairós—30 le 
permitió no solo dedicarse al humor gráfico, sino ver publicados sus libros e historietas, lo 
que sin duda fue clave en la difusión de su obra. En 1967 publicó su primer libro, Materna-
sis, en el que desmitificaba la maternidad, plasmaba los miedos del embarazo y mostraba el 
aislamiento que sentían las mujeres a través del silencio. Innovador y transgresor en estéti-
ca—con una o dos imágenes por página— y contenido, Maternasis retrata a una mujer que 
tapa su boca con su propia mano, mientras se va desarrollando su embarazo hasta llegar al 
momento del parto, auténtico tema tabú que Pompeia representa con las páginas comple-
tamente negras.

Tras Maternasis llegaron obras como Y fueron felices comiendo perdices… (Editorial Kairós, 
1970) y Mujercitas (Editorial Punch, 1975), en las que la denuncia de la situación social de 
las mujeres era clara y combativa. En la primera —una novela hecha en imágenes— se ar-
ticulan tres frustraciones de mujeres de una misma familia, “la de la mujer que no cuestiona 
el despotismo machista y se sublima con la maternidad, la de aquella que intenta escapar de 
la jaula dorada del matrimonio a través de diversas aventuras sentimentales y la de quien, 
desde la militancia izquierdista, evoluciona hasta el feminismo.”31 En Mujercitas destaca, 
también, la denuncia directa de la situación discriminatoria de las mujeres en la práctica 
social de la España de esos años, pero en clave humorística.

Entre su obra como humorista gráfica destacaremos aquí sus trabajos en tres revistas en 
concreto, tanto por su calidad estética como por su discurso feminista, crítico e irónico: 
Triunfo, Por Favor y Vindicación Feminista. Las relaciones con la intelectualidad catalana la 
llevaron a trabajar, entre otros, con Manuel Vázquez Montalbán en Triunfo, donde juntos 
darían forma a La educación de Palmira: una crítica a la formación de las jóvenes, que se ven 
rodeadas tanto de los prejuicios más reaccionarios como de la hipocresía más progre. Sin 
embargo, no fue ese el primer trabajo de Núria Pompeia en la revista. En el año 1968 em-
pezó a publicar la serie “Las metamorfosis” (FIG. 7), una vanguardista obra de crítica social, 
no solo hacia la situación de las mujeres sino también sobre el consumismo y la pasividad 

29 Pompeia, N., Catálogo de la exposición Papel de mujeres (1988). Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, Insti-
tuto de la Juventud. En Gálvez, J., Núria Pompeia sola ante la viñeta. Humor gráfico, op.cit., p. 4. Cursiva en el original.
30 A modo de anécdota, señalaremos que el nombre de la editorial, Kairós —que significa “buena suerte”— 
fue sugerencia de la propia Núria Pompeia, como afirma Pániker en una entrevista concedida a La Vanguardia. 
Escuir, N., “Salvador Pániker: ‘Tengo mucho de mujer, o eso dicen aquellas que amé’”, en La Vanguardia (24 
de mayo de 2015). Disponible online en http://www.lavanguardia.com/gente/quien/20150524/54431407588/
salvador-paniker-mujer-decian-aquellas-ame.html. Consultado el 8 de noviembre de 2015.
31 Gálvez, J., Núria Pompeia sola ante la viñeta. Humor gráfico, op. cit., p. 10.
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FIG. 7. Pompeia, N., “Las metamorfosis”, en 
Triunfo, n.º 309, año xxii (4 de mayo de 1968), 
p. 83.
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social: en ella “las imágenes evolucionan en un proceso convergente de transformación, 
tanto de las formas como del contenido.”32

Por Favor, “una revista hecha por y para la clase media de izquierdas partidaria de la demo-
cracia, para ‘intelectuales politizados’”,33 en opinión de Gerardo Vilches destacó entre las 
revistas satíricas de la transición porque “a través de los textos de Nuria Pompeia, Soledad 
Balaguer y, en menor medida Maruja Torres, concedió un espacio fijo semanal al feminismo 
que la diferenció de sus competidoras.”34 En ella, Núria Pompeia colaboró extensamente 
desde el primer número —recordemos que llegó a ser su redactora jefa—, y lo hizo me-
diante historietas, ilustraciones de artículos de otros autores —entre ellos, Manuel Vázquez 
Montalbán, con quien ya había trabajado en Triunfo— y secciones fijas propias. La prime-
ra de ellas fue “Los felices 70”, una serie donde dos septuagenarios repasan tópicos de la 
tercera edad en un diálogo siempre monopolizado por la mujer. La otra gran sección fue 
“Nosotras: las mujeres objeto-ras”, donde ilustraba sus propios textos de evidente crítica y 
humor feminista —“ras, ras, ras, por delante y por detrás”.

Vindicación Feminista fue una revista portavoz del feminismo, desde su nacimiento en 
1976 hasta su final en 1979. Fundada por Carmen Alcalde y Lidia Falcón, contó con la 
colaboración, entre otras, de Maruja Torres, Carmen Sarmiento, Montserrat Roig, Pilar 
Aymerich y Núria Pompeia. Esta última participó desde el principio con historietas que, 
en clave de humor, resultaban claramente combativas. Además, elaboró junto a Falcón la 
sección “Cartas a una idiota española”, que en 1974 publicaría Dirosa en formato libro. 
“Las ilustraciones de esta sección son de gran tamaño y utilizan la capacidad narrativa de 
las metáforas gráficas”35 para sintetizar de forma directa las diversas opresiones que sufrían 
las mujeres.

Debemos destacar, por último, los numerosos carteles que se vieron acompañados de las 
ilustraciones de Pompeia, tanto dentro como fuera del ámbito catalán, durante las luchas fe-
ministas de los setenta y los ochenta. Entre ellos, se han podido localizar algunos del Frente 
Feminista de Zaragoza —dentro del archivo de la Asociación Cultural Liberazión (FIG. 
9)—, que no demuestra sino la enorme difusión de la obra de la dibujante entre los círculos 
feministas de todo el país. Precisamente, es toda esa generación de mujeres que lucharon 
activamente durante la transición quienes no han olvidado las viñetas de Núria Pompeia, 
que sigue siendo para ellas un referente de crítica, reflexión y humor.

A modo de reflexiones

Un primer acercamiento al estudio de las mujeres que a través del cómic realizaron una crí-
tica feminista de la sociedad de la transición muestra una situación clara: existe una laguna 

32 Ibid., p. 5.
33 Vilches, G., Las revistas satíricas de la primera transición (1975-1977). Trabajo fin de máster, UNED, 2012. 
Inédito. 
34 Vilches, G., (2014), op. cit., p. 91. 
35 Gálvez, J., Núria Pompeia sola ante la viñeta. Humor gráfico, op. cit., p. 18.
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FIG. 8. Pompeia, N., «La represión sexual», en 
Por Favor, n.º 150, año IV (16 de abril de 1977), 
p. 23. Detalle.

FIG. 9. «Por un divorcio que no discrimine a la 
mujer». Carteles del Frente Feminista en el ar-
chivo de la Asociación Cultural Liberazión, cajas 
30-31. Donación a la Universidad de Zaragoza, 
año 2011.
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historiográfica que afecta tanto al mundo del cómic en particular como a la disciplina histó-
rica en general. En el caso de las historias del arte español que se han escrito hasta ahora, se 
ha concedido una importancia muy escasa al peso de los discursos y reflexiones feministas. 
Y no porque la historia de las mujeres no lo haya reivindicado. Una parte muy importante 
en la historiografía feminista —que surgió en los años setenta— ha sido la construcción de 
genealogías como consecuencia de la ausencia de las mujeres en la historia oficial: era ne-
cesario —decían las feministas— crear una tradición propia a la que remitirse que no fuese 
la tradición patrilineal. Y ahí, nombrar y homenajear a otras mujeres del pasado resultaba 
fundamental.

Sin embargo, la recuperación de la memoria y el homenaje a las mujeres del cómic no ha 
terminado de llegar. Ni ha llegado desde la historiografía académica ni lo ha hecho, tampo-
co, desde el propio medio, que ha puesto la nostalgia en el centro de la revalorización de su 
historia; una nostalgia vinculada a la memoria específica de unos lectores, siempre de sexo 
masculino, que no han reconocido ni el valor ni la necesidad de rescatar del olvido a todos 
los agentes culturales en igualdad de condiciones.

Es muy necesaria una revisión historiográfica que dé cuenta de todas esas prácticas artís-
ticas feministas, así como aquellas que, aunque no se reconozcan como tal, incorporan una 
reflexión sobre las desigualdades de género. A este respecto, aunque no podamos hablar 
de cómic feminista como una etiqueta, sí podemos analizar obras y autoras que han llevado 
a cabo una crítica, consciente o no, desde postulados feministas. En opinión de Marika 
Vila: “Yo diría que sí ha habido cómic feminista, porque considero que lo que yo he hecho 
siempre ha sido cómic feminista, pero como género no ha existido en España; han existido 
autoras feministas pero no una etiqueta. […] De hecho, considero que cualquier autora que 
rompa un trozo de territorio y avance, está haciendo cómic feminista.”

El objetivo de la historia de las mujeres, empero, no debe ser únicamente la visibilización de 
los sujetos y la denuncia de sus ausencias, como si de un justiciero se tratara: ha de analizar 
los porqués de esos vacíos en su contexto social y político. Como señala Pilar Díaz Sánchez 
a propósito de las relaciones entre la historia social y la historia cultural de las mujeres:

El presentismo, sobre todo en España en ésta y en otros campos de la historiografía reciente, 
impregna la historia de las mujeres aspirando a “hacer justicia a las mujeres” desde la perspectiva 
actual. En toda investigación histórica, que se precie de tener un rigor científico, es necesario 
partir de una tesis, intentar demostrar una teoría aportando datos y justificando científicamente 
aquello que se pretende demostrar, pero no forzando la investigación con una misión redentora o 
mesiánica de la historia restituyendo a las mujeres “en el lugar que les corresponde”. Si las mujeres 
no estaban reflejadas en tal o cual obra, la misión de las historiadoras actuales es explicar por qué 
no están, publicar adendas, reescribir la historia a la luz de nuevas investigaciones, pero no corregir 
lo que ya se hizo, modificar lo que ya ha tenido lugar.36

En el caso de la historia de las mujeres en el cómic y el humor gráfico en España, no po-
dremos llegar a ese fin si antes no realizamos un ejercicio de reivindicación de la memoria 

36 Díaz Sánchez, P., op. cit., p. 22.
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de todas ellas en el mismo plano de igualdad que ha tenido la recuperación de la memoria 
de sus compañeros varones, guionistas y dibujantes. Mientras la historiografía feminista no 
llene estas lagunas, que devienen en verdaderas ausencias históricas sobre las mujeres del 
cómic, la historietografía seguirá siendo parcial, fragmentaria, interesada e injusta.
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Hay ideas poderosas que dan la vuelta al mundo. Conceptos concretos que pueden revo-
lucionar la manera en la que concebimos la realidad. Algunos son de uso cotidiano, y los 
manejan todas nuestras vecinas o tus sobrinos en la guardería. Otros alcanzan las cotas 
más altas como herramientas de poder simbólico viajando desde los discursos filosóficos 
del siglo xix a las redes sociales de nuestra era para volver a caer en desuso al poco tiempo. 
Las ideas que más perduran, las que se incrustan finalmente en el inconsciente colectivo a 
través del marco cultural, no siempre viajan con el lenguaje, si no que lo hacen a través del 
arte (o desde la violencia, pero ese paralelismo mejor lo analizaremos otro día que no haya 
nadie mirando) porque entran en nuestra retina o en nuestros oídos y mucho antes de que 
podamos asimilarlas se instalan ahí, para siempre, y empujan a la inspiración. 

Una idea simple puede desencadenar una nueva mirada. Algo así pasó con un tebeo de seis 
paginas (nada más) que el ilustrador Richard McGuire publicó en 1989 en la revista de 
cómics RAW. RAW era una revista que Art Spiegelman y Françoise Mouly editaron desde 
1980 hasta 1991 y donde, por cierto, también se publicó la pulitzerizada Maus por entregas. 

Este McGuire de veintinueve años tuvo una idea, aparentemente sencilla, relacionada con 
los límites de la viñeta y la puso en práctica. Lo explicamos: normalmente, de una viñeta a la 
otra, entendemos que transcurre el tiempo. Un segundo, unos minutos, un año... El blanco 
entre viñetas es una elipsis temporal, espacial… Elipsis al fin y al cabo, donde están pasando 
cosas que no vemos y que nos llevan de una situación a otra de manera más o menos lineal. 
Pero ¿qué sucede si mantenemos esa viñeta quieta y dejamos que el tiempo transcurra, sí, 
pero siempre en el mismo espacio?

“Aquí”, la historia corta que publicó McGuire en RAW, planta la viñeta frente a unas coorde-
nadas que son siempre las mismas, y nos abre pequeños cuadritos a años distintos en el mis-
mo lugar, en el pasado y también en el futuro, ampliando enormemente las posibilidades de 
las elipsis. Este pequeño gesto influyó a muchos autores que ahora conocemos por ser gran-
des maestros de la historieta norteamericana como Daniel Clowes o Chris Ware. Las formas 
narrativas siempre crecen y crecen solo porque de vez en cuando a alguien se le ocurre poner 
en práctica una pequeña idea. Hagan la prueba. Cada vez que doy un taller o una charla so-
bre historieta y muestro las páginas de McGuire, todo el mundo entiende inmediatamente 
de qué estoy hablando, que las posibilidades del medio no son baladíes, que todavía queda 
mucho recorrido por hacer y se ponen inmediatamente a trabajar con la cabeza aireada.

Eso mismo debió sentir el propio McGuire después de la publicación de las páginas de 
“Aquí”en RAW. Como buen artista, quiso explorar las posibilidades de su idea a través de la 
repetición y la constancia, por lo que durante los últimos seis años ha estado trabajando en 
una historia larga que ahora ve la luz en nuestro país.

Pero, un momento. ¿De quién hablamos cuando hablamos de Richard McGuire y por qué 
no habías visto antes sus tebeos? Probablemente porque es mucho más conocido por su 
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Cubierta de RAW volumen 2, n.º 1, donde se pu-
blicó el “Aquí” original en 1989.
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faceta como ilustrador, o por la de diseñador, o por la de músico. Nacido en New Jersey en 
1957 en su haber cuenta con una amplísima obra gráfica en la que podemos señalar más de 
una decena de portadas para The New Yorker, numerosas colaboraciones para The New York 
Times, Le Monde, The Guardian, McSweeney’s… libros infantiles, cortos de animación, jugue-
tes, instalaciones sonoras y varios discos con su banda de post punk formada en los ochenta 
Liquid Liquid con la que hace unos años volvió a dar los últimos conciertos como bajista. 

El 2009, durante una estancia en la biblioteca pública de Nueva York, McGuire comenzó 
a trabajar de nuevo en “Aquí” siguiendo la misma pauta que utilizó en la historieta de seis 
páginas publicada en RAW y que ahora también lanza Salamandra Graphic en castellano, 
aunque no fue hasta los últimos dos años de su estancia cuando convirtió su estudio en un 
gran mural donde diseccionar de manera visual las entrañas de la historia de su familia. 

A modo de collage temporal, McGuire nos sitúa en la habitación de una casa semejante a la 
de su infancia, en Perth Amboy, Nueva Jersey. Una ventana, una esquina y una chimenea son 
el marco principal. Más allá descubriremos un bosque, un camino, a los indios Lenni-Lenape 
que habitaron la zona de New Jersey durante más de diez mil años, un incendio, Pangea, un 
terremoto, árboles de navidad, niños, más niños, fiestas de halloween, televisores, dinosaurios… 
Se trata efectivamente de viajar en el tiempo, pero no de cualquier manera: la elipsis juega un 
papel principal en esta historia. Todo entremezclado con escenas de la vida del propio Richard 
McGuire y la relación con su padre. La familia, besos, caídas, infartos… En 1940 alguien hace 
una pregunta, y esta es contestada en 2014. En 2111 el nivel del mar ascenderá, pero seguire-
mos escuchando a Ben Franklin llamar imbécil a su hijo ilegítimo William al otro lado de la 
calle tal vez, o no, por sus irreconciliables posturas políticas. Déjà-vu, serendipias, recuerdos de 
la infancia relacionados con arqueólogos que querían visitar el patio trasero de la casa y seres 
que todavía no habitan este planeta, jóvenes bailando, tecnologías holográficas superiores y los 
constructores de la casa, con chaleco y sombrero, a principios del siglo xx, levantando la chi-
menea y las vigas principales de madera a la manera tradicional. El resultado es una experiencia 
sublime, resumida en trescientas páginas que bien podrían ser una sola. La sensación final es la 
de haber presenciado cientos de millones de años de historia de la Tierra en un solo parpadeo.

Mireia Pérez: Eres un trabajador prolífico y multidisciplinar (diseñas, haces música, ilus-
tración…) sin embargo no has dibujado muchos cómics. ¿Qué es lo que más te gusta del 
medio y lo que más duro te resulta?

Richard McGuire: Hay cosas que puedes hacer en cómic que no pueden hacerse en otro 
medio. Coge mi libro como ejemplo, un montón de información es expresada de manera 
simultánea en él. Los cómics funcionan especialmente bien cuando quieres contar una his-
toria no-lineal. Puedes leer la historia como si fuera un diagrama, clara y rápidamente como 
un mapa, es una ventaja especial. Si mi libro fuera una novela tendría que haber descripcio-
nes larguísimas seguidas de las palabras “mientras tanto…” y no podrías experimentar la in-
mediatez de sus múltiples vistas simultáneas. Si este libro fuera una película sería imposible 
ver el movimiento de todas las viñetas, no sabrías dónde dirigir la mirada.

Cada medio tiene sus limitaciones y me interesa explorar lo que puede hacerse con la narra-
tiva. No he hecho mucho en cómic porque aunque tengo una naturaleza inquieta y mucho 
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interés, los cómics también son difíciles de hacer, las únicas personas que lo saben bien son 
aquellas que los hacen. Los lectores a veces piensan que se tarda lo mismo en dibujarlos que 
en leerlos.

MP: En tu proceso de trabajo, ¿sueles trabajar con un guión? ¿Cuánto hay de improvisación 
en lo que haces?

RM: Trabajo en muchas direcciones distintas a la vez. Al principio sencillamente reúno 
material. La historia sucede en una localización actual, la casa donde he crecido, que está 
en Nueva Jersey, no muy lejos de Nueva York. He navegado entre cajas de fotos familiares 
y películas que mi padre hizo, en busca de momentos casuales, imágenes que no parecieran 
posadas. Recibí una beca de investigación en la biblioteca pública de Nueva York. En sus 
colecciones encontré viejos periódicos en microfilm, fotos de archivo y mapas. Incluso en-
contré un diario de alguien que vivió en el mismo pueblo en el siglo xvii. Trabajé durante 
un año descubriendo hechos históricos interesantes. Entonces tracé una línea temporal en 
papel a lo largo de toda la pared de mi estudio. En este momento, todavía no sabía de qué 
iba a ir el libro. Tenía la estructura pero debía rellenarla con el contenido. La historia de seis 
páginas que hice años antes (y en la que se basa este libro), era poco más que un ejercicio 
formal. Sabía que tenía que profundizar en las emociones para adaptarla a un libro. Dibujé 
una tabla de contenidos complicadísima para explicar los diferentes tramos de la historia 
que quería ofrecer. Escribí muchos de los diálogos en una libreta que únicamente utilicé 
para texto. Al principio pensé que necesitaría esquemas narrativos amplios pero no funcio-
nó. Finalmente edité todo el texto hacia abajo, y así se lee más como un poema, casi como 
una sola voz. Dispuse todas las páginas en las paredes y así podía ver el libro entero a la 
vez y comprobar el ritmo. Me sorprendió comprobar cómo las cosas empiezan a funcionar 
juntas de forma que no había previsto. Empecé a encontrar patrones, ecos visuales y ritmos 
internos que me permitieron encontrar una musicalidad. Una vez lo ví así, cómo música, 
tomó más sentido para mí, y se convirtió en algo más divertido.

MP: El argumento de “Aquí” está basado en una construcción narrativa experimental pero 
¿te preocupa mucho el acabado plástico final de tu obra? ¿Eres meticuloso? También tra-
bajas como diseñador gráfico. ¿Te gusta tener el control durante el proceso de producción 
del libro?

RM: Suelo decir que soy bastante meticuloso con la mayoría de mi trabajo, pero con este 
proyecto, muchas cosas han encajado de forma orgánica. Al principio estuve tratando de dar 
con la manera correcta de trabajar, y al final incluí muchos de esos experimentos tempranos 
que nunca pensé que encajarían en el trabajo terminado. Trazos rugosos de lápiz, bocetos 
de acuarela o pinturas en gouache sobre piezas vectoriales. Me pareció correcto incluir 
trabajos hechos a diferentes velocidades en una obra que habla sobre el tiempo. Al final 
todo junto tiene sentido. Las texturas suaves cercanas a las más duras hacen que cambie el 
enfoque, y con más texturas se convierte en algo más atmosférico. Hacia el final del proyecto 
tuve que pedir a algunas personas que me ayudasen. Hay dos personas que han ayudado 
con el color. También trabajé con un diseñador de producción para gestionar los archivos 
pesados. Estuvimos trabajando en la versión interactiva a la vez. El libro electrónico puede 
leerse exactamente como el libro en papel o puede leerse una versión “remix” donde todas 
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las viñetas del fondo pueden barajarse aleatoriamente. Además del desarrollador del eBook 
también he estado trabajando con un animador que ha incluído algunos elementos que se 
mueven en “tiempo real”. Estos están programados para aparecer como pequeñas sorpresas 
que también suceden aleatoriamente. Para el libro en papel he trabajado con un gestor que 
ha trabajado directamente con el impresor en China y ha sido de mucha ayuda. Me han 
permitido utilizar las tintas fluorescentes en las páginas que representan la creación de la 
Tierra.

MP: También has publicado libros para niños. ¿Cómo es tu relación con el mundo edito-
rial? ¿Consideras la publicación como una forma de arte? ¿Te sientes a gusto en el terreno 
más industrial o con el márketing?

RM: Cada vez hago menos trabajo editorial pero todavía hago de vez en cuando cosas para 
el New Yorker. Hace años hice algunos libros para niños y recientemente he encontrado una 
vieja idea que tal vez desarrolle para un nuevo libro. Normalmente trabajo con formas na-
rrativas, pero en esencia todo lo que hago es conceptual. Estas ideas tienden a alinearse con 
oportunidades para ser realizadas, por supuesto. Todos los medios tienen una importancia 
igual para mí. Todo en lo que estoy envuelto influye en lo otro. Cuando estoy trabajando 
en un libro lo veo como un proyecto escultural que tiene las propiedades para contar una 
historia. Amo ver el proceso de cómo se hacen las cosas. Parece que todo va de “branding” 
en esta época, pero nunca me ha interesado demasiado el márketing. Nunca he pensado de 
manera calculada la manera en la que trabajo, sencillamente sigo mis intereses.

MP: En España pudimos conocerte hace algunos años, cuando viniste con Max a Avant-
comic. 

RM: ¡La experiencia en Avantcomic fue fantástica! La otra cosa grandiosa de los cómics 
es su comunidad a lo ancho del mundo. Hay mucho apoyo mutuo. La gente envuelta en 
él suele ser muy devota, y estoy muy contento de formar parte de la tribu como miembro 
honorario.

Enlace de interés: Five Dials 
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Entrevista a 
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José Domingo (Zaragoza, 1982) es uno de los autores más interesantes y rompedores del panorama 
nacional. Integrante tardío de la escena de la autoedición gallega centralizada en el colectivo Polaqia, 
su obra Aventuras de un oficinista japonés (Bang Ediciones, 2011) le valió el premio a mejor obra 
nacional en el Saló del Cómic de Barcelona y lo consagró como autor. Desde entonces ha desarrollado 
una actividad incesante, que incluso lo ha llevado a colaborar con la editorial inglesa Nobrow. Hace 
unas semanas, José tuvo la amabilidad de atender a los directores de CuCo, Cuadernos de cómic a 
través de videoconferencia, y contestar a una entrevista que repasa minuciosamente toda su carrera.
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Naces en Zaragoza en 1982, pero te mudas 
muy pronto a Galicia, en tu niñez, y allí te 
haces como autor.

Eso es. Yo vine aquí con ocho años, y aquí es 
donde crezco. Yo dibujaba estando en Za-
ragoza, pero como dibujan todos los niños. 
Me gustaban los tebeos, y leía Mortadelo, 
Superlópez, los tebeos de superhéroes. Y de 
pequeño ya decía que quería ser dibujante 
de tebeos; recuerdo que con cuatro años mi 
mejor amigo quería ser boxeador y yo dibu-
jante de tebeos [risas]. Al llegar a Galicia y 
crecer es cuando me lo empiezo a plantear 
más en serio.

También estuviste un tiempo en Salaman-
ca, ¿verdad?

Sí, estudié allí la carrera. De hecho me pilló 
cuando empezó la eclosión del cómic galle-
go. Empezaban a salir David Rubín, Alberto 
Vázquez, Kike Benlloch… Y el colectivo de 
Polaqia. Recuerdo unas vacaciones de vera-
no en las que pillé la revista Trama y leí un 
artículo sobre el boom del cómic gallego, con 
el que pensé: “pero si yo no me he enterado 
de nada de esto, no sé quién es nadie” [risas]. 
Fueron cinco años fuera, en los que estuve 
con otra gente, a la que también le gustaban 
los tebeos. Hacíamos un fanzine, Dr. Pance-
ta, en el que estaban compañeros que ahora 
también son profesionales del dibujo, como 
Juan Díaz-Faes, o Víctor Romano, que aho-
ra tiene la tienda de El armadillo ilustrado 
en Zaragoza. También íbamos a clase con 
Ricardo Cavolo. 

Al volver a Galicia empiezo a enterarme 
del panorama aquí, y busco esos nombres 
que no conocía. Los conocí más tarde, un 
poco de rebote, al encontrar trabajo en Dy-
gra Films, la empresa de animación, donde 
trabajaba Rubín. Hice unas prácticas un año 
antes de acabar la facultad, y Rubín ensegui-
da me puso en contacto con Kike Benlloch, 

y empezamos a hacer Cuimhne. A raíz de 
eso entré en Polaqia, en 2006. Y a partir de 
ahí empecé a publicar un poco más en se-
rio, tanto en Barsowia, la revista de Polaqia, 
como con Cuimhne, para presentarlo al Pre-
mio Castelao. Y publicarlo posteriormente 
con Dolmen, en 2008.

En Barsowia publicas por primera vez en 
su número 7, en enero de 2006. 

Sí, lo que no recuerdo es si eso lo hice cuan-
do ya había terminado la carrera o no.

En ella firmas como José Domínguez, cu-
riosamente. Y en esta época creas un per-
sonaje más o menos fijo: Euclides Mor-
tem.

Sí, pero hice solo tres historias con él, luego 
no lo continué. Me preguntan a veces si haré 
algo más… puede que eventualmente haga 
algo [risas].

Y ya entonces se ve lo que será una cons-
tante en tu obra: el humor.

Sí, lo único que se sale un poco de esa lí-
nea es Cuimhne. El fuego distante. De he-

El estudio actual de José Domingo.
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 “Tele-expectoradores” primera colaboración en 
la revista Barsowia, en su n.º 7 (2006).
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cho, la primera historia que publiqué en 
Barsowia, la de los niños que están vien-
do la tele y les explota la cabeza, me sigue 
gustando hoy.

Leyendo Barsowia se va viendo cómo va 
cambiando tu estilo. En el número 15 ha-
ces la contraportada…

Sí, una historieta con guión de Benlloch so-
bre un mexicano.

¿Y a qué se debe ese cambio de estilo? ¿Es 
algo que surge de un modo intuitivo o lo 
vas buscando tú?

Lo medité bastante. El trabajo en Cuimhne 
me requería bastante esfuerzo, porque a la 
vez estaba trabajando en Dygra Films, y al 
final ese cómic tuvo más de cien páginas. 
Era mucho trabajo, y realmente acabé vien-
do que me tiraba más otra cosa, no acababa 
de estar cómodo en ese registro. Y empecé 
a pensar qué me apetecía hacer. Yo había 
querido ser dibujante desde pequeño, y eso 
es un poco negativo, en el sentido de que 
creces pensando en cuáles son los pasos que 
hay que dar. O así es como lo viví yo, al 
menos. Piensas que hay una secuencia que 
tienes que seguir: aprendes a dibujar, y una 
vez que dibujas bien, te mandan dibujar co-
sas, para Francia, o EE UU. No me había 
visto nunca como autor, los cómics no eran 
una forma de expresarme. Y me di cuenta 
de que me fallaba esa pata. El Cuimhne lo 
había hecho a fuerza de saber dibujar más 
o menos bien, pero me faltaba encontrar la 
forma de expresarme. Y entonces empiezo 
a reflexionar, a conectar con cosas que me 
habían gustado desde siempre: el humor 
negro, el dibujo tipo cartoon… Y a partir 
de ahí tiré del hilo, y decidí un cambio 
que fue, en realidad, consciente. También 
empecé a mirar a mucha gente de la línea 
clara, sobre todo a Max y Gabi Beltrán, y 
comencé a construir mi estilo. Primero más 
apegado a ellos, luego más libre. También 
me gustaba mucho Chris Ware, hay algo 
de Toriyama… Todo se puede rastrear en 
mis dibujos. La historia de La vieja Me-
cepiedras fue el punto de partida para mí. 
Estaba en ese momento de darle vueltas 
al coco y me pidieron esa historieta que 
aproveché para hacer algo completamente 
diferente, mezclando una gráfica de línea 
clara y cartoon para contar una historia os-
cura, y directamente copié a Max. En aquel 
momento estaba muy flipado con él, me 

Portada de Cuimhne. El fuego distante.

Y ya es en el estilo con el que se te identi-
fica ahora.

Pero creo que ya había empezado un poco 
antes a cambiar el registro, por ejemplo en 
La vieja Mecepiedras, una historieta para el 
stand de Galicia en el Saló de Barcelona de 
2009.
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acababa de comprar Bardín el superrealis-
ta, y lo empleé como muleta, me lo llevé 
a mi terreno. Hasta entonces, siempre me 
pasaba que cuando tenía que hacer algo te-
nía que pensar con qué estilo lo hacía, lo 
cual añade un extra de trabajo y reflexión 
a cada nuevo cómic que haces, es un poco 
angustioso y te quita muchas energías. Para 
mí, encontrar un estilo fue algo fundacio-
nal. Me dio tranquilidad, un camino por el 
que tirar sin pensármelo tanto. Y, al final, el 
estilo es una herramienta para contar co-
sas, y una voz, también. Aquella historia de 

La vieja Mecepiedras, que me gusta mucho 
aún, me dio ciertos aspectos estilísticos a 
los que agarrarme.

En esa búsqueda de estilo que comentas 
vemos que te vas despojando de los ador-
nos o de todo lo que no es imprescindible 
en el dibujo.

Sí, lo intento [risas], lo que pasa es que aca-
bo llenando mucho las páginas. Acabo sien-
do muy barroco, aunque el dibujo en sí sea 
sencillo.

La vieja Mecepiedras, el nuevo estilo.
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Sí, con la síntesis y la limpieza en la línea 
logras ser barroco en todo lo demás.

Es una especie de jardín en el que me metí 
con Aventuras del oficinista japonés, y luego 
me han ido pidiendo más cosas en esa línea, 
y al final no sabes si te metes tú o te meten. 
Obviamente lo disfruto, y me divierto ha-
ciéndolo, pero también me gusta hacer cosas 
muy sencillas, aunque siempre acabe hacien-
do cosas barrocas. Alberto Vázquez me dice 
siempre que estoy cogiendo un camino pe-
ligroso [risas]. 

Y mientras estás haciendo esa búsqueda, te 
encargas de coordinar los últimos núme-
ros de Barsowia.

Sí, pero en realidad fueron dos o tres nú-
meros, al final me quité de en medio, no 
recuerdo si porque ya estaba trabajando en 
Aventuras de un oficinista japonés. Aunque 
esos números equivalen a año y medio, claro 
[risas].

Repasando esos números, nos sorprendió 
encontrarnos a gente como Jesse Jacobs o 
Dylan Horrocks: se internacionaliza la re-
vista. ¿Cómo habría que entender, en pers-
pectiva, el papel de la revista y el colectivo 
en la escena nacional?

Se hizo en el momento ideal, por eso después 
disolvimos el colectivo, porque había pasado 
su momento. Pero el momento en el que lo 
fundaron Benlloch, Rubín y los demás era 
el ideal. Durante diez años sirvió para dar 
visibilidad a un montón de autores que es-
taban haciendo cosas en Galicia, aparte de 
publicar a gente de otros sitios. A nosotros 
nos sirvió para publicar nuestras historias y 
para conocer el lado editorial de la profe-
sión. Montar una revista, ir a la imprenta, 
traducir, publicar, distribuir… Fue un apren-
dizaje brutal en un momento en el que no 
había empezado a funcionar la novela gráfi-

ca y el mercado editorial no se había abierto 
del todo. Por eso se funda Polaqia; querían 
publicar sus propias historias y además que-
rían hacerlo en gallego. También estaba en 
ese momento BDBanda… fueron muy im-
portantes y contribuyeron muchísimo a que 
hubiera un movimiento de cómic en Galicia 
interesante, que supongo que a más gente 
le habrá servido, para leer o para animarse 
también a hacer sus proyectos. Yo la verdad 
es que fui un advenedizo, llegué cuando es-
taba todo montando [risas]. Kike [Benlloch]  
era el alma mater del proyecto y durante mu-
chos años fue el motor de Polaqia, aunque 
luego al final se desligara un poquito. Casi 
toda la gente extranjera que aparecía lo hacía 
por la gestión de Kike. Yo coordiné la revista 
simplemente por que hubiera una sola per-
sona que se ocupara de recibir los archivos 
y hablara por la editorial, para que aquello 
no fuera un caos, pero en realidad las deci-
siones de la revista se tomaban entre todos. 

 Barsowia n.º 16, el fin de una época.
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Quién hacía la portada, la maqueta… Era 
algo asambleario totalmente. Pero Kike era 
el que siempre estaba pendiente de todo.

¿En qué momento empiezas a compartir 
estudio en La Pelu con David Rubín, Gui-
tián y demás?

Eso debía de ser en 2010, creo. Cuando Da-
vid y yo nos marchamos de Dygra. Empeza-
mos Bernal y nosotros dos, y luego se unió 
Guitián. Estuvimos unos tres años; yo hice 
Aventuras de un oficinista japonés allí, y David 
hizo El héroe.

¿Crees que ese ambiente de trabajo te in-
fluyó, o marcó tu trabajo de alguna manera?

Sí, seguro. Era muy guay. No lo había pen-
sado nunca, pero seguramente si hubiera 
estado solo en mi casa habría estado mu-
cho más perdido, me hubiese costado más. 
Los colegas siempre te animan, les cuentas 
una idea y te empujan a que la desarrolles. 
Y luego les ves currando y te estimula. Fue 
una etapa muy guay, de ir todos los días, de 
conversar sobre cómic, ilustración… Ahora 
curro en casa, desde Aventuras de un ofici-
nista japonés tengo el camino más allanado, 

tengo las coordenadas más claras… pero en 
ese momento no lo veía tan claro, sólo había 
hecho como obra larga Cuimhne. 

La idea inicial era hacer trabajos conjunta-
mente, como estudio, pero eso no funcionó. 
Un estudio así funciona mejor si la gente es 
de diferentes ámbitos, si juntas un diseñador, 
un ilustrador y un maquetador web segura-
mente es más fácil colaborar que si juntas a 
cuatro ilustradores.

Además de estilos muy diferentes…

Claro, y además cuando te encargan un cu-
rro normalmente ni siquiera está lo suficien-
temente bien pagado para que compense 
hacerlo entre varios. Sí que hice con Rubín 
alguna cosa de libro de texto; él hacía el lá-
piz y yo la tinta y el color. Pero fue solo en 
una ocasión. Hubo también algún proyecto 
de hacer un calendario, y ahí hacíamos una 
ilustración cada uno.

En todo caso, me vino muy bien esa experien-
cia para socializar, a mí me cuesta salir de casa. 
El año pasado estuve viviendo en frente de 
David Rubín y no lo vi casi en todo el año, es-
tábamos trabajando todo el día los dos [risas].

David Rubín y José Domingo a cua-
tro manos, colaborando en La Pelu.
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Aventuras de un oficinista japonés es el pro-
yecto que te pone en el panorama del có-
mic español. ¿De dónde viene esa idea de 
hacer un cómic tan diferente a lo que había 
entonces? Y a lo que hay ahora, incluso… 
Sigue siendo una obra única.

Fue a partir de un boceto que tenía en una 
libreta. Un bocetito absurdo, cuatro rayas, el 
oficinista caminando al lado de un bosque, 
sobre un murete típico japonés. Y de ahí sur-
ge la idea de desarrollar una historia en la 
que fueran sucediendo cosas, con un espíritu 
explorador… Y después, un mes más tarde 
aproximadamente, me escribió Óscar Igle-
sias, uno de los organizadores de las Jorna-
das de cómic de Ourense, para hacer un có-
mic para el fanzine de las jornadas. Y empleé 
la idea de ese personaje. La verdad es que no 
hubo un plan, todo fue surgiendo. El plano 
fijo se me ocurrió después, al ser una his-
torieta de cinco páginas… Me lo pasé muy 
bien haciéndola, y a la gente le gustó, así que 
decidí colorearlo —yo hasta entonces apenas 
había coloreado nada— y continuarlo. Antes 
del siguiente Saló del Cómic de Barcelona 
pensé en presentarle algo a Bang Ediciones, 
que en su día se habían interesado por mi 
trabajo gracias a La vieja Mecepiedras. Si no 
se hubieran interesado por ello, seguramente 
no lo habría acabado haciendo.

¿La idea de la perspectiva isométrica viene 
por tu afición a los juegos de consola?

Sí, soy aficionado, me han gustado mucho 
desde pequeño. Teníamos un Amstrad y un 
PC 286 [risas]. Ya entonces jugábamos a las 
aventuras gráficas de Lucas Arts… Loom, 
por ejemplo. Así que es otra cosa más de mi 
infancia con la que conecté. Eran algo que 
hacía volar mi imaginación. Lo que pasa 
es que ahora me sucede como a Toriyama 
cuando contaba que tenía una moto pero 
nunca podía montar en ella [risas]. Ya casi 
no juego, es de risa. Tengo la X-Box desde 

hace seis años y me he debido de acabar solo 
dos juegos. Pero me inspiran y me dan ideas.

Pero además del aspecto gráfico vemos ese 
elemento de sorpresa constante de algunos 
videojuegos clásicos, en los que ibas an-
dando y no sabías qué te ibas a encontrar.

Sí, justo, esa era la idea. El Zelda, por ejem-
plo. Lo que me fascinaba de esos juegos era 
la sensación de descubrimiento. El Legend of 
Zelda de Super Nintendo era súper chulo, es 
al que más he jugado. Pero también te pa-
saba con el de NES, y seguramente si lo ves 
ahora eran cuatro pantallas… pero te parecía 
que estabas descubriendo lo más grande. Y 
eso es lo que me atraía.

Otra característica del libro muy intere-
sante es la cantidad de detalles ocultos, 
guiños y “huevos de Pascua” que incluyes 
en el cómic.

Eso se debe a mi sentido del humor, siem-
pre me ha gustado meter “tonterías”. Puede 
que me venga de cuando era pequeño y leía 
Mortadelo, donde eso pasa constantemente, 

El boceto original del oficinista japonés.
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Una página de Aventuras de un oficinista japonés.
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Ibáñez siempre está metiendo cosas… Me 
divierte y me gusta hacerlo, fijarme no solo 
en la acción sino en las muchas otras cosas 
que están pasando alrededor. A mí me gusta 
descubrir esas bromas.

Este tipo de efectos, que acentúas e incluso 
puedes llevar al paroxismo, también están 
proponiendo una reelaboración del modo 
en que leemos cómic, esa lectura lineal, de 
secuencia de viñetas. En Aventuras de un 
oficinista japonés está esa secuencia, pero al 
mismo tiempo todo el entramado te invita 
a pararte en la lectura.

En Aventuras de un oficinista japonés todas las 
restricciones de plano, de número de viñetas 
por página y demás, me obligaban a resolver 
las cosas de otra manera, utilizar el tiempo en 
las viñetas de otra manera. Y al final sí sucede 
lo que decís, que se lee de otra forma. En al-
guna secuencia se ve más claro. Por ejemplo, 
aquella en la que hay una manifestación en 
la calle y la gente se empieza a desnudar, tras 
reírse del oficinista y él de ellos. Ahí me di 
cuenta de que tenía que sintetizar mucho la 
acción para no dedicarle muchas páginas. Lo 
acabé condensando en una viñeta intentan-
do seguir el ritmo de lectura: de arriba abajo, 
mezclando dos tiempos a la vez en una sola 
viñeta, jugando con la forma de leer. Y a veces 
es verdad que hay guiños en el libro con cosas 
que suceden previamente, te invita a ir ade-
lante y atrás para cazarlos, pero no es esencial, 
es casi como una broma con el lector, el que 
lo pilla se ríe y el que no sigue con la lectura.

Creemos que la propia obra lo pide; prime-
ro haces una lectura general y luego otra 
más pausada, te vas fijando… ¿Hasta qué 
punto te esperabas el éxito del libro? Por-
que a priori es un cómic complicado, con 
un formato muy grande, mudo, además, 
que siempre cuesta venderse. Y entonces 
agotáis primera edición, te llevas el premio 
del Saló del Cómic de Barcelona…

El premio es más comprensible, porque lo 
votan los compañeros de profesión. Es un 
cómic que la gente disfruta, y que llama la 
atención a los entendidos por los aspectos 
técnicos, un poco atípicos. Es uno de los 
aciertos que tiene el tebeo: la mayoría de la 
gente la disfruta aunque no sea entendida. 
Pero no, no contaba con que fuera tan bien, 
ni entre el público ni la profesión. Estaba 
contento por sacarlo, y sí que había gente 
que me decía que estaba guay, pero que no 
esperara vender una barbaridad [risas]. 

De hecho enseguida os compran los dere-
chos para publicarlo en el mercado anglo-
sajón.

Sí, muy pronto; fue en Angoulême. Nobrow 
se interesó y quisieron sacarlo. Aquello fue 
en enero, y el libro había salido en diciembre.

Portada de la edición británica de  
Aventuras de un oficinista japonés.
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Poniendo en perspectiva el libro, creemos 
que cambia un poco la percepción que se 
podía tener entonces de cómo tenía que 
ser una novela gráfica de éxito. Quizá exis-
tía la idea de que la novela gráfica tenía 
que ser una cosa seria, para adultos, con 
una historia dramática… Teníamos El arte 
de volar, Arrugas, María y yo… y de repente 
aparecéis tú con Aventuras de un oficinista 
japonés y David Rubín con El héroe y de-
mostráis que la novela gráfica puede tratar 
de cualquier cosa, puede ser de aventuras, 
ser para todos los públicos, con humor, 
rompe también con los formatos imperan-
tes…

No sé hasta qué punto ha podido influir a 
nadie, pero sí que fue raro. En mi caso fue 
Bang Ediciones la que apostó por el libro, y 
la idea del formato grande fue suya. Pero en 
otros sitios en los que había probado antes 
no acababan de ver el formato, ni el tono de 
la historia, querían hacerlo de otra mane-
ra… No se ubicaba muy bien el libro. Pero 
Bang tenía un perfil muy experimental y en-
seguida lo vieron. Y fue una suerte. No sé si 
ha podido abrir algún tipo de camino, pero 
todo va sumando. En ese sentido antes es-
tuvo Bardín el superrealista, al que yo volvía 
mucho en esa etapa, tampoco es una novela 
gráfica al uso, y fue uno de los cómics que 
me hizo ver que no todo tenía que ser lineal. 
Ahí tenías historias de una página, de cinco 
o seis, una larga al final, una muda… Todos 
nos vamos alimentando de una cosa y de la 
otra. Y ahora creo que el panorama es muy 
saludable, porque tiene cabida cualquier tipo 
de tebeo.

Tras Aventuras de un oficinista japonés ha-
ces un montón de trabajos de extensión 
más breve, trabajas mucho, al margen de tu 
faceta de ilustrador. Por ejemplo tenemos 
Black Pulp Box, con Aristas Martínez, en 
la que además de publicar una historieta, 
coordinas la parte de cómic.

Sí, lo coordinamos David Rubín y yo. Se-
leccionamos a los autores, estuvimos pen-
dientes… Y yo hice la historieta casi al final. 
Todo 2012, entre Aventuras de un oficinis-
ta japonés y Conspiraciones estuve haciendo 
muchas cosas, algunas en Retranca, otras 
para la revista Fiz de Kiko da Silva. Y 2013 
fue el año en el que más cosas hice. Además 
de Conspiraciones hice muchas historias cor-
tas. Mi colaboración en Panorama también 
fue en 2013. Entre enero y abril había hecho 
más de cien páginas de cómic.

Para Thermozero hacías “Super Barbarian”.

Sí, me molaba mucho hacerlo, lo que pasa es 
que la revista cerró. En el último número ya 
no pude participar. Me apetecía mucho ha-
cer algo porque la coeditaba Víctor Romano, 
amigo de la facultad, y se me ocurrió esta 
parodia de Conan.

Además de jugar con lo gráfico, creemos 
que te lo pasabas muy bien con los textos.

La charlatanería de “Super Barbarian”.
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[Risas] Sí, la idea era hacer unos textos muy 
rimbombantes y crear un contraste entre lo 
estúpido que era todo y la narración un poco 
pedorra que tenían esas historias de fantasía 
que escribía Robert E. Howard, rozando un 
poco lo ridículo.

¿Quizás de esa época que comentas en 
2013 es también la historia que publicas en 
la caja Marrón de Autsaider?

Sí, sí, es de la misma época. Es algo que se 
nos ocurre a Guitián y a mí cuando aún es-
tábamos en la Pelu, justo antes de dejar el 
estudio. También nos lo dijeron los de Aut-
saider. Y se nos ocurrió hacer una historia 
desde dos puntos de vista diferentes, y que 
tuvieras que leer los dos minicómics para 
entenderla, para ver el cuadro completo. Y 
luego a Guitián se le ocurrió que hubiera 
dos personajes que se intercambiaran la vida 
intercambiándose los móviles, porque la vida 
hoy la llevamos en el móvil. También inclui-
mos la cuestión de la crisis: son un ricachón 
y un quinqui que se cambian los papeles, 
pero al final los dos son igual de ladrones.

También colaboraste en un número de la 
revista de Nobrow.

Sí, en el número 8, con el tema de la histe-
ria. Lo dibujé estando aún en La Pelu, puede 
que aún en 2012. La historia me gusta mu-
cho, fue guay volver a colaborar con ellos, me 
gustó que quisieran mantener el contacto.

Conspiraciones surge como un encargo de 
Astiberri, ¿verdad?

Sí, iban a lanzar la serie de Leyendas urbanas 
y me sugirieron hacer algo. Dije que sí, como 
siempre [risas]. Nos conocíamos y había 
buen rollo. Escogí el tema de las conspiracio-
nes sin tener mucha idea al principio, de he-
cho pensaba en hacer algo más divertido, en 
la línea de Aventuras de un oficinista japonés, 

pero conforme me fui metiendo me iba dan-
do cuenta de que tenía que hacer otra cosa, 
que el tema me pedía otra cosa. Me apete-
cía contar el abecé, dado que la colección iba 
a tener una base de leyendas urbanas reales. 
Usé mucha documentación, cada vez se fue 
complicando más la cosa, y entonces es cuan-
do aparece el profesor Domenikus como hilo 
conductor, tras escuchar muchos podcasts y 
ver muchos vídeos de profesores Domenikus 
de la vida real [risas]. La idea era coger al ma-
yor tarado de todos y que cuente todo el tin-
glado. Pero me costó bastante hacerlo, desde 
que di con la idea hasta que terminé el guión. 

De los libros que salieron en esa colección 
puede que sea el que mejor le cogió el pun-
to al formato, tanto en extensión como en 
el tamaño.

Lo dibujé al mismo tamaño. En un DINA-
4 caben dos páginas del libro y sobra espacio. 
Cuando tenía hecho el lápiz, el entintado de 
una página me llevaba veinte minutos nada 
más. Me di cuenta de que ese formato no 

Colaboración para la caja  
Marrón de Autsaider Cómics.
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Portada de Conspiraciones.
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daba para muchas virguerías, y si quería ha-
cer algo un poco más elaborado había que 
meter una splash page. Pero la narración te-
nía que ser ágil, por eso tomé la decisión de 
usar solo dos colores.

Eso fue algo que luego adoptaron otros 
autores. Albert Monteys usó un bitono 
con azul, y las Caniculadas uno con verde. 

Ah, no lo sabía. En teoría los cómics podían 
ser en color, yo sugerí el bitono para mejo-
rar la legibilidad. Además creo que el humor 
pide esa agilidad, si te paras a ver el dibujo 
ya pierdes el ritmo del chiste. De hecho con 
las cosas que hacía para Retranca no quedé 
contento, no me parecían suficientemente 
humorístiscas, y en parte me doy cuenta de 
que era porque les sobraba dibujo y color. La 
gente que trabaja bien el humor gráfico mu-
chas veces no hace fondos, o solo tienen un 
par de elementos, usan el blanco y negro o el 
bitono… Es muy difícil ver una viñeta de hu-
mor gráfico que esté tan trabajada como una 
de cómic, con todos los elementos, muchos 
personajes… hay que ser mucho más directo.

El profesor Domenikus fue un gran ha-
llazgo, al que luego diste mucha vida en 
redes sociales.

Sí, le hice una cuenta de Twitter, pero si ya 
llevar solo el tuyo te da trabajo, llevar dos, y 

que uno sea de mentira, me sobrepasó y lo 
dejé un poco abandonado, pero era divertida 
la idea.

Luego tuvo una aparición especial en la re-
vista Botafumeiro.

Sí, en un número especial sobre conspira-
ciones, me pidieron directamente que usara 
a Domenikus. Era justo el momento de las 
noticias sobre el ébola y la hice sobre eso. 
Con el personaje me habría gustado hacer 
algo regular, sobre actualidad, tal vez sema-
nal, tipo El Jueves. Analizando noticias nor-
males en clave conspiranoica.

El personaje además no está nada agotado.

No, no, para nada, da mucho de sí, pero no 
da tiempo para todo, y esto daría mucho tra-
bajo, tienes que analizar la noticia, ver todas 
las versiones conspiranoicas que hay alrede-
dor… 

Conspiraciones funciona también porque 
está muy informado, se nota que te empa-
paste muy bien de ese mundillo.

Sí, fue una espiral. Empecé a hacerlo con la 
idea de contar ese abecé, pero quedaba todo 
un poco deslabazado, no tenía coherencia, 
eran páginas sueltas. Pero al introducir al 
profesor Domenikus me permitía ir relacio-
nando unas cosas con otras.

En Conspiraciones, bajo la capa lúdica, ve-
mos cierto discurso crítico con el mundo 
en el que estamos viviendo, tal vez un dis-
curso político.

Sí, iba por ahí. Primero haces mofa sobre el 
tema de las conspiraciones, pero luego haces 
la reflexión… Existe todo esto, existe la ma-
sonería, los Skull & Bones… pero ¿domi-
nan el mundo? En el fondo sí funciona así, 
la gente que tiene poder se junta y decide, Trabajando en el concepto.
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pero me gustaba hacer burla sobre las cosas 
extrañas que se creen alrededor de todo esto. 
En realidad todo es mucho más simple, sin 
tanto folclore. Y tenemos que ser un poco 
más conscientes, no tanto creer en conspira-
ciones, sino tomar conciencia política. 

Eso demuestra que desde el humor y el 
género también se puede hablar de lo que 
está pasando, no hace falta que sea un có-
mic periodístico.

Sí, claro. Pensad en el humor gráfico. Lo 
que hace gente, sin ir más lejos, como Manel 
Fontdevila, va en esa línea. Es un lenguaje 
muy potente para ello. Lo que puede hacer 
Joe Sacco también lo es, pero en un regis-
tro mucho más informativo. La inmediatez 
del humor es una herramienta potentísima 
para analizar la realidad e incluso para con-
cienciar. Y muchas veces creo que nos per-
demos pensando que el mundo funciona de 

Una página de Conspiraciones.

O profesor Domenikus tamén fala galego. Aparición en Botafumeiro n.º 2.
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un modo muy serio, y en realidad muchas 
veces son gilipolleces, si lo reduces al absur-
do. Puedes pasar de los diseñadores de Zara 
a los reptilianos. No tienes que justificar las 
elipsis locas, es humor; si hace gracia, fun-
ciona. Pero creo que el humor no tiene de-
masiada consideración, la gente no es cons-
ciente de lo difícil que es hacerlo.

No se lleva muchos premios.

Sí, nunca se lleva nada. Se le otorga menos 
categoría literaria porque hace reír. Como 
sucedía en El nombre de la rosa, con el libro 
sobre la risa que estaba prohibido por la Igle-
sia. Pero reírse de las cosas es muy impor-
tante, y pone en perspectiva al ser humano. 
Pero sí, que a Mauro Entrialgo no le hayan 
dado nunca un premio en [el Salón del Có-
mic de] Barcelona es raro. El humor cuesta 
mucho trabajo. Primero tienes que tener una 
opinión definida sobre algo, y luego tienes 
que construir el mecanismo del chiste, que 
es bastante complicado. Todo tiene su oficio, 
y me imagino que a gente como Fontdevila 
ya le saldrá más fácil que cuando empezaba, 
pero me parece muy admirable.

Estamos además en un año en el que la 
imagen del humor ha sido muy atacada, y 
se ha hablado de humor negro, del buen 
gusto… La perspectiva no es la mejor para 
el humor.

¿Por qué los del Estado Islámico se cargan a 
los de Charlie Hebdo? Porque realmente les 
hace daño que se rían de ellos, más que otras 
cosas.

El humor puede ser más lacerante.

Claro, ellos quieren sobre todo que se les 
tome en serio, aunque se les llame terro-
ristas. Pero cuando se los toman a pitorreo, 
les jode. Entonces te das cuenta de que son 

unos capullos. Con pistolas, son peligrosos, 
pero en el fondo son unos capullos.

Es significativo, hablando del humor, que 
cuando Santiago García te llama para par-
ticipar en Panorama lo haces con una his-
toria que es esencialmente humorística.

Sí, es que al final hago pocas cosas serias. 
Bueno, lo que acabo de hacer para La ciudad 
en viñetas sí es serio. Pero me gusta el humor, 
me gustaría probar a hacer humor gráfico, 
incluso. La historia de Panorama fue muy 
divertida de hacer.

¿Cómo valoras ese libro?

Está bien, no solo por las historias, sino por 
el concepto. Lo malo es que siempre se que-
da gente fuera al hacer ese recorrido, por eso 
me gustó la sección de las reseñas, para que 
apareciera glosado todo el mundo. Pero creo 
que es un libro necesario para la evolución 
del medio, lo veo más como un libro divul-
gativo, de crítica. No sé qué acogida habrá 
tenido, o si es un libro que interese más que 
por su lectura por lo que supone. Son cosas 
que hacen falta. En ese momento salió tam-
bién Supercómic, el libro de ensayos. Es bue-
no que el público vea que hay cosas escritas 
sobre cómic, ayudan a construir el medio. 
Como vosotros con esta revista.

Era muy interesante la mezcla de generacio-
nes; estabais por ejemplo David Rubín y tú, 
pero luego estaba Gallardo, Micharmut…

Sí, y precisamente ese tipo de combinacio-
nes hacen que se den cosas nuevas. Debe-
ría haber más cosas en esta línea, la verdad. 
Cualquier medio que se precie necesita que 
haya una crítica, si no algo está fallando.

Las antologías son un tipo de producto 
que echamos en falta en nuestro merca-
do… Algo tipo Kramers Ergot o la revista 



98 99CuCo, Cuadernos de cómic número 5. Diciembre de 2015 CuCoEntrevista

Entrevista a José Domingo

de Nobrow. Fulgencio Pimentel intentó 
algo así con Terry.

Sí. A lo mejor son para gente que ya es más 
entendida, esas revistas. Pero están bien, 
descubres a gente, te permiten experimentar 
con el lenguaje. Y hay gente que hace cosas 
interesantes pero no se lanza a hacer una no-
vela gráfica larga, y está bien que haya sitios 
para publicar historias cortas. Como sucede 
en literatura, donde la narración corta es un 
género en sí mismo. 

Después de todo esto, dibujas una serie en 
Yorokobu.

Sí, eso fue durante 2014. Fue un año bastan-
te loco, porque estaba currando en Pablo & 
Jane, en la película de Psiconautas con Alber-
to Vázquez… Y esto lo hacía cada dos me-
ses, me turnaba en la revista con Juan Díaz-
Faes, que es amigo. Me propuso hacerlo así 
porque él no llegaba a tiempo. Fue una etapa 

genial, aunque al final se canceló la sección 
porque la filosofía, que era la temática, no 
tiraba tanto como otras cosas de la revista. 
Pero era guay, lo veía mucha gente, y a mí 
la filosofía me gusta. Y narrativamente era 
muy desafiante, a ellos les gustaba que expe-
rimentara, no me ponían ninguna pega. Les 
tengo mucho cariño a todas estas historias. 
La del tiempo circular de Borges la presen-
té a un premio de ilustradores británicos, de 
hecho. Me gustaba tener que ceñirme a algo 
y buscar la forma de contarlo.

Creo que es uno tus trabajos donde más se 
ve un aspecto concreto de Chris Ware, el 
uso de los diagramas y los esquemas.

Sí, claro, las historias eran bastante comple-
jas. Mar Abad, la guionista, leía las obras, se-
leccionaba fragmentos… Había que contar 
conceptos complejos, y yo le tenía que dar 
muchas vueltas a los guiones. A veces in-
cluso leía las obras originales. La esclavitud 

Colaboración en Yoroboku: Chris Ware y  
Valle-Inclán en el universo Domingo.
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moderna de Tolstoi, por ejemplo, o Walden 
de Thoreau. Me gustaba meterme. De todas 
formas hay algunas con más diagramas, pero 
otras son cómic clásico. Una de las que más 
me gustan es la última, la de Luces de bohemia. 
El texto está fragmentado. Mar cogió un 
diálogo del libro y yo lo fragmenté para que 
fuera como tiras cómicas, buscando que una 
frase fuera el punch line, aunque no tuviera 
gracia ni fueran chistes realmente. Ponía a 
un personaje cayéndose de culo… Jugué con 
el lenguaje. No sé si se pilló, de todas formas. 
El lector de Yorokobu, que es una revista que 
se da gratis en los aviones, no tiene por qué 
ser lector habitual de cómic… quizá aquí me 
viene arriba un poco de más [risas].

Luces de bohemia es un libro muy actual.

Sí, por eso lo escogió Mar, estaba de plena 
actualidad. 

El tamaño de las viñetas es muy pequeño. 
¿Trabajabas en uno mayor y luego redu-
cías?

No, trabajaba al tamaño real, unos 2,5 cm 
cada viñeta. Como siempre lo tenía que ha-
cer muy rápido, con poco tiempo, entré en 
una fase en la que no lo pensaba mucho. Le 
daba vueltas a cómo lo quería contar, pero 
luego cuando me ponía no me paraba de-
masiado.

En esta línea, recordamos tu colaboración 
en Nueve preguntas, de Dibbuks.

Sí, esa se prestaba mucho [el trabajo consistía 
en contestar nueve preguntas a través de una 
página de cómic], de hecho me habría cos-
tado más hacer un cómic tradicional, como 
hizo Max. Funcionó razonablemente bien.

Tu último trabajo ha sido Pablo & Jane 
en la dimensión de los monstruos, que si no 

estamos equivocados, surge como un en-
cargo.

Sí, ha sido un encargo de Nobrow, pero un 
encargo abierto. Querían hacer un libro so-
bre monstruos y les interesaba que lo hiciera 
yo, porque creían que mis recursos, las pers-
pectivas que uso, los personajes… podían es-
tar guay. Al principio se iba a llamar algo del 
estilo “La vuelta al mundo en ochenta mons-
truos”, o algo así. No teníamos muy claro 
qué iba a ser, más allá de que iban a viajar 
por diferentes lugares. Pero no sabíamos aún 
que iban a existir Pablo y Jane, ni la máqui-
na de aire fantástico. Ni siquiera teníamos 
la idea del juego de buscar cosas. Hablando 
con Alex Spiro, el editor, llegamos a la idea 
de hacer una introducción en cómic, contar 
una historia muy sencilla, para tener una 
base tópica, la casa abandonada y cosas así, 
para saltar a la historia enseguida. Cuando 
empecé a dibujar las páginas dobles, se nos 
ocurrió que los niños podrían buscar cosas 
en ellas. Todo fue sobre la marcha, porque 
ellos me dieron libertad total. Yo les envia-
ba las páginas al principio, los diseños de los 
personajes los vimos juntos, me corrigieron 
algunas cosas del inglés, y poco más. Por eso 
para mí es una obra tan mía como Aventuras 
de un oficinista japonés o Conspiraciones. 

En este mercado de cómic actual en con-
creto la obra de encargo no deja de ser una 
especie de invitación para que hagas una 
obra personal.

Sí, claro. Bueno, en el caso del libro ilustra-
do supongo que te encargan que hagas las 
ilustraciones y punto. Pero Nobrow además 
tiene un espíritu muy indie, muy parecido al 
de Astiberri, en el que prima la voz del au-
tor sobre todo lo demás. Ellos quieren que 
crees tus cosas, lo contrario no tiene senti-
do. Confían en los autores. De hecho yo me 
demoré en hacer el libro y no hubo ningún 
problema.
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Nos imaginamos que debió de ser un 
trabajazo, y más después de una serie de 
obras en las que tendías a la síntesis. De 
repente vuelves al barroquismo loco, a 
llenar las viñetas… también te lo pedía 
el proyecto, no habría tenido gracia de lo 
contrario.

Es más barroco aún que Aventuras de un ofi-
cinista japonés [risas]. Está todo más lleno 
de cosas. Podía sintetizar, pero no de una 
manera muy intelectual, porque era para 
niños.

Pero es valiente ofrecer un tebeo así a un 
chaval, le va a romper la cabeza, en el buen 
sentido. Demuestra que no todo lo infantil 
tiene que hacerse con cuatro trazos.

De entrada yo me lo había planteado más 
sencillo, en los primeros bocetos, había diez 
o doce personajes en el dibujo, una ilustra-
ción de libro infantil más clásica. Pero me 
sugirieron un plano más alejado, que se vie-
ran más personajes, y ya vi por dónde iba la 
cosa [risas]. Me puse a hacer este locurón de 
personajes, que es lo que pedía el libro. Se 

Cubierta de Pablo & Jane en la  
dimensión de los monstruos.
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sale de la estética típica por eso. Dentro del 
mercado del libro infantil es una cosa rara, 
aunque dentro de los cómics creo que no lo 
es tanto.

El referente de ¿Dónde está Wally? siempre 
estuvo ahí, suponemos.

Claro, sí. De hecho ya ni lo miré. Al princi-
pio me preocupaba que la gente dijera que se 
parecía, pero luego pensé que daba igual, ya 
es un referente universal. Alguien ha dicho 
que el libro es un ¿Dónde está Wally? para 
niños que piensan, lo cual me parece genial.

Y mucho mejor dibujado.

Bueno, estaba bien, a lo mejor el dibujo no 
era muy sofisticado, pero tenía muchas bro-
mas ocultas, estaba bien. Hay libros con el 
mismo concepto que son horrorosos, Wally 
estaba guay. Otra referencia fue un libro de 
Marc Boutavant, La vuelta al mundo de Mouk 
, que es parecido. De hecho en un principio 
Pablo & Jane iba a llevar unas pegatinas para 
pegar en las hojas, que al final no pudimos 
incluir, y era por este libro de Mouk, nues-
tro referente. Mouk es un osito que se va 

de viaje por el mundo, y no hay monstruos, 
pero salen animales de Australia, de Japón… 
Las ilustraciones están muy guays y ha te-
nido mucho éxito, han sacado incluso una 
serie de animación. Nuestra idea era darle la 
vuelta, hacerlo menos amable, más duro, con 
mala baba. Que fuera para niños más mayo-
res, al ser más complejo visualmente.

A la hora de realizarlo, ¿tomaste algún tipo 
de técnica para replicar los personajes que 
tienes que realizar una y otra vez, o lo ha-
cías uno por uno?

No, no, uno por uno. Realmente al final el 
corta y pega te llevaría más tiempo. 

No es la primera vez que realizas cómic in-
fantil, ¿verdad? Hay un proyecto protago-
nizado por dos gatitas…

Sí, Lily y Pucha. Eso fue para la revista Fiz, 
pero no hay más que seis o así hechas. Eran 
historias de una página protagonizadas por 
mis dos gatas reales. Me parecía chulo, por-
que con las dos gatas en casa siempre se te 
ocurren ideas.

¿Y has tenido más incursiones en el cómic 
infantil?

Sí, para una revista francesa hice una página 
con juegos y pasatiempos, no llegaban a ser 
cómic. Presenté lo de Lily y Pucha pero no 
les gustó mucho, colaboré en un par de nú-
meros y eso fue todo.

A raíz de Pablo & Jane has hecho muchos 
talleres, que es algo que llevas haciendo 
mucho tiempo, en realidad.

Talleres para niños he hecho ya muchos, 
porque aquí, de forma paralela al Salón del 
Cómic de A Coruña, se hacen siempre talle-
res para niños, y he ido varios años a hacer 
cosas. Para adultos he hecho algunas master  Detalle de una página de Pablo & Jane.
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Un ejemplo de Lily y Pucha.
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classes. Y con Pablo & Jane nos parecía que 
no podíamos hacer una presentación para 
adultos, y a los niños no les vas a soltar la 
chapa de cómo has hecho el tebeo [risas]. 
Me parece divertido hacer este taller para 
que dibujen a los monstruos, y me lo paso 
muy bien, aunque es más cansado que una 
presentación normal. Requiere más prepara-
ción, y exige mucha implicación, tienes que 
centrarte, contarles la historia, dibujar con 
ellos… 

Es un público más sincero, porque si se 
aburre te lo va a hacer notar.

Sí, eso es fastidiado, pero normalmente lo 
pasan bien, y una vez que has hecho unos 
cuantos vas teniendo más tablas. Tampoco 
invento la pólvora en cada presentación, y 
me pongo menos nervioso.

¿Te ha llegado algún tipo de feedback de 
los niños, o de los padres, sobre el libro?

Sí, está gustando mucho, la gente me manda 
fotos de los niños leyéndolo. Me han conta-
do hace poco que una niña que vino al taller 
se llevó el libro al colegio, y habló de él tanto 
que la profesora quiere que vaya a hacer el 
taller allí [risas]. Está gustando. Aventuras 
de un oficinista japonés gustaba mucho a los 
niños, y quizás por eso tuvo la idea Nobrow 
de hacer Pablo & Jane. También pasa que un 
niño no te va a mandar un mensaje por Fa-
cebook para decirte que le ha gustado mu-
cho el libro, te llega el mensaje a través de 
terceros.

¿Podemos esperar más Pablo & Jane en 
un futuro? En el final parece que dejas la 
puerta abierta.

Sí, a mí me gustaría, y por eso queda ahí esa 
puerta abierta. La idea con Nobrow era ha-
cer una serie, pero estamos esperando a ver 
cómo funciona. De hecho, tengo ideas para 

el siguiente tomo. Y para el futuro también. 
Quedan sitios por ver, tengo personajes se-
cundarios… un montón de cosas. 

¿Y tienes algún otro proyecto entre manos?

Pues me han dado hace poco una beca de la 
VEGAP a la que me presenté, precisamente 
para hacer un cómic para chavales. Me pon-
dré en breve con él. Y me apetece, porque 
han ido pasando unos dos años entre libro 
y libro, y me empezaba a fastidiar, quería in-
tentar hacer cosas de manera más continua. 
Esto es una excusa para sacar otro libro, espe-
ro que a lo largo del año que viene. Es un có-
mic tradicional, no es una mezcla como Pablo 
& Jane. Es una historia de aventuras juvenil, 
para doce años o cosa así. Se llama Vampire 
Defenders, y lo protagoniza un supergrupo de 
vampiros. Y hasta ahí puedo leer [risas].

Queríamos preguntarte también por los Ti-
llydoo, los personajes diminutos que dibu-
jabas y subías a redes sociales hace tiempo.

Eso vino porque el año pasado andaba tan 
metido en el libro y en la película de Psico-
nautas que apenas me metía en redes socia-
les, había desaparecido del mapa. Así que se 
me ocurrió hacer estos dibujitos a la hora del 
café y subirlos. Lo que pasa es que he termi-
nado dejándolo por falta de tiempo, pero sí, 
me gustaba.

Hubo hasta piques de buen rollo con algu-
nos autores, a ver quién lo hacía más pe-
queño.

Sí, con Pablo Ríos [risas]. A ver quién la tie-
ne más pequeña [risas].

Era una forma también de tener presencia, 
de no desaparecer.

Claro, hay gente que tiene más facilidad… 
A mí Twitter me gusta, pero hay temporadas 
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en las que estoy mucho y otras en las que 
desaparezco. Pero es algo que me ha pasado 
siempre, en todos los ámbitos. Pero llega un 
momento en el que si te conviertes en pro-
fesional asumes que esto de la visibilidad es 
parte de tu trabajo, no puedes desaparecer. 

También va en esa línea los cursos y talle-
res, y las presentaciones. Con Conspiracio-
nes hiciste muchas.

Bueno, realmente tardé mucho en hacer 
las presentaciones. Hice la gira por Gali-
cia, fui a la de Madrid, pero me costó. Este 
año mi chica me está ayudando a coordinar 
todo el tema del “márketing” y gracias a eso 

lo estamos haciendo mejor. Además todo 
lo de Pablo & Jane me ha pillado en un 
momento de mucho trabajo. Esto es una 
asignatura pendiente siempre. Por el moti-
vo que sea no siempre lo hemos sabido ha-
cer bien los autores de cómic. David Rubín 
por ejemplo sí lo ha hecho muy bien. Lo 
de las giras de presentación prácticamen-
te lo ha inventado él. Y es algo totalmente 
necesario.

Pues muchas gracias por dedicarnos tu 
tiempo, José, eso es todo.

De nada, ha molado charlar un rato con vo-
sotros.



Dossier Gráfico

Gracias a la generosidad de José Domingo, ofrecemos a modo de com-
plemento de la entrevista un dossier gráfico con bocetos inéditos, curio-
sidades y fotografías varias. 

La mesa del luz del autor 
 en un momento de trabajo.



 Exposición del cuaderno de bocetos de Conspiraciones.

Otra exposición con el cuaderno de bocetos de Conspiraciones.



Dos páginas del cuaderno de bocetos de Domingo con estudio de personajes de Pablo & Jane.

 Estudio de personajes y composición de páginas de Pablo & Jane.



Estudio de página doble de Pablo & Jane.

Bocetos de páginas de Pablo & Jane.



Otro ejemplo de Tillydoo.

Uno de los Tillydoos realizados por Domingo.



Bocetos preliminares de los personajes de  
Pablo & Jane en la dimensión de los monstruos.

Fase de entintado sobre mesa de luz de una página de Pablo & Jane.
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Preciosa Oscuridad
Fabien Vehlmann y Kerascoët

Spaceman Books, 2015

Al final de la célebre intro de Terciopelo Azul (Da-
vid Lynch, 1986), una cámara que nos había mos-
trado previamente un bonito e hiperreal jardín, 

con su valla de madera pintada de blanco, sus rosas rojas 
y su césped más verde que el verdor mismo, termina su 
paseo acercándose a la hierba, enseñándonosla de cerca. 
Según se aproxima, podemos apreciar que no es verdor 
todo lo que reluce, que esa belleza uniforme presenta 
irregularidades en forma de briznas marchitas, y que a ras 
de suelo todo parece más oscuro. La cámara no se para 
ahí, profundiza un poco más hasta revelarnos un repulsi-
vo biosustrato de insectos en frenética actividad, confor-
mando una microscópica textura pútrida oculta bajo la 
belleza macroscópica de ese jardín hecho de puro sueño 
americano. Perfecta metáfora-resumen de lo que vamos a 
presenciar en lo que resta de película. 

Preciosa Oscuridad, ya no solo como narración gráfica, sino como objeto propiamente dicho, 
participa de esa condición de “jardín lynchiano”. Si nos aproximamos al libro de manera 
superficial, mirándolo un poco por encima, dicho volumen podría pasar perfectamente por 
material de sección infantil. Salvo en páginas muy concretas, veremos unos seres diminutos 
dibujados en trazo sencillo jugando alegremente, interactuando con animalitos y plantas en 
un bosque virtuosamente pintado a acuarela en agradables colores. Todo esto se desvanece 
en cuanto nos aproximamos un poco, en cuanto empezamos a leer el tebeo e interpretamos 
adecuadamente sus viñetas. De entrada, descubrimos que la niña “dormida” de la portada es 
realmente un cadáver en descomposición, un ominoso zigurat alrededor del que orbitan las 
vidas de esa comunidad liliputienese en la que, como veremos, tampoco reinan las buenas 
intenciones.

Quiso el azar que, mientras Kerascoët1 y Vehlmann concebían el libro que nos ocupa, a mi-
les de kilómetros de distancia el celebérrimo estudio Ghibli estuviese desarrollando Arrietty 
y el Mundo de los Diminutos (Hiromasa Yonebayashi, 2010), enésima adaptación de la clásica 
novela infantil The Borrowers (1952) escrita por Mary Norton. Es evidente que Preciosa Os-
curidad, como muchas otras ficciones sobre “gente pequeña que se oculta de los humanos”, 
bebe de esa novela.  A la vez, también queda bastante claro que Kerascoët tiró de imagi-

1 Seudónimo bajo el que opera el tándem artístico formado por Marie Pommepuy y Sébastien Cosset. Por 
convención, continuaremos refiriéndonos a ellos en singular. 
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nería Ghibli para confeccionar el microcosmos 
campestre de su libro. Ambas circunstancias con-
vierten a estas dos ficciones, dadas a luz casi a la 
vez, en un sincrónico par de variaciones opuestas 
sobre el mismo tema. Arrietty y su familia par-
ten de una situación de equilibrio con su entorno: 
ocultos de los humanos, pero aprovechándose de 
su techo y sus vituallas; respetando la naturaleza 
pero protegidos de lo salvaje. En Preciosa Oscu-
ridad, Aurora y sus “amiguitos” (recalquemos el 
entrecomillado) se encuentran en una situación 
muy diferente: totalmente desorientados en me-
dio del bosque (no parecen saber siquiera de 
dónde vienen), sin más refugio que ese cadáver 
que se derrumba al ritmo de la degeneración de 

la carne, y manteniendo una relación insostenible con su entorno. Arrietty goza del cariño 
de su familia y ha sido instruida para sobrevivir en un mundo demasiado grande para su 
tamaño; Aurora, desde su falta de experiencia pero con mucha buena voluntad, intenta 
cuidar y organizar a su grupo, pero las reacciones de sus compañeros oscilan entre el falso 
agradecimiento de pose cínica y el desdén. A Aurora le hubiese gustado saltar al mundo de 
Arrietty y compartir aventuras con ella, pero se encuentra atrapada en un trasunto de El 
Señor de Las Moscas.

En las producciones Ghibli abundan personajes y situaciones inquietantes, llegando en 
ocasiones a lo realmente perturbador. Pero casi siempre, los sentimientos de extrañeza y las 
consiguientes reacciones de agresividad que se manifiestan entre personajes son fruto de la 
incomprensión hacia el prójimo. El entendimiento de la idiosincrasia de “el otro”, por muy 
sobrenatural, demoniaco o malvado que aparente ese otro, lleva a la solución del conflicto. 
En Preciosa Oscuridad ese entendimiento no llega a ocurrir nunca, más bien todo va en sen-
tido contrario. Empezamos con un morfológicamente heterogéneo reparto de personajes 
que parecen vivir en armonía, pero enseguida descubrimos que no es así. Algunas de esas 
criaturas actúan como bebés descontrolados, cometiendo crueldades sin ser conscientes de 
ello, mutilando animales y comiéndose a compañeros de menor tamaño. Peor nos lo ponen 
ciertos individuos como la “princesa” Celia, que, con la falsedad como bandera y apoyada 
por una turba de palmeros sin personalidad, va quitando de en medio a todo aquel que no 
baila a su son. Aurora se irá dando cuenta de que sus esfuerzos por encauzar al grupo, de 
ofrecer ayuda de manera desinteresada, solo le han reportado amigas asesinadas y atentados 
fallidos contra su persona. En esta ocasión, la arquetípica heroína Ghibli no encuentra ma-
nera de pacificar las partes contendientes; llega a un momento en el que solo puede mirar al 
abismo y este le devuelve la mirada. Llegado un momento, comprende que la única solución 
es matarlos a todos. 

Aunque no se nos proporciona información directa al respecto, intuimos que esta exhibición 
de atrocidades en miniatura está relacionada de alguna manera con el omnipresente cadáver 
de la niña humana. Sabemos, por los útiles escolares que lleva encima, que la malograda 
chiquilla se llamaba Aurora, convirtiéndose así en ominoso doppelgänger  de la diminuta 
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protagonista viva. También vemos como otro personaje, el único que continúa refugiándose 
dentro del cadáver a pesar de la putrefacción, sueña fragmentos de la vida pasada de la niña. 
Cabe entonces pensar en todas esas personitas desorientadas como emanaciones espectra-
les de la fallecida, como una fantasmagórica compañía teatral que recrea los últimos ecos 
emocionales de unos hechos terribles, unos hechos que terminan con el cuerpo de una niña 
abandonado en el bosque. Condenando a sus enemigos al horno crematorio, la Aurora en 
miniatura ejecuta una venganza simbólica sobre lo ocurrido con la Aurora tamaño natural. 
Solo tomando conciencia de la crueldad del mundo,  el fantasma de Aurora puede descan-
sar en paz. Tras librarse de sus demonios, a Aurora le espera una vida por delante con su 
“príncipe”, el ermitaño habitante de la cabaña que desde ese momento ella también llamará 
hogar. A su manera, alcanza el paraíso “arriettienao” de cobijo, familia y autosuficiencia que 
al principio de la historia le es negado. 

Más allá de Ghibli, existe otra fuerte conexión entre lo japonés y el estilo de Kerascoët en 
este libro, y es la gran brecha estilística entre el, digamos, mundo natural y el mundo preter-
natural. El bosque, los humanos y los animales están dibujados con gran detalle y bastante 
realismo; la gente diminuta, sin embargo, es representada con una extrema simplicidad de 
trazo, tanto que podríamos encontrar diseños similares en la libreta de algún imaginativo 
estudiante de primaria (¿en la libreta de la Aurora humana, quizás?). Este recurso basado 
en la yuxtaposición de varios niveles de abstracción gráfica está ampliamente extendido en 
el manga, dónde es norma encontrar sofisticadísimos diseños de personajes rematados con 
una rostro tipo emoji (lo emojis nacieron en Japón, por cierto), o escenas en restaurantes 
dónde el fotorrealismo de los platos contrasta con la estilización de los comensales. Keras-
coët modula este recurso adecuadamente  convirtiéndolo en un factor narrativo clave del 
libro.

En definitiva, podría decirse que, desde su mismísimo título, Preciosa Oscuridad establece su 
esencia en una insólita mezcla de opuestos que surge en todos los frentes posibles. Cuento 
infantil que va tornando en relato de terror sociológico, uso del concepto de doble fantas-
mal, inversión posmoderna de referentes culturales, concepción gráfica basada en el choque 
de niveles de abstracción… Pero quizás el mayor logro de sus autores consista en haber ela-
borado todo esto sin renunciar a una delicada sutileza expositiva. Tal es la hazaña que, tras 
una retahíla de cadáveres en descomposición, animalitos descuartizados, gente enterrada 
viva y ejecuciones sumarísimas vía horno crematorio, al terminar el libro, prevalece un poso 
de hermosura. Al final, la belleza de las formas se sobrepone a la oscuridad de los hechos.

David Rodríguez Mosteiro

David Rodríguez Mosteiro (Melide - A Coruña, 1978) es  Ingeniero de Telecomunicación por la 
Universidad de Vigo y se gana la vida como desarrollador de aplicaciones. Bajo la identidad secre-
ta de Intramuros, navega sin descanso por los confines de la cultura pop, registrando sus hallazgos 
en intramuros.es y otros espacios de Internet.
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Las meninas
Santiago García y Javier Olivares

Astiberri, 2014

En una escena de Las meninas de Santiago García y 
Javier Olivares, el padre de un jovencísimo Pablo 
Picasso trata de enseñarle las grandes obras de la 

pintura universal que se encuentran en el museo que es-
tán visitando. En un momento determinado el joven Pi-
casso responde “No me interesan. (…) Son todas mara-
villosas, pero a mí solo me interesa lo mejor. Yo creo que 
sólo tenemos que medirnos con lo mejor. Todo lo demás 
ya está superado.” Su padre con cierta lástima finaliza la 
escena diciendo: “La vida le pondrá en su sitio. Todos he-
mos soñado cuando éramos niños”. Lejos de sonar triste, 
la escena tiene una fuerza sobrecogedora, la fuerza de un 
impulso. Podemos apreciar la determinación en los ojos 
y la postura tranquila del joven Picasso clavado frente a 
un cartel en el que se lee “obra culminante de la pintura 
universal” y que entendemos que está bajo Las meninas, 
obra que, como se mostrará durante todo el cómic, ejer-

cerá una terrible influencia en Picasso. Las palabras de su padre quedan de este modo fuera 
de campo, mero ruido de fondo, las sabemos cortas de miras, casi podemos ver el fuego en 
los ojos del niño. El fuego de un sueño.

Las meninas habla de la persecución de ese sueño. De una vida dedicada a la consecución 
del mismo. Las meninas habla sobre el arte, y sobre la imposibilidad de no dedicarte en 
cuerpo y alma a algo si de verdad arde en tu interior. El cómic narra la vida de Velázquez de 
forma entrecortada, con largas elipsis y saltos temporales adelante y atrás, y cruzándola con 
cortas historias de pintores posteriores que vieron su vida y su obra marcada de un modo 
u otro por Velázquez. Se nos cuentan escenas clave de la historia del pintor, pero se nos 
escamotean otras que quizá fueran necesarias para entender su vida desde una perspectiva 
historicista. Y se usa como punto de sutura las entrevistas que un miembro de la Orden de 
Santiago va realizando a todos quienes tuvieron contacto con el pintor a fin de dilucidar 
si es Velázquez digno de pertenecer a dicha orden, una de las ambiciones de su vida. Las 
meninas no es un cómic histórico, ni pretende aleccionar al lector con una clase magistral de 
historia del arte. A pesar de ello es una obra tremendamente documentada y dedicada hasta 
el detalle. Al finalizar uno sabe que lo que le han mostrado nace de un amor puro por el arte 
y por lo que se está contando, un cómic que se ha hecho con esmero y con profundo cariño. 
Una historia que lleva tiempo fraguándose, y que tarde o temprano tenía que encontrar su 
salida. Es imposible no dedicarte a algo en cuerpo y alma si de verdad arde en tu interior.
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El motor que mueve el cómic es el pulso entre el artista y el artesano, entre el alma torturada 
que se deja arrastrar por sus pasiones creativas y el ser racional que ejerce su arte de forma 
consciente y motivada. Todos los personajes entrevistados hacen especial hincapié en que 
Velázquez no puede ser considerado pintor; jamás, dicen algunos, ha ejercido el oficio de 
pintor. Él era un artista. Pero por otro lado García y Olivares tratan de alejar al pintor del 
cliché habitual del artista. Hay una escena en la que Velázquez se enfrenta en una justa de 
pintores contra tres italianos con el objetivo de permanecer en palacio. La escena a doble 
página muestra a cada pintor en una columna de tres viñetas. Con cada uno de los pintores 
italianos, el plano se acerca cada vez más a sus caras mostrando su expresión cada vez más 
desencajada, llena de sudor, de locura, de desesperación, dejando que la pasión se apodere 
de sus pinceles. Por su parte Velázquez es mostrado en todo momento tranquilo, pausado, 
mirando fijamente el lienzo en blanco hasta la última viñeta en la que acerca su pincel y con 
expresión calmada comienza  a pintar. Velázquez es definido como alguien que reflexiona 
su obra, alguien que piensa durante largo tiempo antes de mezclar un solo color, que es 
plenamente consciente de cuanta pincelada da, del mensaje que quiere transmitir con ella y 
de cómo será recibida por el espectador. No pinta esperando que su obra maestra aparezca 
por azar, por inspiración de las musas si no que la busca conscientemente, con denuedo. La 
busca física y mentalmente. 

En otra escena, Velázquez visita a su yerno, también pintor, mientras este trabaja en una 
obra. Con él debate sobre qué tipo de pintura es más noble, y sobre los afectos del hombre 
y su reflejo en la pintura. Aquí Velázquez es enfrentado al hecho de que muchas de sus 
pinturas pueden ser consideradas menores según los cánones del momento, las ha pintado 
por dinero, por deber. Es en ese momento en el que el artista que hay dentro de Velázquez 
lucha contra su yo racional y artesano. Los colores de la escena van oscureciéndose cada vez 
más conforme la pasión y también la locura va dominándolo y finalmente pregunta a Juan: 
“Mírame a los ojos y dime qué ves ¿Ves un fuego? ¿o ves melancolía?”. Podría también haber 
dicho: ¿ves al artista o un alma torturada que ve limitada su creatividad? Es ese fuego en los 
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ojos el que José Ribera, el españoleto, había mostrado a Velázquez, esa pasión con un ingre-
diente de locura que había visto Velázquez por vez primera en su primer viaje a Italia. Será 
también en Italia cuando, en un viaje posterior, Velázquez sucumba al artista en su interior, 
se aleje de su entorno y de su familia y resida una temporada frecuentando a otros pintores, 
a otras mujeres, y dando rienda libre a su arte: “después de toda la vida pintando, es como 
si aquí hubiera descubierto la pintura por vez primera.”, dice. Aquí tendrá su última batalla 
interior, cuando la figura etérea del rey se le aparezca y le inste a regresar a España, donde 
se encuentran sus obligaciones. El pintor se ve pues obligado a retornar a su día a día, a su 
trabajo de artesano dejando de lado su pulsión creativa.

Es en este momento, en un estado en lucha tras haber tenido que abandonar su vida más 
placentera y artística para volver a la pintura por encargo, en el que pinta Las meninas. En 
esta obra se refleja todo lo que ha vivido hasta ese momento. Es un encargo del rey, y cum-
ple con su cometido, pero permitiéndose permear al Velázquez artista, incluso al Velázquez 
rebelde que pinta al monarca en contra de su voluntad. El cómic nos muestra este periodo 
como el de mayor equilibrio en la vida del pintor, llegando también a recibir la tan ansiada 
cruz de Santiago que lo convertirá en noble y en igual a muchos con quienes se junta en la 
vida de palacio. Pero cual regalo envenenando, Velázquez recibe la condecoración en sole-
dad, alejado de su familia, amigos y cualquier apoyo que hubiese tenido hasta entonces y en 
contra de la opinión de los propios miembros de la Orden. En una de las escenas más bellas 
de la obra, con Velázquez ya muerto, el rey observa su última gran obra, Las meninas: “Es 
una obra maestra. La más grande”. Será el propio rey quien coja el pincel del pintor y añada 
la cruz de Santiago en el retrato de Velázquez que aparece en el cuadro, reconociéndole así 
como uno de los suyos y dándole en muerte lo que no logró conseguir en vida, el reconoci-
miento, la pertenencia.
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El cómic se cierra, antes de un corto epílogo, con una hermosa imagen a doble página 
centrada por Velázquez, mirando al lector, donde se imagina el lienzo de una nueva obra, y 
respaldado por todos los pintores posteriores que han recibido sus influencias y han bebido 
de su obra, y entre los que se ve, al fondo, entre Picassos y Dalís a Santiago García y a Javier 
Olivares. Es imposible no dedicarte a algo en cuerpo y alma si de verdad arde en tu interior.

Borja Usieto

Borja Usieto se sumergió por primera vez en internet con El Imaginario del Dr. Ender, un blog 
de crítica cinematográfica que le dio el impulso necesario para comenzar en 2011 Quién Vigila 
al Dr. Ender, blog de cómic que acoge desde el tebeo más independiente hasta la última creación 
de Marvel, y que lo ha llevado a colaborar con algunas de las principales webs especializadas del 
medio. También podéis seguirlo en Twitter en @DocEnder.
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Solanin
Inio Asano

Norma Editorial, 2014

uién no ha tenido alguna vez la sensación 
de que la gente entiende por madurar con-
formarse con lo que tienen, aceptar que la 

vida es un acontecimiento miserable por el cual todo ser 
humano debe pasar sin pensar demasiado ni implicarse 
en exceso con los demás? Tener un trabajo, una familia, 
una hipoteca; tenerlo no porque se desee, sino porque 
“es lo que toca”. En nuestro tiempo, hacerse adulto pa-
rece significar renunciar a la voluntad autónoma. Algo 
conveniente viviendo en una sociedad capitalista donde 
el valor de las personas es estrictamente proporcional al 
valor monetario producido, incluso si ese valor resulta ser 
inmaterial o directamente ficticio —como ocurre, por 
ejemplo, en la práctica totalidad del sector financiero—, 
a la cual le resultaría más difícil, si es que no directamente 
imposible, vender “sueños” o “necesidades” a través de la 
publicidad a individuos que, lejos de buscar evasión ante 
la inevitabilidad de su muerte en vida, vienen con los sueños decididos de casa.

Es sencillo vender la obra de Inio Asano no desde sus propios valores, sino de lo que el pro-
pio autor representa. Siendo el primer miembro de la Generación Y en destacar en el mun-
do del cómic a nivel internacional, desencantado tanto con la educación como con el mundo 
laboral —teniendo entre sus anécdotas más repetidas su negativa a entrar en el mundo del 
desarrollo de videojuegos no por principios o falta de interés, sino por sentirse demasiado 
desganado como para enviar los papeles de su candidatura—, haciéndolo merecedor fácil 
del epíteto “voz de su generación” cuando, como ocurre con cualquier autor cuya voz sea 
realmente personal, tiene un estilo lo suficientemente poliédrico como para trascender, sin 
ningún problema, la mera representación del disgusto juvenil ante un mundo que se ha he-
cho a medida de las personas de una clase media a la cual nunca podrán aspirar.

Aceptando que existe algo así como “la voz de una generación” y no “autores mediados por 
sus circunstancias, que son las de su generación”, Solanin es su canto de cisne para gran parte 
de la crítica. Siguiendo de cerca la vida de Meiko, una joven sin sueños ni esperanzas para 
el futuro, solo logra encontrar su realización personal a través no de su novio Naruo, sino 
de los sueños de este: conseguir vivir de la música tocando con su grupo de amigos de la 
universidad. Y bien es innegable que, en palabras de la contraportada, “Inio Asano explora 
con maestría el difícil camino que recorren muchos jóvenes en busca de su lugar en el mun-
do”, también lo es que es un autor bastante más complejo e interesante que un mero retrato, 
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por lo demás crudo e hiriente, de una realidad a la cual hacen de menos al representarla en 
términos tan amables.

¿Qué es entonces Inio Asano? Un narrador metódico, pulcro e intestino. Si todas sus obras 
están más interesadas en el interior que en el exterior, ocurriendo gran parte de su trama en 
el interior de las cabezas de sus personajes más que en las acciones específicas que empren-
den —lo cual, al mismo tiempo, le confiere un estilo pausado de fuerte carga literaria—, So-
lanin no es una excepción: la trama suele avanzar con los personajes solos, acompañados de 
sus pensamientos, analizando de forma metódica, que no necesariamente de forma correcta, 
aquellos aspectos de su existencia que les impiden salir adelante. Ahora bien, eso no significa 
que su obra sea psicologista, lenta o excesivamente apegada a lo literario. Mas al contrario, 
en Asano existe una atención al detalle y a la acción que puede resultar enfermiza, tal vez 
para calibrar su interés malsano por el corazón de sus personajes: por cada pensamiento hay 
un gesto, símbolo o acción que refuerza, retuerce o cambia completamente su significado, 
haciendo que cualquier interpretación literal de la obra resulte absurda. Sus personajes están 
plagados de auto-engaños y dudas, pero también de pequeños gestos que los delatan a través 

de un trazo delicado que enfatiza 
cada detalle en los rostros o los 
paisajes que evoca sobre el papel. 
No son personajes, en suma: son 
seres humanos.

A estas alturas, nadie debería 
sorprenderse que la lectura de 
cualquier manga de Inio Asano 
pase, necesariamente, por la re-
lectura. Eso no implica que que-
den cabos sueltos o sea incom-
prensible en una primera vuelta, 
sino que cada vez que volvemos 
a él vemos nuevos detalles que, 
hasta el momento, nos habían 
pasado desapercibidos; sus pun-
tadas son tan delicadas, su narra-
tiva está tan bien pulida, que es 
imposible pretender verlo todo 
de un solo golpe maestro: necesi-
tamos respirar, dejarnos empapar 
de su estilo, volver sobre él con 
tanta obsesión como él imprime 
en sus obras. No es, en definiti-
va, el clásico shōnen de consumo 
rápido ni un cómic que sacrifica 
la profundidad en favor del en-
tretenimiento. Incluso cuando el 
entretenimiento está garantiza-
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do. No. Es una obra de artista, un trabajo delicado donde se ha intentado calibrar por igual 
el interés por los acontecimientos y sus consecuencias con la exploración sentimental de los 
personajes, todo ello a través de un profuso uso del detalle como rara vez hemos podido ver 
en el medio.

Inio Asano no es la voz de su generación, es la voz de otro mundo. Con todos sus toques 
de fantasía, su mirada capaz de percibir incluso lo más nimio y un sentido del ritmo por el 
cual matarían artistas con más años profesionales que cumpleaños ha celebrado Asano, no 
representa la realidad sino que la deconstruye para, una vez comprendidos sus componentes 
esenciales, reconstruirla en un mosaico vibrante donde el dolor, la confusión y la desespera-
ción son sólo momentos necesarios para fugaces momentos de auténtica felicidad, el único 
sentimiento no atravesado por nada más que sí mismo. Porque si vivimos solo para tener 
un trabajo o pasar por el mundo sin entender el corazón de los otros, entonces ya estamos 
muertos.

Álvaro arbonés

Álvaro Arbonés (Zaragoza, 1988) ha estudiado Filosofía en la Universidad de Zaragoza. Escribe 
crítica cultural en varios medios de Internet (Entrecomics, Mondo Pixel, Miradas de Cine, 
Studio Suicide). Fue uno de los ganadores del Primer Premio Internacional de Lectura Literaria 
y también uno de los ganadores del Premio Ariel mejores blogueros jóvenes de ensayo.
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Por sus obras le conoceréis
Jesse Jacobs
Dehavilland, 2015

Todos podemos tener una intuición bastante cla-
ra del concepto de vida, pero definirlo de forma 
precisa es extremadamente difícil. Sutiles impli-

caciones filosóficas y científicas complican delimitar el 
alcance del término… que en el fondo no deja de ser 
una convención semántica más. Al fin y al cabo, pre-
guntarse si un virus es un ser vivo tiene más o menos 
la misma hondura epistemológica que preguntarse si El 
Zorro es un superhéroe, pero en general interesa mucho 
más lo primero que lo segundo. En cualquier caso, todo 
lo que percibimos como indudablemente vivo tiene una 
característica común: moléculas muy grandes. Molécu-
las compuestas por átomos con unas propiedades que les 
permiten enlazarse en larguísimas y complejísimas ca-
denas y así formar el ADN y todo tipo de procesadores 
químicos que hacen posible nuestra existencia. La pieza 
fundamental de esas gigantescas biomoléculas es el car-

bono, con su mágica configuración electrónica. Existe otro elemento de la tabla periódica 
con las mismas propiedades: el silicio. Pero lo más glorioso que ha aportado dicho material 
al lienzo de la naturaleza han sido los desiertos. El carbono se las apañó para estar en el 
ADN, pero el silicio se quedó en las rocas y en la arena… hasta que ciertas entidades carbon 
based lo utilizamos para construir computadoras (continuará…).

Si el lector se está preguntando qué pinta un párrafo propio de columna de divulgación 
como el de arriba en un texto sobre un cómic underground, el que suscribe responde que bas-
tante. Porque el tebeo en cuestión, titulado Por sus obras le conoceréis  ( en adelante  PSOLC, 
por abreviar) pertenece a esa corriente que aborda el origen del universo y, por extensión, 
de la humanidad desde  enfoques, digamos, alucinados (y alucinantes). Y en este caso, Jesse 
Jacobs, su autor, tira por una vía tan aparentemente antipoética y desposeída de transcen-
dencia como la de los materiales.

Pongamos el caso de un aula de infantil en la que dos niños deciden dar rienda suelta a sus 
inquietudes artísticas. Uno de ellos opta por crear echando mano del cubo de  piezas de 
Lego, y el otro a través de bloques de plastilina. Cada uno anda a lo suyo, pero  los comen-
tarios del maestro desatan cierta rivalidad latente entre ambos chavales. Ahora, con esta 
escena en mente, imaginemos que los niños no son niños, sino entes multidimensionales 
capaces de moldear el tejido de la realidad con sus manos (o lo que nuestra tridimensional 
mente interprete como “manos”), que en vez de piezas de Lego y  plastilina tenemos silicio 
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y carbono, y que el resultado de las manipulaciones de esos materiales, sus equivalentes a 
esculturas semideformes hechas con mucha ilusión, fuesen seres vivos (and beyond…) . Pues 
más o menos eso es lo que nos cuenta Jacobs en su obra: Ablavar vs. Zantek, carbono vs. 
silicio, curvas vs. ángulos, lo vivo vs. lo inerte… Una dicotomía cósmica reducida a mundana 
rivalidad entre alumnos aventajados  deseosos de impresionar al maestro.

La revisión del Génesis propuesta en el tebeo que nos ocupa puede ser tan alocada y carente 
de rigor como lo que nos cuenta el primer libro de la Biblia, pero su mensaje subyacente es 
de una sensatez aplastante, porque nos pone a todos en nuestro sitio. Frente a los relatos 
míticos que sitúan al hombre en el centro de la creación,  en PSOLC, los humanos no somos 
más que subproductos de la naturaleza cuyo valor es cuestionado frente a otras construc-
ciones no orgánicas. Que valgamos más que una estructura reticular de silicio no es una  
afirmación categórica, sino pura opinión. Es más, dentro del relato, el hombre es creado con 
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el único objetivo de fastidiar. Zantek, con los celos a flor de piel ante la predilección que su 
maestro profesa por las criaturitas  blandas de Ablavar, se da un paseo por el planeta que el 
susodicho ha construido y planta allí sus propios diseños orgánicos para joderle la marra-
na, desequilibrando todo el ecosistema y reduciendo la biodiversidad. Para Ablavar somos 
como el coche teledirigido que el niño repelente lanza a toda velocidad contra el magnífico 
tableaux de Playmobil que su amigo ha tardado horas en componer con mucho cariño e 
ilusión. Loquísima reinterpretación mítica, pero mucho más consistente que otras historias 
que pululan por ahí y por las que, desgraciadamente,  muchas personas están dispuestas a 
matar.

Llama bastante la atención el juego de splash pages que el autor va desarrollando desde la 
misma portada del tebeo (ojo también a su tacto rugoso). En primera plana, una imagen si-
métrica de espacio negativo  que parece conformar la silueta de una criatura humanoide. En 
el interior, cada pocas páginas, encontramos una ilustración cuyo contenido rellena el hueco 
visto en la cubierta. Esa figura ausente se nos muestra en las más diversas formas: como 
red cristalina, madera, vegetación, carne y vísceras… Quizás algún avispado lector pueda 
encontrar la lógica narrativa a la enigmática secuencia (salpicada también con planchas en 
las que se le aplica el mismo tratamiento a una figura esférica), pero lo que queda claro con 
su presencia es la obsesión por los materiales que rezuma PSOLC, así como cierto vínculo 
a otros ilustres narradores geómetras, como Stanley Kubrick, Alan Moore o Charles Burns. 

Para un viejo aficionado al cómic es imposible no pensar en el Dr. Manhattan al leer PSOLC. 
El diálogo en el que explica que “un organismo cuenta con el mismo número de átomos an-
tes y después de su muerte”, su exilio a Marte convertido ocioso constructor de estructuras 
cristalinas, su marcha definitiva a los confines del cosmos con intención de crear vida… No 
cuesta demasiado pensar en el célebre personaje como un ser humano que, por accidente, 
se convierte en uno de los arquitectos moleculares de Jacobs. También está muy presente 
la figura de Moore en la secuencia final, que se puede interpretar como una inversión de 
su clásica historia de los gigantes veganos. En ella, dos enormes colosos de piedra viven su 
vida en tiempo geológico mientras las diminutas civilizaciones situadas a sus pies guerrean 
e intentan someterlos sin que estos tan siguiera se percaten; cientos de generaciones caen 
durante una intranscendente conversación entre esas estatuas vivientes. Sea intencionado 
o no, el final de PSOLC supone una vuelta de tuerca cómica al relato de Moore: Mientras 
la humanidad evoluciona, son Ablavar y Zantek los que se enzarzan en una bochornosa y 
torpe peleíta que dura milenios desde nuestra perspectiva.

Haciendo un repaso de los procedimientos utilizados para construir este tebeo, podríamos 
afirmar que en él convergen dos universos estilísticos tan aparentemente disjuntos como los 
minicómics de, digamos, hechuras dionisíacas y las grandes obras de arquitectura viñetil. 
No es la primera vez que ambos mundos chocan, pero nunca lo han hecho con semejan-
te rotundidad, generando un producto final que conserva de manera tan pronunciada los 
rasgos de sus dos naturalezas. Por sus obras le conoceréis constituye el resultado del proceso 
alquímico definitivo en el que carbono y silicio se hacen uno.

David Rodríguez Mosteiro
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Miracleman
Alan Moore et alii.

Panini, 2015

En 1982 Alan Moore y Garry Leach crearon para 
el primer número de la revista británica Warrior 
la serie “Marvelman”, una vuelta de tuerca sobre 

el antiguo personaje creado por Mick Anglo en los años 
60, un nada disimulado Shazam/Superman. En ese mis-
mo número dio comienzo “V de Vendetta”, también de 
Moore y con dibujo de David Lloyd. Un año después 
Moore sería contratado por DC para guionizar La Cosa 
del Pantano y comenzaría a forjarse su fama a nivel mun-
dial. Marvelman (rebautizado Miracleman en Estados 
Unidos) sufrió de una historia editorial accidentada que 
culminó con una serie de problemas legales que impe-
dían su reedición, dando como resultado el encumbra-
miento de este trabajo como una obra “de culto”. Baste 
decir que los quince comic books que comprenden la etapa 
guionizada por Moore tardaron siete años largos en ver 
la luz, y que transcurrieron casi 25 años entre su prime-
ra recopilación en tomo por Eclipse y la nueva edición 
realizada recientemente por Marvel.12 La ausencia prolongada de este título en el mercado 
provocó que toda una generación de aficionados desconociese una obra que, ateniéndonos 
a la identidad y posteriores trabajos de sus creadores, prometía unos importantes niveles 
artísticos y de densidad narrativa. ¿Estaban fundadas esas esperanzas? La respuesta corta es 
sí, y la larga trataré de desarrollarla en las próximas líneas.

Hacer un resumen argumental de la serie es relativamente complicado por lo alambicado 
de su desarrollo, de manera que apuntaré aquí tan solo algunos detalles relevantes. En pri-
mer lugar, es importante la relación que se establece entre las dos caras del protagonista, el 
superhombre (prácticamente divino) y su identidad civil (humana). En segundo lugar, la 
némesis del héroe será un antiguo aliado y amigo, una especie de versión juvenil de sí mismo 
con sus mismos poderes. Esto es, en cierto modo podemos decir que el héroe se enfrenta a 
sí mismo. Además, toda la trama gira alrededor de conspiraciones gubernamentales y reali-
dades que no son sino sueños inducidos, generando una serie de niveles metanarrativos. Por 
último, aunque sin duda se trata del elemento más significativo de la serie, en Miracleman 
encontraremos el arco del héroe de raíces míticas transportado al mundo real, con sus espe-
rables desastrosas consecuencias. Miracleman es una historia perfectamente cerrada, con un 
desarrollo coherente y un final aleccionador. Y ahora, vayamos por partes.

1 Un relato detallado de la historia editorial de la serie, en: http://www.entrecomics.com/?p=1690
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Miracleman se puede leer, sin forzamiento alguno, como un ensayo de Watchmen, la obra 
capital de Alan Moore y Dave Gibbons. El terror nuclear planea en todo momento sobre 
la serie, y la carnicería que el malvado Johnny Bates/Kid Miracleman perpetra en Londres 
tiene tanto que ver con las consecuencias de una explosión nuclear como con la consecución 
del plan maestro de Ozymandias en Watchmen. De hecho, la palabra mágica que transforma 
al humano Mike Moran en Miracleman no es otra que “kimota”, o lo que es lo mismo, “ato-
mik” escrito al revés. Pero esto no es todo. Al comienzo de Miracleman, un personaje habla 
de “un yanqui” que conoció en Angola y que fue asesinado por los comunistas. El yanqui, 
que es descrito como “un comediante” había contemplado una explosión nuclear y excla-
mado “mis ojos han contemplado la gloria”. Evidentemente, esto remite al Comediante que 
aparece en Watchmen, un tipo de vuelta de todo que ha visto cosas que no debería haber 
visto y que fue mercenario de su gobierno en guerras en tierras extranjeras. Otros pequeños 
detalles hacen pensar que en la cabeza de Moore Miracleman y Watchmen se entrecruzan. El 
otro gran malvado de Miracleman, el sabio loco Gargunza, tiene una mascota que se parece 
al Bubastis de Ozymandias en Watchmen. El bueno de Mike Moran, aunque pretende ini-
cialmente evitarlo, no puede sino rendirse a dejar atrás su lado humano para ser, de forma 
permanente, el héroe Miracleman, un deseo humano que en Watchmen encarna Búho Noc-
turno, impotente en su faceta humana y sexualmente funcional cuando lleva puesto el traje 
que lo eleva por encima de los humanos. En una de las escenas de Watchmen, Búho Noc-
turno por fin consigue consumar el acto sexual con Espectro de Seda mientras sobrevuelan 
la ciudad en una nave, y en Miracleman se produce un coito aéreo entre el protagonista y 
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su contrapartida femenina [Fig. 2]. Por otro lado, la cualidad casi divina de Miracleman y 
su paulatino alejamiento de la moral humana lo hermanan con el Dr. Manhattan y, como 
veremos más adelante, Miracleman también tiene mucho de Ozymandias.

Todos estos detalles pueden considerarse meras casualidades o similitudes circunstanciales, 
pero hay dos cosas que hermanan de forma estrecha Miracleman y Watchmen. La primera de 
ellas es muy obvia, y es que ambas series parten de la actualización de personajes preexisten-
tes que son “extraídos” del mundo de fantasía de los tebeos para ser colocados en el mundo 
real, el aquí y ahora. Es más, es este y no otro el motivo de que ambos cómics destaquen 
como algo singular entre el marasmo de series de superhéroes (aunque después encontre-
mos argumentos similares en, por ejemplo, The Authority de Mark Millar y Frank Quitely). 
En última instancia, lo que se nos ofrece es ese famoso “What if…?”: ¿qué pasaría si en el 
mundo real existieran los superhombres? La pregunta se hace explícita en Miracleman en 
una página fuera de la continuidad que funciona como prólogo y en la que solo se ven una 
serie de viñetas regulares en las que se va haciendo zoom sobre el rostro del protagonista 
mientras los textos de apoyo reproducen una cita de Nietzsche. Esta página representaría la 
transición entre el superhéroe infantil creado por Mick Anglo en los años sesenta, una fan-
tasía al servicio del entretenimiento infantil, frente al auténtico superhombre nietzscheano 
que crearían Moore y Leach, una fuerza de la naturaleza con un código moral por encima 
de aquellos que rigen nuestra sociedad. En este sentido, la equiparación obvia de Miracle-
man cuando realizamos la comparación con Watchmen es con Ozymandias, “el hombre más 
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inteligente del mundo”, cuyo plan para salvar a la humanidad de la extinción supone asesi-
natos indiscriminados en masa. Del mismo modo —y aquí puede dejar de leer quien abo-
mine de los spoilers—, el final del ciclo de Miracleman reproduce los ideales del fascismo. El 
héroe, a lo largo de la serie, ha ido desarrollando un desapego importante por los códigos de 
conducta moralmente aceptables en nuestra sociedad, dejándose llevar por pasiones como 
el deseo sexual y de venganza, que concluyen en desmembramiento de enemigos indefensos 
ante él. Finalmente, toma el control del gobierno mundial y se dedica a erradicar la guerra, 
el hambre y la desigualdad. A la fuerza. Su plan para crear “el paraíso en la Tierra” pasa, en 
su primera fase, por arrebatar al hombre su libre albedrío y conducirlo como a un niño. En 
su segunda fase, directamente trata de elevar al hombre al estado divino, transformándolo a 
su imagen y semejanza. El “un gran poder conlleva una gran responsabilidad” que se había 
convertido en el mantra de los cómics de superhéroes de las dos décadas anteriores salta 
por los aires cuando trasladamos a esos héroes al mundo real. Sin embargo, así como en 
Watchmen Ozymandias y su plan para llevar a cabo “un bien mayor” se presenta como un 
acto abyecto, en Miracleman hay un tono de ambigüedad mucho más desasosegante para 
el lector. Es más, el fascismo que podemos entrever en el final de Miracleman se confunde 
con el socialismo real, ya que el protagonista acaba equiparando a todos los seres humanos 
mediante la abolición del dinero, la implantación de una especie de “renta básica universal” 
y la constitución de un gobierno orwelliano. Miracleman es, en este sentido, la antítesis de 
V de Vendetta.

Miracleman es una serie irregular en su plasmación gráfica. El excelente Garry Leach crea 
a un Miracleman muy apropiado, alejado de 
la hipertrofia muscular y más cercano a un 
modelo de belleza clásico y estilizado, un 
poco en la línea del David de Miguel Án-
gel. Desconozco si el argumento de la serie 
y su conclusión estaban prefigurados desde 
el principio, pero parece un diseño de perso-
naje muy apropiado para el protagonista de 
una serie cuyo último arco dramático se ti-
tula “Olimpo”. Por la serie desfilarían otros 
dibujantes: el competente Alan Davis, el me-
diocre Chuck Beckum (después comenzaría 
a firmar como Chuck Austen), un primerizo 
Rick Veitch —que tuvo el honor de ilustrar 
un parto explícito en la serie que sería moti-
vo de censura— y el excelente John Totleben. 
Excelente porque fue el dibujante perfecto 
para ilustrar el giro hacia lo oscuro de la se-
rie. Si hasta entonces en Miracleman el lector 
había sentido una corriente subterránea de 
terror implícito, a partir de la incorporación 
de Totleben a los lápices, el terror absoluto 
domina las situaciones dramáticas. En par-
ticular, el capítulo que se puede considerar 
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como cumbre dramática de Miracleman, en el que el Kid Miracleman arrasa Londres, se 
transforma en un portentoso muestrario de atrocidades pocas veces contemplado anterior-
mente en un cómic de superhéroes. La ordalía de destrucción y las muestras de crueldad 
de Kid Miracleman son necesarias para que a) percibamos al ya moralmente reprobable 
Miracleman como un héroe y b) nos planteemos la posibilidad de que el mundo utópico 
que posteriormente impone el héroe es realmente un paraíso. En este sentido, Moore da 
buena muestra de su habilidad como guionista, que también percibimos en niveles de deta-
lle muy inferiores, como cuando consigue con un par de frases la identificación emocional 
del lector con un personaje no ya secundario, sino anecdótico, que va a ser asesinado. Por 
desgracia, Moore también peca de un afán de preciosismo literario que convierte en ocasio-
nes la narración en algo farragosa, especialmente en la etapa en la que Miracleman viaja a 
otros planetas y la ciencia ficción cobra protagonismo. Un mal muy menor si consideramos 
todo lo que Miracleman ofrece y todos los niveles de lectura que propone, con las capas 
metanarrativas que anteceden al Animal Man de Grant Morrison y Chas Truog. En cierto 
modo, Moore y Totleben cerraron de tal forma el arco del personaje que la continuación 
de la serie, con guión de Neil Gaiman y dibujo de Mark Buckingham, no lleva al personaje 
más allá y prefiere perderse por otros derroteros, también interesantes pero más derivativos. 
Así, el Miracleman guionizado por Moore y dibujado, principalmente, por Garry Leach y 
John Totleben, destaca como una obra completa y autocontenida. Y, desde luego, mucho 
más ambigua de lo que pueda parecer a simple vista.

Alberto García Marcos

Alberto García Marcos (Bilbao, 1973) es miembro fundador de la web entrecomics.com y rea-
liza crítica de cómic en distintas publicaciones, además de participar en obras colectivas como Pa-
norama (Astiberri, 2013) y Supercómic (Errata Naturae, 2013). Ha traducido del inglés al 
español diversos títulos y en la actualidad es editor en Entrecomics Comics y Fulgencio Pimentel.
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El Azote del terror. C.A.U.
Benjamin Marra

Autsaider Cómics

C.A.U. (Comando Antiterrorista Unipersonal) es el 
segundo tebeo de Benjamin Marra que se ha 
publicado en España en el breve periodo de dos 

meses, lo cual es buen indicador del entusiasmo con que 
el público ha respondido al envite de Autsaider Comics. 
Tal vez la mejor manera de describir lo que se va a en-
contrar uno al leer a Marra se encuentre en la propia si-
nopsis de la contraportada: “C.A.U. es uno de los agen-
tes secretos del grupo especial conocido como ‘Azote del 
terror’ creado por George W. Bush tras los atentados del 
11 de Septiembre contra la libertad de los Estados Uni-
dos de América y la del resto de países democráticos de 
bien. Basado en hechos reales, este libro narra la vida y el 
éxito profesional y personal de este agente. Un no parar 
de luchar por la libertad, de matar gente, de fumar y de 
hacer el acto”. 

Los tebeos de Marra no conocen la ironía, el arte de sugerir al lector con elegancia un 
discurso diferente por debajo de lo que las palabras y los dibujos parecen querer decir. No, 
lo que Marra domina es el sarcasmo. Ese buen y honesto sarcasmo estadounidense que 
tienen las peores películas de los hermanos Coen y los mejores textos políticos de Hunter 
Thompson. Y, la verdad, es un soplo de aire fresco encontrarse con un autor que, en lugar 
de abrazar las posibilidades expresivas de un medio que, hoy en día, todo el mundo parece 
tener tan asumidas, lo que hace es negarlas, o mejor dicho, dejarlas en suspenso, asumiendo 
el primitivismo de quien se desgañita dibujando escenas salvajes y obscenas en los márgenes 
de un libro texto durante una clase aburrida. 

Hace tiempo, Daniel Clowes se lamentaba en una entrevista, con cierta nostalgia, de que el 
actual reino de la novela gráfica había dejado obsoleto un cierto tipo de cómic que, con la 
inocencia propia de un medio verdaderamente popular, encontró su verdadera fuerza preci-
samente en su posición marginal y no en su aceptación intelectual. Esto es un poco lo que 
recupera la obra de Marra, aunque ésta diste mucho de ser inocente por su insistencia en 
buscar conscientemente el ser catalogada como un subproducto pulp. La trama de C.A.U. 
no va más allá de lo que su simple sinopsis indica: un sinfín de asesinatos en defensa de esa 
“libertad” de la que tanto nos hablan los medios de masas. Y todo ello con una estética que 
no se queda atrás: la figura humana adquiere una rigidez que parece fruto, no del estudio 
anatómico, sino de haber copiado las poses de una polvorienta colección de muñecos G.I.
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Joe; mientras que, por su parte, los diálogos no hacen más que describir de forma redun-
dante lo que las imágenes ya están diciendo, lo cual resulta especialmente divertido durante 
las escenas de sexo: “verla entrar y salir resulta muy excitante”, “¿está usted mirando?”, “sí”, 
“no puedo parar de tocarme”…

Quizá lo más interesante de C.A.U. es que nos descubre, gracias a esta aparente negación 
de las posibilidades expresivas del medio, cómo todo estilo resulta, en realidad, una simple 
función de los valores ideológicos del sujeto. Con independencia de la calidad de sus obras, 
la elegancia de un Chris Ware o del propio Clowes dice mucho de las aspiraciones peque-
ñoburguesas de sus autores, las cuales Marra parece meter en el mismo saco que las abe-
rraciones ideológicas que representa el agente protagonista de su tebeo. Resulta inevitable 
asentir al delicioso desprecio punk con que Marra despacha toda ideología. En realidad sus 
interminables catálogos de desmembramientos, evisceraciones y sexo maquinal constituyen 
una descripción más exacta (o por lo menos, más amplia) de la realidad que las que se reali-
zan desde el limitado punto de vista de la cotidianidad burguesa de lo que hoy en día consi-
deramos una novela gráfica “realista” con cierta aspiración intelectual. Sin embargo, en esta 
tendencia a la repetición obsesiva y sarcástica es donde se encuentra la espada de Damocles 
de Marra, a quien, en realidad, le ocurre lo mismo que a Johnny Ryan con su Pudridero. 
¿Cuánto tiempo pasará hasta que sus lectores digan: vale, ya lo he pillado. Y ahora, qué? 

Sin saber aún si será capaz de solventar este obstáculo, que sin duda, se le presentará en 
un futuro, hay que reconocer en Marra un talento excepcional para retratar la estupidez 
humana a través del sarcasmo; pues consigue que al lector le resulte muy sencillo meterse 
en la cabeza de sus protagonistas, cuya forma 
de pensar y cuya ideología no es tan exage-
rada como parece: no queda muy lejos de lo 
que hace con su vida un bróker de Wall Street 
o cualquier fundamentalista religioso de tres 
al cuarto. Una descripción demasiado realista 
del comportamiento humano. 

Roberto Bartual

Después de una breve carrera como actor de cine 
(El abuelo, la condesa y Escarlata la traviesa, 
Jess Franco, 1994), Roberto Bartual (Alcoben-
das, 1976) decidió perseguir la mucho más lucra-
tiva carrera de escritor. Co-autor de La Casa de 
Bernarda Alba Zombi y traductor, actualmen-
te colabora con el colectivo Dátil (Dramáticas 
aventuras) y Julián Almazán como guionista 
en varios proyectos relacionados con el cómic. Sus 
relatos pueden encontrarse en las antologías Fic-
ciones (Edaf ) y Prospectivas (Salto de Pági-
na). Es editor y redactor de la sección de cómic 
de la revista digital Factor Crítico. Obtuvo el 
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premio extraordinario de doctorado 2010/11 en la Universidad Autónoma de Madrid con la tesis 
Poética de la narración pictográfica: de la tira narrativa al cómic, y su investigación en esta 
área puede encontrarse en publicaciones como Studies in Comics, Journal of Scandinavian Co-
mic Art o Revista de Arte Goya. Aunque ha descubierto que para ganarse la vida tiene que dar 
clases de Literatura Infantil y Ciencias Sociales en la Universidad Europea de Madrid.
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Cuento del niño bueno  
∞  

Cuento del niño malo
Andrés Magán
Linterna Mágica, 2015

En Optimización del proceso (Ediciones Valientes, 
mayo de 2015) un hombre está enfrascado en… 
bueno, en hacer algo, lo cual le sumerge en un 

laberinto interior, un nudo, un algo irresoluble que le 
atenaza. Y eso se manifiesta formalmente en las páginas 
del pequeño cómic, con efectos obsesivos e imágenes 
laberínticas. Andrés Magán (Vigo, 1989) nunca había 
entregado un trabajo donde trasluciese tanto su per-
sonalidad artística. Ese cómic fue una joyita porque sí, 
desanudaba el camino sin salida de obras anteriores, que 
planteaban experiencias sensoriales y argumentos su-
rrealistas escapados de un fragmento de la cabeza borra-
dora. Pero recorrido ese camino, Magán debía encontrar 
solución de continuidad a sus obsesiones enigmáticas de 
maneras gélidas y resoluciones cartesianas, y el paso tí-
mido que le llevó a atarse a la necesidad de contar por 
fin algo concreto, esa frustración del creador, supuso una 
inflexión interesante.

El proceso a optimizar, se descubría en la lectura, era además un encargo. Parece imposible 
que un autor joven que entrega historietas libérrimas —y cada vez mejores— pudiera tener 
en el horizonte de sus preocupaciones encargo alguno, pero he aquí que su siguiente trabajo, 
el que nos ocupa ahora, lo es. Cuento del niño bueno ∞ Cuento del niño malo nació como un 
encargo de la editorial Linterna Mágica. Su intención era abrir una colección de cómics 
adaptando obras literarias, y sorprendentemente pensaron en el autor vigués para abordar 
—¿optimizar?— dos breves relatos de Mark Twain. La premisa que antepondrá Magán es 
su total libertad, y respetada esta, encargo y autor personal se han fundido en el mejor cómic 
de su breve carrera.

Las dos historietas se incluyen en una carpetilla, en un todo de precioso diseño que ofrece 
al lector un objeto frágil, minimal y original. Pero más allá de las cuestiones relativas al cu-
rioso y excelente packaging que ofrece el cartapacio, los dos cómics ofrecidos en su interior 
se revelan dos piezas enigmáticas, que por no dar pistas no tienen ni un título correspon-
diente a cada cuento. ¿Cuál de estos relatos corresponde al niño bueno y cuál al niño malo? 
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No busques respuestas, solo comprende el juego que se propone: los dos tebeos, de doce 
páginas cada uno, ofrecen un “juego de las siete diferencias” llevado al plano narrativo. Las 
páginas pares de ambas obras coinciden. Las impares divergen. La última es cada una un 
espejo de la del otro cuaderno. No hay palabras, ni diálogos ni onomatopeyas, ni textos de 
apoyo. Evidentemente el lector deberá olvidarse de los cuentos morales e irónicos del autor 
de Las aventuras de Tom Sawyer o de cualquier atisbo de recreación del realismo literario 
americano al que se adscribe al escritor. A Magán solo le interesa el fondo de ambos relatos, 
la oposición, el efecto espejo, y ahora la imagen es la forma y el fondo. Lo que se repite, lo 
que se distancia. Las ligeras variaciones. Aquí el niño se encarama a un árbol para tomar 
una manzana, allá agita el tronco para que la fruta caiga. Después en ambos casos se va de 
idéntico modo, para plantear una nueva situación, hipótesis o disyuntiva, que página impar 
mediante resolverá nuevamente de maneras distintas.

Porque uno es bueno, y otro es malo. No sé cuál es lo uno y cuál lo otro y no me importa. 
Me importan otras cosas, las convergencias y las divergencias, las decisiones y sus conse-
cuencias. Al final todos somos algo buenos y algo malos. Y desde luego Andrés Magán en 
tanto que autor de cómics es bueno, mucho. Me sorprende recordar los primeros trabajos 
que le conocí, carteles para grupos locales (sí, Andrés y yo somos vecinos) donde retorcía 
influencias alternativas americanas —Charles Burns, Juile Doucet, Daniel Clowes, Peter 
Bagge…— en acabados viscerales y feistas.

Mucho se ha depurado desde aquellos ya 
llamativos tiempos, adoptando la limpieza 
de Yokoyama, algo de Oliver Schrauwen 
—recuerda aquí a Mowgly en el espejo, del 
autor belga— o influjos de francotirado-
res nacionales como Martín Romero o, 
porqué no, el último Max. Aquí se luce, 
además, con un formato A 4 y empleando 
en sus dibujos solamente los tres colores 
puros: azul, rojo y amarillo. Creando un 
mundo básico de enorme belleza gráfica. 
Un mundo en el que todo está perfecta-
mente medido, del rostro pálido e inex-
presivo de los niños (que gráficamente 
son el mismo) al juego con los colores en 
las contras de ambos tebeos.

Magán, en fin, sigue creciendo, juega en 
la liga de los valores seguros que ya pi-
san con fuerza José Ja Ja Ja o Los Bravú, 
y espero su próximo trabajo, que será el 
de mayor extensión hasta la fecha, como 
agua de mayo. Voy a insistir, pesado como 
el vecino plastazo: la distancia de los cen-
tros neurálgicos (Vigo, tan lejos), el ca-
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rácter de un autor más implosivo y reflexivo que expansivo y divo, y la cadencia tranquila 
de sus breves trabajos no debe despistar a nadie. Si las circunstancias lo permiten, Andrés 
Magán podría ser uno de nuestros autores más interesantes. Y si se llamase Andew Magg 
y hubiese nacido en otro lado, por ejemplo uno donde habita un dibujante de cómics que 
gasta sombrero, abrigo y gafas de Harold Lloyd, quién sabe cuántos bellos tomos de tapa 
dura negociados con Drawn & Quarterly no se estarían editando ya de su obra en España. 
Alguno  de ellos, con lomos dorados, contendría esta joya, y hablaríamos de tesoro escon-
dido. Pues no lo escondamos.

Octavio Beares

Octavio Beares comenzó a hacerse oír en la red con un nick, tan tonto como otros muchos, pero 
por el que aún guarda cariño. A los pocos años decide olvidarse de ese Señor Punch y firma con su 
nombre real. Así, se le ha podido leer en sus dos identidades por diversos proyectos, autogestionados 
o de terceros. Su blog personal (en activo desde 2005) es El Octavio Pasajero, su blog sobre tebeos,
Serie de Viñetas. Mantiene otro más sobre The Sandman al que promete dar continuidad, algún
día de estos. Y además se ha prodigado por medios varios, de la revista on line Viñeta en Palabras
a la web cultural Culturamas, pasando por Rockdelux o el diario Faro de Vigo, donde hace una
sección más o menos periódica sobre historieta desde 2009. Le gusta la música alternativa y el post
hardcore, aunque sabe que ya no tiene edad.
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La balada del norte
Alfonso Zapico

Astiberri, 2015

“Asturias, siempre Asturias…”, decía César Ja-
lón, que antes de ser un famoso crítico taurino, 
ejerció como ministro de comunicaciones en 

los sucesivos gobiernos radicales de Alejandro Lerroux, 
y proseguía “la pesadilla de la revolución y la pesadilla 
de España debía ser el fantasma que nos siguiera hasta 
derribarnos”. Episodio clave en el devenir de la Segunda 
República, la revolución asturiana de octubre de 1934 es 
el enclave cronológico en el que Alfonso Zapico, no por 
casualidad natural de Blimea, en pleno concejo del Valle 
del Nalón, ha fijado su nuevo trabajo, cuya segunda par-
te se anuncia para finales del próximo año. Aún siendo, 
pues, una obra todavía inconclusa, su primera entrega 
posee entidad suficiente para valorarla, y aporta muchas, 
y muy significativas pistas, de por dónde puede discurrir 
la futura carrera de su autor.

Ya se ha comentado en otros foros la endeblez de ese 
rumor continuo acerca de la sobreabundancia de cómics sobre la guerra civil española y sus 
alrededores. Y aunque en los últimos años, entre novedades y reediciones, hayan proliferado 
los títulos que ahondan en sus causas, desarrollo y, en mayor número, en sus consecuencias 
(Médico novato, Atrapado en Belchite, Un largo silencio, El arte de volar, Sol poniente, El arte-
facto perverso, Las serpientes ciegas o Los surcos del azar), nunca habrá suficientes. La enormi-
dad y trascendencia de aquel conflicto en nuestra historia reciente exige aproximaciones de 
toda clase y condición; desde la pura recreación o el testimonio, desde la imaginación o el 
recuerdo, todas ellas serán, en principio, necesarias. 

Sobre la llamada revolución de octubre se ha investigado, escrito y divulgado suficiente 
información. Toda esa literatura, sin embargo, no ha evitado, más bien todo lo contrario, 
que se la tilde a menudo, tal y como hace precisamente el periodista Enric González en la 
brevísima nota introductoria, de “inicio de la guerra civil”. Es innegable que lo acontecido 
en aquellos quince días fue un punto y aparte en la radicalización de las posturas políticas, 
e hizo ver a las agrupaciones tradicionalistas y a los partidos de la derecha que su principal 
apoyo residía en el ejército, pero entenderla como el punto de partida de la guerra supone 
obviar hechos clave: la victoria electoral del Frente Popular en las elecciones de febrero de 
1936, el asesinato de Leopoldo Calvo Sotelo la noche del 12 al 13 de julio de ese mismo 
año o la conspiración y el consiguiente alzamiento militar. No hay que sobredimensionarla 
ni infravalorarla, sino situarla exactamente donde debe encajar, en el clima de crispación 
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y enfrentamiento entre aquellos que defendían el régimen democrático y los que, muchas 
veces desde dentro, pretendían liquidarlo, sobre todo desde la victoria de la CEDA (Confe-
deración Española de Derechas Autónomas) en las urnas, fecha en la que arranca la sinopsis 
de La balada del norte.

Aunque la Agrupación Obrera, que en Asturias comprendía a la UGT, la CNT y los comu-
nistas, se estaba movilizando desde principios de 1934, en realidad, la revuelta no empezó 
a tomar forma hasta el verano, tras el fracaso de la huelga general campesina del mes de 
junio. Y solo triunfó entre los mineros de esa región y del norte de León, además de por la 
apuntada confluencia de diferentes fuerzas sindicales que no se dio en el resto de España, 
por la grave crisis laboral, por las inaceptables condiciones de trabajo y por la actitud del 
nuevo gobierno, que recortaba progresivamente los derechos sociales aprobados durante el 
bienio anterior. No en vano, el estallido la noche del 5 al 6 de octubre viene directamente 
espoleado por la entrada de tres diputados de la CEDA en el Consejo de Ministros.

Es sumamente difícil plasmar capítulos tan complejos y controvertidos sin caer en los tó-
picos y las simplificaciones. Tal vez por ello uno de los recursos más utilizados a la hora de 
elaborar una creación ficcional sea abordarlos —como acertadamente hace Zapico— desde 
la cuestión cotidiana, costumbrista y meramente vital, aunque sin perder de vista el retrato 
general. Plantea una historia pequeña (o unas historias pequeñas) dentro de la grande, como 
ya hizo en algunos de sus trabajos precedentes. En su debut en la larga distancia, La guerra 
del profesor Bertenev (publicado primero por la editorial suiza Paquet en 2006 y tres años 
más tarde por la española Dolmen), su intención era construir un alegato antibelicista y una 
exaltación de la amistad entre los individuos, más allá de nacionalidades o creencias. En ese 
caso concreto la elección del escenario fue totalmente arbitraria, Zapico, de hecho, situó la 
narración en los estertores de la guerra de Crimea (1854-1856) tras haber salido encantado 
de la lectura de Anna Karénina. Fue diferente con el tebeo que publicó a renglón seguido, 
Café Budapest (2008), en el que se acercaba, con todos los respetos, pero sin ningún miedo, 
al conflicto árabe-israelí, remontándose a la época de la descolonización de Palestina y la 
creación del Estado de Israel, saliendo relativamente bien parado. Para lograrlo reflejaba los 
acontecimientos reales desde la perspectiva de un joven judío emigrado de Hungría, o sea 
de un personaje anónimo, insignificante dentro del torbellino geopolítico que allí se estaba 
desatando. El protagonismo estaba claro, pero no dejaba de lado el escenario en el que se 
desarrollaba, parecía que entre un cómic y otro se iba equilibrando la balanza entre lo suce-
dido y lo inventado. 

Dublinés (2011), su excelente biografía de James Joyce, que animaba, más que ningún otro 
ensayo, a leer intensamente la obra del escritor irlandés, reconocida con el Premio Nacional 
de Historieta, supuso la exploración de otro camino. La vida del autor de Ulises era sufi-
cientemente intensa, interesante y absorbente como para centrarse en ella sin necesidad de 
inventar accesorios argumentales o actores ficticios. Lo mismo ocurría en su último trabajo 
hasta llegar a La balada del norte, El otro mar (2013), en el que Zapico cedía la  voz del na-
rrador a Vasco Núñez de Balboa, para describir parte de la conquista de América a través 
del relato de la expedición en pos del llamado Mar del Sur. Lógicamente se permitía unas 
necesarias licencias creativas, plasmándolas a partir de una intensa labor de documentación 
que le obligaba a no falsear el pasado.



138 139CuCo, Cuadernos de cómic número 5. Diciembre de 2015 CuCoCrítica

Ahora vuelve, en cierto modo, al esquema de Café Budapest y sitúa a unos personajes crea-
dos ex profeso encima de un tapete histórico real, mucho más cercano, sin permitir que este 
último se meriende el argumento. El contrapeso entre ambos elementos está medido y la 
proporción de ambas fuerzas es ejemplar; la pequeña historia brilla dentro de un complejo 
paisaje, nutriéndose una y otra parte mutuamente. Para lograrlo introduce diferentes ele-
mentos que se complementan. Así, sitúa al lector en el contexto con un efectivo prólogo 
ilustrado, de apenas tres páginas, en el que repasa los principales acontecimientos acaecidos 
en España desde 1909 hasta 1933. Y lo hace igualmente, insertando, por ejemplo, algunas 
portadas del periódico La Noticia: Diario de la mañana, en las que, por cierto, Zapico se des-
cubre como un estupendo retratista —solo hay que fijarse en Lerroux, Sanjurjo o Ricardo 
Samper—, o reproduciendo el discurso de Gil-Robles en Covadonga. 

Por contra, en la otra balanza, en el lado de la microhistoria, encontramos unos diálogos que 
funcionan a las mil maravillas, una excelente descripción de ambientes (los pozos, las zonas 
rurales, la ciudad), y unos cuantos protagonistas que aguantan bien las embestidas del guión, 
destacando a Apolonio, un carácter fuerte que se erige, muy a su pesar, en algo así como el 
líder de su comunidad, que se ve obligado por las circunstancias a meterse en el barro. Resta, 
en cambio, en este capítulo, por su cariz excesivamente novelesco, la relación amorosa entre 
la hija de este, Isolina, y el heredero del marquesado, Tristán. Un recurso romántico que es, 
posiblemente, el flanco más débil del libreto, con secuencias, como la que se extiende a lo 
largo de las dieciséis viñetas de las planchas 220 y 221, forzadas y lejos del nivel general del 
tebeo. Esa flaqueza ya la han señala-
do Gerardo Vilches o Raúl Silvestre 
en sus respectivas reseñas, e incluso 
el propio Zapico lo reconocía en sus 
declaraciones a eldiario.es: “Esa es la 
ficción, es más novela clásica del xix 
muy increíble y que no tiene nada 
que ver con la realidad porque creo 
que algo así difícilmente hubiese po-
dido pasar. Es un recurso narrativo 
para mezclar esos dos personajes que 
vienen de mundos diferentes, para 
que se conozcan y hablen.” 

No obstante, en última instancia, hay 
que reconocer que esa herramienta 
literaria, aunque irreal, desempeña 
la función que él quiere, y que en 
líneas generales no limita el interés 
del libro. Posiblemente porque la en-
deblez de la historia de amor reside 
más en sus generalidades que en su 
propia idiosincrasia, más en lo que 
tiene de clásico, de convencional, que 
en sus particularidades. Una vez más 
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Zapico demuestra su versatilidad y su capacidad para hallar la voz adecuada sin renunciar a 
su identidad. Está dotado para mezclar tonos diferentes sin que nada chirríe. Dublinés era 
un ejemplo perfecto de mesura entre la tragedia, la cotidianidad y la hagiografía. El otro mar, 
aún estando dos escalones por debajo de las obras que, en la trayectoria de su autor, la prece-
den y la siguen, funcionaba en su intento de combinar la épica con la aventura histórica, que 
hubiera encajado estupendamente en aquella colección del Quinto Centenario de Planeta. 
En La balada del norte, ambicioso tapiz de grises elaborado con un trazo más maduro y som-
brío, mediante un discurso repleto de aristas y matices, guarda silencio cuando es necesario, 
esboza rostros o se pierde, en el buen sentido, en detalles según convenga, sin contradecirse.

Óscar Gual

Óscar Gual (1973), bibliotecario de profesión, viene colaborando en diferentes medios especializa-
dos en el mundo del cómic como Tebeosfera o Entrecomics. Es, además, autor del libro Viñetas de 
posguerra: Los cómics como fuente para el estudio de la historia (2013).
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Batgirl: La chica murciélago 
 de Burnside

Cameron Stewart, Brenden  
Fletcher y Babs Tarr

ECC. 2015

Cómic sobre la gentrificación, gentrificación del cómic

No deja de ser curioso el contraste entre la prime-
ra Batgirl con serie propia, la misántropa y letal 
Cassandra Cain, y la que nos ocupa en esta re-

seña, una Bárbara Gordon menos Oráculo —identidad 
que adoptó después de que el Joker la dejara en silla de 
ruedas en La broma asesina— y más Batgirl en el senti-
do “chica”, tal y como entienden este término las revistas 
de tendencias. Es decir, la gravedad, el drama, heredados 
del trabajo que Gail Simone llevó a cabo en Pájaros de 
presa (2003-2007/2010-2011) para redefinir a Barbara 
Gordon como Oráculo, primero, y como Batgirl desde el 
año 2011, queda atrás para transformar el producto, esta 
nueva etapa que nos ocupa, en una serie que Cameron 
Stewart, uno de sus actuales guionistas, define como “una 
mezcla de los mejores elementos de Veronica Mars y Girls, 
con una pizca de Sherlock”. 

Para que esto suceda, la nueva Barbara Gordon se muda a un barrio de Gotham llamado 
Burnside, zona poblada por una incipiente clase creativa, joven y dinámica; perfectos agen-
tes gentrificadores, tan idealmente diseñados como la nueva Batgirl con peto de motorista 
y botas Dr. Marteens a juego con el bat-logo. Ello supone dejar de lado ciertos anclajes 
éticos e iniciarse en la verdadera aventura: la gestión de la propia marca personal, algo que 
es presentado con ciertas resistencias en un principio, pero que es abrazado por las colegas 
—Canario Negro, con serie-marca propia tras su descubrimiento como cantante— a golpe 
de selfie. 

La deriva cool de nuestra heroína tendrá su cénit en la mitad del tomo, y no precisamente 
debido a la querencia de Barbara Gordon por las nuevas tecnologías enfocadas a trabajar el 
estatus social, sino al villano, que pretende usurpar su identidad; villano y artista contempo-
ráneo, de nombre Dagger Type, que sabe del valor inherente a lo reputacional en nuestros 
días: “¿Qué es lo que quiere hoy cualquiera? Fama, cielo, fama. Y, si no puedes conseguirla, 
sigue a alguien que la tenga”. Type optará por transformarse en Batgirl, o en el significante 
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que la gente admira: “Contemplad el mo-
mento en el que vosotros, en vuestras men-
tes, comenzáis a comprender que el artista es 
realmente el sujeto. Y el sujeto, ¡su marca!”. 

Batgirl aprehende lo que el villano espeta a 
su público; a partir de este momento, decide 
autofotografiarse en cada hazaña: “Si Bat-
girl va a estar en cada pantalla de Burnside, 
así es como quiero que me vean”. Esta será 
una constante de la nueva perspectiva de 
un cómic que no considera las herramien-
tas dañinas en sí, sino el uso que se hacen 
de ellas. Así, un algoritmo en el que trabaja 
Gordon para la universidad —que termina-
rá revelándose reflejo maligno de la heroína, 
fruto de su yo frustrado en silla de ruedas— 
se verá mágicamente reciclado: “He conse-
guido aislar tu algoritmo de la versión del 
escáner cerebral corrupto. Este está limpio, 
es una versión segura que no se va a volver 
loca ni va a matar a nadie”. Tan “limpia” y 

“segura” como la filosofía desde la que este cómic justifica la gentrificación —un problema 
local que tiene solución “si se hace bien”—, y que apuntala el dibujo de Babs Tarr; inocuo, 
sin aristas, con influencias del diseño y del manga en forma y contenido.  

Elisa G. McCausland

Elisa McCausland (Madrid, 1983) es periodista, crítica e investigadora especializada en cultura 
popular. Actualmente prepara su tesis doctoral sobre la representación femenina en el cómic de su-
perhéroes en la Universidad Complutense de Madrid. Sus ensayos pueden leerse en los libros Ven-
gadores: Poder Absoluto  (Dolmen, 2013),  Radiografías de una explosión  (Modernito 
Books, 2013), Batman desde la periferia (Alpha Decay, 2013) y Los Héroes están Muertos 
(Dolmen, 2014). Ha participado en la compilación de cómic Enjambre (Norma, 2014). Escribe 
regularmente sobre cultura popular (cómic, cine, literatura) en el periódico Diagonal. Participa en 
los fanzines Rantifuso (desde 2005) y Malavida (desde 2012). Aborda cómic y feminismo 
en el fanzine sonoro Sangre Fucsia, en el programa de radio online Rock & Cómics, y en los 
medios online Pikara Magazine e Inquire Project. Ha colaborado en medios como Radio3, el-
diario.es, Rockdelux,Quimera o Madriz. Es una de las promotoras de la Asociación de Autoras 
de Cómic (AAC).
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La casa
Paco Roca
Astiberri, 2015

“La prensa diaria habla de todo
menos del día a día. La prensa 
me aburre, no me enseña nada; 

lo que cuenta no me concierne, no me 
interroga y ya no responde a las pregun-
tas que formulo o que querría formular. 
Lo que realmente ocurre, lo que vivimos, 
lo demás, todo lo demás, ¿dónde está? 
Lo que ocurre cada día y vuelve cada 
día, lo trivial, lo cotidiano, lo evidente, 
lo común, lo ordinario, lo infraordinario, 
el ruido de fondo, lo habitual, ¿cómo dar 
cuenta de ello, cómo interrogarlo, cómo 
describirlo?”.1 Lo escribió Georges Perec 
en el texto que encabezaba a modo de manifiesto Lo infraordinario (1989), y para mí que Paco 
Roca ha debido de hacerse preguntas parecidas a la hora de resolver el que por ahora es su 
último trabajo. 

La casa (2015), publicada hace menos de un mes cuando escribo estas líneas, me parece la 
clásica “obra difícil” que afronta un autor después de haber llegado a una cumbre artística. 
Los surcos del azar (2013) lo era, un trabajo de madurez y envergadura en el que Roca en-
trelazaba pasado y presente para construir una memoria que, aunque acudiera a elementos 
ficticios para enfatizar y dar coherencia a la narración, estaba firmemente basada en una 
realidad histórica que, no por casualidad, sigue siendo poco conocida en España: la historia 
de La Nueve, la primera compañía militar que entró en París el día de la Liberación, com-
puesta en su mayoría por republicanos españoles, exiliados que lucharon en diversos frentes 
aliados de la II Guerra Mundial. La recepción de crítica y público de la obra, con numerosos 
galardones, generosas ventas y varias ediciones internacionales, sancionó su importancia, en 
términos artísticos y de relevancia social. En mi opinión, Los surcos del azar no fue solo uno 
de los mejores cómics de su año en términos internacionales, también aportaba un nuevo y 
trascendente capítulo en la construcción de la memoria histórica española, una tarea ardua 
que aún hoy se realiza en nuestro país a pesar de incomprensiones varias, silencios o repro-
ches tópicos cómo “¿para qué recordar el pasado?”

1 GeorGes Perec, Lo infraordinario, Traducción de Mercedes Cebrián, Madrid, Impedimenta, 2008, pp. 
22-23.
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A esa pregunta absurda, políticamente interesada o ignorante dependiendo de quien la for-
mule, se puede responder de varias formas. Paco Roca (Valencia, 1969) parece responderla 
como mejor sabe hacerlo un creador: con una nueva obra. La casa trata justamente de la 
necesidad de recordar, porque la identidad, sea individual o colectiva, está hecha de memo-
ria. Y la memoria hay que sembrarla, cultivarla, regarla como el huerto que aparece en este 
libro. La memoria es, también, el gran tema personal de Paco Roca. Ya le había preocupado 
en su célebre Arrugas (2007), ahí desde un punto de vista individual y cotidiano; al fin y 
al cabo, el protagonista era un anciano enfermo de Alzheimer, inspirado en el padre de un 
buen amigo pero también en la vejez de sus propios progenitores. También abordó tangen-
cialmente la memoria colectiva de la posguerra española al hilo de la memoria profesional 
del tebeo en El invierno del dibujante (2010), donde el pasado republicano del editor y varios 
dibujantes de la barcelonesa Bruguera se convertía en un elemento destacado de la narra-
ción. La memoria del exilio tras la Guerra Civil la había tocado en El faro (2004), aunque 
en clave de fábula, y más directamente en El ángel de la retirada (2010, con guión de Serguei 
Dounovetz), una aproximación más documental al recuerdo de los campos de refugiados 
españoles en Francia.

Como decía, afrontar el siguiente trabajo después de una obra de la dimensión de Los surcos 
del azar era empresa delicada. En esta ocasión el objeto de la memoria es el padre muerto, 
y alrededor de él, la familia, temas mayores de la literatura. Frente a la carga histórica y 
colectiva que había en Los surcos del azar, La casa es una memoria íntima y cotidiana que 
parece responder al mismo tipo de preguntas que se hacía Perec. En efecto, lo “infraordi-
nario” habita en estas viñetas, con todo el peso del tiempo y la vida vivida asociado a ello: 
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una pequeña casa de campo, segunda residencia edificada por el padre con la ayuda de unos 
hijos no siempre dóciles, una piscina ahora vacía y llena de fango, antaño construida por esas 
manos familiares, las hojas muertas por barrer, la persiana sacada de su guía por el viento 
pero “no rota”, el muro casero firmado en el cemento fresco por sus albañiles aficionados, el 
secador del pelo que se enreda y cae presagiando tal vez alguna “ruptura”, la cisterna que go-
tea, la pérgola para la parra, las comidas familiares, incluso las esperas en la sala del hospital, 
ya al final del trayecto. “De lo que se trata es de interrogar al ladrillo, al cemento, al vidrio, 
a nuestros modales en la mesa, a nuestros utensilios, a nuestras herramientas, a nuestras 
agendas, a nuestros ritmos”, escribía Perec. “Interrogar a lo que parecería habernos dejado 
de sorprender para siempre. Vivimos, por supuesto, respiramos, por supuesto, caminamos, 
abrimos puertas, bajamos escaleras, nos sentamos a la mesa para comer, nos acostamos en 
una cama para dormir. ¿Cómo? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Por qué?”2

La casa, aunque no tenga el trabajo de documentación histórica que exigió Los surcos del 
azar, me parece un libro más difícil de realizar en términos creativos, porque aquí no existe 
el “tema histórico importante” ni la “peripecia aventurera” (“hazañas bélicas”) para captar la 
atención del lector y conducirle por la narración. El tema de La casa tiene menos asideros 
narrativos, el “argumento” que hay que amasar para darle forma es una vida corriente, la de 
un padre crecido en la posguerra española y, alrededor de él, la de sus hijos, la generación a 
la que pertenece el autor. Por eso entre otras razones (enseguida apuntaré otras) una obra 
como La casa exige una mayor batería de recursos artísticos y más bagaje como autor, algo 
que el lector atento puede comprobar en cada una de sus páginas. Y Roca aplica con sabi-
duría todo lo que ha aprendido en sus cómics previos para seguir creciendo como artista y 
realizar una obra distinta pero al mismo nivel de excelencia que Los surcos del azar. 

Me refiero por ejemplo a recursos formales que Roca había ido poniendo a punto en obras 
previas, como el uso de diferentes gamas cromáticas para distinguir estaciones y periodos 
temporales, probado en El invierno del dibujante y Los surcos del azar y ahora fundamental 
para las abundantes anacronías de La casa. En los diseños de página, Paco se ha ido mo-
viendo desde la concepción clásica de tiras regulares y viñetas como ventanas invisibles a un 
“mundo completo” en el que transcurre la diégesis narrativa, un sistema hegemónico en el 
cómic tradicional de la segunda mitad del siglo xx según el modelo de influencia cinema-
tográfica de Milton Caniff (así era básicamente toda la obra de Roca hasta El invierno del 

2  Perec, Lo infraordinario, op. cit., p. 24.
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dibujante), a diseños complejos donde los artificios gráficos y los planos repetidos se hacen 
evidentes al lector y constituyen el núcleo narrativo de la página, inspirados por la lectura 
confesada de novelistas gráficos como Chris Ware o Seth. Puede decirse que La casa adopta 
un sistema sincrético entre esos dos modelos narrativos, el del cómic de aventuras derivado 
de la narración de continuidad del Hollywood clásico y el de la novela gráfica contempo-
ránea que ha desarrollado el despliegue gráfico de ciertos historietistas de prensa de las 
primeras décadas del siglo xx. 

Ahí están esas páginas diagramáticas de La casa, que Roca había experimentado previa-
mente en su serie de prensa humorística —recopilada en Memorias de un hombre en pijama 
(2011) y Andanzas de un hombre en pijama (2014)— y en Los surcos del azar, que permiten 
contar las cosas con modos específicos del cómic además de economizar páginas, y que ahora 
se despliegan con una eficacia narrativa y emocional asombrosa: el árbol genealógico fami-
liar (p. 31 de La casa), el conmovedor diagrama sobre los objetos y muebles viejos arrumba-
dos en el contenedor, verdadero mapa temporal y sentimental (p. 20), las viñetas de diversas 
épocas asociadas a los anillos del tronco de un árbol plantado en la casa (p. 33), etcétera. 
Hay elementos simétricos enfrentados en la doble página con una sutileza memorable (pp. 
18-19 y otras), por no hablar del modo en que Roca cambia la disposición de las calles de
las viñetas en la retícula ortogonal de una misma página para jugar ambiguamente con el
tiempo narrativo o el sentido de lectura. Ayuda a todo ello el formato apaisado del libro, un
sistema horizontal que no solo se asocia al muro del patio interior que ocupa la portada y
convierte a las viñetas en ladrillos de la “casa” que es el libro, sino que básicamente está pen-
sado para permitir un diseño interior que resulta crucial en la obra. Gracias a él es posible



146 CuCo, Cuadernos de cómic número 5. Diciembre de 2015 147CuCoCrítica

“tocar el tiempo” en sus páginas, parafraseando a Jorge Carrión.3 El Tiempo con mayúscu-
las, que en efecto es el otro gran tema del libro, como indica Fernando Marías en el epílogo. 

Pero, para capturar el tiempo, a Paco Roca no le basta intuir que la forma del cómic tiene 
un potencial específico para evocar el pasado y el presente en la misma página, incluso el 
futuro. El autor tiene además que inventar lenguaje, recursos visuales y textuales, formas y 
ritmos de escritura (aquí exclusivamente a través de los diálogos en bocadillos) para tratar 
temas hasta ahora escasamente abordados en el cómic. Decíamos antes que la memoria 
sobre el padre muerto y la familia son temas mayores que la literatura viene tratando desde 
hace mucho tiempo. El mismo Perec se planteó tematizar lo “infraordinario” en sus textos 
hace ya más de tres décadas. ¿Cuántos cómics han tratado hasta ahora, finales de 2015, esos 
temas de manera directa, sin acudir a clichés de aventuras y otros géneros tradicionales del 
cómic juvenil? Todos sabemos honestamente que son muy pocos, y menos aún parecidos a 
La casa. Por eso resulta sorprendente que aún haya algunas voces tan despistadas —entre 
ellas no faltan historietistas fracasados, por cierto— como para afirmar que la novela grá-
fica no está generando un lenguaje diferente a los cómics tradicionales, o que sus códigos 
visuales y comunicativos son los “mismos” solo porque ambos utilizan dibujos y viñetas. 
Ante semejante afirmación uno no puede evitar pensar que quien la dice no ha reflexionado 
demasiado, precisamente, sobre las cuestiones formales  y temáticas sobre las que opina de 
manera tan frívola. No, La casa no es ni puede ser igual que un comic book de La Patrulla-X o 
Spiderman, y conste que les habla un fan de Spiderman y la Marvel de los sesenta y setenta. 
No se trata de una cuestión de calidad o de “elitismo”, se trata de que son cómics que no 
hablan de las mismas cosas ni tampoco lo hacen con el mismo lenguaje, los mismos recursos 

3 En su reseña de La Casa para Rockdelux (enero de 2016), a punto de llegar a kioscos cuando escribo estas 
líneas.
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formales, los mismos conceptos y modos de producción. Antes de seguir, dejémoslo claro 
que no cuesta nada: las novelas gráficas son cómics, por supuesto, solo que hablamos de una 
nueva tradición del cómic cuyos ascendentes directos apenas tienen cuarenta años.4

Cuando Paco Roca aborda una empresa como La casa, un cómic que trata sobre LA VIDA 
sin excusas de género (ni superpoderes ni galaxias lejanas, ni siquiera cuentos de autoayuda 
con moraleja reconfortante), tiene escasos modelos que seguir y por eso no tiene más reme-
dio que tirar de todo su bagaje y talento para, digámoslo por última vez, inventar. Tiene a 
Chris Ware y unos pocos sospechosos habituales de la novela gráfica como referentes, poco 
más. El propio Ware, máximo referente actual de la novela gráfica sobre la realidad, enten-
dida esta como la vida ordinaria y lo pequeño cotidiano, no ha parado de inventar recursos 
para poder tratar esos temas casi inéditos en el cómic. Temas básicamente para adultos, na-
turalmente, en un medio que hasta hace pocas décadas apenas producía cómics para adultos. 
El propio Ware tuvo escasos modelos a los que poder acudir: algunas páginas dominicales 
de viejos historietistas de prensa casi olvidados que él mismo se ha encargado de reivindicar 
(Frank King entre ellos), el magisterio de Art Spiegelman, una historieta de R. Crumb por 
allí (“A Short History of America”, 1979), otra de Richard McGuire por allá (“Here”, de 
1989, tampoco por casualidad convertida ahora en un libro completo, Aquí, una novela grá-
fica de 300 páginas con la que La casa guarda más relación de la que pueda parecer, aunque 
McGuire y Roca hayan trabajado simultáneamente y por diferentes derroteros formales)… 
y pare usted de contar. El resto procede de esa gran cabeza que tiene Ware, donde parece 
caber todo el cómic posible o por venir. 

Por si alguien se ha perdido, creo que Paco Roca empieza a resistir la comparación con esa 
liga de historietistas, y al buen entendedor pocas palabras le bastan. No se trata de decir 
quién es mejor o peor, pero sí de señalar niveles de excelencia. Si Roca viviese en Estados 
Unidos o Francia, no me cabe duda de que su libro estaría colocado a lo grande en un 
montón de países, a lo Alison Bechdel o Marjane Satrapi. Desde las provincias humildes 
del imperio resulta más difícil que el mundo te haga caso, aunque La casa tendrá en breve 
ediciones internacionales (Francia y Alemania). Un par de cuestiones más para ir terminan-
do: el acierto de Roca al vincular los recuerdos familiares a los objetos y usarlos como tropo 
para crear una suerte de álbum de familia metonímico. El hombre crea objetos “a su imagen 
y semejanza”, digamos, y de ahí la carga emocional asociada a esa cisterna que quedó por 
arreglar, la higuera que no termina de “tirar” pero que “algún” día dará higos, la garrafa para 
acarrear agua del manantial o la manguera que gotea, directamente relacionada al último 
instante de vida del padre, otro de los momentos inolvidables del libro. Las mismas aso-
ciaciones se establecen con lugares e inmuebles, una “topografía sentimental”5 que también 
podemos encontrar en Ware (Building Stories) o McGuire (la esquina del apartamento de 
Aquí como “máquina del tiempo” narrativa). La casa testimonia además costumbres españo-
las en vías de desaparición: la modesta segunda residencia construida por sus propietarios, 
tan pequeños como las propias casas, dice mucho entre líneas de la vida en este país durante 

4 Hay un libro que a mi juicio lo argumenta muy bien, por si acaso alguien no lo tiene en mente: La novela 
gráfica, de Santiago García (Astiberri, 2010), ahora en edición estadounidense (On the Graphic Novel, Uni-
versity Press of Mississippi, 2015, traducción al inglés de Bruce Campbell).
5 Jorge Carrión, en Rockdelux, op. cit.
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la segunda mitad del siglo xx. La otra cuestión final es el pudor que muestra Paco Roca 
como autor. Si en la narración de Los surcos del azar se introdujo con descaro como personaje 
en una entrevista con el veterano de La Nueve supuestamente real, precisamente porque 
era ficticia, en la autoficción de La Casa ha creado personajes interpuestos para hablar de su 
padre, de sí mismo y de su familia, precisamente porque lo que cuenta sobre ellos es verdad. 
La fotografía final de Paco Roca con su padre, ya fuera de la narración, aporta la prueba 
indicial de que, sí, todo está ficcionado pero todo es básicamente verdad. 

Tal vez el mayor mérito de este cómic sea este. Que, siendo una historia tan personal, priva-
da y en cierto modo “egoísta”, su autor consiga hacer de ella un relato tan público, universal 
e interesante para los demás, tan lleno de verdad. Sus inspiradas viñetas nos traen antiguos 
recuerdos olvidados de la propia infancia, de tus padres cuando eran jóvenes, de los malos 
tragos en el hospital cuando les acompañas una y otra vez a los controles médicos cuando 
son ancianos, de las no siempre fáciles relaciones familiares. De, en fin, modos de vida de 
la generación de posguerra que literalmente levantó el país de las ruinas y procuró a sus 
hijos una infancia y educación mejores que las suyas. Hemos empezado este texto con las 
preguntas de Perec sobre lo trivial, lo cotidiano, lo evidente, lo común, lo ordinario, así que 
terminemos también con sus palabras. “Me importa poco que estas preguntas sean, aquí, 
fragmentarias, apenas indicativas de un método, como mucho de un proyecto. Me importa 
mucho que parezcan triviales e insignificantes: es precisamente lo que las hace tan esenciales 
o más que muchas otras a través de las cuales tratamos en vano de captar nuestra verdad”.6

Pepo Pérez

Pepo Pérez (Málaga, 1969). Licenciado en Derecho y doctor en Bellas Artes por la Universidad 
de Málaga, donde es profesor, dibuja cómics y escribe sobre cómics. Visiting scholar en la School 
of Visual Arts de Nueva York (2013) y dibujante residente en La Maison des Auteurs de Angu-
lema (2014), coautor junto a Santiago García de los cómics El vecino (2004–) y de numerosas 
historietas cortas para revistas como Nosotros Somos Los Muertos o El Manglar, como crítico 
ha escrito en Rockdelux, U, Volumen, El Periódico, Esquire, The Comics Grid, CuCo, Z, 
Revista de Libros o Mincho, y en los libros colectivos Del tebeo al manga. Una historia de los 
cómics, Supercómic y On the Edge of the Panel. También en los blogs Con C de arte y Es 
muy de cómic.

6 Perec, Lo infraordinario, op. cit., p. 24-25.
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