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EDITORIAL

Llegamos a nuestro quinto nimero, justo a tiempo para despedir 2015. Llegamos sin apenas
descanso tras publicar nuestro nimero 4.° a finales de septiembre, pero felices por cumplir
una vez mds con nuestro compromiso de bianualidad, y hacerlo ademds con un cuaderno
que ha quedado de lo mis completo.

Por primera vez, contamos con dos entrevistas. La primera es obra de Mireia Pérez, que
entrevist6 a Richard McGuire en su reciente visita a Madrid. Y la segunda es nuestra ya ha-
bitual entrevista en profundidad, en este caso a José Domingo, uno de los mds interesantes
dibujantes del panorama nacional, autor de Aventuras de un oficinista japonés y del reciente
libro infantil Pablo {3 Jane en la dimension de los monstruos.

Como bien saben nuestros lectores, CuCo, Cuadernos de cémic depende de los aportes de
las personas que en estos momentos estin investigando y teorizando en torno al cémic, de
modo que los contenidos de cada nimero dependen del material que se nos proponga. Ese
es el motivo de que en esta ocasiéon no haya CuCoEstudios, pero, a cambio, contamos con
tres interesantes CuCoEnsayos, de temas y enfoques muy variados. Por tltimo, como es ha-
bitual, completamos esta entrega con un nutrida seccién de critica, que retine tanto firmas
habituales como nuevas, a las que damos la bienvenida a la revista desde aqui.

Sin mids, os dejamos con la lectura de CuCo, Cuadernos de cémic n.° 5, v os emplazamos al
) M
préximo ano, donde tendremos dos nuevos nimeros de la revista, y continuaremos esfor-

zdndonos para crecer y aflanzar este proyecto.

La Direccion
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Pumby, del tebeo a la pantalla. Historia de un proyecto maldito

Resumen

Sobre el universo del mitico gato Pumby y de su creador, José Sanchis, queda poco por
analizar, pudiendo decirse que cada una de las mas de 5.000 pdginas que componen sus
1204 aventuras, han sido estudiadas por los grandes expertos del tebeo espafiol. Pero existe
una historia menor y paralela que quizd sea mas desconocida, aquella que relata el tortuoso
camino que recorrié e/ gatito feliz hasta la pantalla, desde los primeros e infructuosos in-
tentos en 35mm a finales de los afios sesenta hasta su discreto y milagroso desembarco en
la televisién casi treinta afios después. A través del presente trabajo conoceremos a quienes
estuvieron detrds de estas peliculas dando vida a los habitantes de Villa Rabitos y bajo que
accidentadas circunstancias lo hicieron.

Palabras clave: Pumby, José Sanchis, serie de animacién, tebeo, Editorial Valenciana, dere-
chos de autor

Abstract

There is little else to say anymore about the mythic cat, Pumby, and his creator, Jose San-
chis. Every page, out of more than 5000 pages making up Pumby’s 1204 adventures, has
already been studied by the greatest experts on Spanish comic books. However, there is a
lesser-known parallel story: that of the difficulties suffered by this Ziztle happy cat until he
made it onto the small screen, from his failed beginnings in 35 mm in the 19607, to his
discreet and miraculous arrival to TV sets almost thirty years later. Through these pages, we
will know who were the people behind these movies, who brought to life the inhabitants of
Villa Rabitos, and the circumstances surrounding them.

Key words: Pumby, José Sanchis, animation series, comic, Editorial Valenciana, Copyright
Cita Bibliogrifica

GLEz Monay, R. “Pumby, del tebeo a la pantalla. Historia de un proyecto maldito”, en CuCo,
Cuadernos de comic n.° 5 (2015), pp. 7-24

CuCo, Cuadernos de cdmic nimero 5. Diciembre de 2015 CuCoEnsayo
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RauL GLEZ-MoNAJ

El gatito feliz

Quiza al lector nacido después de 1975 el nombre de Pumby le resulte ajeno o en el me-
jor de los casos le remita a algo afiejo y demodé, pero sorprendentemente podria decirse
que es de los pocos personajes clisicos del tebeo espafol cuya esencia y universo resultan
perfectamente vélidos en nuestros dias. Para comprobarlo bastara leer como el estudioso
del tebeo Pedro Porcel define en varios de sus tratados estos aspectos y sustituir el nombre
del Pumby por los de Finn y Jake, protagonistas de la paradigmatica Adwventure Time with
Finn and Jake (Hora de aventuras, Frederator Studios, Cartoon Network Studios, 2010- ),
para preguntarnos si no son descripciones perfectamente trasladables entre unos personajes
cuyas fechas de nacimiento distan 56 afos.

Asi, sobre el medio en el que se desenvuelve el gato dice:!

... va credndose en un entorno donde los limites entre lo real y lo imaginario desaparecen. Esta
incursién constante en el onirismo va mucho mads alld de la simple ciencia ficcién o de los cuentos
y fabulas cldsicas, en las que a pesar de lo imposible de las situaciones sigue existiendo una légica
que rige los hechos; aqui se crean universos enteros con su coherencia interna, incomprensible
desde nuestro punto de vista, prédigos siempre en maravillas. La manera de abordar lo fantistico
constituye su més importante aportacién al tebeo infantil. [...] La libertad imaginativa que rige
el mundo de Pumby hace que cualquier género de aventuras o suceso puedan ser adaptados al
entorno del gato sin necesidad de justificaciones, lo que redunda en la variedad de los guiones y
amplia considerablemente sus posibilidades.

Y en cuanto a su alegria de vivir tan caracteristica:?

No hay en éste el dnimo de ensefiar deleitando que recorre otras series [...] Los guiones de éstas,
de fondo un tanto timorato, promueven un inmovilismo y miedo hacia los peligros que encierra
la vida fuera del marco del hogar: las pequefias desgracias a que se ven abocados sus protagonis-
tas son, la mayor parte de las veces, consecuencia de su afin de conocer mundo y de escapar del
hiperprotector universo familiar. En Pumby sucede todo lo contrario: sus aventuras son una invi-
tacién a la bisqueda individual, al placer de sumergirse en lo desconocido, a una exaltacién de la
libertad y de la alegria. El gatito feliz es el héroe por excelencia, y como tal encuentra la aventura
en cualquier tiempo y lugar, en un mundo en que la existencia misma se vive como una

continua peripecia festiva.

! Porcew, P. Cldsicos en Jauja. Alicante. Ediciones de Ponent, 2002, p.391.
2 PorckL, A. (coorD.) et al. Historia del tebeo valenciano. Valencia. Levante ~-EMV, 1992, pp. 166-167.
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Pumby, del tebeo a la pantalla. Historia de un proyecto maldito

Como vemos, la propuesta de la evasién sin limites no es nueva y sigue siendo tan valida y
apreciada hoy por los televidentes de Hora de Aventuras como lo fue en su tiempo por los
jovenes lectores de las historietas de Pumby. Tanto fue asi que acabé convirtiéndose en una
de las joyas de la corona de la mitica Editorial Valenciana, con tiradas que llegaron a alcan-
zar los 56.000 ejemplares. De manera que el légico salto a la pantalla se barajé en cuanto
las circunstancias de un pais en pleno desarrollo lo permitieron. Esta es la historia de cémo
el proyecto animado de Pumby, contando con la mds importante de las bazas; un cosmos
universal e imperecedero, no pudo o supo concretarse con un minimo de éxito.

El origen

En 1967 Editorial Valenciana S.A, animada por la reciente y repetida concesién a Pumby’
del Premio Nacional de Revista para nifios y consciente del ocaso de la edad dorada del te-
beo de aventuras espafol decide adaptarse a los nuevos hébitos de ocio y trasladar a su per-
sonaje mds carismatico a la television. La editorial pretende explotar el valor seguro de sus
revistas infantiles en un medio creciente como es Radiodifusién y Televisién (hoy RTVE)
que en breve propiciard la aparicién de las primeras producciones patrias seriadas, como
sucederd al afio siguiente con Molécula de Cruz Delgado.* Para ello, los editores Puerto se
dirigieron a los Estudios Andro de Valencia (antiguos Laboratorios Andreu) dispuestos a
encargar una serie animada sobre el conocido gato con la intencién de ofertarla a la men-
cionada televisién y, posteriormente, a otros mercados americanos y europeos con los que
tienen contacto. El proyecto de la serie de dibujos animados preveia un total de doce capi-
tulos de una duracién entre los cuatro y los cinco minutos cada uno para empezar a emitir

en diciembre de 1971.°

El equipo

Ast las cosas, Joan Andreu Espi, gerente de los estudios y a partir de ahora productor y cimara
de la serie comienza a reunir un equipo y a montar un estudio en una Valencia donde no hay
apenas tradicién ni industria animada.® De hecho la experiencia cinematogrifica del propio
Andreu, a pesar de ser muy dilatada y variada, no habia transitado nunca por el dmbito ani-
mado. Heredero de los legendarios Laboratorios Andreu, en 1965 continta con la labor de su
padre, Joan Andreu Moragas, al frente de la corresponsalia del NO-DO, en la que empez6 en
1952, mientras inicia su carrera en la publicidad. Precisamente esta andadura la comienza de
la mano de unos viejos clientes; Industrias Saludes, a los que tradicionalmente los Andreu han
prestado el servicio de tiraje de copias para sus populares proyectores infantiles Jefe. Asi, en

3 La revista Pumby fue galardonada con dicho premio en los afios 1963, 1966 y 1975.

* En esos afios también el Estudio Vara se haya produciendo una serie de cortos sobre Mortadelo y Filemén
con la misma intencidn pero que no llegard a emitirse.

> J. Andreu, comunicacién personal, 20 febrero de 2015.

¢ Hasta entonces y desde la dltima pelicula del animador Pérez Arroyo, alld sobre 1956 para los proyectores
de juguete Jefe, no ha habido en Valencia ninguna produccién de dibujos animados. Los tnicos trabajos ani-
mados serdn algunos cortos de autor en stogp-motion de Christien A. Blom de finales de los sesenta.

CuCo, Cuadernos de cdmic nimero 5. Diciembre de 2015 CuCoEnsayo
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1966 la escision juguetera de la marca le encarga el que serd el primer anuncio de T.V,” —tanto
para Juguetes Jefe como para Andreu Espi— y lo envia en calidad de director del spos para
realizarlo en la agencia de publicidad Canut & Bardina. Serd en esta empresa —que llegard
a ser la tercera agencia espafiola en volumen de facturacién—* donde se descubrird como un
gran realizador de anuncios y donde reclutara a parte del equipo para la serie de Pumby.

En concreto contara con Fernando Calatayud Andrés, que pertenece al departamento crea-
tivo en el que desempefia labores de disefiador y dibujante especializado en packaging y
maquetas. Para él, Andreu, reservard el puesto de director artistico que consistird en disefiar
los fondos y ser el animador principal y dnico. Por otra parte ofrecerd el puesto de adapta-
dor de guiones a José Antonio Martinez Olaso, cuyo cometido en Canut & Bardina como
ejecutivo de cuentas parece distar mucho de la tarea a desarrollar en la futura serie animada.
Ambos participarin en Pumby simultaneando su labor en la agencia y acudiendo por las
tardes al estudio. La plantilla se complet6 con la incorporaciéon de M.2 Dolores Jordan, Ma-
tilde Redondo y Sara Ruiz, un trio de jévenes con dotes para el dibujo aunque su cometido
s6lo consistird en el calcado a tinta de los dibujos de Calatayud sobre los acetatos y en el
coloreado de estos.

Llegados a este punto surge una pregunta inevitable: ;por qué no participa José Sanchis
Grau, el padre de Pumby, en esta nueva etapa? A decir del mismo parece que no se con-

FIG. 1. Andreu y Calatayud filmando.

7 En concreto se trataba del “Portaviones Jefe 66”.

8 La valenciana firma Canut & Bardina trabajé para marcas como Antiu Xixona, Licor 43, Juguetes Geyper,
El Almendro, Manterol, Feber, Payd, Famosa o Porcelanosa entre muchas otras.

CuCo, Cuadernos de cémic nimero 5. Diciembre de 2015 CuCoEnsayo

11



Pumby, del tebeo a la pantalla. Historia de un proyecto maldito

t6 con él en ningin momento. “Al parecer se han hecho (peliculas) sin mi autorizacion.
Recientemente un amigo me trajo un catdlogo de Juguetes Jefe en el que figuraban tres
g J g g que ng

FIG. 2. Libro ilustrado n.° 24, Sanchis. 1970.

CuCo, Cuadernos de comic nimero 5. Diciembre de 2015 CuCoEnsayo 12



RauL GLEZ-MoNAJ

peliculitas sacadas de las paginas que dibujé a finales de los cincuenta. Tengo alguna copia
en video. Muy tosca, pero resulta gracioso ver al gatito moviéndose”.” Afirmacién que co-
rrobora el propio director del proyecto cuando al recibir el encargo pregunta por la extrana
ausencia de Sanchis a la Editorial Valenciana. “No es necesaria puesto que los derechos
son de la editorial, me dijeron”.® Hechos como este, o la reedicién de historietas sin que
el autor viera una sola peseta, irin generando una conciencia reivindicativa sobre su obra
y personajes, no solo en Sanchis sino en otros dibujantes y de editoriales distintas, que
muchos afios después desembocard en interminables batallas legales, como veremos mas
adelante.

La producciéon

El estudio se conformé en las mismas instalaciones de Estudios Andro, sitas en la calle Pin-
tor Vila Prades, y muy préximas a la Editorial Valenciana. Para grabar los dibujos se contaba
con la legendaria cdmara francesa Parvo de 1928 y 35mm que ya usara Andreu Moragas
padre y que lo mismo servia para rodar a manivela que permitia la captura fotograma a
fotograma. La cdmara se monté como una truca; en vertical sobre un par de railes que
permitia su desplazamiento en altura simulando profundidad y perpendicular a una base

 NAJERA, F. “Sanchis by Fco. Najera.” En Barzelona Comic, n.° 8 (1995), p. 33.
10" J. ANDREU, comunicacién personal, 20 febrero de 2015.

FIG. 3. Fotograma de E/ valle de los gigantes.

CuCo, Cuadernos de cémic nimero 5. Diciembre de 2015 CuCoEnsayo

13



Pumby, del tebeo a la pantalla. Historia de un proyecto maldito

FIG. 4. Lata de E/ detector de mentiras.

que se podia desplazar en horizontal para generar movimientos panordmicos. Para suplir la
falta de experiencia en el campo animado, se eché mano del oficio del equipo en el 4mbito
de la imagen real. Asi, a instancias de Andreu, se grababan con una cdmara de 16mm las
acciones que debia realizar Pumby, o cualquier otro personaje, a partir de la actuacién de al-
gun miembro del equipo. Estas peliculas se positivaban en el mismo estudio y se utilizaban
a modo de rotoscopia, eligiendo las poses clave de cada movimiento para ser redibujadas
teniendo al personaje en cuestién como modelo.

Con esta estructura se rodaron solo dos peliculas; E/ valle de los gigantes de 40 metros y
dos minutos y treinta segundos y E/ detector de mentiras de 115 metros de cuatro minutos
y veinte segundos de duracién. Por lo que no podriamos afirmar si el formato de emisién
era el asegurado por Andreu (cuatro o cinco minutos) al inicio del articulo u otro distinto.

CuCo, Cuadernos de cdmic nimero 5. Diciembre de 2015 CuCoEnsayo

14



RauL GLEZ-MoNAJ

Como vemos, lo exiguo del equipo, su perfil y lo doméstico de los recursos distaban de
ser los idéneos de un estudio medianamente profesional por lo que no es de extrafar
que la factura de estas voluntariosas peliculas no pueda considerarse mas que amateur. S{
que hay una serie de aspectos técnicos bien resueltos como los movimientos de cimara,
fruto del oficio de Andreu, pero en cuanto a la animacién ésta no observa los principios
bésicos de la misma no llegando a unos minimos de calidad. Otro tanto ocurre con la
narracién, pues se parte de las propias vifietas de las historietas de Sanchis a modo de
layouts'' sin tener en cuenta las elipsis propias del cémic y la necesidad de mantener la
continuidad al utilizar el lenguaje cinematografico. También podemos comprobar c6mo
aquellos gags de los tebeos de partida mas complejos, por nimero de personajes o por la
laboriosidad de los escenarios, fueron obviados afectando a la potencia de la historia. En
su defensa diremos que estos capitulos nunca se llegaron a sonorizar por lo que lo que no
sabemos hasta qué punto la inclusién del audio pudiera haber mejorado su narratividad.

FIG. 5. Proyector Jefe Mod. 1001.

En el verano de 1971, la Editorial Valenciana y Andro dan por concluida la relacién al
no poder los primeros seguir financiando la serie. Andreu acordé como parte del pago de
lo que ain se le adeudaba poder disponer de todo el material rodado. Es asi como en el
siguiente catdlogo del proyector Jefe Mod. 1001 aparecen ofertadas las tres peliculas de

' Se trata de la puesta en escena de cada plano, siendo el paso intermedio entre el sforyboard y la animacién.
Este documento gréfico recoge las instrucciones graficas que el animador necesita para poder comenzar su labor.

CuCo, Cuadernos de cémic nimero 5. Diciembre de 2015 CuCoEnsayo
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Pumby, del tebeo a la pantalla. Historia de un proyecto maldito

FIG. 6. Hoja promocional de Jefe.

Pumby a las que Sanchis hacia referencia. Estas, repicadas a 8mm, en las longitudes de siete
o quince metros y en color o en B/N. tenian los titulos de Detector de mentiras, El valle de
los gigantes y Perillan Chumbera, siendo en realidad esta dltima la mitad final de E/ detector
de mentiras original "2

30 afios después...
Ajeno a estos movimientos Sanchis contindo dibujando al gatifo feliz, aunque cada vez con

menos frecuencia, hasta noviembre de 1984, fecha en la que Editorial Valenciana clausura
Pumby tras 1204 nimeros. Pero al personaje atin pudimos seguir viéndolo, de un modo mas

12 Hasta hace poco no existia otra manera de acercarse a esta produccién mds que a partir de las citadas peli-
culas Jefe. Pero la entrevista con Joan Andreu Espi, a propdsito de este articulo, propicié que éste encontrara
las latas originales que se crefan perdidas tras la inundacién de su estudio hace afios y donde si se tiré todo el
material grifico. Hoy dia se conservan en la Filmoteca Valenciana.

CuCo, Cuadernos de cdmic nimero 5. Diciembre de 2015 CuCoEnsayo
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local y esporadico, en algunas publicaciones y homenajes en los afios noventa como en la
revista en valenciano Camacuc, donde participa en un segundo plano en las aventuras de sus
hijos Miss y Fuss, o en Kuasar P

Serd alrededor de 1996 cuando la empresa de animacién Cartoon Productions S.L, afincada
en Valencia, se interese por llevar a la pantalla de televisién sus aventuras también en forma
de serie."” La aparicién de este estudio en 1993 es de resefiar ya que se trata de la primera pro-
ductora de animacién 2D en una ciudad conocida solo por su szgp motion —Pablo Llorens,
Truka Films, Pasozebra...— Nacido como un estudio de servicios de posproduccién poco a
poco ird cubriendo todos los aspectos de la cadena animada y se ird adentrando en distintas
coproducciones participando de una u otra manera en varias series nacionales y britinicas
como Cuttlas Microfilms (Tijuana Films, 1994), Discworld (Cosgrove Hall, ITEL, 1997), The
Enchanted Lands (Cosgrove Hall, Polygram, 1997) Captain Pugwash (John Cary Studios,
1997)... Con este bagaje, Cartoon P. considerard a Pumby como una buena opcién para la
que podria ser su primera produccién propia. Para ello se establecen conversaciones con San-
chis donde reapareceri el doloroso asunto de los derechos de autor y la Editorial Valenciana.
Al respecto, Fernando Carrién, el que fuera el primer director de esta serie nos refiere:

Cuando Cartoon P. se decidié a realizar el proyecto de animacién sobre Pumby, lo primero que
hicimos fue hablar con Sanchis y firmar un contrato entre las dos partes, por el que se reconocia a
Sanchis como autor y creador del personaje de Pumby. El, por su parte, cedia en exclusiva a Car-
toon P. los derechos para realizar la serie de animacién para TV. asegurindose también la consi-
guiente explotaciéon comercial de los productos derivados de la misma. Pero nos encontramos con
que varias empresas habian previamente registrado la marca Pumby para distintos usos. Cartoon
P. decidi6 emprender acciones legales contra estas en nombre del propio José Sanchis, asumiendo
todos los costes. [...] se pusieron dos demandas: una contra Jorge Garcia y la empresa Reseaching
and Artistic Creation, que habian registrado por su cuenta el nombre y el dibujo de Pumby; y la
segunda contra los herederos de Juan Bautista Puerto —antiguo duefio de la Editorial Valencia-
na— que en mayo de 1953 habia registrado, sin permiso del autor, la marca Pumby. Para preparar
el pleito contra los herederos de Juan Bautista Puerto, contactamos con una larga lista de autores,
dibujantes, guionistas, criticos, y editores del mundo del cémic, preguntindoles por la autoria del
personaje Pumby. Todos ellos confirmaron dicha autoria.™ (F. Carrién, comunicacién personal, 6
marzo de 2015).

Pero no serd hasta junio de 2007 cuando tras varios recursos el Tribunal Superior de Justicia
falle definitivamente a favor de Sanchis y ademads se le indemnice con 600.000 € por dafio
moral. Otros muchos autores no lo conseguirdn, desistirdn ante lo titdnico y costoso del
esfuerzo o fallecerdn antes de recuperar a sus personajes.” A dia de hoy, hay descendientes
de dibujantes de la edad de oro del tebeo de aventuras espaiiol que de su bolsillo tratan de
recuperar cuantos originales pueden de sus respectivos allegados.

13 Precisamente ese afio se le concedié a Sanchis el Gran Premio del Salén del Cémic de Barcelona.

4 Ademds se adjunté alguna documentacién curiosa como uno de los pasatiempos de un nimero especial
de Navidad de la propia Editorial Valenciana que incluia la pregunta “sQuién es el autor del popular gato
Pumby?”y la respuesta “José Sanchis”.

5 Los herederos de Manuel Gago, padre de E/ guerrero del antifaz, vivieron otro calvario similar repartido en
una serie de surrealistas episodios judiciales.

CuCo, Cuadernos de cémic nimero 5. Diciembre de 2015 CuCoEnsayo

17



Pumby, del tebeo a la pantalla. Historia de un proyecto maldito

Pero este litigio de partida no serd el tinico problema que acompafiara al proyecto, pues a modo
de presagio anunciard la accidentada produccién de una serie que casi desde sus primeros ca-

FIG. 7. Material grifico de la serie: &/ink de

Pumby y personajes secundarios episédicos.

pitulos estuvo en la cuerda floja debido a diversos acontecimientos y a una nefasta gestién. E1
proyecto nacera previendo un formato de 26x26 minutos, para un zarget de cinco a trece anos
y contard con la participacién de TVE, Canal 9 y Tabalet Estudios —que se encargara de todo
lo relativo al audio— ademds del soporte (subvencién) de La Generalitat Valenciana.
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Pero silanzarse a una produccién millonaria sin tener los derechos confirmados es arriesga-
do no lo es menos no tener la financiacién asegurada. Cuando se llevaban grabados los tres
primeros capitulos —FE/ espejo mdgico, Polo Norte y Telandia— la nueva direccién de TVE,
resultante del nuevo gobierno ganador de las recientes elecciones de 1996, desestimara
continuar con la linea de coproducciones que para la animacién seriada espafiola se venia
dando y que adelantaba el dinero segin se iban cerrando las distintas fases de la produc-
cién —guiones, sforyboards, animaticas, etc—. A partir de ese momento sélo se abonaria el
dinero correspondiente cuando el producto estuviera totalmente acabado y tras un veredicto
de aprobacién por parte del ente. Para Cartoon P. las nuevas reglas del juego resultaron ina-
sumibles por no poder comprometerse a una fecha de entrega fiable. Esta dréstica decisién
no solo afectard a Cartoon P. y dejard en la estacada a varias productoras de todo el pais,
suponiendo el acta de defuncién de la animacién comercial espafiola que ya estaba sumida
en una gran crisis.

Especial TV

Mientras esto sucede, Michelle Connolly, la gerente de Cartoon P, decide seguir adelante
sin su valedor principal (RTVE). Se empieza entonces por tratar de rentabilizar lo realiza-
do para poder continuar con la serie y se resuelve encadenar los tres episodios grabados en
un especial para TV de 75 minutos que serd nuevamente subvencionado por el Gobierno
Valenciano pero esta vez, curiosamente, por la Conselleria de Agricultura. En Valencia se
hizo un estreno de esta pelicula el 22 de junio de 1998 dentro de los actos programados
en la edicién del x111 Festival de Cinema Jove en el Centro Cultural de Bancaja y al que
asisti6 el propio Sanchis acompafiado de su anciana madre. Posteriormente, el especial serd
ofertado en quioscos de toda Espana y en el circuito de video home con el genérico nombre
de Pumby por SAV (Sociedad Anénima del Video, S.A) y con la implicacién de Médicos

sin Fronteras.

Coincidiendo con el estreno del largometraje para TV, se pudo visitar en Valencia la ex-
posicion Pumby, la fantasia infinita que del 7 de mayo al 4 de diciembre de ese mismo afio
se le dedicé al personaje en el Museo de Etnologia de la ciudad, comisariada por Antonio
Busquets, uno de los maximos especialistas en la obra de Sanchis. En ella, ademas del obvio
material tebeistico se expusieron originales de produccién empleados en la realizacién de
estos tres primeros capitulos. Precisamente, el catdlogo de la misma seria aportado como
prueba fehaciente de la autoria de Sanchis sobre Pumby durante el juicio antes mencionado.

El equipo directivo de esos primeros capitulos estuvo configurado asi: Fernando Carrién
como director, Michelle Connolly como productora ejecutiva, Ignacio Meneu como direc-
tor de animacién y los guiones fueron de Eladio Ballester. Siendo la participacién de José
Sanchis nada mds que testimonial y quedando reducida al préstamo de su coleccién com-
pleta de Pumby para la confeccién de las biblias y demds material gréfico.

La calidad del producto, en lineas generales y tomandolo como lo que era —tres episodios
de televisién empalmados—, era buena y con una animacién que no desmerecia de las se-
ries de calidad media del momento. Aunque quiza resultara més idéneo para un farges mds
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infantil que el pretendido en principio, como sucederia con el resto de la serie. Ademas, el
tono fue respetuoso con el universo y el concepto de las aventuras de Pumby de siempre.

La serie

La serie continud, pero cada vez con mds dificultades debido a miltiples obstdculos de in-
dole financiera y otros de cardcter organizativo que hicieron de su produccién un agénico
viaje que de capitulo en capitulo deparaba nuevas sorpresas siempre negativas. El principal
de los problemas era estructural y devenia de mantener la misma ordenacién que cuando
Cartoon P. funcionaba como estudio de servicios, como una gran familia. No se supo ver
que la envergadura de la produccién propia exigia un nuevo redimensionado so pena de ser
desbordados, lo que ocurrié finalmente. También hubo algunos errores de origen, como el
propio formato de la serie, que no era funcional y empezaba a estar desfasado pues la dura-
cién que se estaba imponiendo en las televisiones de todo el mundo era de 7 minutos o de
13 minutos a lo sumo —como hacia Cartoon Network—. O los propios disefios de los per-
sonajes que eran demasiado fieles a sus iguales del tebeo y aun siendo vélidos para animar
destilaban un aroma afiejo.® En el caso de Blanquita, la compafiera de Pumby, sucedié lo
contrario, pero su redisefio fue tan desatinado que resulté demasiado sexy y frustré posibles
ventas a paises arabes, por lo que acabé siendo remodelado a mitad de produccién. Pero el
colmo del despropésito llegé cuando la direccién de la serie fue asumida por la gerencia
del estudio que, sin formacién ni cualificacién artistica ni cinematografica, aplicé criterios
arbitrarios, contradictorios y caprichosos. Por ejemplo, relegando a mitad de serie a los ani-
males antropomorfos propios del universo Pumby, y de Villa Rabitos en particular, en favor
de personajes humanos, ya que la nueva tendencia en el mercado iba en esa direccién. O
cuando se intervenia sobre las paletas de colores de episodios enteros, por gusto personal,
corriendo el riesgo de convertir verdes selvas o azuladas profundidades en irreconocibles
escenarios. Ademds, el retraso en los pagos motivé un descontento generalizado en la plan-
tilla y un baile en los puestos de direccién de nuevos responsables que o bien no estaban
capacitados o eran ninguneados en medio del caos. A parte, para cumplir con los plazos de
entrega de la serie a Canal 9 hubo que acelerar el proceso enviando tres capitulos para ser
animados en Shanghdi, con la pérdida de calidad que ello suponia.

Por todo esto y demis dificultades de parecido cariz se hubo de reducir el formato y los 26
episodios previstos se quedaron en la mitad. Los titulos de los capitulos, aparte de los tres
del especial, fueron: “Albrania”, “Pumby bajo las olas”, “Las cinco puertas”, “La dimensién
virtual”, “El retorno de Mekano”, “Los insectos locos”, “La batalla limpiadora”, “El anillo
misterioso”, “Perdido en el hiperespacio”y “Vilaroin”.!” La serie se terminé en el 2001 y se
emitié en Canal 9, que se beneficié de un acuerdo de coproduccién mds que generoso. A
pesar del milagroso estreno, Cartoon P. no levantaria cabeza tras la accidentada produccién
y pocos afios mds tarde desapareceria no sin antes participar como coproductora en otros

proyectos animados como el largometraje £/ Cid, la leyenda (José Pozo, 2003)

16 1. Meneu, comunicacién personal, 4 marzo de 2015.

7 Como curiosidad destacar que estos titulos finales no se correspondian, en su mayoria, con los utilizados
durante su produccién.
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FIG. 8. Blanquita y el recibidor de la casa de
Chivete. Nétese la indicacién “Nueva Blanquita

a partir del Ep. 7”.
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La calidad de la serie disté6 mucho del especial de 75 miny fue mermando en gran medida
conforme se acercaba al episodio 13, aunque si podria decirse que el universo eminente-
mente fantdstico y la alegria de vivir del gatifo feliz fueron respetados en todos ellos. Pero
para hacer una valoracién fidedigna habria que estudiar capitulo por capitulo ya que estos
se fueron haciendo con equipos, propios y forineos, cuya composicién variaba continua-
mente. Finalmente y como era de esperar la serie tuvo un recorrido muy exiguo, pero su
raquitica distribucién no fue s6lo mérito de las desiguales caracteristicas del producto pues
la dejacion de funciones en ese sentido del propio estudio y de sus coproductores, hicieron
el resto.

Conclusion

Como vemos desde la popularizacién de la TV Pumby siempre ha sido considerado una
traslacion atractiva, quizd porque grifica y narrativamente esta parece algo natural y evi-
dente. Hecho derivado del sedimento disneyano sobre el que se basé y formé su creador
y por el tratamiento cuasi cinematografico de sus historietas. Pero esto junto con su fama,
mayor en el primer caso, y la posesién del don de la universalidad y atemporalidad no fueron
suficientes elementos para llevar a buen puerto una empresa de dimensiones considerables
y complejas. Las circunstancias que lo impidieron ya las conocemos, pero es que ademds
fagocité recursos y a los estudios implicados en su produccién, convirtiéndose casi en un
proyecto maldito. Pero... ¢lo fue? ;Se trat6 de un proyecto condenado desde un principio?
¢O pudo haber sido de otra manera?

En el primero de los intentos sobré oportunismo y falté visién comercial, o simplemente
conocimiento de una profesién que desde fuera es habitualmente observada como algo
amable pero sin llegar a profundizar en su dificultad. Si es cierto que en la Valencia de
finales de los afios sesenta no se encontraban los recursos profesionales necesarios, pero si
de verdad interesaba apostar por hacer un producto de calidad, se podria haber recurrido
a Madrid o Barcelona donde, por ejemplo, los Estudios Moro o el de Macidn estaban mas
que capacitados. De todos modos ;hubiera soportado Puméby la avalancha de las produccio-
nes japonesas que arrasaron en los horarios infantiles de la primera mitad de la década de
los afios setenta? —Mazinger Z, Marco, La abeja Maya, Heidji, Vicky el vikingo...— Nunca
lo sabremos, pero particularmente pensamos que siendo respetuosos con su esencia y en
ldpices profesionales si hubiera tenido una oportunidad, pudiendo haberse adelantado a
Don Quijote de la Mancha (Romagosa Internacional, 1979-1981) como primera produccién
nacional de importancia.

En cuanto a la segunda de los tentativas y antes de que la productora empezase a verse
superada y a desmoronarse financieramente, quedé demostrado durante los cinco primeros
capitulos que con Pumby se podia hacer una serie de calidad media. Eso si, reconsiderando
aspectos y adaptdndolos a los tiempos que corrian, como el ya citado formato o la actua-
lizacién de los disefios de los personajes. Pero ademids, asumiendo desde el principio que
Pumby nunca podra ser una serie barata, pues su propio leitmotiv la condena en ese aspecto.
Su constante viajar entre mundos fantdsticos y épocas muy diferentes, obliga al disefio de
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nuevos escenarios, vehiculos, personajes secundarios, extras, etc... que no serdn reutilizables
en episodios posteriores, suponiendo una importante inversioén por capitulo.'® Pero, aun es-
timando todos estos aspectos... sHasta qué punto podria haber sido aceptada por un nifio,
por ejemplo, de entre seis y ocho afios en el afio 2002? Como indicdbamos al inicio, el éxito
actual de series animadas de idéntico espiritu nos invita a pensar que si hubiera podido
hacerse un hueco en las parrillas televisivas, porque, salvando las distancias, algunos de los
universos por los que transitan Finn y Jake, o su misma actitud vital, perfectamente podrian

haber salido del lapiz del genial Sanchis.

8 Cada uno de los episodios costé una media de 23 millones de pesetas. Casi un millén el minuto terminado.
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Resumen

El género apocaliptico en el que se enmarca la obra de Akira engloba todas aquellas situa-
ciones con un cardcter catastréfico y devastador, pero la palabra apocalipsis originalmente
tuvo un significado de revelacion. En la historia de Akira, su autor, Katsuhiro Otomo, nos
muestra ambos significados de esa palabra. Por un lado Akira es una obra distépica y catas-
tréfica, y por otro lado hay un paralelismo histérico con lo que ocurrié durante la segunda
guerra mundial que subyace durante su lectura en cuanto al armamento militar se refiere,
asi como a la experimentacién biolégica con humanos con fines bélicos. En este articulo se
pretende dar unas pinceladas de ese apocalipsis historicista.

Palabras clave: Akira, Katsuhiro Otomo, historia militar, armamento, manga
Abstract

Akira’s apocalyptic genre, includes all those catastrophic and devastating situations, al-
though the Word apocalypse had originally the meaning of revelation. In Akira’s storyline,
its autor, Katsuhiro Otomo, shows us both meanings of the Word. On the one hand Akira
is anti-utopian and disastrous, on the other hand it draws a historical similarity with facts
trom World War II concerning military aspects, as well as biological experiments for war
purposes. In this article, we try to uncover this historical apocalypse in its story.

Key words: Akira, Katsuhiro Otomo, Military History, weapons, manga
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Introduccion

Akira (1982-1990) es una historia de ficcién distépica que se encuentra muy cerca de los
hechos reales ocurridos en los estados de guerra, siendo este tema el nicleo duro de la
narraciéon. Es una historia de ficcién en tanto que encontramos elementos que no recono-
cemos en nuestro dia a dia como los nifios con poderes telequinésicos que ain conociendo
y teniendo noticias de algunos de estos casos,’ podriamos decir que se salen de lo comin y
no forman parte de la cotidianidad. También, el entorno marca la diferencia, la arquitectura
que utiliza Katsuhiro Otomo en Akira proveniente de lo que se ha llamado el Cyberpuk
desde los afios 80, y que no es otra cosa que la sordidez y la frialdad de un urbanismo ajeno
a lo pedagdgico, solo accesible a personajes nocturnos y abyectos, resignados en cualquier
caso a una jungla de hormigén inaccesible y sombria, y otro tanto podriamos decir de la
maquinaria tecnolégicamente avanzada que hace las veces de elemento disuasorio muy
propio para una época alborotada socialmente donde las explicaciones sobran y lo tnico
importante es la aplicacién del orden bajo cualquier situacién. A todo ello hay que sumar el
estilo narrativo, acuciante de Katsuhiro Otomo que se asemeja demasiado a lo que conside-
ramos ficcién y finalmente lo que quizds marca mds la diferencia con la realidad sea el hecho
de que la novela es gréfica, es decir que tenemos que enfrentar nuestra cultura occidental
y adulta tan poco afin (hasta ahora) a creerse una historia contada a través de unos trazos
ligeros como son los dibujo manga. Estos factores, unidos también a un guién que apoya la
narrativa grafica, hacen que rapidamente asociemos la historia que estamos leyendo y vien-
do a un drama de ficcién. El problema radica en que la historia de Akira es excesivamente
parecida a la realidad histérica. En este articulo trataremos de manifestar en clave histérica
lo que el autor pone en clave de novela grifica con respecto al armamento militar que se usa
en el manga.

Armas

La historia del armamento estd bien documentada y no ha dejado de crecer hasta el punto
de que se ha tenido que poner limites a una carrera que parecia no tener fin. Estos limites
versan en torno al “sufrimiento innecesario”. Se produce cuando el combatiente ha sido ya
retirado del campo de batalla y sin embargo continda sufriendo las heridas de guerra, por lo
que se ha tenido que definir y diferenciar entre ambos sufrimientos, es decir que se entiende
que una vez retirado el soldado este ya no causard mas dafio al enemigo y no hay necesidad

! La telequinesis y los fenémenos paranormales no son aceptados por la Comunidad cientifica, en Espafia
el caso mas célebre es el de Uri Geller (Tel Avid, 1946), famoso por doblar cucharas. Pero hay otros como
la espafiola Ménica Nieto Tejada (Céceres, 1972). En el ambito internacional fueron reconocidos el Grupo

Rhine y personas como Nina Sergejevna Kulagina (Leningrado, 1926-1990).
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por tanto de un sufrimiento de posguerra. Una de las primeras potencias en advertirlo fue
Rusia en una fecha tan temprana como 1860 cuando el ejército habia creado una bala que
hacia explosién en el cuerpo del soldado®. En 1868 se convocé en San Petersburgo una con-
ferencia internacional para debatir estos asuntos ya que el zar no estaba dispuesto a dejar
de usar un arma nueva si el enemigo la seguia utilizando. Aquel acto se conocié como la
Declaracién de San Petersburgo y fue seguido por otros hitos similares donde se abordaba
dicha cuestién: 1899 en La Haya, 1907 en los Paises Bajos 0 1949 en Ginebra. Este ulti-
mo destaca por varias razones. El Derecho Internacional Humanitario (DIH) cuenta con
una serie de instrumentos como es el Convenio de Ginebra de 1949, que consta de cuatro
tratados internacionales a los que se le adhieren tres Protocolos de cardcter humanitario.
Esta idea parti6 de Henry Durant, empresario suizo que tras contemplar los desastres de-

FIG. 1. Oromo, K. Akira. Barcelona, Ediciones
B, 1999, vol. 1.0, p. 216.

rivados de la guerra franco-suiza de 1859 construye lo que se llamé el “Comité de los Cinco”

que pronto derivé en la Cruz Roja, cuyo emblema es la bandera de Suiza con los colores
invertidos. Los convenios son cuatro: 1) los relacionados con los ejércitos en campafia, 2)
los ejércitos en el mar, 3) el trato a los prisioneros y 4) el trato a los civiles. Por otro lado se
puso de manifiesto la necesidad de un distintivo neutral en caso de conflicto por lo que se
eligi6 la cruz roja sobre fondo blanco, al que luego se adhirié la media luna roja y el llamado

2 GurmaN, R.y Rierr, D. Crimenes de Guerra, lo que debemos saber. Barcelona, Debate, 2003.
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Cristal Rojo, simbolo incorporado en 2005 cuyas connotaciones religiosas son nulas. Tam-
bién se ha aceptado la Estrella de David Roja en el caso israeli.?

En el tomo primero de Akira (pag. 216) el coronel baja por vez primera a las profundidades
donde Akira permanece encerrado y comenta para sus adentros:

iQué desgracia! Tenian miedo, estaban asustados... decidieron ocultarlo... decidieron enterrar las
raices de una gran civilizacién... volvieron la espalda a lo que la ciencia les ofrecia. .. e intentaron
enterrar para siempre el agujero que habian hecho con sus propias manos.

La vifieta que ocupa dos paginas ofrece una visién del general ante la gran cipula donde
permanece Akira criogenizado, dindonos ya una idea de lo peligrosa que llegé a ser la cien-
cia y apunta para nuestro interés unas pinceladas de lo que vendra en paginas sucesivas. Lo
que nos interesa es precisamente cémo Otomo trata el tema armamentistico desde un pun-
to de vista moral y también legal. El plano no tiene desperdicio. Posee un efecto impactante
de lo que se quiere transmitir, dando a entender lo que es Akira, qué tipo de arma es, y a qué
nos enfrentamos. Hay también una utilizacién del lenguaje del manga magistral, sacando el
méximo partido de la expresion grifica (FIG. 1).

Las leyes tratadas en las convenciones antes citadas prohiben aquellas armas que conten-
gan elementos indetectables como el vidrio transparente, las balas dum-dum, o las bayo-
netas dentadas por causar un sufrimiento innecesario. De igual modo podemos decir que
seguin para que se utilicen estas armas pueden ser licitas o ilicitas, debiendo tener en cual-
quier caso un objetivo militar. Los cohetes V-2 que utilizaron los alemanes en la Segunda
Guerra mundial eran ilicitos porque su imprecisién era tal que no sabian a ciencia cierta
dénde estallarian. De la misma manera las bombas incendiarias utilizadas por los japone-
ses contra EE UU o, ya mis cerca en el tiempo, la utilizacién de misiles Scud utilizados en
la guerra de Irak, eran tan imprecisos que son considerados armas indiscriminadas. Como
cabria pensar, las armas nucleares estarian dentro de este grupo ilicito por su destruccién
masiva, sin embargo no es asi ya que pueden ser muy precisas y destruir objetivos militares.
Su uso ilicito es mas bien moral pues hay una gran descompensacion entre la destruccién
del objetivo militar, la muerte de civiles y el dafio medioambiental. Todos estos elementos
afloran en el manga y en aquella frase se explicita que Akira tuvo que ser soterrado por
estos motivos. El articulo 35 del Protocolo I de 1949 adicional a los Convenios de Ginebra
proscribe aquellos medios de combate que ‘causen dafos extensos, duraderos y graves al
medio ambiente natural”.* A partir de la pagina 113 del segundo volumen, Kaneda utiliza
un arma laser que disparard hasta que se le agote la bateria contra, en ese momento su
enemigo, Tetsuo. Bien, pues en el Protocolo IV de 1995 se prohiben las armas ldser por

que provocan ceguera (FIG. 2).

> Hoja informativa de la Cruz Roja. Resumen de los Convenios de Ginebra de 1949 y sus Protocolos Adi-
cionales en http://es.scribd.com/doc/146969296/Convenios-de-Ginebra#scribd. Cruzrojaamericana.org.
Septiembre de 2006.

* Hoja informativa de la Cruz Roja. Op. cit. p. 5.
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FIG. 2. Akira. Otomo, K. Fotograma. 1988,
produccién de Ryohei Suzuki y Shunzo Kato
(Toho).

El Convenio sobre Armas Biolégicas de 1972 prohibe ‘la investigacion, el desarrollo, la
produccién, el almacenamiento y la adquisicién de armas bioldgicas y téxicas”.” De estas
armas ya se habia debatido en anteriores congresos y probablemente se contintie hablando,
pues aunque lo peligroso del asunto es su manipulacién y conservacién, paises como Rusia
mantenian un plan secreto admitido por Boris Yeltsin en 1992 de armas bioldgicas.® En
Akira no hay este tipo de armas pero si en otra historia narrada por Otomo llamada SzinZ
Bomb (FIG. 3), cortometraje introducido en la obra Memories, que trata sobre un accidente
ocurrido por la confusién de un empleado de laboratorio al tomar una pildora equivocada y
el personaje se convierte literalmente en una bomba fétida.

Segin Terence Taylor, en 1991, Irak a pesar de firmar el Convenio Internacional de pro-
hibicién, poseifa un programa avanzado de armas biolégicas que incluia virus, bacterias y
toxinas por lo que el gobierno americano lanzé la misién 7ormenta del Desierto.

> Convencién sobre la prohibicién del desarrollo, la produccién y el almacenamiento de armas bacterioldgicas
(bioldgicas) y téxicas y sobre su destruccién. 1972 en http://www.cruzroja.es/dih/pdf/Convencion_de_1972_
sb_armas_biologicas_y_toxinicas.pdf

¢ GurmaN, R.y Rierr, D. Op. ciz. p. 70.
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FIG. 3. “Stink bomb”. Oromo, K. 1995. Corto

de animacién incluido en el anime Memories.

A partir de estos momentos tanto EE UU como Gran Bretaia adoptaron un programa pre-
ventivo contra el dntrax y otras toxinas neurotoxicas como el gas sarin (utilizado por la secta
Aun Sinrikyo para perpetrar sus ataques en el metro de Tokyo) de la que debemos decir
que es muy téxica, pero mucho mds lo es el dntrax, de la que, segin estudios realizados, un
misil que disemine 30 kilos de este producto puede matar entre 80.000 y 100.000 personas.
Pero las hay peores. El ataque de mayores dimensiones hasta la fecha con armas téxicas se
produjo en la ciudad de Halabja el 15 de marzo de 1988, cuando tropas iraquies gasearon a
la poblacién kurda durante tres dias con gas sarin, tabin y el peor de todos: VX. Al menos
5.000 personas murieron en unas horas y con el tiempo los indices de enfermedades tu-
morales, cancerigenas y neuronales se han cuadruplicado en diez afios, por no hablar de un
nimero muy elevado de infecciones en la piel, los trastornos psicolégicos severos, asi como
la traumatica visién de la malformacién corporal. En este caso parecia no haber dudas sobre
el responsable, que fue Saddan Hussein, pues este personaje no ratificé los convenios pro-
tocolarios de 1977 vinculados al Tratado de Ginebra. Se sabe que Saddan Hussein utilizé
gas en al menos sesenta ocasiones contra poblacién civil por lo que se estiman en 60.000
las victimas fallecidas bajo su mandato. En Akira se utilizan armas quimicas varias veces. La
primera vez que aparece utilizadas por un soldado americano es en la pagina 183 del tomo
5.2 (FIG. 4). Ryu intenta convencer al soldado para que nos las utilice: “no puedes usarlas
aqui! ;Matarias a todos! jPiensa en la gente! jno sélo los sibditos del imperio, sino también
los refugiados y los voluntarios de la Cruz Roja!”. M4s adelante, en la pdgina 71 del tomo
6.°, este mismo soldado comenta apuntando a Tetsuo: “desarrollar los gérmenes de este gas
les llevé mucho tiempo a los ingenieros de genética...” y a continuacién se produce un dis-
paro que produce justo el efecto contrario porque Tetsuo estaba convertido en un monstruo
y de repente cobra apariencia de normalidad absoluta y un bienestar antes ignorado. Como
respuesta Tetsuo le hace explotar su cabeza.
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FIG. 4. Otomo, K. Op cit. Vol. 5.2, p. 183.

Pero ha habido otros casos relevantes de acciones militares con armas quimicas. El primero
de ellos se produjo durante la Primer Guerra Mundial (1914-1919), en la segunda batalla
de Yprés, el 22 de abril de 1915, Alemania usé contra las tropas enemigas 180 toneladas de
clorhidrico asfixiante, causado la intoxicacién de 15.000 de personas, de las que fallecieron
5.000. Durante la guerra sino-japonesa (1937-1945), en la batalla de Wuhan, el ejército
japonés usé armas quimicas a través de la Unidad 516, entre ellas gas mostaza, lewisita,
fosgeno y cianuro. Las victimas mortales de militares y civiles chinos se estiman en 80.000
relacionadas solo con armas quimicas. El caso mis impactante por su atrocidad quizis
sea los continuos ataques con Agente Naranja que arrojaron los aviones estadounidenses
hacia la selva vietnamita (1957-1975), eliminando y malformando la vida de todo aquello
que tocaba. En un principio el objetivo era eliminar la densa foresta que impedia la visién
de los objetivos militares, pero el Agente Naranja fue penetrando en poblaciones enteras
contamindndolo todo. E1 Agente Naranja es un potente herbicida (Dioxina) que modifica
eficazmente la genética de los descendientes de los afectados, dando lugar a malformaciones
indescriptibles incluso tres generaciones después de su vertido.

Con respecto a las armas nucleares, que es quizds la comparacién mds acertada entre lo que es
el personaje de Akira y un arma real, en 1994 el Tribunal Internacional de la Haya concluyé:

[la] amenaza del uso de armas nucleares podria ser contraria a las normas del derecho interna-
cional aplicables a un conflicto armado, y en particular a los principios y a las normas del derecho
humanitario.

CuCo, Cuadernos de cdmic nimero 5. Diciembre de 2015 CuCoEnsayo

32



ANTONIO SANCHEZ CABRERA

Sin embargo, en vista del estado actual del derecho internacional y de los elementos factuales a
su disposicién, el Tribunal no puede concluir de forma definitiva si la amenaza o el uso de armas
nucleares seria legal o ilegal en circunstancias extremas de autodefensa en la cual la supervivencia
misma de un estado estaria en peligro.”

En la actualidad hay cinco paises que poseen y pueden poseer armamento nuclear: EEUU,
Rusia, Gran Bretana, Francia y China. Han manifestado el deseo de su posesién India y
Pakistin.® Akira por su parte permanece bajo tierra como un arma nuclear muy destructiva,
de hecho la bomba que inicia el manga no es tal, sino que a lo largo de las paginas, en torno
al volumen cuarto, se revela que la provocacién de la III Guerra Mundial fue Akira y ese es
el motivo por el que lo criogenizaron y mantuvieron en esas condiciones bajo tierra.

Quizis la clave de Akira como obra maestra resida en el hecho de mezclar el desastre, la
guerra y los nifios. Todo ello lleno de contrariedad, empezando porque la temadtica de la
historia de Akira es la amistad, pero no se explicita nada de ello, es a través de su lectura que
este sentimiento afectuoso cobra fuerza. En 1994 Kenzaburo O¢ recibié el premio Nobel
de literatura y en su discurso titulado Japdn, la ambigiiedad y yo expresaba justo esa idea de
que se ha incumplido el ideal antinuclear basado en “no fabricar, no poseer y no utilizar
armas atémicas”.’ Pero al mismo tiempo han continuado el rearme y la militarizacién sobre
todo en Okinawa, donde contintian las bases militares estadounidenses.

Experimentos

Lo mis espeluznante de la comparacién histérica que estamos haciendo entre el manga de
Akira y los distintos tipos de armas de guerra es, que el personaje que encarna Akira no es
otra cosa que un experimento biolégico con un nifio que habia manifestado una serie de
poderes (FIG. 5). Existian una red de campos de experimentacién a partir de la anexién
de los territorios manchures entorno al afio 1937 que se extendia desde Mongolia hasta
Singapur y desde Bankog hasta Manila, territorio conquistado por Japén hasta la fecha,
cuyo teniente a cargo era Shiiro Ishii, un médico militar que consiguié situarse al frente del
mando militar y asi poder llevar a cabo programas de experimentos biolégicos con huma-
nos. Cada campo contaba con un nimero de cirujanos, farmacélogos, botdnicos, biélogos
y médicos militares al servicio de las pruebas que ordenaba Ishii. Se calcula que murieron
entre 12.000 y 15.000 personas, hombres, mujeres y nifos.

Las actuaciones llevadas a cabo fueron sobre todo infectar a los reclusos con todo tipo de
téxicos bioldgicos y enfermedades virales para observar su proceso, inyectar distintas solu-
ciones para ver su reaccién y documentar los resultados. El objetivo fue siempre el mismo,
dominar Asia y expandirse para conquistar mds territorios y para ello pensaron que eran

7 Picrau SoLE, A. El empleo de armas nucleares ante el derecho internacional humanitario, p. 152 en http://www.

frdelpino.es/wp-content/uploads/2014/10/en_6-Antoni-PIGRAU-SOL%C3%89.pdf.

8 En julio de 2015 parece que ha habido un acercamiento amistoso entre EEUU e Irdn, comprometiéndose
este ultimo a no crear armas nucleares, acontecimiento notablemente celebrado por las autoridades occidentales.

° KenzaBuro, O. Cuadernos de Hiroshima. Barcelona, Anagrama, 2011.
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FIG. 5. Otomo, K. Op cit. Vol. 4.2, p. 183.

imprescindibles estos experimentos, asi como armas bioldgicas, y antes de lanzarlas en el
campo de batalla, serian probadas en humanos. El centro de estas operaciones era Ping Fan
entre otros, un drea retirada perteneciente a la ciudad de Harbin, al norte de China. Inyec-
taban toxinas directamente sobre los campesinos haciéndoles creer que eran vacunas.'® Pero
esto era lo mds suave, pues como se conoce a esas personas le practicaron a continuacién
la viviseccién ya que el objetivo era observarlo in situ. Imagenes similares vemos en Akira,
donde el autor ofrece distintos momentos de la experimentacién con los nifios. El derecho
internacional prohibe el uso de métodos bacteriolégicos desde 1925 segun el Protocolo
de Ginebra como respuesta a las armas empleadas en la Primera Guerra Mundial, sobre
todo el gas mostaza, y en 1945 en el proceso de Nuremberg se declaré estos experimen-
tos cientificos no como crimenes de guerra sino como crimenes humanos. Estos acuerdos
tueron ratificados en el Convenio de Ginebra de 1977 que prohibié su uso, incluso con el
consentimiento del sujeto. En Harbin También se cometieron experimentos de resistencia
fisica, al igual que los cometieron los médicos militares alemanes. En la historia de Akira
se pueden ver algunas pdginas conmovedoras en este sentido en el tomo sexto en torno a la
pagina 357. En vifietas anteriores hay una explicacién de una voz que intenta justificar estos
experimentos cuando dice “;acaso dudas de la capacidad del espiritu humano para elegir su
camino?” A lo que Kaneda responde: “Gilipollas! Nadie me va a hacer creer que Tetsuo
y todos los pequefios mutantes arrugados del laboratorio representan las aspiraciones de

la raza humana!”Y a continuacién aparecen las vifietas con aquellos nifios en “guarderias”

rodeados de cientificos y los nifios conectados a grandes maquinas y con el crineo tapado
con una proteccién metdlica donde podemos leer: “la mayoria no conocié mis suerte que la

10 Para mds informacién véase el articulo “Japanese biomedical experimentation during the World-War-11
era” de Sheldon Harris o paginas relacionadas con la “Unidad 731”. Parece increible como las normas del
Convenio de Ginebra de 1925 sobre la prohibicién de armas biol6gicas que fueron repartidas en folletos para
no fomentar la investigacién de armas bioldgicas, llegaron a manos del médico Ishii, para este, acto seguido,
hacer todo lo contrario de aquellas recomendaciones y comenzar a pensar en un programa de armas de des-
truccién masiva. La documentacién y los testimonios son espeluznantes. También se hizo una pelicula, Man

behind the sun (Tun Fei Mou, 1988) que narra estos hechos.
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muerte o la locura, y muchos que vieron la fuerza desarrollarse en ellos fueron abandonados,
totalmente enfermos, la fuerza sélo les ha traido miseria...”. (FIG. 6)

FIG. 6. Otomo, K. Op cit. Vol. 6.2, p. 359.
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En el caso de Japén los crimenes fueron juzgados parcialmente, de hecho muchos de los
médicos que cometieron atrocidades fueron incorporados a la vida cotidiana de posguerra.
Ademais debido a que después de la guerra Japén fue ocupado por los EE UU, a estos le
interesaba toda la informacién de aquellos experimentos, por lo que han sido silenciados al
maximo posible. Se ha estimado en 10.000 los folios que los norteamericanos se llevaron
con toda la informacién."! Aunque las crueldades mayores fueron llevadas a cabo por los
nazis. Son multiples los ejemplos llevados a cabo por el Doctor Mengele, llamado «el an-
gel de la muerte». Debido a que el nazismo tenia como objetivo una raza superior de arios
comenzaron a realizar una serie de experimentos con los prisioneros que aportara mayor
conocimiento y mds especifico entorno al comportamiento del cuerpo en general asi como
su resistencia en condiciones adversas. Se han descrito numerosas torturas de las que toma-
remos una muestra: introducir a un individuo en agua helada para saber a qué temperatura
muere un hombre por congelacién. A otros hombres antes de que perecieran se les sacaba
de este bafio helado para introducirlos en otro bafio, en este caso de agua hirviendo. Ampu-
tar las extremidades y coserlas en otros individuos con el objetivo de observar si el cuerpo
era capaz de actuar con los miembros de otros, etc. Al parecer al doctor Menguele le gus-
taban especialmente los gemelos y los nifios. Con los primeros intentaba ver si causdandole
dafio a uno, el otro reaccionaba. Y con los segundos constan casos de haber cosido nifios
por la espalda a pares con la intencién de que se convirtieran en siameses, pensando que sus
cuerpos se unirian de forma natural.”

El experimento particular del manga de Akira esta descrito por Lady Miyako en una con-
versacion que mantiene con Tetsuo, ya que este ha ido a hacerle una visita por su confusién
mental (pigina 182 del volumen 4.°):

Todo empez6 en los afios sesenta... con un proyecto sin importancia, ni siquiera cifrado... Estaba
a cargo de un pufiado de gente del ministerio de defensa, cotejando datos y analizdndolos... En los
setenta, a raiz de sus descubrimientos, se reunié a un grupo de gente que presentaba una serie de
rasgos singulares. Los cientificos experimentaron con ellos, haciéndoles realizar una suerte de entre-
namiento... Fue entonces que cierto profesor, sumamente polémico, empezé a mostrarse interesado.
Su especialidad era el funcionamiento fisiolégico del sistema nervioso central. En aquel entonces la
fisiologia nerviosa no estaba todavia estructurada y la mayoria de los colegas del profesor desaprobaron
sus experimentos... pero el caso es que cuando el profesor se unié al equipo, se consiguieron resul-
tados dramdticos. Corrié el rumor de que se servia de seres humanos como conejillos de indias. [...]
Construyeron tubos de vidrio minusculos, mas pequefios que los vasos sanguineos... y llenaron esos
tubos con agua salada. Insertaban esos tubos en las células nerviosas de los cerebros de los pacientes
estimuldndolas repetidamente con descargas eléctricas siguiendo pautas especificas con miras a alterar
la composicién genética. A continuacién inyectaban directamente en el material genético de los pa-
cientes la solucién que habian obtenido de aquella manera. A esos nifios los designaban con cédigos. ..
En una veintena. A todos los nifios involucrados en el proyecto y que adquirieron poderes, les asigna-
ron cddigos numéricos. Pero los nimeros veinte no eran corrientes, se reservaban para aquellos que
mostraban dones superiores [...] Y el nifio al que llamaban. .. nimero 28... destruy6 Tokio. .. y acabd
con el profesor que le habia creado y el historial del proyecto. Los tinicos supervivientes fueron el mis-
mo Akira... y otros tres nifios que ya conoces. Tardaron tres afios en averiguar que la catdstrofe tenia

que ver con aquel proyecto, y el gobierno tardé mucho en permitir la reapertura del proyecto. (FIG. 7).

U VErACITY, D. Experimentos médicos en seres humanos. .. en los EEUU. 2006. Del sitio web Naturalnews. Tra-
duccién de Adela Kauffman en http://www.bibliotecapleyades.net/ciencia/ciencia_industryweapons178.htm.

2 HerrADON AMEAL, O. La Orden Negra. El ejército pagano del ITI Reich. Barcelona. Edaf. 2011.
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FIG.7. Otomo, K. Op cit. Vol. 4.0, p. 184.

En el Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional se define nuevamente todas las
normas de la guerra, que habian sido expuestas en el Convenio de Ginebra. Concretamen-
te en el Articulo 8.2, punto 2, apartado a), seccién II, declara como crimen de guerra: ‘La
tortura o los tratos inhumanos, incluidos los experimentos biolégicos”. En el apartado b),
seccién X de ese mismo articulo se manifiesta la prohibicién de:

Someter a personas que estén en poder de una parte adversa a mutilaciones fisicas o a experimen-
tos médicos o cientificos de cualquier tipo que no estén justificados en razén de un tratamiento
médico, dental u hospitalario, ni se lleven a cabo en su interés, y que causen la muerte o pongan
gravemente en peligro su salud."

Y asi un rosario de normas que estdn puestas precisamente porque en algin momento se
cometieron estas barbaridades.

En 1975 se firmé un acuerdo que ratificaba la prohibicién de armas bioldgicas. Fue firmado
por los principales dirigentes URSS, Gran Bretafia y EE UU. A partir de este momento este
acuerdo fue ratificado por 140 paises. El problema radica en el compromiso veridico de los
mismos a cumplir el acuerdo ya que en la actualidad sélo la mitad de estos paises hacen una
entrega voluntaria correspondiente a los informes requeridos'. Hemos de afnadir que los
EE UU desde el gobierno Bush (2001) no ratifica el acuerdo segtin afirmé el representante
de EE UU Donald Mahley “A nuestro entender, el borrador del protocolo podria poner

en riesgo la seguridad nacional y la informacién confidencial”.’® En 2006 el gobierno de

3 VVAA. Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional. Brussels, 17 July 2014, p. 7 en www.ieee.es/.../
Internacional/2014/CortePenallnternacional EstatutodeRom...

4 Macuin, N. Las armas bioldgicas. Perspectivas de futuro. UNISCI Discussion Papers, n.° 35, p. 207 en
revistas.ucm.es/index.php/UNIS/article/viewFile/46428/4362

% Gurman, R.y Rierr, D. Op. cit. p. 69-71.
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Clinton tampoco firmé el acuerdo y el actual presidente Barak Obama tampoco, alegando
las mismas disposiciones.

En Espafia existe un grupo llamado GRUPABI (Grupo de Armamento Biol6gico) que
estd vinculado al OPAQ_(Organizacién para la Prohibicién de Armas Quimicas), organis-
mo creado con el objetivo de eliminar las armas quimicas a nivel mundial. También existe
en la actualidad un giro con respecto a cémo se ha entendido la experimentacién cientifica
apareciendo peligrosas nuevas lineas de investigacion en el campo de la ingenieria genética
o gendmica, lo que apunta la experimentacién biolégica desde el punto de vista del cruce,
la mutacién y la creacién de genomas que pueden ser utilizados como armas bélicas. Por
estos motivos en 2006 la INTERPOL redact6 un programa de prevencién contra el bio-
terrorismo.

El Proyecto Manhattan

El Manhattan Engineer District, nombre oficial de lo que hoy conocemos como Proyecto
Manhattan, fue una iniciativa norteamericana para crear bombas nucleares ante el temor
de que antes lo hicieran los alemanes nazis. A la cabeza del proyecto se nombré a Lieslie
Groves y al carismatico Robert Oppenheimer que unié a un equipo de cientificos que, sin
dar toda la informacién, fueron reunidos bajo el mandato del presidente Roosevelt en Los
Alamos, un paraje desierto que habia elegido como lugar encubierto de sus experimentos
nucleares. Para la creacién de la bomba contaron con 37 fdbricas y laboratorios de 19 Es-
tados y de Canadd. Se emplearon 120.000 personas y los mejores cientificos del pais. Esto

sucedié entre 1941 y 1945.1

Mis tarde, en 1944, los EE UU se enteraron de que Alemania habia abandonado el proyec-
to de crear una bomba atémica, pero ya era demasiado tarde, porque aunque se ha discutido
mucho acerca de los motivos del lanzamiento de la bomba, a estas alturas, después de haber
invertido tanto dinero (dos mil millones de délares de la época) y esfuerzos en llevar a cabo
el proyecto, los EE UU, con Truman ahora como presidente, no sélo querian finalizar la
guerra sino mostrar su superioridad armamentistica también a los rusos que observaban ex-
pectantes. Ademds las incursiones a pie en otras batallas militares, por ejemplo en Okinawa
se habian cobrado muchas vidas de soldados americanos y con la utilizacién de la bomba se
ahorraria tanto en vidas como en sueldos. Y finalmente, por qué no decirlo, todo el equipo
se sentia excitado porque efectivamente habia nacido una nueva forma de trabajar entre las
fabricas y los cientificos y ya las pruebas resultaron demoledoras, en el sentido de que esos
anos de esfuerzo y trabajo en el laboratorio por fin daban sus frutos y de alguna manera
ellos mismos se habian sugestionado para pensar que hacian un bien patriético y humano,
por lo que no habia ningtin motivo para no lanzarla. Se sentian, en dltima instancia, pode-

16 LoPEZ AGUILERA, E., PRADO RODRIGUEZ, D. y SAsTRE MIGUEL, A. Manhattan project: «el papel de los cien-
tificos en el desarrollo de la bomba atomica». 1999 en http://upcommons.upc.edu/bitstream/handle/2099/9730/
Article019.pdf;jsessionid=D18089D82500FF1A80E53DA6B5BF1FF7?sequence=1ES]Lldianres de la ET-
SETB. Para profundizar en el tema véase PrREsTON, D. Antes de Hiroshima, de Marie Curie a la bomba atomica.
Barcelona, Tusquets, 2008.
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rosos y deseosos de poder, y su ejecucién lo confirmaria.’” En Akira encontramos numerosos
estallidos de energia que provocan el mismo efecto que la bomba. Ademads, vemos que la
cidmara donde dormita cuando es desenterrada por Tetsuo es de las mismas formas que los
proyectos donde se almacenaron las primeras bombas atémicas (FIGS. 8 y 9).

FIG. 8. Bomba de fisién compuesta de plutonio
239-Trinity/Gadget. Foto: Osti.gov

FIG. 9. Otomo, K. Op cit. Vol. 6.°, p. 260.

7 HosssawnN, E. Historia del siglo XX. Buenos Aires, Critica, 1998, p. 35.

CuCo, Cuadernos de cémic nimero 5. Diciembre de 2015 CuCoEnsayo 39



AKIRA: arma de destruccién masiva

El Secretario de Guerra Stimpson creé un comité que se reunié tres veces para resolver
las pesquisas del lanzamiento: en qué ciudad, sobre qué punto, a qué hora, etc. Fue el 6 de
agosto de madrugada que partieron tres aviones de grandes dimensiones (B-29) y el que
portaba la bomba, al que llamaron Enola Gay. La bomba fue lanzada para que cayera sobre
el puente Aioi, un puente en forma de T situado en el centro de Hiroshima. Hizo explosién
a 700 metros de altura y se cree que maté a unas 100.000 personas. Los testimonios vivos
lo cuenta con un infierno absoluto: cuerpos carbonizados y cortados por todas partes. La
arquitectura quedoé arrasada, tan solo se mantuvo en pie un edificio que era el tnico de la
ciudad construido en hormigén y que han mantenido en memoria de aquel dia, el resto eran
casas tradicionales de papel y madera. En los dias sucesivos se hicieron grandes piras para
deshacerse de los cuerpos y controlar las epidemias, el olor a carne quemada, cuentan, era
insoportable.

Al parecer algunos cientificos se retractaron después de ver los efectos devastadores en
Japén y crearon el llamado “Movimiento Cientifico” que intentaban persuadir al gobierno
para retrasar el uso de energia atémica en actos militares; concretamente fueron cientificos
tan reputados como Niels Bohr o James Frank.”® Este comienzo fue creciendo y el grupo
cientifico se unié en noviembre de 1945 bajo las siglas FAS (Federation of Atomic (Ame-
rican) Scientistis). Esto les llevé a crear al afio siguiente otro organismo dispuesto a tener
el control de la energia atémica (AEC) Atomic Energy Commision. A partir de estos mo-
mentos ha habido un control sobre todo lo relativo a los asuntos que tengan que ver con lo
atémico y nuclear a nivel mundial, pero no serd hasta mucho mds tarde que el presidente
Kenedy prohibiera las pruebas y ensayos con bombas atémicas de las que han quedado

numerosas grabaciones (FIGS. 10y 11).

Se cuenta que a las pocas horas de caer la bomba comenz6 a caer una lluvia color negro que
comenzaron a beber porque no tenfan agua en ningin otro sitio y habia mucha gente con
quemaduras severas, esta agua de lluvia resulté de lo mds perjudicial pues habia arrastrado
toda la radiacién del cielo. Shoei Imamura lo narra en su pelicula Kuroi ame (Lluvia negra,

1989).

Cada superviviente de Hiroshima y Nagasaki tiene su historia. Llama la atencién el caso
de muchos ancianos que han quedado sin familia e intentan suicidarse porque no quieren
formar parte de la lista de victimas de guerra porque para ellos es una humillacién. Los
médicos cuentan cémo venian pacientes sin sintomas fisicos evidentes y que sin embargo
morian a las pocas semanas, a causa de hemorragias internas causadas por la radiacién.

Ademis en estos momentos se desconocia los efectos de la radiacion, en el ensayo llevado a
cabo en el atolén Bikini, en las islas Marshall, situadas en el Pacifico Sur, el 1 de marzo de
1954 1a radioactividad afect6 a los 239 habitantes de la periferia. 49 murieron en los doce
anos siguientes. De igual modo terminaron los 28 observadores meteorolégicos nortea-
mericanos y 32 tripulantes del pesquero japonés Dragén de la suerte V, que faenaba en la
zona."”

1 LOPEZ AGUILERA, E., PRADO RODRIGUEZ, D. Y SASTRE MIGUEL, A. Op. cit. p. 63.
19 KenzaBuro, O. Cuadernos de Hiroshima. Barcelona, Anagrama, 2011.
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FIG. 10. Observadores de la OTAN miran la ex-
plosién de la Operacién Plumbbob Boltzmann
el 28 de mayo de de 1957 Foto: National Nu-
clear Security Administration / Nevada Site.

FIG. 11, prueba atémica TRINIDAD. Alamo-
gordo, Nuevo México, 16 de julio 1945, 15 se-
gundos después de su detonacién, se eleva en el
aire sobre el desierto cerca de la ciudad de San
Antonio. Foto: National Nuclear Security Ad-
ministration / Nevada Site.
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El manga Akira recoge numerosas explosiones de energia que tiene los mismos efectos que
la bomba atémica y que apuntan directamente a ella (FIGS. 12,13 y 14).

FIG. 12. Oromo, K. Op ciz. Vol. 3., pp. 266-267.

FIG. 13. Otomo, K. Op cit. Vol. 6.2, pp. 330-331.
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FIG. 14. Otomo, K. Op cit. Vol. 6.0, p. 321.

Es interesante el testimonio de un médico americano que pudo entrar en la ciudad de Hi-
roshima justo después de que cayera la bomba: se trata del doctor Marcel Junod y describe
muchos escenarios, pero llama la atencién cémo estaba el centro mismo donde cayé la
bomba:

El centro de la ciudad era como una mancha blanca, lisa como la palma de la mano. No quedaba
nada. Parecian haber desaparecido incluso los rastros de las casas. La mancha blanca se extendia
sobre un didmetro de unos dos kilémetros. Estaba bordeada por un cinturén rojo, vestigios de
casas quemadas, que se extendia sobre una distancia bastante larga, dificil de evaluar desde el
avién, y que cubria casi todo el resto de la ciudad. El espectdculo era simplemente escalofriante.?

Alli se resume a cuatro grupos los tipos de victima: por efecto cdstico, quemaduras en ge-
neral; efecto térmico, muerte por carbonizacién, se ha estimado que el suelo alcanzé una

% Junop, M. El desastre de Hiroshima. p. 296. En https://www.icrc.org/spa/assets/files/other/irrc-230-ju-
nod.pdf
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temperatura de 6.000 grados centigrados; efecto mecdnico, la fuerza de la onda expansiva, a
1.000 metros de la bomba era de 130 kg. por centimetro cuadrado, de ahi que dependiendo
si la persona estaba dentro de una casa o fuera sufria un dafo u otro; y por tltimo efecto
radiactivo, pues ya hemos apuntado que tanto el uranio como el plutonio eliminan los glé-
bulos rojos e individuos que aparentemente habian salido indemnes morian a los pocos dias

de la caida de la bomba.

Todos estos hechos han sido contados de varias formas y utilizando diversas herramientas
artisticas. En 1973 el mangaka Keije Nakazawa lo narré en su obra Hadashi no Gen, tradu-
cido al castellano como Pies descalzos, que cuenta la historia desde el punto de vista de un
nifio y, como Akira, mantiene una actitud hostil ante lo estadounidense, como no podia ser
de otra manera. Este manga fue censurado por los medios de comunicacién occidentales
por ser demasiado duro.?! El nombre del protagonista Gen significa “raiz” o “fuente”y como
dijo el autor:

Llamé Gen al protagonista con la esperanza en que se convirtiera en una raiz o fuente de fortaleza
para una nueva generacién de humanos, una que pudiera caminar descalza sobre el suelo carbo-
nizado de Hiroshima, sintiera la tierra bajo sus pies, y tuviera el valor de decir “no” a las armas
nucleares.??

Otros aspectos de la Guerra

Es pertinente comentar que Akira es también un nifio soldado, no como los que estamos
acostumbrados a ver, pero si es utilizado por los adultos y el aparato militar con fines bélicos,
y esto lo convierte a su vez en un arma de destruccidn, en su caso, masiva. La diferencia con
la realidad es mds bien que los nifos en la historia de Akira forman parte de un programa
oculto, aunque como vamos a ver los nifios soldados son “usados” con distintas funciones.
Los nifios soldados se dan en paises donde no hay un ejército regulado profesionalmente
y dirigido por unos gobernantes al modo europeo, de hecho la mayoria de paises donde se
dan son africanos. En el manga, si se utilizan nifios, se debe a que el profesor lo que queria
obtener era una mutacién del sistema nervioso central, para obtener una especie nueva que
el gobierno utilizarfa como arma de guerra, por tanto la finalidad es una suerte de nifio
soldado. Graca Machel, autora de un estudio elaborado para Naciones Unidas sobre el im-
pacto de menores en conflictos bélicos, ha calculado que entre el ano 1995 y 1996, 250.000
menores sirvieron a ejércitos gubernamentales o fuerzas de oposicién.? Tanto el Protocolo
adicional de 1997 aplicado a conflictos internos como el Estatuto de Roma firmado en
1998 prohiben el reclutamiento de menores de quince afos asi como que los dirigentes se
abstengan de su inclusién en sus tropas ya que para el Tribunal Penal Internacional consti-
tuye un crimen de guerra.

2 GRAVETT, P. MANGA, /a era del nuevo comic. Madrid, H Kliczkowski, 2004.
22 GraveTT, P. Op. cit.

2 CapPDEVILA, G. Derechos humanos: infancia, blanco de las guerras actuales, 2015. En http://www.ipsnoticias.
net/1997/12/derechos-humanos-infancia-blanco-de-las-guerras-actuales/
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FIG. 15. Otomo, K. Op cit.Vol. 4.2, p. 106.

También hay una relacién directa entre la droga y la guerra o mis exactamente entre la
droga y el acto bélico. Esta situacién ocurre también en la actualidad, los dirigentes drogan
a los nifios soldados para potenciar su estado (llamemos criminal) y para quitarles el temor.
Mis cruel si cabe es la utilizacién de nifias soldados como objeto sexual, como avanzadilla
de vanguardia, a veces las hacen andar por los campos para detectar minas, o incluso salir
al paso para comprobar la presencia de francotiradores o, como hemos visto, con bombas
adosadas al cuerpo para crear el panico entre la multitud, y es obvio que son usadas por
el motivo de que las nifias levantan menos sospechas. Por tltimo, esta serie de desgracias
no acaba aqui, pues una vez terminado un conflicto bélico, la inclusién de estas nifias en
la sociedad es dificilisimo. Para ello se puso en marcha el denominado DDR (Desarme,
Desmovilizacién y Reinsercién) con el objetivo que amortiguar el impacto creado por el
conflicto. Pensemos que una nifia, que sea adicta a las drogas y que posee un trauma de
postguerra no es muchas veces bien recibida por su comunidad de origen, por el hecho de
que ha sido violada reiteradas veces, ha tenido una descendencia indeseada o ha contraido
alguna enfermedad grave, por no hablar de los actos de mutilacién, por lo que los miembros
de su comunidad pueden reprocharle el hecho de haberse casado con un individuo de una
comunidad diferente. Es, como podemos ver, un trauma dificil de superar que marcari el
resto de sus dias. En el manga Akira encontramos esta figura en la “novia” de Tetsuo, Kaori,
y sus compafieras. Se presenta como una chica prisionera, esclava sexual de Tetsuo que fi-
nalmente muere en la monstruosidad de su represor (FIGS. 15y 16).

Por otro lado, algunos gobiernos, han tenido atin de encontrar una sustancia ttil para la
guerra. Si nos remontamos a mediados del siglo pasado, el caso mds sonado fue el llama-
do MK-ULTRA, Fue una operacién encubierta llevada a cabo por la Agencia Central de
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FIG. 16. Otomo, K. Op ciz. Vol. 4.2,p. 105.

Inteligencia (CIA) en 1953 y animada por experimentaciones similares en Dachau. La
operacién fue llevada a cabo por una seccién semisecreta conocida como Divisién Qui-
mica por el farmacélogo S. Gottilieb, que recibié buenas sumas de dinero para adquirir la
recién descubierta LSD. Incluso insinuaron a su descubridor, A. Hofmann para que creara
una manera de filtrar la droga en la poblacién con el objetivo de crear ataques sorpresas y
‘producir estados indiscernibles de la insania mental™*. Este parece ser el objetivo princi-
pal, el de crear un arma no letal pero que asegurara la ventaja y la victoria en un momento
dado. Este programa junto con el de Climax de medianoche, que consistia en observar a los
clientes de un prostibulo totalmente vigilado donde las prostitutas vertian, sin que el cliente
se percatara, LSD en sus copas y a continuacién se observaba el comportamiento de los
mismos. Los experimentos fueron un poco mis alld llegando a utilizar los alucinégenos en
un individuo que, con anestesia local, se le iba preguntando a la misma vez que un cirujano
le rebanaba el cerebro con su bisturi. El nimero de experimentos con humanos derivado de
estos programas son varios miles americanos y también laosianos, camboyanos y vietnami-
tas. El psiquiatra H. Abramson recibié 85.000 délares para producir los siguientes efectos
en sus enemigos: “a. Trastornos de la memoria; b. Desprestigio por conducta aberrante; c.
Alteracién de pautas sexuales; d. Entrega de informacién; e. Sugestibilidad; f. Creacién de

dependencia”.®

El proyecto Mk-Ultra se desvanecié tras otro experimento llevado a cabo por sorpresa por
la propia CIA donde un hombre se arrojé al vacié tras pensar que se habia vuelto loco sin

2 EscoHOTADO, A. Historia General de las drogas. Madrid, Alianza, 1989, p. 611.
% Ibid.

CuCo, Cuadernos de cdmic nimero 5. Diciembre de 2015 CuCoEnsayo

46



ANTONIO SANCHEZ CABRERA

ningdin motivo y es que simplemente no sabia que habia sido objeto de una “emboscada”
entre colegas.

En la misma direccién apuntaba el modelo Szargate, era el proyecto de espionaje psiquico de
la CIA desarrollado a partir de los afios 70. Este programa estudiaba lo que se ha denomi-
nado visién remota o clarividencia. La CIA contaba con personas que decian tener poderes
extrasensoriales y clarividentes y eran capaces de describir un lugar a enormes distancias: si-
tuacién de las bases secretas militares y otros objetivos. El proyecto estaba a cargo de Russel
Targ y Harol Puthoff bajo el llamado SCANATE (escaneo por coordenadas).” Aunque no
entraremos en este apartado en profundidad, Akira estd lleno de alusiones en este sentido.
Los poderes que manifiestan los nifios con cara de anciano son telequinésicos y también
clarividentes. Pero no sélo ellos, sino que encontramos a lo largo del manga otros personajes
peculiares, como por ejemplo el hombre péjaro, que con una venda en sus ojos es capaz de
ver quien entra en los territorios del Imperio (FIGS. 17 y 18).

FIG. 17. Otomo, K. Op cit. Vol. 4.0, p. 219.

En el caos que supone la destruccién de la ciudad, Otomo ofrece también algunas vifietas
al pillaje y a la violacién. La prohibicién del pillaje ha sido explicitada en distintos con-
venios. Primero en el de 1907 en La Haya “el saqueo de una ciudad o una localidad, aun
cuando haya sido tomada por asalto, estd prohibido™. Dos ideas completamente distintas
nos asaltan porque hay que diferenciar distintos tipos de pillaje. El primero seria un pillaje
de supervivencia para mantener a las tropas, para lo que se puso en prictica la tictica de la
tierra quemada, que consistia en abandonar la poblacién y quemar todas las provisiones con
el fin precisamente de no favorecer al enemigo, tictica muy empleada en la Unién Soviética,
por lo que las tropas alemanas penetraron ripidamente hacia el interior durante Segunda
Guerra Mundial. Esta idea de pillaje podriamos decir que es legitimo pues recompensa los

% ReTAMA YARTO, J. Dél proyecto MK-Ultra al Stargate: las ‘guerras mentales” de EE UU. 2014. En http://
contralinea.info/archivo-revista/index.php/2014/08/10/del-proyecto-mk-ultra-al-stargate-las-guerras-men-
tales-de-estados-unidos/

" Convenio IV de la Haya relativo a las leyes y costumbres de la guerra terrestre. 1907 en http://www.cruzro-

ja.es/dih/pdf/Convenio_IV_de_la_Haya_de_1907.pdf
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FIG. 18. Otomo, K. Op cit. Vol. 4.2, p. 219.

esfuerzos por la conquista realizada. Y por otro lado encontramos un pillaje de alto standing
referido a lo patrimonial: obras de arte en general que constituyen el botin de guerra. Esto
ultimo no se da en el manga de Akira. Ademis estd considerado crimen de guerra por el
Tribunal Penal Internacional. Su articulo 8.° lo especifica en dos ocasiones: ‘Destruir o apo-
derarse de bienes del enemigo, a menos que las necesidades de la guerra lo hagan imperati-
vo”y “Saquear una ciudad o una plaza, incluso cuando es tomada por asalto™. En Akira el
pillaje estd retratado por el “ejército” de Akira que va acumulando el material que encuentra
a su paso. También otros personajes como el jefe de la banda del payaso que va consiguien-
do material con el que construir nuevas motos e incluso consiguié el arma laser que habia
disparado a Kaneda al principio y no se sabe cémo este personaje lo ha podido recuperar.

Encontramos otras vifletas donde la mujer se presenta como objeto, es el objetivo de un
grupo de rebeldes a favor del Imperio de Akira. Como por ejemplo en el volumen 4.°, pagi-
nas 26 y siguientes un grupo se ha cruzado con Kai y la interceptan: “vaya, por fin pillamos
una tia. Eh, ricura, mira lo que tengo para ti...”. Y en la pdgina 132 y siguientes otro grupo
acorralan a Kai y a Chiyoko mientras estas hablan del destino y el problema que resulta no
volver ver a Kaneda, un hombre comenta con los brazos abiertos y cara obscena: “Se acaba-
ron vuestros problemas, ya no tenéis ni destino ni vida.” (FIGS. 19,20 y 21).

Para concluir la cuestién beligerante de Akira digamos que la imaginacién va mads alld y
Otomo invent6 para el manga un arma que no se ha hecho realidad, afortunadamente. Se
trata del satélite SOL-740 y estoy convencido de que no estd inventado pero seguro que ha
podido ofrecer alguna idea. El satélite SOL es un arma enorme que flota en el espacio y que
puede ser controlado desde tierra a través de una “pistola” ldser que una vez apuntada hacia
su objetivo es disparada y envia las coordenadas al satélite, con lo que SOL puede lanzar un
rayo ldser de dimensiones descomunales cuyo efecto es, si se puede, la desintegracién de la
materia, por tanto una vez que alcanza su blanco su destruccién estd asegurada. Es precisa-
mente con este rayo con que se le amputa el brazo a Tetsuo (FIGS. 22 y 23).

28 Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional. Bruselas, 17 de julio de 2014, p. 7 en www.ieee.es/.../In-
ternacional/2014/CortePenallnternacional EstatutodeRom...
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FIG. 19. Oromo, K. Op cit. Vol. 4., p. 27.

FIG. 20. Otomo, K. Op cit. Vol. 4.2. P.132.

FIG. 21. Oromo, K. Op cit. Vol. 4.2, p. 145.
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Conclusion

FIG. 22. Oromo, K. Op cit. Vol. 4.2, p. 362.

Japon es un pais que quedé estigmatizado por los hechos de la Segunda Guerra Mundial
y por las bombas atémicas que fueron lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki el 6 y 9 de
agosto de 1945 respectivamente, y ello ha quedado reflejado en la obra de Katsuhiro Oto-
mo en general y en Akira en particular pero con un lenguaje paralelo que hemos llamado
“apocaliptico”, no solo por su vertiente catastréfica sino por su trasfondo veridico, por lo que
podriamos hablar de A4ira como una obra apocaliptica con un caricter historicista. De este
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FIG. 23. Otomo, K. Op cit. Vol. 6.0, p. 143.

modo podriamos vincular a su autor a la generacién de la llamada “literatura de la bomba
atémica” (Genbaku Bungaku) o al menos toma el relevo de la misma, lo que nos hace pensar
que las heridas de la guerra no han sido todavia curadas. Por otro lado me gustaria concluir
diciendo que Akira no se limita a la cuestion beligerante que hemos tratado en este estudio
sino que sus raices profundizan también en lo que llamamos contracultura, movimiento que
surgi6é en EE UU entorno a los afios sesenta y que en Akira aflora en muchas ocasiones, serd
en otra entrega.
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Resumen

El presente ensayo pretende dejar constancia de algunas de las ideas y opiniones manifesta-
das a lo largo de las jornadas Cuando dibujar es politico. Comics feministas en la transicion es-
pariola (Zaragoza, 2015), elaborando a su vez un discurso de anilisis que permita configurar
una primera aproximacién al estudio del feminismo y las autoras de cémic en la transicién,
olvidadas en la recuperacién de la memoria de la historieta en Espafia.

Palabras clave: cémic, mujeres, feminismo, historiografia, memoria.

Abstract
This essay wants to make a record of some ideas and opinions expressed in the conferen-
ces Cuando dibujar es politico. Comics feministas en la transicion espafiola (Zaragoza, 2015),
elaborating, in turn, an analytic discourse which allows to configure a first aproximation to
feminism and comic women artists in the Spanish Transition studies. These women have
been forgotten in the recall of the Spanish comic memory.
Keywords: comic, women, feminism, historiography, memory.
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En el marco del Seminario Interdisciplinar de Estudios de la Mujer (SIEM) de la Uni-
versidad de Zaragoza tuvieron lugar, durante el mes de noviembre de 2015, las jornadas
Cuando dibujar es politico. Comics feministas en la transicion espariola. Realizadas en las ins-
talaciones de la Casa de la Mujer del Ayuntamiento de Zaragoza, estas jornadas constaron
de dos actividades paralelas y relacionadas: por un lado, la exposicién Niria Pompeia sola
ante la virieta, organizada por el Colegio de Periodistas de Cataluna y comisariada por Pepe
Gilvez en el marco de la Mostra CaricArt 2012, y traducida al castellano por el SIEM; y
por otro, un ciclo de conferencias cuyo propédsito era dar a conocer y examinar el contexto
histérico y el surgimiento de varias generaciones de autoras que en la transicién, y en los
aflos posteriores, hicieron de su trabajo en el mundo del cémic un medio para la reflexién
y la critica feministas. De este modo, reconocidas figuras de la divulgacién, la investigacién
y la historieta pasaron por las cuatro sesiones de las que constaba el ciclo: la primera dedi-
cada a la figura de Nuria Pompeia; la segunda al anélisis histérico de la aparicién del cémic
adulto en los afios de la transicion; una tercera, de cardcter practico, acerca de las miradas en
el comic —especialmente la mirada sexista y miségina—; y una dltima donde se dio voz a
dos de las mds importantes autoras de cémic de los afios setenta y ochenta en nuestro pais,

Marika Vila y Laura Pérez Vernetti.

Dos fueron los objetivos principales de estas jornadas. El primero, dotar de un enfoque
histérico e historiografico al estudio de un medio de comunicacién, el cémic, que por sus
peculiares caracteristicas tiende a ser investigado desde perspectivas multidisciplinares —
aunque no necesariamente interdisciplinares—: desde la historia del arte y la literatura
hasta la sociologia o las ciencias de la informacién, pero siempre con una ausencia notable
de la historia. El segundo de los objetivos era realizar una aproximacién a la memoria y a
la historia de las autoras de cémic que, en la transiciéon a la democracia, no perdieron la
oportunidad de realizar una resignificacién del discurso masculino y patriarcal, y una critica
feminista a la realidad social y politica que estaban viviendo.

De este modo, el presente ensayo pretende dejar constancia de algunas de las ideas y opi-
niones manifestadas a lo largo de las jornadas, elaborando a su vez un discurso de analisis
que permita configurar una primera aproximacién al estudio del feminismo y las autoras
de cémic en la transicién, que fueron olvidadas en esa recuperacién de la memoria de la
historieta en Espafia.’

! Aunque en el presente articulo nos referimos exclusivamente a las autoras de cémic y humor grifico de la
transicién, cabe sefialar que la invisibilizacién de las dibujantes de otros periodos histéricos, especialmente
aquellas que trabajaron en el mercado del “cémic femenino” y de agencias, ha sido, si cabe, todavia mayor.
Es importante sefialar algunos de los esfuerzos por rescatar su memoria que han tenido lugar en los ultimos
tiempos, como en los casos de Maria Pascual, de quien se han reeditado sus cuentos ilustrados en 2015,y Rosa
Galcerdn, recientemente fallecida, pionera desde la etapa republicana y ltima autora en recibir, en 2014, el
Premio Honorifico del Colectivo de Autoras en reconocimiento a toda su trayectoria.
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Cémic, historiografia y (des)memoria.

En la recuperacion nostdlgica de una serie de personas que leiamos tebeos de
pequerios —personas del género masculino—, se ha obviado la existencia de un
comic hecho por mujeres y del comic dirigido al piiblico femenino. Se puede cri-
ticar su calidad como también se puede criticar la calidad del comic dirigido al
priblico masculino pero, en todo caso, se tiene que recuperar un elemento cultural
en igualdad de condiciones.”

Pepe Gilvez

Tradicionalmente, la historiografia ha reducido la narracién del pasado al relato de los ven-
cedores, lo que ha supuesto, por tanto, la exclusién o marginacién de todos los demis relatos
existentes. Para poder comprender tal afirmacién, tengamos en cuenta que la historia —tal
y como indica el historiador Enzo Traverso— entendida como disciplina y como zempo
histdrico nace de la memoria desde el mismo momento en el que toma distancia de ella, prin-
cipalmente a través de una fractura histérica simbdlica —en el caso de la historia contempo-
rinea de Espafia, 1898, 1936 0 1975. La clave reside en que la memoria “se conjuga siempre
en presente”,’ porque tanto la seleccién de aquellos acontecimientos y testigos considerados
dignos de perdurar en el recuerdo como su interpretacion se realizan “segtin las sensibilidades
culturales, los dilemas éticos y las conveniencias politicas del presente”.* Dicho de otro modo,
la mera narracién de hechos, por rigurosa que sea, no deja de ser subjetiva e interpretable en
tanto que, al no ser posible reconstruir 7odo el pasado, se seleccionan determinados hechos y
no otros. Puestos a narrar acontecimientos, selegiria los mismos una obrera, un jornalero, un
excombatiente, una reina o un banquero? La importancia que damos a unos hechos y a unos
sujetos por encima de otros es ya, de por si, subjetiva en tanto que interpretativa.

No resulta baladi pararse a reflexionar, aunque sea someramente, en torno a estas cuestio-
nes porque la inclusién progresiva de nuevos sujetos y relatos ha sido lo que ha permitido
avanzar a la historiografia desde el primer tercio del siglo xx. A este respecto, baste tan solo
mencionar la relevancia que supuso la inclusién de la historia obrera en el mundo universi-
tario, que tuvo lugar en los afios cincuenta y sesenta: toda una ruptura con respecto a la his-
toria institucional y de grandes acontecimientos, y una contribucién a la configuracién de
la historia social. Desde los afios setenta, los cambios en la disciplina histérica, la dispersién,
la incorporacién de las historiadoras y su interpretacién desde postulados feministas, y la
renovacion de los debates intelectuales, entre otras cuestiones, condujeron a una ampliacién
temdtica y de fuentes que se alejaba por completo del historicismo, abriendo la puerta a
nuevos paradigmas que demandaban nuevas fuentes y nuevas metodologias.’ Sin embargo,
¢dénde quedé un medio de comunicacién de masas como el cémic en todo este panorama
historiogrifico? ;Y dénde las autoras de cémic en la llamada Aistoria de las mujeres?

2 GALVEZ, ]., “Nuria Pompeia sola ante la vifieta”. Conferencia pronunciada en las jornadas Cuando dibujar es
politico. Comics feministas en la transicion espatiola. Zaragoza, 29 de octubre de 2015.

3 'TrRaVERSO, E., El pasado, instrucciones de uso. Historia, memoria, politica. Madrid, Marcial Pons, 2007, p. 18.
+ Ibid, p. 14.

5 Pasamar, G., La historia contempordnea. Aspectos tedricos e historiogrdficos. Madrid, Editorial Sintesis, 2000,
pp- 166-167.
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Lo cierto es que en el caso de la recuperacién de la historia y de la memoria de estas au-
toras ha operado lo que aqui vamos a denominar “la doble exclusién” —o, retomando lo
dicho mis arriba, se han impuesto dos relatos vencedores. En primer lugar, hay que destacar
la tradicional exclusién del cémic dentro de los estudios académicos —especialmente los
histéricos— motivada, fundamentalmente, por la valoracién negativa de este como un pro-
ducto artistico y literario de menor calidad, “infantil”, carente de interés y caracterizado por
una explotacién comercial derivada de su naturaleza como medio de masas.® “La historia y
evolucién del medio”, sefiala Oscar Gual, “no logré en nuestro pais, por su escasa difusion
educativa y social, eliminar los grandes prejuicios que existian (y en cierto modo ain exis-
ten) sobre la historieta. Esas acusaciones eran producto de una visién parcial y limitada de
la cultura, en general, y del entretenimiento en particular, que los propios profesionales del
cémic no fueron capaces de desmontar.”

A este descrédito académico —y también social— de la historieta se suma, en segundo
lugar, la amnesia sobre el trabajo que en ella han realizado las mujeres como dibujantes y
guionistas, en el marco de una industria de historieta mayoritariamente masculina, tanto en
creacién como en publico lector. En fecha tan temprana como 1975, el pionero investigador
Juan Antonio Ramirez ya daba cuenta de esta situacién en el prélogo de su libro dedicado
al “cémic femenino™:

Las historietas de nuestro repertorio han merecido hasta el momento el desprecio casi absoluto de
quienes se han dedicado a los andlisis criticos de la cultura popular espafola. [...] Ni Luis Gasca,
ni A. Martin, A. Lara, L. Conde y otros especialistas han hecho otra cosa respecto a la historieta
que publicar algunos datos aislados de interés hemerogréfico y erudito, pero que aclaran muy poco
de las implicaciones estéticas y sociales del género.®

Tampoco los estudios de género han conseguido incluir a estas autoras y a sus obras en la
historia cultural de las mujeres. Lo cierto es que la historia cultural es uno de los campos
donde mis resistencia se opone a ese afin fofalizador de la historiografia feminista, que
busca abordar un anilisis detallado de la historia donde se incluya la aportacién social de
las mujeres. En una de sus Gltimas obras, la historiadora Mary Nash destacaba, en relacién
al periodo de la transicién, que “aunque el estudio cultural del feminismo ha suscitado una
menor atencién historiografica, consideramos relevante indagar cémo la lucha feminista
emprendia una resignificacién de los pardmetros culturales de género vigentes para cuestio-
nar el discurso hegemodnico.” Sirva a modo de ejemplo, sin embargo, que a pesar de sefialar
especificamente que “uno de los retos decisivos de los movimientos de mujeres y del femi-
nismo en la Transicién democritica fue ofrecer representaciones culturales y modelos alter-
nativos de equiparacién de género capaces de asentar un régimen de creencias igualitarias

¢ GaRrcia, S., La novela grdfica. Bilbao, Astiberri, 2010, p. 28 y ss.

7 Gual, O., Videtas de posguerra. Los comics como fuente para el estudio de la historia. Valencia, Universitat de

Valéncia, 2013, p. 29.

8 RaMIREZ, ]. A., El tomic” femenino en Esparia. Arte sub y anulacion. Madrid, Editorial Cuadernos para el
Diilogo, 1975, p. 20.

? NasH, M., “Nuevas mujeres de la transicién. Arquetipos y feminismo”, en NasH, M. (ed.), Feminidades y
masculinidades. Arquetipos y prdcticas de género. Madrid, Alianza Editorial, 2014, p. 190.
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sobre las mujeres”," el cémic —como fuente histérica— no tiene cabida en su andlisis; ni
siquiera el realizado por autoras feministas tan reconocidas como Nuria Pompeia. Es aqui
donde las mujeres del cémic vuelven a perder la batalla, motivado quizd por el propio des-
prestigio del medio y por su reciente —y todavia muy parcial— introduccién en el 4mbito
académico. Es hora, pues, de que la historia social y la historia cultural de las mujeres intro-
duzcan sus reflexiones tedricas y sus metodologias en un andlisis riguroso de la historieta.

La praxis, la critica feminista ha efectuado el mismo recorrido que desde los afios ochenta del si-
glo pasado se estaba llevando a cabo desde nuevas corrientes historiogréficas: el Neohistoricismo.
Este movimiento [...] abre una nueva via para transitar hacia la comprensién de los fenémenos
sociales detectando lineas de fractura o conflictos y explicando la obra de arte, no como la mera
expresién de una individualidad emergente, sino de las circunstancias sociales y politicas de su
creacién. Esta perspectiva creemos que puede ser aplicada al estudio de la produccién artistica de
las mujeres."

Feminismos a través del cémic en la transicion.

81 a mi una mujer, o un movimiento feminista, me dice: “; Quieres cobrar como
un hombre? ;Quieres publicar como un hombre? ;Quieres que tu talento sea
reconocido como un hombre?”, yo no puedo decir que no. Con mis comparieros
discutia porque les decia: “;No os dais cuenta de que yo no puedo estar en contra
de este discurso? ;Qué queréis, que no publique? ;Que no tenga unos derechos
minimos?”. 1

Laura Pérez Vernetti

El siglo xx es, sin duda alguna, el siglo de las mujeres. Y lo es porque una de las grandes
transformaciones que operaron a lo largo de la centuria —principalmente en los paises oc-
cidentales— fue la paulatina conquista de los derechos politicos, sociales y sexuales de esa
inmensa minoria.”> Conquistas que en el caso espafiol se vieron truncadas por la instauracién
de la dictadura franquista, que corté de raiz cualquier atisbo de modernidad y progreso:
supuso un retroceso absoluto en cuanto a derechos politicos y civiles de las mujeres, y re-
forzé el modelo de género tradicional en el que la maternidad, el matrimonio, la religién
y la reclusién al dmbito privado apuntalaron el concepto que, a la postre, definiria al sexo
femenino como un “4ngel del hogar”.** Sin embargo, a partir de los afios sesenta tuvieron

10 Thid.

' Diaz SAncHEz, P, “Historia social e historia cultural de las mujeres. Apuntes para un debate”, en Revista
de Historiografia, n.° 22 (2015), p. 15.

12 Pgrez VERNETTI, L., “Didlogos con autoras”. Participacién en la mesa redonda llevada a cabo en las jorna-
das Cuando dibujar es politico. Comics feministas en la transicion espariola. Zaragoza, 19 de noviembre de 2015.
Para evitar reiteraciones a lo largo del articulo, salvo que se indique lo contrario, las citas textuales de Laura
Pérez Vernetti pertenecerdn a esta conferencia.

13 La idea de una “inmensa minoria”, que da titulo y base tedrica y conceptual al trabajo de M.2 Angeles La-
rumbe derivado de su tesis doctoral, toma como modelo el planteado por el psicélogo social Serge Moscovici
sobre la influencia de las minorfas activas en los mecanismos psicosociales. LARUMBE, M.2 A., Una inmensa

minoria. Influencia y feminismo en la Transicion. Zaragoza, PUZ, 2002, p. 25 y ss.

4 Numerosas son las investigaciones acerca del andlisis de la dictadura franquista desde parimetros de gé-
nero, pero especialmente relevantes son los trabajos de Carme Molinero, quien los introduce en el marco de
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lugar algunos cambios, pequefios pero importantes, que empezaron a afectar a la realidad
social de las mujeres espafiolas: principalmente, el acceso de manera creciente al mercado
laboral y a las ensenanzas media y superior, que conviviria, empero, con toda una serie de
discriminaciones politicas y legales. Por mencionar tan solo algunas: hasta la aprobacién de
la reforma del Cédigo Civil en 1975, 1a mujer necesitaba autorizacién marital para disponer
de sus bienes o abrir una cuenta bancaria; el adulterio —femenino, por supuesto— no fue
despenalizado hasta 1977; los anticonceptivos empezaron a ser legales a partir de 1978; y las
leyes sobre divorcio y aborto no llegaron hasta 1981 y 1985, respectivamente.

Estos avances no se entienden si no se contextualizan en el auge que el movimiento fe-
minista tuvo en Espafia a partir de 1975: declarado por la ONU el “Afio Internacional de
la Mujer”, en diciembre de ese mismo ano —apenas unos dias después de la muerte del
dictador— se celebraron en Madrid las primeras Jornadas por la Liberacién de la Mujer.
Con cierto retraso histérico respecto a Europa y Estados Unidos como consecuencia de
las circunstancias politicas y sociales del pais, el feminismo espafiol se gesté en el dltimo
periodo de la dictadura unido al antifranquismo y a la lucha por la democracia, y eclosioné
durante los afios de la transicién como un movimiento de gran diversidad y pluralidad, con
presencia en toda la geografia y una agenda reivindicativa clara.””

Esa toma de conciencia politica, tanto de la sociedad en general como de las mujeres en
particular, no fue ajena a la historieta, como senala Marika Vila: “Ese fue el guid que cambié
en la transicién: que de profesionales dedicados al ocio pasamos a ser dibujantes compro-
metidos con el medio que teniamos entre las manos, y empezamos a hacer politica.”*® Una
generacién “del compromiso” que se materializé en proyectos como el Equipo Butifarra,

que en palabras de Josep Rom fue “un col'lectiu de dibuixants i escriptors amb la voluntat

d’utilitzar el comic com a eina fransformadora de la societat”,'” algo que reitera también

Marika Vila:

Los movimientos sociales emergen con gran fuerza en los setenta, entre ellos el feminismo, pero
también los movimientos de barrio, por ejemplo. Yo formo parte del Equipo Butifarra, que es de
los primeros radicales y reivindicativos que mueven las asociaciones de vecinos, por las necesi-
dades de los cinturones industriales que rodean Barcelona. Todo eso lo trasladamos al cémic y
con ello ayudamos a que se modifique. La conciencia de tener un medio en las manos con el que
puedes cambiar la sociedad, en algunos autores comprometidos, es muy fuerte.

una historia social comparada con los fascismos europeos. MoLINERO, C., “Mujer, franquismo, fascismo. La

clausura forzada de un ‘mundo pequefio”, en Historia Social, n.° 30 (1998), pp. 97-117.
5 Larumsg, M.2 A, (2002), op. cit., pp. 159 y ss.

16 Vira, M., “Didlogos con autoras”. Participacién en la mesa redonda llevada a cabo en las jornadas Cuando
dibujar es politico. Comics feministas en la transicion espafiola. Zaragoza, 19 de noviembre de 2015. Para evitar
reiteraciones a lo largo del articulo, salvo que se indique lo contrario, las citas textuales de Marika Vila perte-
necerdn a esta conferencia.

7 Rom, J., “I si un comic no és només un entreteniment? Lestética militant de la revista ‘Butifarra!”, en
VVAA, Butifarra! El comic del barris (1975-1987). Barcelona, Ajuntament de Barcelona, Federacié d’Associa-
cions de Veins de Barcelona (FAVB), 2015, p. 249.
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La revista Butifarra! nacié en 1975 “como un modesto panfleto vecinal de combate para
convertirse en la revista de cémic comprometida e ideologizada por antonomasia”,'® y lo
hizo gracias a la colaboracién de la Asociacién para el Estudio de la Comunicacién Huma-
na y Ecologia, una entidad del Colegio Oficial de Ingenieros Industriales de Barcelona y
uno de los focos principales del discurso feminista en Catalufia. En ella publicaban Marika
Vila y Montse Clavé, dos de las escasas voces femeninas del panorama historietistico es-
pafiol de los afios setenta, junto a Mariel Soria en E/ Jueves y la pionera Nuria Pompeia, de
quien hablaremos mds adelante.

Algunas de las autoras mencionadas —como fue el caso de Marika— se iniciaron en el
cémic de agencia para dar el paso después al comic de autor: “Yo empecé haciendo cémic
romdntico para Inglaterra y Escocia, y por lo tanto me eduqué en el cémic dibujando chicas
‘perfectas’, peinados y dibujo estético. Primero te gusta, porque estds dibujando y se publica
lo que haces, pero de golpe te das cuenta, en una época en la que estds muy concienciada, de
lo que estds transmitiendo y de que es una contradiccién.” Con su paso al cémic adulto —
no sin dificultades— y gracias a la incorporacién de temadticas y grafismos diferentes, estas
mujeres se convirtieron en todo un referente para lo que Viviane Alary llama “la segunda
ola de mujeres dibujantes”, entre quienes destacan Isa Feu, Laura, Pilar, Victoria Martos,

Ana Juan o Ana Miralles.?

Ni las primeras ni las segundas lo tuvieron ficil en los inicios de sus respectivas carreras en
el mundo del cémic, donde el trabajo de las mujeres —tal vez mas que en otros dmbitos
y profesiones— era considerado muy inferior, pues se relacionaba exclusivamente con la
produccién de historieta femenina a la que fueron relegadas sus predecesoras durante el
franquismo: “Cuando nos ponemos a dibujar” —afirma Marika— “nuestros mismos com-
pafieros dicen: ‘spero es que van a publicar? ;Si hacen cémic femenino!” Las dificultades a
las que se tuvieron que enfrentar venian desde la utilizacién de pseudénimos para ocultar su
nombre hasta sentirse ignoradas en reuniones de trabajo con otros hombres, y comprobar
la realidad de que la presencia de un varén cercano —Ila propia pareja o los companeros de
trabajo— era fundamental para poder publicar y crearse un hueco en el mercado del cémic.
Reproducimos a continuacién una serie de extractos muy ilustrativos a este respecto de la
sesién con Marika y Laura:

Laura: A mi me animé mucho, me dio un gran impulso para probar el camino de dibujante, ver
que aqui en Espafia habia autoras. Asi que me dirigi a E/ Vibora, donde habia una mujer, Isa Feu.
Pero result6 que era la mujer de un dibujante y su marido se preocupaba de colocarle las pigi-
nas. Entonces pensé: “yo a mi pareja la tengo fuera de la editorial, estoy sola”. Y encima era muy
timida. Entonces, claro, en los ochenta si que es verdad que tuvimos el ejemplo de los setenta,
pero luego el comienzo también fue muy duro, porque tenias que tener al lado a un hombre que
defendiera tus pdginas; a ti sola no te hacian caso.

Marika: Es curioso lo que cuentas del “apadrinamiento masculino”, porque ha sido durante mu-
chisimo tiempo una condicién sine gua non. Desde Nuria Pompeia, que estd sola pero va arropada

8 Dopico, P, E/ comic underground espariol, 1970-1980. Madrid, Cétedra, 2005, p. 146.
¥ ALARY, V., Historietas, comics y tebeos esparioles. Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2002, p. 128.
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porque su familia tiene la editorial Kairds, que publica sus libros, y ademds su marido es un in-
telectual de pro; hasta Mariel, cuya pareja es el guionista Andreu Martin, primero seleccionador
de trabajos de Bruguera y después guionista y novelista. Cuando ibas a visitar editores con los
compaiieros, a ti te trababan estupendamente al principio, pero al hablar de trabajo se dirigian
solo a ellos. Lo cual se trasladaba también a la parte progresista, donde la batalla era mas dura
porque te sorprendia mis.

FIG. 1. Laura Y Lo Duca, “El toro blanco”, en
ElVibora,n.° 84 (noviembre de1986), p. 78.

Laura: Si yo estaba en E/ Vibora era porque tenia el reconocimiento de mis compafieros, Pons,
Gallardo, Max..., aunque ellos publicaban antes. Yo tenia que esperar meses para publicar dos o
cuatro péginas, hasta que llegé el respaldo de Francia, donde un critico dijo: “el mejor dibujante
que tienen ustedes es un tal Maracaibo”. Y Maracaibo era yo, aunque se pensaba que era un hom-
bre. Asi publiqué mi primer dlbum [E/ toro blanco].*® Firmé como Maracaibo porque pensé que
como mujer iba a tener problemas.

Marika: Cuando compartia estudios con mis compafieros tenfa que mantener una estrategia ama-
ble pero dura para marcar a lo que yo iba, que era a trabajar y no a ligar. Por eso me llamaban
“Marica’, porque consideraban que era una chica con la que no podian ligar ni un compafiero a
quien contar confidencias. Decidi que vale, que aceptaba el nombre porque Marica es nombre de
mujer pero lo utilizaban para insultar, asi que hay que empoderar y recuperar espacios femeninos.
Cuando hicimos la primera revista y firmé Marica se escandalizaron todos —los que se creian
progres— y me censuraron: me pusieron una K en la C. Yo ya lo vi publicado asi, pero la acepté,
porque la K es una letra guerrillera y transgresora.

20 “E] toro blanco” comenzé como publicacién seriada en E/ Vibora entre los nimeros 82 y 87. Posteriormen-

te, La Cuapula lo edité como dlbum en 1989.
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Nuria Pompeia, Marika, Mariel, Montse Clavé o Laura en Espafia; Claire Bretécher,
Nicole Claveloux, Chantal Montellier y las mujeres de 44! Nana (1976-78) en Francia;
Cinzia Leone, Cecilia Capuana o Pat Carra en Italia; Trina Robbins, Roberta Gregory y

FIG. 2. Cuorpa, M.y Cravi, M., “La Mar”, en
Totem, extra n.° 2, Especial mujeres, 1977, p. 97.

el resto de autoras de Wimmen’s Comix (1972-92) en Estados Unidos. Todas ellas mantu-
vieron contacto —mds o menos militante, y no sin ciertos roces—?*' con esos feminismos
de los afios sesenta y setenta que rescataron /o personal para el ambito publico. En el
caso espafiol —como ya se ha visto— matizado por el contexto politico del tardofran-
quismo y la transicién. Esos contactos y reflexiones se tradujeron, a grandes rasgos, en
al menos dos aportaciones fundamentales de estas autoras al mundo del cémic. Por un
lado, abrieron la puerta a nuevas temdticas que tenfan mucho que ver con los problemas

2 “Reirse de las mujeres no significa ser miséginos’, declara Claire [Bretécher], que se define ultrafeminista
desde la edad de catorce afios. ‘Pero mis relaciones con las feministas acaban invariablemente volviéndose
pésimas. Es que no consigo entenderme con ellas...”. En BELLENANT, L., “De td a td con Claire Bretécher.
Neurdéticos de todo el mundo, podéis contar conmigo”, en Zovzem, extra n.° 2, Especial mujeres, 1977, p. 4;
“Totem: ;Feminista? Mariel: Mujer.” En Anén., “Mariel Soria: del dibujo animado a la historieta”, en ZTozem,

extra n.° 2, Especial mujeres, 1977, p. 83.
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FIG. 3. KeLECK, “Sucesos”, en Totem, extran.© 2,
Especial mujeres, 1977, p. 52.

y los intereses especificos de las mujeres: desde la violencia machista, pasando por la
maternidad, la familia, la educacién y la sexualidad. Cuestiones que no habian formado
parte del lenguaje del comic o que se habian tratado a través de una mirada masculina
y, en ocasiones, miségina.?? Tal fue el caso del desnudo femenino —convertido en au-

22 MuRoz, J., “Ires miradas en el mundo del cémic: mirada sexista, mirada miségina, mirada feminista”.
Conferencia pronunciada en las jornadas Cuando dibujar es politico. Comics feministas en la transicion espatiola.

Zaragoza, 12 de noviembre de 2015.
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FIG. 4. Marika, “En un lugar sin limites”, en
Rambla, n.° 24 (noviembre de 1984), p. 52. Ilus-
tracién para texto de Julio Donoso.
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téntica hipersexualizacién—, que fue tomado como bandera y simbolo de las libertades
democriticas recién recobradas en la Espafa de los setenta. “El término de ‘destape’ fue
invencién del periodista Angel Casas, y se aplicé a todo producto cultural que incluyera
algin atrevimiento erético.””

La presencia de mujeres en la historieta —como autoras y como lectoras— esta intima-
mente ligada a su representacion. En la etapa que nos interesa, esa representacién estaba
marcada, por un lado, por la erotizacién y sexualizacién extremas —el “destape” al que
haciamos referencia— y, por otro, por los estereotipos: la novia o compaiiera del héroe, la
romdntica o la femme fatale, entre otros. Esta situacién recurrente a lo largo de los afios
llevé —en opinién de Marika Vila y Josune Mufioz— al abandono de la historieta por
parte de muchas mujeres. Y es que la industria del cémic no supo —o no quiso— atraer
a un publico lector femenino que terminé por buscar otros referentes e historias en la
literatura.

Marika: Como chica, tu dmbito de lectura era pequefio, tanto que enseguida lo superabas; se te
quedaba corto y pasabas a los tebeos de aventuras de los chicos, donde pasaban mds cosas. Enton-
ces era cuando te tenfas que “travestir’: en el colegio, con 11,12 o 13 afios, jugdbamos al Capitin
Trueno, pero la que hacia de Sigrid se aburria muchisimo porque la ataban al palo y se quedaba
todo el patio agarrada al palo. A partir de ahi, si no te alimentaban te ibas: unas nos fuimos a la
literatura, donde encontrdbamos mds amplitud, y otras se fueron a las revistas del corazén o a las
fotonovelas, si lo que buscaban era lo mismo que les ofrecia el comic, pero en versién adulta. Yo
al cémic regresé después, por dibujar, y alli volvi a reconocerme y a conocer referentes, sobre todo
europeos —italianos, Moebius, los Humanoides, Hugo Pratt—. Pero me seguia teniendo que
“travestir” como en el Capitdn Trueno, porque aunque la mujer era tratada mejor por los autores
mis sensibles, seguia sin ser la accion.

Precisamente, y al hilo de la representacién femenina en el cémic, la segunda gran apor-
tacion de todas estas autoras fue la configuracién de nuevas miradas y la experimentacién
con grafismos que subvertian las narrativas masculinas a través de unos cuerpos femeninos
mucho mds realistas. Y es que el cuerpo ha sido, quiza, el gran caballo de batalla en el
pensamiento feminista: es un territorio de placer, de exploracién de distintas dimensiones
de las identidades sexuales, pero también una herramienta de control para coartar cual-
quier tipo de desviacién con respecto a la norma. La mirada masculina —casi exclusiva
en la historieta— reproducia un tipo de cuerpo femenino muy concreto: mujeres jévenes,
esbeltas y sexualizadas a través de unos atributos femeninos muy marcados. “En cuanto
al tipo de mujer” —decia Laura sobre el trabajo de Milo Manara— “cogié un estereotipo
que siempre es el mismo”. Frente a esa normatividad, estas autoras enriquecieron al medio
introduciendo una mirada mucho mds amplia y variada.

Marika: Tuvimos que reivindicar la calidad y después la necesidad de la critica al discurso mas-
culino, que no lo entienden. Ahi empezamos: sientes una necesidad de separarte absolutamente

% ViLcHes, G., “Las mujeres en la primera etapa de la transicion espafiola (1975-1977). Una mirada a tra-
vés de la prensa satirica”, en Historia del presente, n.° 23, 11 época (2014), p. 87. El dato sobre la autoria del
término “destape” en PoNCE, .M., E/ destape nacional. Cronica del desnudo en la transicion. Barcelona, Glénat,

2004, p. 14.
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de esa “percha” que estabas dibujando hasta entonces, y empiezas a expresar, a rayar, a estriar, a
decir “hay tetas caidas, hay barrigas, piernas desproporcionadas”. Lo que buscas es la expresion.
Por otra parte, utilizas el experimento como herramienta de transgresion, buscas distintos estilos
que te lleven a cambiar el lenguaje tradicional, el formato tradicional. En los tangos [FIG. 5] me
parecia muy evidente: el expresionismo ahi podia emerger de manera clarisima con las lineas,
con los cortes de la pluma, demostrando la ironia sin cambiar una coma del tango; la ironia del
machismo y la trampa del mensaje.

Laura: Cuando publiqué E/ toro blanco era la primera vez que en E/ Vibora se publicaba mito-
logia, y el lector lo agradecid, fue un gran éxito. A mi me extraié porque la protagonista es una
mujer que ya tiene cierta edad, con dos hijos que ya son adolescentes, y su cuerpo va variando
a lo largo del dlbum: le ponia a veces los pechos un poco caidos, estrias por el cuerpo, algunas
ojeras, signos de la edad. No era una lolita pero sin embargo tuvo éxito, y yo creo que es porque
habia cierto cansancio en cuanto al producto de E/ Vibora, que se estaba empezando a repetir
mucho.

FIG. 5. MaRrika, “Amablemente”, en Gimlet, n.°
10 (diciembre de 1981), p. 44. Detalle.
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Nuria Pompeia sola ante la vifieta.

—Lo que impresiona de tus historias (especialmente en “Y fueron felices...”) es
ver como sufren los personajes femeninos, lo mal que lo pasan, siempre entre
tragedias, llorando, sin lograr la mds minima satisfaccion. ..

- /Es que lo pasan muy mal las mujeres! Y las que no lo pasan mal es porque
ellas mismas se han autovacunado, se han resignado. La opcion es muy clara:
0 te rebelas o te resignas. Si te resignas, es posible que dejes de sufrir... pero a
mi esto de la resignacion me da mucha angustia: creo que solo puedes aceptarlo
en el momento de la muerte. Hay que intentar siempre rebelarse un poco, 3no?
Dentro de lo poquisimo que se puede, de acuerdo, pero algo es algo...”*

Nuria Pompeia

En el afio 2013, la entonces recién creada Asociacién de Autoras de Cémic —convertida
recientemente en colectivo— tuvo a bien crear un Premio Honorifico con el que rendir ho-
menaje a las autoras espanolas olvidadas en el cémic. El primer premio recayé en Nuria
Pompeia,” periodista y humorista grifica en algunas de las revistas mds importantes de la
transicién. Un afio antes, Pepe Gélvez habia comisariado una exposicién sobre su obra en la
Mostra CaricArt 2012. Algo empezaba a moverse en la recuperacién de la memoria de una de
las mas importantes dibujantes de nuestro pais: su obra, “cuyo trazo y agudeza”—en palabras
de Viviane Alary— “nunca fueron igualados en Espafa”,* ha sido referente para muchas mu-
jeres que veian en sus dibujos y en sus reflexiones un refugio feminista donde sentirse repre-
sentadas. No es objetivo de este ensayo el realizar un andlisis profundo de la vida y la obra de
la autora catalana, pues requeriria mayor espacio, profusa investigacién y reflexién reposada.
Pero si intentaremos dar cuenta del valor de sus principales trabajos durante la transicién,
asi como ofrecer algunas pinceladas que puedan servir de primera toma de contacto con sus
obras. Dejar, en fin, unas cuantas palabras a modo de memoria. Porque precisamente fue la
memoria lo que motivd, en dltima instancia, el origen de la exposicién sobre Nuria Pompeia,
que explicaba asi el propio Pepe Gilvez en la inauguracién de la exposicién en Zaragoza:

El origen de la exposicién estd en la programacién de la Semana Negra de Gijén, donde decidie-
ron hablar del cémic hecho por mujeres. [...] En el momento en el que empecé a trabajar sobre
el tema de Nuria Pompeia me quedé enganchado de la persona, del trabajo y de ese juego cruel
de la memoria: era una persona que tuvo un peso decisivo, con cierta influencia en sectores feme-
ninos que tenian conciencia feminista en la sociedad espafiola de los afios setenta, pero su obra 'y
su figura habian sufrido un olvido y, al mismo tiempo, descubrimos que ella tenia Alzheimer. Ese
juego fue el que hizo que, en cuanto pudimos encontrar un hueco en la programacién del Colegio
de Periodistas de Catalufia, propusiéramos la exposicién sobre Nuria Pompeia.?’

# Lara, F.,“Nuria Pompeia y la condicién femenina”, en Triunfo, ano XXVII, n.° 545 (10 de marzo de 1973),
p- 55. Disponible on/ine en http://www.triunfodigital.com/mostradorn.phpra%F1o=XXVII&num=545&i-
magen=55&fecha=1973-03-10. Consultado el 11 de noviembre de 2015.

% Colectivo de Autoras, “Manifiesto y Premio AAC 2013”, en Autoras de Comic (2 de diciembre de 2013).
Disponible on/ine en http://asociacionautoras.blogspot.com.es/2013/12/discurso-fundacional.html. Consul-
tado el 2 de noviembre de 2015.

% ALARY, V., 0p. cit.
77 GALVEZ, ., “Nuria Pompeia sola ante la vifieta”, op. cit.
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FIG. 6. Nuria Pompeia. Foto: Ramén Rodri-
guez. En Lara. F, op. cit.

Nuria Pompeia —cuyo nombre real es Nuria Vilaplana Buixons— nacié en Barcelona en
1931. Estudié Artes Decorativas en la Escola Massana, especializindose en retablos, pero
trabajé en el medio editorial como periodista, grafista y editora, llegando a ser redactora jefa
de las revistas Por Favor'y Saber. Como dibujante de humor gréfico colaboré en medios tan
importantes como 7riunfo, Cuadernos para el Didlogo, Sdbado Grdfico, Por Favor, Vindicacion
Feminista, Dunia, E] Mdn, Emakunde y las publicaciones extranjeras Linus, Charlie Hebdo y
Brigitte. En su faceta como escritora publicé obras de narrativa —Cinc céntims (1981) e Inven-
tari de biiltim dia (1986)—, crénicas culturales en La Vanguardia 'y colaboraciones en el Diario
de Barcelona. Como periodista realizé guiones para televisién y dirigié, en 1984, el programa
Quart creixent en TVE Catalunya. Y, finalmente, destaca su extensa actividad como ilustradora
de carteles, muy ligada a las reivindicaciones sociopoliticas y, especialmente, a las feministas.*®

% Toda la informacién sobre su biografia ha sido consultada en: GALVEZ, J., Niiria Pompeia sola ante la visieta.
Humor grafico. Catilogo de la exposicién. Barcelona, Editorial Kairés, 2015, p. 2 y p. 23; biografia de Nuria
Pompeia en ADPC (Associacié de Dones Periodistes de Catalunya). Disponible on/ine en http://www.adpc.
cat/06_Period/docum/06_PompeiaN.htm. Consultada el 8 de noviembre de 2015.
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A la historieta, Nuria llegé tarde. Tenia ya 36 afios y cinco hijos cuando decidié dedicarse al
dibujo: “Tal vez yo dibujo —o comencé a dibujar de un modo profesional— simplemente
por falta de alternativas, porque no tenia estudios ni profesién y, menos, tiempo para alcan-
zarlos En aquella época tenia bastantes hijos pequefios y la necesidad de expresar mi visién
critica de la realidad la encaminé a esta practica de ficil compaginacion con mis ob/igaciones
domésticas y familiares.”

Ademis de su indudable talento, su situacién personal —casada entonces con Salvador
Piniker, intelectual de la alta burguesia barcelonesa y fundador de la editorial Kairés—* le
permitié no solo dedicarse al humor grafico, sino ver publicados sus libros e historietas, lo
que sin duda fue clave en la difusién de su obra. En 1967 publicé su primer libro, Materna-
sis, en el que desmitificaba la maternidad, plasmaba los miedos del embarazo y mostraba el
aislamiento que sentian las mujeres a través del silencio. Innovador y transgresor en estéti-
ca—con una o dos imdgenes por pigina— y contenido, Maternasis retrata a una mujer que
tapa su boca con su propia mano, mientras se va desarrollando su embarazo hasta llegar al
momento del parto, auténtico tema tabi que Pompeia representa con las paginas comple-
tamente negras.

Tras Maternasis llegaron obras como Y fueron felices comiendo perdices... (Editorial Kairés,
1970) y Mujercitas (Editorial Punch, 1975), en las que la denuncia de la situacién social de
las mujeres era clara y combativa. En la primera —una novela hecha en imdgenes— se ar-
ticulan tres frustraciones de mujeres de una misma familia, “la de la mujer que no cuestiona
el despotismo machista y se sublima con la maternidad, la de aquella que intenta escapar de
la jaula dorada del matrimonio a través de diversas aventuras sentimentales y la de quien,
desde la militancia izquierdista, evoluciona hasta el feminismo.”" En Mujercitas destaca,
también, la denuncia directa de la situacién discriminatoria de las mujeres en la practica
social de la Espana de esos afios, pero en clave humoristica.

Entre su obra como humorista grafica destacaremos aqui sus trabajos en tres revistas en
concreto, tanto por su calidad estética como por su discurso feminista, critico e irénico:
Triunfo, Por Favor'y Vindicacion Feminista. Las relaciones con la intelectualidad catalana la
llevaron a trabajar, entre otros, con Manuel Vizquez Montalbin en 7riunfo, donde juntos
darfan forma a La educacion de Palmira: una critica a la formacién de las jévenes, que se ven
rodeadas tanto de los prejuicios mds reaccionarios como de la hipocresia mas progre. Sin
embargo, no fue ese el primer trabajo de Niria Pompeia en la revista. En el afio 1968 em-
pez6 a publicar la serie “Las metamorfosis” (FIG. 7), una vanguardista obra de critica social,
no solo hacia la situacién de las mujeres sino también sobre el consumismo y la pasividad

» Pompeia, N., Catilogo de la exposicion Papel de mujeres (1988). Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, Insti-
tuto de la Juventud. En GALVEZ, ]., Niiria Pompeia sola ante la vifieta. Humor grdfico, op.cit., p. 4. Cursiva en el original.
% A modo de anécdota, sefialaremos que el nombre de la editorial, Kairés —que significa “buena suerte”—
fue sugerencia de la propia Niria Pompeia, como afirma Paniker en una entrevista concedida a La Vanguardia.
Escurr, N, “Salvador Paniker: “Tengo mucho de mujer, o eso dicen aquellas que amé”, en La Vanguardia (24
de mayo de 2015). Disponible on/ine en http://www.lavanguardia.com/gente/quien/20150524/54431407588/

salvador-paniker-mujer-decian-aquellas-ame.html. Consultado el 8 de noviembre de 2015.
v GALVEZ, ]., Niiria Pompeia sola ante la visieta. Humor grdfico, op. cit., p. 10.
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FIG. 7. Pompeia, N., “Las metamorfosis”, en
Triunfo, n.° 309, afio xx11 (4 de mayo de 1968),
p. 83.
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social: en ella “las imdgenes evolucionan en un proceso convergente de transformacion,
tanto de las formas como del contenido.”*

Por Favor, “una revista hecha por y para la clase media de izquierdas partidaria de la demo-
cracia, para ‘intelectuales politizados”,* en opinién de Gerardo Vilches destacé entre las
revistas satiricas de la transicién porque “a través de los textos de Nuria Pompeia, Soledad
Balaguer y, en menor medida Maruja Torres, concedi6 un espacio fijo semanal al feminismo
que la diferencié de sus competidoras.”* En ella, Nuria Pompeia colaboré extensamente
desde el primer nimero —recordemos que llegé a ser su redactora jefa—, y lo hizo me-
diante historietas, ilustraciones de articulos de otros autores —entre ellos, Manuel Vizquez
Montalbén, con quien ya habia trabajado en 7T7iunfo— y secciones fijas propias. La prime-
ra de ellas fue “Los felices 70”, una serie donde dos septuagenarios repasan tépicos de la
tercera edad en un didlogo siempre monopolizado por la mujer. La otra gran seccién fue
“Nosotras: las mujeres objeto-ras”, donde ilustraba sus propios textos de evidente critica y
humor feminista —“ras, ras, ras, por delante y por detras”.

Vindicacion Feminista fue una revista portavoz del feminismo, desde su nacimiento en
1976 hasta su final en 1979. Fundada por Carmen Alcalde y Lidia Falcén, conté con la
colaboracién, entre otras, de Maruja Torres, Carmen Sarmiento, Montserrat Roig, Pilar
Aymerich y Nuria Pompeia. Esta altima participé desde el principio con historietas que,
en clave de humor, resultaban claramente combativas. Ademas, elaboré junto a Falcén la
seccién “Cartas a una idiota espafiola”, que en 1974 publicaria Dirosa en formato libro.
“Las ilustraciones de esta seccién son de gran tamano y utilizan la capacidad narrativa de
las metdforas graficas™ para sintetizar de forma directa las diversas opresiones que sufrian
las mujeres.

Debemos destacar, por tltimo, los numerosos carteles que se vieron acompanados de las
ilustraciones de Pompeia, tanto dentro como fuera del 4mbito cataldn, durante las luchas fe-
ministas de los setenta y los ochenta. Entre ellos, se han podido localizar algunos del Frente
Feminista de Zaragoza —dentro del archivo de la Asociacién Cultural Liberazién (FIG.
9)—, que no demuestra sino la enorme difusién de la obra de la dibujante entre los circulos
feministas de todo el pais. Precisamente, es toda esa generacién de mujeres que lucharon
activamente durante la transicién quienes no han olvidado las vifietas de Nuria Pompeia,
que sigue siendo para ellas un referente de critica, reflexién y humor.

A modo de reflexiones

Un primer acercamiento al estudio de las mujeres que a través del cémic realizaron una cri-
tica feminista de la sociedad de la transicién muestra una situacién clara: existe una laguna

2 Ibid,, p.5.

33 ViLcues, G., Las revistas satiricas de la primera transicion (1975-1977). Trabajo fin de master, UNED, 2012.
Inédito.

¥ ViLcHes, G., (2014), op. cit., p. 91.
% GALVEZ, ]., Nuiria Pompeia sola ante la vifieta. Humor grdfico, op. cit., p. 18.
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FIG. 8. PompE1a, N., «La represién sexual», en
Por Favor,n.° 150, afio IV (16 de abril de 1977),
p- 23. Detalle.

FIG. 9. «Por un divorcio que no discrimine a la
mujer». Carteles del Frente Feminista en el ar-
chivo de la Asociacién Cultural Liberazién, cajas
30-31. Donacién a la Universidad de Zaragoza,
afio 2011.

CuCo, Cuadernos de cémic nimero 5. Diciembre de 2015 CuCoEnsayo 73



Cuando dibujar es politico. Historiogratia y memoria de las autoras de cémic en...

historiografica que afecta tanto al mundo del cémic en particular como a la disciplina histé-
rica en general. En el caso de las historias del arte espanol que se han escrito hasta ahora, se
ha concedido una importancia muy escasa al peso de los discursos y reflexiones feministas.
Y no porque la historia de las mujeres no lo haya reivindicado. Una parte muy importante
en la historiografia feminista —que surgié en los afios setenta— ha sido la construccién de
genealogias como consecuencia de la ausencia de las mujeres en la historia oficial: era ne-
cesario —decian las feministas— crear una tradicién propia a la que remitirse que no fuese
la tradicién patrilineal. Y ahi, nombrar y homenajear a otras mujeres del pasado resultaba
fundamental.

Sin embargo, la recuperaciéon de la memoria y el homenaje a las mujeres del cémic no ha
terminado de llegar. Ni ha llegado desde la historiografia académica ni lo ha hecho, tampo-
co, desde el propio medio, que ha puesto la nostalgia en el centro de la revalorizacién de su
historia; una nostalgia vinculada a la memoria especifica de unos lectores, siempre de sexo
masculino, que no han reconocido ni el valor ni la necesidad de rescatar del olvido a todos
los agentes culturales en igualdad de condiciones.

Es muy necesaria una revisién historiografica que dé cuenta de todas esas précticas artis-
ticas feministas, asi como aquellas que, aunque no se reconozcan como tal, incorporan una
reflexién sobre las desigualdades de género. A este respecto, aunque no podamos hablar
de cdmic feminista como una etiqueta, si podemos analizar obras y autoras que han llevado
a cabo una critica, consciente o no, desde postulados feministas. En opinién de Marika
Vila: “Yo dirfa que si ha habido cémic feminista, porque considero que lo que yo he hecho
siempre ha sido cémic feminista, pero como género no ha existido en Espafia; han existido
autoras feministas pero no una etiqueta. [...] De hecho, considero que cualquier autora que
rompa un trozo de territorio y avance, estd haciendo cémic feminista.”

El objetivo de la historia de las mujeres, empero, no debe ser inicamente la visibilizacién de
los sujetos y la denuncia de sus ausencias, como si de un justiciero se tratara: ha de analizar
los porqués de esos vacios en su contexto social y politico. Como sefiala Pilar Diaz Sédnchez
a propésito de las relaciones entre la historia social y la historia cultural de las mujeres:

El presentismo, sobre todo en Espafa en ésta y en otros campos de la historiografia reciente,
impregna la historia de las mujeres aspirando a “hacer justicia a las mujeres” desde la perspectiva
actual. En toda investigacion histérica, que se precie de tener un rigor cientifico, es necesario
partir de una tesis, intentar demostrar una teoria aportando datos y justificando cientificamente
aquello que se pretende demostrar, pero no forzando la investigacién con una misién redentora o
mesidnica de la historia restituyendo a las mujeres “en el lugar que les corresponde”. Si las mujeres
no estaban reflejadas en tal o cual obra, la misién de las historiadoras actuales es explicar por qué
no estdn, publicar adendas, reescribir la historia a la luz de nuevas investigaciones, pero no corregir
lo que ya se hizo, modificar lo que ya ha tenido lugar.’

En el caso de la historia de las mujeres en el cémic y el humor grifico en Espafia, no po-
dremos llegar a ese fin si antes no realizamos un ejercicio de reivindicacién de la memoria

% Diaz SANCHEZ, P, op. cit., p. 22.
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de todas ellas en el mismo plano de igualdad que ha tenido la recuperacién de la memoria
de sus compafieros varones, guionistas y dibujantes. Mientras la historiografia feminista no
llene estas lagunas, que devienen en verdaderas ausencias histéricas sobre las mujeres del
comic, la historietografia seguird siendo parcial, fragmentaria, interesada e injusta.
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Entrevista con

Richard McQGuire

Por Mireia Pérez

Una versién resumida de la siguiente entrevista
se publicé en la revista de La Central.



Entrevista con Richard McGuire

Hay ideas poderosas que dan la vuelta al mundo. Conceptos concretos que pueden revo-
lucionar la manera en la que concebimos la realidad. Algunos son de uso cotidiano, y los
manejan todas nuestras vecinas o tus sobrinos en la guarderia. Otros alcanzan las cotas
mds altas como herramientas de poder simbdlico viajando desde los discursos filoséficos
del siglo x1x a las redes sociales de nuestra era para volver a caer en desuso al poco tiempo.
Las ideas que mds perduran, las que se incrustan finalmente en el inconsciente colectivo a
través del marco cultural, no siempre viajan con el lenguaje, si no que lo hacen a través del
arte (o desde la violencia, pero ese paralelismo mejor lo analizaremos otro dia que no haya
nadie mirando) porque entran en nuestra retina o en nuestros oidos y mucho antes de que
podamos asimilarlas se instalan ahi, para siempre, y empujan a la inspiracién.

Una idea simple puede desencadenar una nueva mirada. Algo asi pas6 con un tebeo de seis
paginas (nada mds) que el ilustrador Richard McGuire publicé en 1989 en la revista de
coémics RAW. RAW era una revista que Art Spiegelman y Francoise Mouly editaron desde
1980 hasta 1991 y donde, por cierto, también se publicé la pulitzerizada Maus por entregas.

Este McGuire de veintinueve afios tuvo una idea, aparentemente sencilla, relacionada con
los limites de la vifieta y la puso en préctica. Lo explicamos: normalmente, de una vifieta a la
otra, entendemos que transcurre el tiempo. Un segundo, unos minutos, un ano... El blanco
entre vifietas es una elipsis temporal, espacial... Elipsis al fin y al cabo, donde estin pasando
cosas que no vemos y que nos llevan de una situacién a otra de manera mds o menos lineal.
Pero ¢qué sucede si mantenemos esa vifieta quieta y dejamos que el tiempo transcurra, si,
pero siempre en el mismo espacio?

“Aqui”, la historia corta que publicé McGuire en RAW, planta la vifieta frente a unas coorde-
nadas que son siempre las mismas, y nos abre pequefios cuadritos a afios distintos en el mis-
mo lugar, en el pasado y también en el futuro, ampliando enormemente las posibilidades de
las elipsis. Este pequefio gesto influyé a muchos autores que ahora conocemos por ser gran-
des maestros de la historieta norteamericana como Daniel Clowes o Chris Ware. Las formas
narrativas siempre crecen y crecen solo porque de vez en cuando a alguien se le ocurre poner
en prictica una pequefia idea. Hagan la prueba. Cada vez que doy un taller o una charla so-
bre historieta y muestro las paginas de McGuire, todo el mundo entiende inmediatamente
de qué estoy hablando, que las posibilidades del medio no son baladies, que todavia queda
mucho recorrido por hacer y se ponen inmediatamente a trabajar con la cabeza aireada.

Eso mismo debié sentir el propio McGuire después de la publicacién de las pdginas de
“Aqui’en RAW. Como buen artista, quiso explorar las posibilidades de su idea a través de la
repeticién y la constancia, por lo que durante los tltimos seis afios ha estado trabajando en
una historia larga que ahora ve la luz en nuestro pais.

Pero, un momento. ;De quién hablamos cuando hablamos de Richard McGuire y por qué
no habias visto antes sus tebeos? Probablemente porque es mucho mds conocido por su
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Cubierta de RAW volumen 2,n.° 1, donde se pu-
blicé el “Aqui” original en 1989.
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faceta como ilustrador, o por la de disefiador, o por la de musico. Nacido en New Jersey en
1957 en su haber cuenta con una amplisima obra grafica en la que podemos sefialar mas de
una decena de portadas para 7he New Yorker, numerosas colaboraciones para The New York
Times, Le Monde, The Guardian, McSweeney’. .. libros infantiles, cortos de animacién, jugue-
tes, instalaciones sonoras y varios discos con su banda de post punk formada en los ochenta
Liquid Liquid con la que hace unos afos volvié a dar los dltimos conciertos como bajista.

El 2009, durante una estancia en la biblioteca publica de Nueva York, McGuire comenzé
a trabajar de nuevo en “Aqui” siguiendo la misma pauta que utilizé en la historieta de seis
paginas publicada en RAW 'y que ahora también lanza Salamandra Graphic en castellano,
aunque no fue hasta los tltimos dos afnos de su estancia cuando convirtié su estudio en un
gran mural donde diseccionar de manera visual las entrafas de la historia de su familia.

A modo de collage temporal, McGuire nos sitia en la habitacién de una casa semejante a la
de su infancia, en Perth Amboy, Nueva Jersey. Una ventana, una esquina y una chimenea son
el marco principal. M4s alli descubriremos un bosque, un camino, a los indios Lenni-Lenape
que habitaron la zona de New Jersey durante mds de diez mil afios, un incendio, Pangea, un
terremoto, arboles de navidad, nifios, m4s nifios, fiestas de halloween, televisores, dinosaurios. ..
Se trata efectivamente de viajar en el tiempo, pero no de cualquier manera: la elipsis juega un
papel principal en esta historia. Todo entremezclado con escenas de la vida del propio Richard
McGuire y la relacién con su padre. La familia, besos, caidas, infartos. .. En 1940 alguien hace
una pregunta, y esta es contestada en 2014. En 2111 el nivel del mar ascenderd, pero seguire-
mos escuchando a Ben Franklin llamar imbécil a su hijo ilegitimo William al otro lado de la
calle tal vez, o no, por sus irreconciliables posturas politicas. Déja-vu, serendipias, recuerdos de
la infancia relacionados con arquedlogos que querian visitar el patio trasero de la casa y seres
que todavia no habitan este planeta, jévenes bailando, tecnologias holograficas superiores y los
constructores de la casa, con chaleco y sombrero, a principios del siglo xx, levantando la chi-
menea y las vigas principales de madera a la manera tradicional. El resultado es una experiencia
sublime, resumida en trescientas paginas que bien podrian ser una sola. La sensacién final es la
de haber presenciado cientos de millones de afios de historia de la Tierra en un solo parpadeo.

Mireia Pérez: Eres un trabajador prolifico y multidisciplinar (disefias, haces musica, ilus-
tracion...) sin embargo no has dibujado muchos cémics. ;Qué es lo que mds te gusta del
medio y lo que mas duro te resulta?

Richard McGuire: Hay cosas que puedes hacer en cémic que no pueden hacerse en otro
medio. Coge mi libro como ejemplo, un montén de informacién es expresada de manera
simultdnea en €l. Los cémics funcionan especialmente bien cuando quieres contar una his-
toria no-lineal. Puedes leer la historia como si fuera un diagrama, clara y rdpidamente como
un mapa, es una ventaja especial. Si mi libro fuera una novela tendria que haber descripcio-
nes larguisimas seguidas de las palabras “mientras tanto...” y no podrias experimentar la in-
mediatez de sus multiples vistas simultineas. Si este libro fuera una pelicula seria imposible
ver el movimiento de todas las vifietas, no sabrias dénde dirigir la mirada.

Cada medio tiene sus limitaciones y me interesa explorar lo que puede hacerse con la narra-
tiva. No he hecho mucho en cémic porque aunque tengo una naturaleza inquieta y mucho
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interés, los cémics también son dificiles de hacer, las Gnicas personas que lo saben bien son
aquellas que los hacen. Los lectores a veces piensan que se tarda lo mismo en dibujarlos que
en leerlos.

MP: En tu proceso de trabajo, ¢sueles trabajar con un guién? ;Cudnto hay de improvisacién
en lo que haces?

RM: Trabajo en muchas direcciones distintas a la vez. Al principio sencillamente reino
material. La historia sucede en una localizacién actual, la casa donde he crecido, que estd
en Nueva Jersey, no muy lejos de Nueva York. He navegado entre cajas de fotos familiares
y peliculas que mi padre hizo, en busca de momentos casuales, imagenes que no parecieran
posadas. Recibi una beca de investigacién en la biblioteca publica de Nueva York. En sus
colecciones encontré viejos periédicos en microfilm, fotos de archivo y mapas. Incluso en-
contré un diario de alguien que vivié en el mismo pueblo en el siglo xvi1. Trabajé durante
un afio descubriendo hechos histéricos interesantes. Entonces tracé una linea temporal en
papel a lo largo de toda la pared de mi estudio. En este momento, todavia no sabia de qué
iba a ir el libro. Tenia la estructura pero debia rellenarla con el contenido. La historia de seis
paginas que hice afios antes (y en la que se basa este libro), era poco mds que un ejercicio
formal. Sabia que tenia que profundizar en las emociones para adaptarla a un libro. Dibujé
una tabla de contenidos complicadisima para explicar los diferentes tramos de la historia
que queria ofrecer. Escribi muchos de los didlogos en una libreta que tnicamente utilicé
para texto. Al principio pensé que necesitaria esquemas narrativos amplios pero no funcio-
né. Finalmente edité todo el texto hacia abajo, y asi se lee mds como un poema, casi como
una sola voz. Dispuse todas las paginas en las paredes y asi podia ver el libro entero a la
vez y comprobar el ritmo. Me sorprendié comprobar cémo las cosas empiezan a funcionar
juntas de forma que no habia previsto. Empecé a encontrar patrones, ecos visuales y ritmos
internos que me permitieron encontrar una musicalidad. Una vez lo vi asi, cémo musica,
tomé mds sentido para mi, y se convirtié en algo mas divertido.

MP: El argumento de “Aqui” estd basado en una construccién narrativa experimental pero
¢te preocupa mucho el acabado pléstico final de tu obra? ;Eres meticuloso? También tra-
bajas como disefiador grifico. i Te gusta tener el control durante el proceso de produccién

del libro?

RM: Suelo decir que soy bastante meticuloso con la mayoria de mi trabajo, pero con este
proyecto, muchas cosas han encajado de forma orgédnica. Al principio estuve tratando de dar
con la manera correcta de trabajar, y al final inclui muchos de esos experimentos tempranos
que nunca pensé que encajarian en el trabajo terminado. Trazos rugosos de ldpiz, bocetos
de acuarela o pinturas en gouache sobre piezas vectoriales. Me parecié correcto incluir
trabajos hechos a diferentes velocidades en una obra que habla sobre el tiempo. Al final
todo junto tiene sentido. Las texturas suaves cercanas a las mas duras hacen que cambie el
enfoque, y con mds texturas se convierte en algo mds atmosférico. Hacia el final del proyecto
tuve que pedir a algunas personas que me ayudasen. Hay dos personas que han ayudado
con el color. También trabajé con un disefiador de produccién para gestionar los archivos
pesados. Estuvimos trabajando en la versién interactiva a la vez. El libro electrénico puede
leerse exactamente como el libro en papel o puede leerse una versién “remix” donde todas
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las vifietas del fondo pueden barajarse aleatoriamente. Ademads del desarrollador del eBook
también he estado trabajando con un animador que ha incluido algunos elementos que se
mueven en “tiempo real”. Estos estdn programados para aparecer como pequefias sorpresas
que también suceden aleatoriamente. Para el libro en papel he trabajado con un gestor que
ha trabajado directamente con el impresor en China y ha sido de mucha ayuda. Me han
permitido utilizar las tintas fluorescentes en las paginas que representan la creacién de la
Tierra.

MP: También has publicado libros para nifios. ;Cémo es tu relacién con el mundo edito-
rial? ;Consideras la publicacién como una forma de arte? ;Te sientes a gusto en el terreno
mds industrial o con el mérketing?

RM: Cada vez hago menos trabajo editorial pero todavia hago de vez en cuando cosas para
el New Yorker. Hace afios hice algunos libros para nifios y recientemente he encontrado una
vieja idea que tal vez desarrolle para un nuevo libro. Normalmente trabajo con formas na-
rrativas, pero en esencia todo lo que hago es conceptual. Estas ideas tienden a alinearse con
oportunidades para ser realizadas, por supuesto. Todos los medios tienen una importancia
igual para mi. Todo en lo que estoy envuelto influye en lo otro. Cuando estoy trabajando
en un libro lo veo como un proyecto escultural que tiene las propiedades para contar una
historia. Amo ver el proceso de cémo se hacen las cosas. Parece que todo va de “branding”
en esta época, pero nunca me ha interesado demasiado el mérketing. Nunca he pensado de
manera calculada la manera en la que trabajo, sencillamente sigo mis intereses.

MP: En Espafia pudimos conocerte hace algunos afios, cuando viniste con Max a Avant-
comic.

RM: ;La experiencia en Avantcomic fue fantdstica! La otra cosa grandiosa de los c6mics
es su comunidad a lo ancho del mundo. Hay mucho apoyo mutuo. La gente envuelta en
él suele ser muy devota, y estoy muy contento de formar parte de la tribu como miembro
honorario.

Enlace de interés: Five Dials
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José Domingo (Zaragoza, 1982) es uno de los autores mds interesantes y rompedores del panorama
nacional. Integrante tardio de la escena de la autoedicién gallega centralizada en el colectivo Polagia,
su obra Aventuras de un oficinista japonés (Bang Ediciones, 2011) le valié el premio a mejor obra
nacional en el Salé del Cémic de Barcelona y lo consagré como autor. Desde entonces ha desarrollado
una actividad incesante, que incluso lo ha llevado a colaborar con la editorial inglesa Nobrow. Hace
unas semanas, José tuvo la amabilidad de atender a los directores de CuCo, Cuadernos de comic a
través de videoconferencia, y contestar a una entrevista que repasa minuciosamente toda su carrera.



Entrevista a José Domingo

Naces en Zaragoza en 1982, pero te mudas
muy pronto a Galicia, en tu nifiez, y alli te
haces como autor.

Eso es. Yo vine aqui con ocho afos, y aqui es
donde crezco. Yo dibujaba estando en Za-
ragoza, pero como dibujan todos los nifios.
Me gustaban los tebeos, y leia Mortadelo,
Superldpez, los tebeos de superhéroes. Y de
pequefio ya decia que queria ser dibujante
de tebeos; recuerdo que con cuatro anos mi
mejor amigo queria ser boxeador y yo dibu-
jante de tebeos [risas]. Al llegar a Galicia y
crecer es cuando me lo empiezo a plantear
mds en serio.

También estuviste un tiempo en Salaman-
ca, ;verdad?

Si, estudié alli la carrera. De hecho me pill6
cuando empezd la eclosién del comic galle-
go. Empezaban a salir David Rubin, Alberto
Vizquez, Kike Benlloch... Y el colectivo de
Polagia. Recuerdo unas vacaciones de vera-
no en las que pillé la revista Trama y lei un
articulo sobre el boom del cémic gallego, con
el que pensé: “pero si yo no me he enterado
de nada de esto, no sé quién es nadie” [risas].
Fueron cinco afos fuera, en los que estuve
con otra gente, a la que también le gustaban
los tebeos. Haciamos un fanzine, Dr. Pance-
ta, en el que estaban compaifieros que ahora
también son profesionales del dibujo, como
Juan Diaz-Faes, o Victor Romano, que aho-
ra tiene la tienda de El armadillo ilustrado
en Zaragoza. También ibamos a clase con

Ricardo Cavolo.

Al volver a Galicia empiezo a enterarme
del panorama aqui, y busco esos nombres
que no conocia. Los conoci mds tarde, un
poco de rebote, al encontrar trabajo en Dy-
gra Films, la empresa de animacién, donde
trabajaba Rubin. Hice unas practicas un afio
antes de acabar la facultad, y Rubin ensegui-
da me puso en contacto con Kike Benlloch,

y empezamos a hacer Cuimhne. A raiz de
eso entré en Polaqia, en 2006. Y a partir de
ahi empecé a publicar un poco mis en se-
rio, tanto en Barsowia, la revista de Polaqia,
como con Cuimhne, para presentarlo al Pre-
mio Castelao. Y publicarlo posteriormente

con Dolmen, en 2008.

En Barsowia publicas por primera vez en
su numero 7, en enero de 2006.

S1, lo que no recuerdo es si eso lo hice cuan-
do ya habia terminado la carrera o no.

En ella firmas como José Dominguez, cu-
riosamente. Y en esta época creas un per-
sonaje mas o menos fijo: Euclides Mor-
tem.

Si, pero hice solo tres historias con ¢él, luego
no lo continué. Me preguntan a veces si haré
algo mis... puede que eventualmente haga
algo [risas].

Y ya entonces se ve lo que serd una cons-
tante en tu obra: el humor.

S1, lo dnico que se sale un poco de esa li-
nea es Cuimhne. El fuego distante. De he-

El estudio actual de José Domingo.

CuCo, Cuadernos de comic nimero 5. Diciembre de 2015

CuCoEntrevista



Entrevista a José Domingo

“Tele-expectoradores” primera colaboracion en
la revista Barsowia, en su n.° 7 (2006).
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cho, la primera historia que publiqué en
Barsowia, la de los nifios que estin vien-
do 1la tele y les explota la cabeza, me sigue

gustando hoy.

Leyendo Barsowia se va viendo cémo va
cambiando tu estilo. En el nimero 15 ha-
ces la contraportada...

Si, una historieta con guién de Benlloch so-
bre un mexicano.

Portada de Cuimhne. El fuego distante.

Y ya es en el estilo con el que se te identi-

fica ahora.

Pero creo que ya habia empezado un poco
antes a cambiar el registro, por ejemplo en
La wvieja Mecepiedras, una historieta para el
stand de Galicia en el Sal6 de Barcelona de

2009.

¢Y a qué se debe ese cambio de estilo? ¢Es
algo que surge de un modo intuitivo o lo
vas buscando tu?

Lo medité bastante. El trabajo en Cuimbne
me requeria bastante esfuerzo, porque a la
vez estaba trabajando en Dygra Films, y al
final ese comic tuvo mds de cien pdginas.
Era mucho trabajo, y realmente acabé vien-
do que me tiraba mds otra cosa, no acababa
de estar cémodo en ese registro. Y empecé
a pensar qué me apetecia hacer. Yo habia
querido ser dibujante desde pequefio, y eso
es un poco negativo, en el sentido de que
creces pensando en cudles son los pasos que
hay que dar. O asi es como lo vivi yo, al
menos. Piensas que hay una secuencia que
tienes que seguir: aprendes a dibujar, y una
vez que dibujas bien, te mandan dibujar co-
sas, para Francia, o EE UU. No me habia
visto nunca como autor, los cémics no eran
una forma de expresarme. Y me di cuenta
de que me fallaba esa pata. El Cuimbhne lo
habia hecho a fuerza de saber dibujar mds
o menos bien, pero me faltaba encontrar la
forma de expresarme. Y entonces empiezo
a reflexionar, a conectar con cosas que me
habian gustado desde siempre: el humor
negro, el dibujo tipo cartoon... Y a partir
de ahi tiré del hilo, y decidi un cambio
que fue, en realidad, consciente. También
empecé a mirar a mucha gente de la linea
clara, sobre todo a Max y Gabi Beltrin, y
comencé a construir mi estilo. Primero mds
apegado a ellos, luego mids libre. También
me gustaba mucho Chris Ware, hay algo
de Toriyama... Todo se puede rastrear en
mis dibujos. La historia de La vieja Me-
cepiedras fue el punto de partida para mi.
Estaba en ese momento de darle vueltas
al coco y me pidieron esa historieta que
aproveché para hacer algo completamente
diferente, mezclando una grifica de linea
clara y cartoon para contar una historia os-
cura, y directamente copié¢ a Max. En aquel
momento estaba muy flipado con él, me
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acababa de comprar Bardin el superrealis-
ta, y lo empleé¢ como muleta, me lo llevé
a mi terreno. Hasta entonces, siempre me
pasaba que cuando tenia que hacer algo te-
nia que pensar con qué estilo lo hacia, lo
cual anade un extra de trabajo y reflexién
a cada nuevo cémic que haces, es un poco
angustioso y te quita muchas energfas. Para
mi, encontrar un estilo fue algo fundacio-
nal. Me dio tranquilidad, un camino por el
que tirar sin pensirmelo tanto. Y, al final, el
estilo es una herramienta para contar co-
sas, y una voz, también. Aquella historia de

La vieja Mecepiedras, que me gusta mucho
aun, me dio ciertos aspectos estilisticos a
los que agarrarme.

En esa busqueda de estilo que comentas
vemos que te vas despojando de los ador-
nos o de todo lo que no es imprescindible
en el dibujo.

Si, lo intento [risas], lo que pasa es que aca-
bo llenando mucho las paginas. Acabo sien-
do muy barroco, aunque el dibujo en si sea
sencillo.

La vieja Mecepiedras, e/ nuevo estilo.
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Si, con la sintesis y la limpieza en la linea
logras ser barroco en todo lo demas.

Es una especie de jardin en el que me meti
con Aventuras del oficinista japonés, y luego
me han ido pidiendo mds cosas en esa linea,
y al final no sabes si te metes td o te meten.
Obviamente lo disfruto, y me divierto ha-
ciéndolo, pero también me gusta hacer cosas
muy sencillas, aunque siempre acabe hacien-
do cosas barrocas. Alberto Vizquez me dice
siempre que estoy cogiendo un camino pe-
ligroso [risas].

Y mientras estas haciendo esa busqueda, te
encargas de coordinar los dltimos nume-
ros de Barsowia.

Si, pero en realidad fueron dos o tres nu-
meros, al final me quité de en medio, no
recuerdo si porque ya estaba trabajando en
Aventuras de un oficinista japonés. Aunque
esos nimeros equivalen a afio y medio, claro
[risas].

Repasando esos nimeros, nos sorprendi6
encontrarnos a gente como Jesse Jacobs o
Dylan Horrocks: se internacionaliza la re-
vista. {Cémo habria que entender, en pers-
pectiva, el papel de la revista y el colectivo
en la escena nacional?

Se hizo en el momento ideal, por eso después
disolvimos el colectivo, porque habia pasado
su momento. Pero el momento en el que lo
tundaron Benlloch, Rubin y los demds era
el ideal. Durante diez afios sirvi6é para dar
visibilidad a un montén de autores que es-
taban haciendo cosas en Galicia, aparte de
publicar a gente de otros sitios. A nosotros
nos sirvié para publicar nuestras historias y
para conocer el lado editorial de la profe-
sién. Montar una revista, ir a la imprenta,
traducir, publicar, distribuir... Fue un apren-
dizaje brutal en un momento en el que no
habia empezado a funcionar la novela gréfi-

Barsowia . 16, el fin de una época.

cay el mercado editorial no se habia abierto
del todo. Por eso se funda Polaqia; querian
publicar sus propias historias y ademds que-
rian hacerlo en gallego. También estaba en
ese momento BDBanda... fueron muy im-
portantes y contribuyeron muchisimo a que
hubiera un movimiento de cémic en Galicia
interesante, que supongo que a mds gente
le habra servido, para leer o para animarse
también a hacer sus proyectos. Yo la verdad
es que fui un advenedizo, llegué cuando es-
taba todo montando [risas]. Kike [Benlloch]
era el alma mater del proyecto y durante mu-
chos afios fue el motor de Polagia, aunque
luego al final se desligara un poquito. Casi
toda la gente extranjera que aparecia lo hacia
por la gestion de Kike. Yo coordiné la revista
simplemente por que hubiera una sola per-
sona que se ocupara de recibir los archivos
y hablara por la editorial, para que aquello
no fuera un caos, pero en realidad las deci-
siones de la revista se tomaban entre todos.
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Quién hacia la portada, la maqueta... Era
algo asambleario totalmente. Pero Kike era
el que siempre estaba pendiente de todo.

¢<En qué momento empiezas a compartir
estudio en La Pelu con David Rubin, Gui-
tian y demas?

Eso debia de ser en 2010, creo. Cuando Da-
vid y yo nos marchamos de Dygra. Empeza-
mos Bernal y nosotros dos, y luego se unié
Guitidn. Estuvimos unos tres afios; yo hice

Aventuras de un oficinista japonés alli, y David
hizo E/ héroe.

¢Crees que ese ambiente de trabajo te in-
fluyé, o marcé tu trabajo de alguna manera?

Si, seguro. Era muy guay. No lo habia pen-
sado nunca, pero seguramente si hubiera
estado solo en mi casa habria estado mu-
cho mis perdido, me hubiese costado mis.
Los colegas siempre te animan, les cuentas
una idea y te empujan a que la desarrolles.
Y luego les ves currando y te estimula. Fue
una etapa muy guay, de ir todos los dias, de
conversar sobre cémic, ilustracién... Ahora
curro en casa, desde Aventuras de un ofici-
nista japonés tengo el camino mds allanado,

tengo las coordenadas mds claras... pero en
ese momento no lo veia tan claro, sélo habia
hecho como obra larga Cuimbne.

La idea inicial era hacer trabajos conjunta-
mente, como estudio, pero eso no funciond.
Un estudio asi funciona mejor si la gente es
de diferentes dmbitos, si juntas un disefiador,
un ilustrador y un maquetador web segura-
mente es mds facil colaborar que si juntas a
cuatro ilustradores.

Ademas de estilos muy diferentes...

Claro, y ademds cuando te encargan un cu-
rro normalmente ni siquiera esté lo suficien-
temente bien pagado para que compense
hacerlo entre varios. S que hice con Rubin
alguna cosa de libro de texto; ¢l hacia el 1a-
piz y yo la tinta y el color. Pero fue solo en
una ocasién. Hubo también algin proyecto
de hacer un calendario, y ahi hacfamos una
ilustracién cada uno.

En todo caso, me vino muy bien esa experien-
cia para socializar, a mi me cuesta salir de casa.
El afio pasado estuve viviendo en frente de
David Rubin y no lo vi casi en todo el afio, es-
tibamos trabajando todo el dia los dos [risas].

David Rubin y José Domingo a cua-

tro manos, colaborando en La Pelu.
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Aventuras de un oficinista japonés es el pro-
yecto que te pone en el panorama del c6-
mic espaiiol. (De dénde viene esa idea de
hacer un cémic tan diferente alo que habia
entonces? Y a lo que hay ahora, incluso...
Sigue siendo una obra tnica.

Fue a partir de un boceto que tenia en una
libreta. Un bocetito absurdo, cuatro rayas, el
oficinista caminando al lado de un bosque,
sobre un murete tipico japonés. Y de ahi sur-
ge la idea de desarrollar una historia en la
que fueran sucediendo cosas, con un espiritu
explorador... Y después, un mes mds tarde
aproximadamente, me escribié Oscar Igle-
sias, uno de los organizadores de las Jorna-
das de cémic de Ourense, para hacer un c6-
mic para el fanzine de las jornadas. Y empleé
la idea de ese personaje. La verdad es que no
hubo un plan, todo fue surgiendo. El plano
fijo se me ocurrié después, al ser una his-
torieta de cinco paginas... Me lo pasé muy
bien haciéndola, y a la gente le gustd, asi que
decidi colorearlo —yo hasta entonces apenas
habia coloreado nada—y continuarlo. Antes
del siguiente Salé del Cémic de Barcelona
pensé en presentarle algo a Bang Ediciones,
que en su dia se habfan interesado por mi
trabajo gracias a La vieja Mecepiedras. Si no
se hubieran interesado por ello, seguramente
no lo habria acabado haciendo.

¢Laidea de la perspectiva isométrica viene
por tu aficién a los juegos de consola?

Si, soy aficionado, me han gustado mucho
desde pequefio. Tenfamos un Amstrad y un
PC 286 [risas]. Ya entonces jugdbamos a las
aventuras graficas de Lucas Arts... Loom,
por ejemplo. Asi que es otra cosa mds de mi
infancia con la que conecté. Eran algo que
hacia volar mi imaginacién. Lo que pasa
es que ahora me sucede como a Toriyama
cuando contaba que tenia una moto pero
nunca podia montar en ella [risas]. Ya casi
no juego, es de risa. Tengo la X-Box desde

El boceto original del oficinista japonés.

hace seis afios y me he debido de acabar solo
dos juegos. Pero me inspiran y me dan ideas.

Pero ademis del aspecto grifico vemos ese
elemento de sorpresa constante de algunos
videojuegos clasicos, en los que ibas an-
dando y no sabias qué te ibas a encontrar.

Si, justo, esa era la idea. El Ze/da, por ejem-
plo. Lo que me fascinaba de esos juegos era
la sensacién de descubrimiento. El Legend of
Zelda de Super Nintendo era stper chulo, es
al que mds he jugado. Pero también te pa-
saba con el de NES, y seguramente si lo ves
ahora eran cuatro pantallas... pero te parecia
que estabas descubriendo lo mds grande. Y
eso es lo que me atraia.

Otra caracteristica del libro muy intere-
sante es la cantidad de detalles ocultos,
guifios y “huevos de Pascua” que incluyes
en el comic.

Eso se debe a mi sentido del humor, siem-
pre me ha gustado meter “tonterias”. Puede
que me venga de cuando era pequefio y lefa
Mortadelo, donde eso pasa constantemente,
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Una pdgina de Aventuras de un oficinista japonés.
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Ibafiez siempre estd metiendo cosas... Me
divierte y me gusta hacerlo, fijarme no solo
en la accién sino en las muchas otras cosas
que estdn pasando alrededor. A mi me gusta
descubrir esas bromas.

Este tipo de efectos, que acentuas e incluso
puedes llevar al paroxismo, también estin
proponiendo una reelaboracién del modo
en que leemos cémic, esa lectura lineal, de
secuencia de vifietas. En Aventuras de un
oficinista japonés esta esa secuencia, pero al
mismo tiempo todo el entramado te invita
a pararte en lalectura.

En Aventuras de un oficinista japonés todas las
restricciones de plano, de nimero de vifietas
por pigina y demds, me obligaban a resolver
las cosas de otra manera, utilizar el tiempo en
las vifietas de otra manera. Y al final si sucede
lo que decis, que se lee de otra forma. En al-
guna secuencia se ve mds claro. Por ejemplo,
aquella en la que hay una manifestacién en
la calle y la gente se empieza a desnudar, tras
reirse del oficinista y él de ellos. Ahi me di
cuenta de que tenia que sintetizar mucho la
accién para no dedicarle muchas pdginas. Lo
acabé condensando en una vifieta intentan-
do seguir el ritmo de lectura: de arriba abajo,
mezclando dos tiempos a la vez en una sola
vifieta, jugando con la forma de leer. Y a veces
es verdad que hay guifios en el libro con cosas
que suceden previamente, te invita a ir ade-
lante y atrds para cazarlos, pero no es esencial,
es casi como una broma con el lector, el que
lo pilla se rie y el que no sigue con la lectura.

Creemos que la propia obralo pide; prime-
ro haces una lectura general y luego otra
mas pausada, te vas fijando... ;Hasta qué
punto te esperabas el éxito del libro? Por-
que a priori es un cémic complicado, con
un formato muy grande, mudo, ademis,
que siempre cuesta venderse. Y entonces
agotais primera edicion, te llevas el premio
del Sal6 del Cémic de Barcelona...

El premio es mas comprensible, porque lo
votan los compaifieros de profesién. Es un
cémic que la gente disfruta, y que llama la
atencién a los entendidos por los aspectos
técnicos, un poco atipicos. Es uno de los
aciertos que tiene el tebeo: la mayoria de la
gente la disfruta aunque no sea entendida.
Pero no, no contaba con que fuera tan bien,
ni entre el publico ni la profesién. Estaba
contento por sacarlo, y si que habia gente
que me decia que estaba guay, pero que no
esperara vender una barbaridad [risas].

De hecho enseguida os compran los dere-
chos para publicarlo en el mercado anglo-
sajon.

Si, muy pronto; fue en Angouléme. Nobrow
se interes6 y quisieron sacarlo. Aquello fue
en enero, y el libro habia salido en diciembre.

Portada de la edicion britinica de
Aventuras de un oficinista japonés.
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Poniendo en perspectiva el libro, creemos
que cambia un poco la percepcion que se
podia tener entonces de c6mo tenia que
ser una novela grifica de éxito. Quiza exis-
tia la idea de que la novela grifica tenia
que ser una cosa seria, para adultos, con
una historia dramatica... Teniamos El arte
de volar, Arrugas, Mariay yo...y de repente
aparecéis ti con dventuras de un oficinista
Jjaponés y David Rubin con E! héroe y de-
mostrais que la novela grifica puede tratar
de cualquier cosa, puede ser de aventuras,
ser para todos los publicos, con humor,
rompe también con los formatos imperan-
tes...

No sé hasta qué punto ha podido influir a
nadie, pero si que fue raro. En mi caso fue
Bang Ediciones la que aposté por el libro, y
la idea del formato grande fue suya. Pero en
otros sitios en los que habia probado antes
no acababan de ver el formato, ni el tono de
la historia, querian hacerlo de otra mane-
ra... No se ubicaba muy bien el libro. Pero
Bang tenia un perfil muy experimental y en-
seguida lo vieron. Y fue una suerte. No sé si
ha podido abrir algin tipo de camino, pero
todo va sumando. En ese sentido antes es-
tuvo Bardin el superrealista, al que yo volvia
mucho en esa etapa, tampoco es una novela
gréifica al uso, y fue uno de los cédmics que
me hizo ver que no todo tenia que ser lineal.
Ahf tenias historias de una pégina, de cinco
o seis, una larga al final, una muda... Todos
nos vamos alimentando de una cosa y de la
otra. Y ahora creo que el panorama es muy
saludable, porque tiene cabida cualquier tipo
de tebeo.

Tras Aventuras de un oficinista japonés ha-
ces un montdén de trabajos de extension
mas breve, trabajas mucho, al margen de tu
faceta de ilustrador. Por ejemplo tenemos
Black Pulp Box, con Aristas Martinez, en
la que ademis de publicar una historieta,
coordinas la parte de cémic.

Si, lo coordinamos David Rubin y yo. Se-
leccionamos a los autores, estuvimos pen-
dientes... Y yo hice la historieta casi al final.
Todo 2012, entre Aventuras de un oficinis-
ta japonés y Conspiraciones estuve haciendo
muchas cosas, algunas en Retranca, otras
para la revista Fiz de Kiko da Silva. Y 2013
fue el afio en el que mds cosas hice. Ademds
de Conspiraciones hice muchas historias cor-
tas. Mi colaboracién en Panorama también
fue en 2013. Entre enero y abril habia hecho

mads de cien paginas de cémic.
Para Thermozero hacias “Super Barbarian”.

Si, me molaba mucho hacerlo, lo que pasa es
que la revista cerré. En el ultimo nimero ya
no pude participar. Me apetecia mucho ha-
cer algo porque la coeditaba Victor Romano,
amigo de la facultad, y se me ocurrié esta
parodia de Conan.

Ademas de jugar con lo grifico, creemos
que te lo pasabas muy bien con los textos.

La charlataneria de “Super Barbarian’.
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[Risas] Si, la idea era hacer unos textos muy
rimbombantes y crear un contraste entre lo
estipido que era todo y la narracién un poco
pedorra que tenian esas historias de fantasia
que escribia Robert E. Howard, rozando un
poco lo ridiculo.

¢Quizis de esa época que comentas en
2013 es también la historia que publicas en
la caja Marrén de Autsaider?

Si, si, es de la misma época. Es algo que se
nos ocurre a Guitidn y a mi cuando atn es-
tabamos en la Pelu, justo antes de dejar el
estudio. También nos lo dijeron los de Aut-
saider. Y se nos ocurrié hacer una historia
desde dos puntos de vista diferentes, y que
tuvieras que leer los dos minicémics para
entenderla, para ver el cuadro completo. Y
luego a Guitidn se le ocurrié que hubiera
dos personajes que se intercambiaran la vida
intercambidndose los méviles, porque la vida
hoy la llevamos en el mévil. También inclui-
mos la cuestién de la crisis: son un ricachén
y un quinqui que se cambian los papeles,
pero al final los dos son igual de ladrones.

También colaboraste en un nimero de la
revista de Nobrow.

Si, en el nimero 8, con el tema de la histe-
ria. Lo dibujé estando atin en La Pelu, puede
que aun en 2012. La historia me gusta mu-
cho, fue guay volver a colaborar con ellos, me
gusté que quisieran mantener el contacto.

Conspiraciones surge como un encargo de
Astiberri, ¢verdad?

Si,iban a lanzar la serie de Leyendas urbanas
y me sugirieron hacer algo. Dije que si, como
siempre [risas]. Nos conociamos y habia
buen rollo. Escogi el tema de las conspiracio-
nes sin tener mucha idea al principio, de he-
cho pensaba en hacer algo mds divertido, en
la linea de Aventuras de un oficinista japonés,

Colaboracion para la caja
Marrén de Autsaider Cémics.

pero conforme me fui metiendo me iba dan-
do cuenta de que tenia que hacer otra cosa,
que el tema me pedia otra cosa. Me apete-
cia contar el abecé, dado que la coleccién iba
a tener una base de leyendas urbanas reales.
Usé mucha documentacién, cada vez se fue
complicando mds la cosa, y entonces es cuan-
do aparece el profesor Domenikus como hilo
conductor, tras escuchar muchos podcasts y
ver muchos videos de profesores Domenikus
de lavida real [risas]. La idea era coger al ma-
yor tarado de todos y que cuente todo el tin-
glado. Pero me costé bastante hacerlo, desde
que di con la idea hasta que terminé el guién.

De los libros que salieron en esa coleccién
puede que sea el que mejor le cogié el pun-
to al formato, tanto en extensién como en
el tamaiio.

Lo dibujé al mismo tamafio. En un DINA-
4 caben dos pdginas del libro y sobra espacio.
Cuando tenia hecho el ldpiz, el entintado de
una pagina me llevaba veinte minutos nada
mas. Me di cuenta de que ese formato no
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Portada de Conspiraciones.
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daba para muchas virguerias, y si queria ha-
cer algo un poco mis elaborado habia que
meter una splash page. Pero la narracién te-
nia que ser dgil, por eso tomé la decisién de
usar solo dos colores.

Eso fue algo que luego adoptaron otros
autores. Albert Monteys usé un bitono
con azul, y las Caniculadas uno con verde.

Ah, no lo sabia. En teoria los c6mics podian
ser en color, yo sugeri el bitono para mejo-
rar la legibilidad. Ademds creo que el humor
pide esa agilidad, si te paras a ver el dibujo
ya pierdes el ritmo del chiste. De hecho con
las cosas que hacia para Refranca no quedé
contento, no me parecian suficientemente
humoristiscas, y en parte me doy cuenta de
que era porque les sobraba dibujo y color. La
gente que trabaja bien el humor grifico mu-
chas veces no hace fondos, o solo tienen un
par de elementos, usan el blanco y negro o el
bitono... Es muy dificil ver una vineta de hu-
mor grifico que esté tan trabajada como una
de cémic, con todos los elementos, muchos
personajes. .. hay que ser mucho mas directo.

El profesor Domenikus fue un gran ha-
llazgo, al que luego diste mucha vida en

redes sociales.

Si, le hice una cuenta de Twitter, pero si ya
llevar solo el tuyo te da trabajo, llevar dos, y

Trabajando en el concepto.

que uno sea de mentira, me sobrepasé y lo
dejé un poco abandonado, pero era divertida
la idea.

Luego tuvo una aparicién especial enla re-
vista Botafumeiro.

Si, en un ndmero especial sobre conspira-
ciones, me pidieron directamente que usara
a Domenikus. Era justo el momento de las
noticias sobre el ébola y la hice sobre eso.
Con el personaje me habria gustado hacer
algo regular, sobre actualidad, tal vez sema-
nal, tipo E/ Jueves. Analizando noticias nor-
males en clave conspiranoica.

El personaje ademis no esta nada agotado.

No, no, para nada, da mucho de si, pero no
da tiempo para todo, y esto daria mucho tra-
bajo, tienes que analizar la noticia, ver todas
las versiones conspiranoicas que hay alrede-

dor...

Conspiraciones funciona también porque
esta muy informado, se nota que te empa-
paste muy bien de ese mundillo.

Si, fue una espiral. Empecé a hacerlo con la
idea de contar ese abecé, pero quedaba todo
un poco deslabazado, no tenia coherencia,
eran pédginas sueltas. Pero al introducir al
profesor Domenikus me permitia ir relacio-
nando unas cosas con otras.

En Conspiraciones, bajo la capa lidica, ve-
mos cierto discurso critico con el mundo
en el que estamos viviendo, tal vez un dis-
curso politico.

Si, iba por ahi. Primero haces mofa sobre el
tema de las conspiraciones, pero luego haces
la reflexién. .. Existe todo esto, existe la ma-
soneria, los Skull & Bones... pero ;domi-
nan el mundo? En el fondo si funciona asi,
la gente que tiene poder se junta y decide,
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pero me gustaba hacer burla sobre las cosas
extrafias que se creen alrededor de todo esto.
En realidad todo es mucho mas simple, sin
tanto folclore. Y tenemos que ser un poco
mds conscientes, no tanto creer en conspira-
ciones, sino tomar conciencia politica.

Eso demuestra que desde el humor y el
género también se puede hablar de lo que
estd pasando, no hace falta que sea un c6-
mic periodistico.

Si, claro. Pensad en el humor grifico. Lo
que hace gente, sin ir mds lejos, como Manel
Fontdevila, va en esa linea. Es un lenguaje
muy potente para ello. Lo que puede hacer
Joe Sacco también lo es, pero en un regis-
tro mucho mds informativo. La inmediatez
del humor es una herramienta potentisima
para analizar la realidad e incluso para con-
Una pdgina de Conspiraciones.  cienciar. Y muchas veces creo que nos per-
demos pensando que el mundo funciona de

O profesor Domenikus tamén fala galego. Aparicion en Botafumeiro 7.2 2.
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un modo muy serio, y en realidad muchas
veces son gilipolleces, si lo reduces al absur-
do. Puedes pasar de los disefiadores de Zara
a los reptilianos. No tienes que justificar las
elipsis locas, es humor; si hace gracia, fun-
ciona. Pero creo que el humor no tiene de-
masiada consideracién, la gente no es cons-
ciente de lo dificil que es hacerlo.

No se lleva muchos premios.

Si, nunca se lleva nada. Se le otorga menos
categoria literaria porque hace reir. Como
sucedia en E/ nombre de la rosa, con el libro
sobre la risa que estaba prohibido por la Igle-
sia. Pero reirse de las cosas es muy impor-
tante, y pone en perspectiva al ser humano.
Pero si, que a Mauro Entrialgo no le hayan
dado nunca un premio en [el Salén del Cé-
mic de]| Barcelona es raro. E1 humor cuesta
mucho trabajo. Primero tienes que tener una
opinién definida sobre algo, y luego tienes
que construir el mecanismo del chiste, que
es bastante complicado. Todo tiene su oficio,
y me imagino que a gente como Fontdevila
ya le saldrd mis facil que cuando empezaba,
pero me parece muy admirable.

Estamos ademds en un afio en el que la
imagen del humor ha sido muy atacada, y
se ha hablado de humor negro, del buen
gusto... La perspectiva no es la mejor para
el humor.

¢Por qué los del Estado Isldmico se cargan a
los de Charlie Hebdo? Porque realmente les
hace dano que se rian de ellos, mas que otras
cosas.

El humor puede ser mas lacerante.

Claro, ellos quieren sobre todo que se les
tome en serio, aunque se les llame terro-
ristas. Pero cuando se los toman a pitorreo,
les jode. Entonces te das cuenta de que son

unos capullos. Con pistolas, son peligrosos,
pero en el fondo son unos capullos.

Es significativo, hablando del humor, que
cuando Santiago Garcia te llama para par-
ticipar en Panorama lo haces con una his-
toria que es esencialmente humoristica.

Si, es que al final hago pocas cosas serias.
Bueno, lo que acabo de hacer para La ciudad
en vifietas si es serio. Pero me gusta el humor,
me gustaria probar a hacer humor grifico,
incluso. La historia de Panorama fue muy
divertida de hacer.

¢Cémo valoras ese libro?

Estéd bien, no solo por las historias, sino por
el concepto. Lo malo es que siempre se que-
da gente fuera al hacer ese recorrido, por eso
me gusté la seccién de las resefias, para que
apareciera glosado todo el mundo. Pero creo
que es un libro necesario para la evolucién
del medio, lo veo mas como un libro divul-
gativo, de critica. No sé qué acogida habra
tenido, o si es un libro que interese mds que
por su lectura por lo que supone. Son cosas
que hacen falta. En ese momento salié tam-
bién Supercomic, el libro de ensayos. Es bue-
no que el pablico vea que hay cosas escritas
sobre cémic, ayudan a construir el medio.
Como vosotros con esta revista.

Eramuy interesante la mezcla de generacio-
nes; estabais por ejemplo David Rubin y ti,
pero luego estaba Gallardo, Micharmut...

Si, y precisamente ese tipo de combinacio-
nes hacen que se den cosas nuevas. Debe-
ria haber mds cosas en esta linea, la verdad.
Cualquier medio que se precie necesita que
haya una critica, si no algo estd fallando.

Las antologias son un tipo de producto
que echamos en falta en nuestro merca-
do... Algo tipo Kramers Ergot o la revista
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de Nobrow. Fulgencio Pimentel intenté
algo asi con Terry.

Si. A lo mejor son para gente que ya es mds
entendida, esas revistas. Pero estin bien,
descubres a gente, te permiten experimentar
con el lenguaje. Y hay gente que hace cosas
interesantes pero no se lanza a hacer una no-
vela gréfica larga, y estd bien que haya sitios
para publicar historias cortas. Como sucede
en literatura, donde la narracién corta es un
género en si mismo.

Después de todo esto, dibujas una serie en
Yorokobu.

Si, eso fue durante 2014. Fue un afio bastan-
te loco, porque estaba currando en Pablo {
Jane, en la pelicula de Psiconautas con Alber-
to Vizquez... Y esto lo hacia cada dos me-
ses, me turnaba en la revista con Juan Diaz-
Faes, que es amigo. Me propuso hacerlo asi
porque él no llegaba a tiempo. Fue una etapa

genial, aunque al final se cancel6 la seccién
porque la filosofia, que era la temaitica, no
tiraba tanto como otras cosas de la revista.
Pero era guay, lo veia mucha gente, y a mi
la filosofia me gusta. Y narrativamente era
muy desafiante, a ellos les gustaba que expe-
rimentara, no me ponian ninguna pega. Les
tengo mucho carifio a todas estas historias.
La del tiempo circular de Borges la presen-
té a un premio de ilustradores britanicos, de
hecho. Me gustaba tener que cefiirme a algo
y buscar la forma de contarlo.

Creo que es uno tus trabajos donde mis se
ve un aspecto concreto de Chris Ware, el
uso de los diagramas y los esquemas.

S, claro, las historias eran bastante comple-
jas. Mar Abad, la guionista, lefa las obras, se-
leccionaba fragmentos... Habia que contar
conceptos complejos, y yo le tenia que dar
muchas vueltas a los guiones. A veces in-
cluso lefa las obras originales. La esclavitud

Colaboracion en Yoroboku: Chris Ware y

Valle-Inclin en el universo Domingo.
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moderna de Tolstoi, por ejemplo, o Walden
de Thoreau. Me gustaba meterme. De todas
formas hay algunas con mas diagramas, pero
otras son cémic cldsico. Una de las que mds
me gustan es la dltima, la de Luces de bohemia.
El texto estid fragmentado. Mar cogié un
didlogo del libro y yo lo fragmenté para que
fuera como tiras cémicas, buscando que una
frase fuera el punch line, aunque no tuviera
gracia ni fueran chistes realmente. Ponia a
un personaje cayéndose de culo... Jugué con
el lenguaje. No sé si se pill6, de todas formas.
El lector de Yorokobu, que es una revista que
se da gratis en los aviones, no tiene por qué
ser lector habitual de cémic... quizd aqui me
viene arriba un poco de mds [risas].

Luces de bohemia es un libro muy actual.

Si, por eso lo escogié Mar, estaba de plena
actualidad.

El tamaiio de las vifietas es muy pequeiio.
¢ Irabajabas en uno mayor y luego redu-
cias?

No, trabajaba al tamafo real, unos 2,5 cm
cada vifieta. Como siempre lo tenia que ha-
cer muy rapido, con poco tiempo, entré en
una fase en la que no lo pensaba mucho. Le
daba vueltas a cémo lo queria contar, pero
luego cuando me ponia no me paraba de-
masiado.

En esta linea, recordamos tu colaboracion
en Nueve preguntas, de Dibbuks.

Si, esa se prestaba mucho [el trabajo consistia
en contestar nueve preguntas a través de una
pagina de c6mic], de hecho me habria cos-
tado mds hacer un cémic tradicional, como
hizo Max. Funcioné razonablemente bien.

Tu ultimo trabajo ha sido Pablo & Jane
en la dimensién de los monstruos, que si no

estamos equivocados, surge como un en-
cargo.

Si, ha sido un encargo de Nobrow, pero un
encargo abierto. Querian hacer un libro so-
bre monstruos y les interesaba que lo hiciera
yo, porque crefan que mis recursos, las pers-
pectivas que uso, los personajes... podian es-
tar guay. Al principio se iba a llamar algo del
estilo “La vuelta al mundo en ochenta mons-
truos”, o algo asi. No tenfamos muy claro
qué iba a ser, mds alli de que iban a viajar
por diferentes lugares. Pero no sabiamos ain
que iban a existir Pablo y Jane, ni la maqui-
na de aire fantistico. Ni siquiera tenfamos
la idea del juego de buscar cosas. Hablando
con Alex Spiro, el editor, llegamos a la idea
de hacer una introduccién en cémic, contar
una historia muy sencilla, para tener una
base tépica, la casa abandonada y cosas asi,
para saltar a la historia enseguida. Cuando
empecé a dibujar las paginas dobles, se nos
ocurrié que los nifios podrian buscar cosas
en ellas. Todo fue sobre la marcha, porque
ellos me dieron libertad total. Yo les envia-
ba las pdginas al principio, los disefios de los
personajes los vimos juntos, me corrigieron
algunas cosas del inglés, y poco mis. Por eso
para mi es una obra tan mia como Aventuras
de un oficinista japonés o Conspiraciones.

En este mercado de cémic actual en con-
creto la obra de encargo no deja de ser una
especie de invitacién para que hagas una
obra personal.

Si, claro. Bueno, en el caso del libro ilustra-
do supongo que te encargan que hagas las
ilustraciones y punto. Pero Nobrow ademas
tiene un espiritu muy indie, muy parecido al
de Astiberri, en el que prima la voz del au-
tor sobre todo lo demis. Ellos quieren que
crees tus cosas, lo contrario no tiene senti-
do. Confian en los autores. De hecho yo me
demoré en hacer el libro y no hubo ningin
problema.
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Nos imaginamos que debié de ser un
trabajazo, y mas después de una serie de
obras en las que tendias a la sintesis. De
repente vuelves al barroquismo loco, a
llenar las vifietas... también te lo pedia
el proyecto, no habria tenido gracia de lo
contrario.

Es mds barroco atn que Aventuras de un ofi-
cinista japonés [risas]. Estd todo mds lleno
de cosas. Podia sintetizar, pero no de una
manera muy intelectual, porque era para
nifos.

Cubierta de Pablo & Jane en la

dimensién de los monstruos.

Pero es valiente ofrecer un tebeo asi a un
chaval, le va a romper la cabeza, en el buen
sentido. Demuestra que no todo lo infantil
tiene que hacerse con cuatro trazos.

De entrada yo me lo habia planteado mds
sencillo, en los primeros bocetos, habia diez
o doce personajes en el dibujo, una ilustra-
cién de libro infantil mds cldsica. Pero me
sugirieron un plano mds alejado, que se vie-
ran mds personajes, y ya vi por dénde iba la
cosa [risas]. Me puse a hacer este locurén de
personajes, que es lo que pedia el libro. Se
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sale de la estética tipica por eso. Dentro del
mercado del libro infantil es una cosa rara,
aunque dentro de los cémics creo que no lo
es tanto.

El referente de ;Ddnde estd Wally? siempre
estuvo ahi, suponemos.

Claro, si. De hecho ya ni lo miré. Al princi-
pio me preocupaba que la gente dijera que se
parecia, pero luego pensé que daba igual, ya
es un referente universal. Alguien ha dicho
que el libro es un ¢Dénde estd Wally? para
nifos que piensan, lo cual me parece genial.

Y mucho mejor dibujado.

Bueno, estaba bien, a lo mejor el dibujo no
era muy sofisticado, pero tenia muchas bro-
mas ocultas, estaba bien. Hay libros con el
mismo concepto que son horrorosos, Wally
estaba guay. Otra referencia fue un libro de
Marc Boutavant, La vuelta al mundo de Mouk
, que es parecido. De hecho en un principio
Puablo & Jane iba a llevar unas pegatinas para
pegar en las hojas, que al final no pudimos
incluir, y era por este libro de Mouk, nues-
tro referente. Mouk es un osito que se va

Detalle de una pagina de Pablo & Jane.

de viaje por el mundo, y no hay monstruos,
pero salen animales de Australia, de Japén...
Las ilustraciones estin muy guays y ha te-
nido mucho éxito, han sacado incluso una
serie de animacién. Nuestra idea era darle la
vuelta, hacerlo menos amable, mis duro, con
mala baba. Que fuera para nifios mds mayo-
res, al ser mas complejo visualmente.

Alahora de realizarlo, ;tomaste algun tipo
de técnica para replicar los personajes que
tienes que realizar una y otra vez, o lo ha-
cias uno por uno?

No, no, uno por uno. Realmente al final el
corta y pega te llevaria mas tiempo.

No es la primera vez que realizas cémic in-
fantil, ;verdad? Hay un proyecto protago-
nizado por dos gatitas...

Si, Lily y Pucha. Eso fue para la revista Fiz
) Yy ’
pero no hay mis que seis o asi hechas. Eran
historias de una pagina protagonizadas por
mis dos gatas reales. Me parecia chulo, por-
que con las dos gatas en casa siempre se te
ocurren ideas.

¢Y has tenido mas incursiones en el cémic
infantil?

Si, para una revista francesa hice una pagina
con juegos y pasatiempos, no llegaban a ser
cémic. Presenté lo de Lily y Pucha pero no
les gusté mucho, colaboré en un par de nd-
meros y eso fue todo.

A raiz de Pablo & Jane has hecho muchos
talleres, que es algo que llevas haciendo
mucho tiempo, en realidad.

Talleres para nifios he hecho ya muchos,
porque aqui, de forma paralela al Salén del
Coémic de A Coruiia, se hacen siempre talle-
res para nifios, y he ido varios afios a hacer
cosas. Para adultos he hecho algunas master
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Un ejemplo de Lily y Pucha.
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classes. Y con Pablo &I Jane nos parecia que
no podiamos hacer una presentacién para
adultos, y a los nifios no les vas a soltar la
chapa de c6mo has hecho el tebeo [risas].
Me parece divertido hacer este taller para
que dibujen a los monstruos, y me lo paso
muy bien, aunque es mds cansado que una
presentacién normal. Requiere mds prepara-
cién, y exige mucha implicacién, tienes que
centrarte, contarles la historia, dibujar con
ellos...

Es un publico mas sincero, porque si se
aburre te lo va a hacer notar.

Si, eso es fastidiado, pero normalmente lo
pasan bien, y una vez que has hecho unos
cuantos vas teniendo mds tablas. Tampoco
invento la pélvora en cada presentacién, y
me pongo menos nervioso.

¢Te ha llegado algin tipo de feedback de
los nifos, o de los padres, sobre el libro?

Si, estd gustando mucho, la gente me manda
fotos de los nifios leyéndolo. Me han conta-
do hace poco que una nifia que vino al taller
se llevé el libro al colegio, y hablé de él tanto
que la profesora quiere que vaya a hacer el
taller alli [risas]. Estd gustando. Aventuras
de un oficinista japonés gustaba mucho a los
nifos, y quizds por eso tuvo la idea Nobrow
de hacer Pablo & Jane. También pasa que un
nino no te va a mandar un mensaje por Fa-
cebook para decirte que le ha gustado mu-
cho el libro, te llega el mensaje a través de
terceros.

¢Podemos esperar mas Pablo {5 Jane en
un futuro? En el final parece que dejas la
puerta abierta.

Si, a mi me gustaria, y por eso queda ahi esa
puerta abierta. La idea con Nobrow era ha-
cer una serie, pero estamos esperando a ver
cémo funciona. De hecho, tengo ideas para

el siguiente tomo. Y para el futuro también.
Quedan sitios por ver, tengo personajes se-
cundarios... un montén de cosas.

,:'Y tienes alglin otro proyecto entre manos?

Pues me han dado hace poco una beca de la
VEGAP a la que me presenté, precisamente
para hacer un cémic para chavales. Me pon-
dré en breve con él. Y me apetece, porque
han ido pasando unos dos afos entre libro
y libro, y me empezaba a fastidiar, queria in-
tentar hacer cosas de manera mis continua.
Esto es una excusa para sacar otro libro, espe-
ro que a lo largo del afio que viene. Es un c6-
mic tradicional, no es una mezcla como Pablo
{9 Jane. Es una historia de aventuras juvenil,
para doce afios o cosa asi. Se llama Vampire
Defenders,y lo protagoniza un supergrupo de
vampiros. Y hasta ahi puedo leer [risas].

Queriamos preguntarte también por los Ti-
Ilydoo, los personajes diminutos que dibu-
jabas y subias a redes sociales hace tiempo.

Eso vino porque el afio pasado andaba tan
metido en el libro y en la pelicula de Psico-
nautas que apenas me metia en redes socia-
les, habia desaparecido del mapa. Asi que se
me ocurrié hacer estos dibujitos a la hora del
café y subirlos. Lo que pasa es que he termi-
nado dejandolo por falta de tiempo, pero si,
me gustaba.

Hubo hasta piques de buen rollo con algu-
nos autores, a ver quién lo hacia mas pe-
quenio.

Si, con Pablo Rios [risas]. A ver quién la tie-
ne mds pequefia [risas].

Era una forma también de tener presencia,
de no desaparecer.

Claro, hay gente que tiene mas facilidad...
A mi Twitter me gusta, pero hay temporadas
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en las que estoy mucho y otras en las que
desaparezco. Pero es algo que me ha pasado
siempre, en todos los dmbitos. Pero llega un
momento en el que si te conviertes en pro-
tesional asumes que esto de la visibilidad es
parte de tu trabajo, no puedes desaparecer.

También va en esa linea los cursos y talle-
res, y las presentaciones. Con Conspiracio-
nes hiciste muchas.

Bueno, realmente tardé mucho en hacer
las presentaciones. Hice la gira por Gali-
cia, fui a la de Madrid, pero me costé. Este
afo mi chica me estd ayudando a coordinar
todo el tema del “midrketing”y gracias a eso

lo estamos haciendo mejor. Ademds todo
lo de Pablo & Jane me ha pillado en un
momento de mucho trabajo. Esto es una
asignatura pendiente siempre. Por el moti-
vo que sea no siempre lo hemos sabido ha-
cer bien los autores de cémic. David Rubin
por ejemplo si lo ha hecho muy bien. Lo
de las giras de presentacién pricticamen-
te lo ha inventado €é1. Y es algo totalmente
necesario.

Pues muchas gracias por dedicarnos tu
tiempo, José, eso es todo.

De nada, ha molado charlar un rato con vo-
sotros.
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Dossier Grafico

Gracias a la generosidad de José Domingo, ofrecemos a modo de com-
plemento de la entrevista un dossier grafico con bocetos inéditos, curio-
sidades y fotografias varias.

La mesa del luz del autor
en un momento de trabajo.




Exposicion del cuaderno de bocetos de Conspiraciones.

Otra exposicion con el cuaderno de bocetos de Conspiraciones.



Dos piginas del cuaderno de bocetos de Domingo con estudio de personajes de Pablo & Jane.

Estudio de personajes y composicion de pdaginas de Pablo & Jane.



Estudio de pagina doble de Pablo & Jane.

Bocetos de paginas de Pablo & Jane.



Uno de los Tillydoos realizados por Domingo.

Otro ejemplo de Tillydoo.



Bocetos preliminares de los personajes de
Pablo & Jane en la dimensién de los monstruos.

Fase de entintado sobre mesa de luz de una pigina de Pablo & Jane.
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Preciosa Oscuridad

FaBiEN VEHLMANN Y KERASCOET
Spaceman Books, 2015

L final de la célebre intro de Terciopelo Azul (Da-

vid Lynch, 1986), una cdmara que nos habia mos-

trado previamente un bonito e hiperreal jardin,
con su valla de madera pintada de blanco, sus rosas rojas
y su césped mds verde que el verdor mismo, termina su
paseo acercindose a la hierba, ensendndonosla de cerca.
Segtin se aproxima, podemos apreciar que no es verdor
todo lo que reluce, que esa belleza uniforme presenta
irregularidades en forma de briznas marchitas, y que a ras
de suelo todo parece mds oscuro. La cdmara no se para
ahi, profundiza un poco mds hasta revelarnos un repulsi-
vo biosustrato de insectos en frenética actividad, confor-
mando una microscépica textura putrida oculta bajo la
belleza macroscépica de ese jardin hecho de puro suefio
americano. Perfecta metifora-resumen de lo que vamos a
presenciar en lo que resta de pelicula.

Preciosa Oscuridad, ya no solo como narracién gréfica, sino como objeto propiamente dicho,
participa de esa condicién de “jardin lynchiano”. Si nos aproximamos al libro de manera
superficial, mirdndolo un poco por encima, dicho volumen podria pasar perfectamente por
material de seccién infantil. Salvo en paginas muy concretas, veremos unos seres diminutos
dibujados en trazo sencillo jugando alegremente, interactuando con animalitos y plantas en
un bosque virtuosamente pintado a acuarela en agradables colores. Todo esto se desvanece
en cuanto nos aproximamos un poco, en cuanto empezamos a leer el tebeo e interpretamos
adecuadamente sus vifietas. De entrada, descubrimos que la nifia “dormida” de la portada es
realmente un cadiver en descomposicién, un ominoso zigurat alrededor del que orbitan las
vidas de esa comunidad liliputienese en la que, como veremos, tampoco reinan las buenas
intenciones.

Quiso el azar que, mientras Kerascoét' y Vehlmann concebian el libro que nos ocupa, a mi-
les de kilémetros de distancia el celebérrimo estudio Ghibli estuviese desarrollando Arrietty
y el Mundo de los Diminutos (Hiromasa Yonebayashi, 2010), enésima adaptacién de la cldsica
novela infantil 75e Borrowers (1952) escrita por Mary Norton. Es evidente que Preciosa Os-
curidad, como muchas otras ficciones sobre “gente pequefia que se oculta de los humanos”,
bebe de esa novela. A la vez, también queda bastante claro que Kerascoét tiré de imagi-

! Seudénimo bajo el que opera el tindem artistico formado por Marie Pommepuy y Sébastien Cosset. Por
convencion, continuaremos refiriéndonos a ellos en singular.
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nerfa Ghibli para confeccionar el microcosmos
campestre de su libro. Ambas circunstancias con-
vierten a estas dos ficciones, dadas a luz casi a la
vez, en un sincrénico par de variaciones opuestas
sobre el mismo tema. Arrietty y su familia par-
ten de una situacién de equilibrio con su entorno:
ocultos de los humanos, pero aprovechdndose de
su techo y sus vituallas; respetando la naturaleza
pero protegidos de lo salvaje. En Preciosa Oscu-
ridad, Aurora y sus “amiguitos” (recalquemos el
entrecomillado) se encuentran en una situacién
muy diferente: totalmente desorientados en me-
dio del bosque (no parecen saber siquiera de
dénde vienen), sin mds refugio que ese cadédver
que se derrumba al ritmo de la degeneracién de
la carne, y manteniendo una relacién insostenible con su entorno. Arrietty goza del carifio
de su familia y ha sido instruida para sobrevivir en un mundo demasiado grande para su
tamafio; Aurora, desde su falta de experiencia pero con mucha buena voluntad, intenta
cuidar y organizar a su grupo, pero las reacciones de sus compaiieros oscilan entre el falso
agradecimiento de pose cinica y el desdén. A Aurora le hubiese gustado saltar al mundo de

Arrietty y compartir aventuras con ella, pero se encuentra atrapada en un trasunto de E/
Serior de Las Moscas.

En las producciones Ghibli abundan personajes y situaciones inquietantes, llegando en
ocasiones a lo realmente perturbador. Pero casi siempre, los sentimientos de extrafieza y las
consiguientes reacciones de agresividad que se manifiestan entre personajes son fruto de la
incomprensién hacia el préjimo. El entendimiento de la idiosincrasia de “el otro”, por muy
sobrenatural, demoniaco o malvado que aparente ese otro, lleva a la solucién del conflicto.
En Preciosa Oscuridad ese entendimiento no llega a ocurrir nunca, més bien todo va en sen-
tido contrario. Empezamos con un morfolégicamente heterogéneo reparto de personajes
que parecen vivir en armonia, pero enseguida descubrimos que no es asi. Algunas de esas
criaturas actian como bebés descontrolados, cometiendo crueldades sin ser conscientes de
ello, mutilando animales y comiéndose a compaifieros de menor tamafio. Peor nos lo ponen
ciertos individuos como la “princesa” Celia, que, con la falsedad como bandera y apoyada
por una turba de palmeros sin personalidad, va quitando de en medio a todo aquel que no
baila a su son. Aurora se ird dando cuenta de que sus esfuerzos por encauzar al grupo, de
ofrecer ayuda de manera desinteresada, solo le han reportado amigas asesinadas y atentados
fallidos contra su persona. En esta ocasién, la arquetipica heroina Ghibli no encuentra ma-
nera de pacificar las partes contendientes; llega a un momento en el que solo puede mirar al
abismo y este le devuelve la mirada. Llegado un momento, comprende que la tnica solucién
es matarlos a todos.

Aunque no se nos proporciona informacién directa al respecto, intuimos que esta exhibicién
de atrocidades en miniatura estd relacionada de alguna manera con el omnipresente caddver
de la nifia humana. Sabemos, por los utiles escolares que lleva encima, que la malograda
chiquilla se llamaba Aurora, convirtiéndose asi en ominoso doppelginger de la diminuta
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protagonista viva. También vemos como otro personaje, el Ginico que continda refugiandose
dentro del caddver a pesar de la putrefaccién, suefia fragmentos de la vida pasada de la nifia.
Cabe entonces pensar en todas esas personitas desorientadas como emanaciones espectra-
les de la fallecida, como una fantasmagérica compaiiia teatral que recrea los dltimos ecos
emocionales de unos hechos terribles, unos hechos que terminan con el cuerpo de una nifia
abandonado en el bosque. Condenando a sus enemigos al horno crematorio, la Aurora en
miniatura ejecuta una venganza simbdélica sobre lo ocurrido con la Aurora tamafio natural.
Solo tomando conciencia de la crueldad del mundo, el fantasma de Aurora puede descan-
sar en paz. Tras librarse de sus demonios, a Aurora le espera una vida por delante con su
“principe”, el ermitafio habitante de la cabafia que desde ese momento ella también llamard
hogar. A su manera, alcanza el paraiso “arriettienao” de cobijo, familia y autosuficiencia que
al principio de la historia le es negado.

Mas alld de Ghibli, existe otra fuerte conexién entre lo japonés y el estilo de Kerascoét en
este libro, y es la gran brecha estilistica entre el, digamos, mundo natural y el mundo preter-
natural. El bosque, los humanos y los animales estin dibujados con gran detalle y bastante
realismo; la gente diminuta, sin embargo, es representada con una extrema simplicidad de
trazo, tanto que podriamos encontrar disefios similares en la libreta de algin imaginativo
estudiante de primaria (¢en la libreta de la Aurora humana, quizas?). Este recurso basado
en la yuxtaposicién de varios niveles de abstraccién grafica estd ampliamente extendido en
el manga, dénde es norma encontrar sofisticadisimos disefios de personajes rematados con
una rostro tipo emoji (lo emojis nacieron en Japon, por cierto), o escenas en restaurantes
dénde el fotorrealismo de los platos contrasta con la estilizacién de los comensales. Keras-
coét modula este recurso adecuadamente convirtiéndolo en un factor narrativo clave del

libro.

En definitiva, podria decirse que, desde su mismisimo titulo, Preciosa Oscuridad establece su
esencia en una insélita mezcla de opuestos que surge en todos los frentes posibles. Cuento
infantil que va tornando en relato de terror sociolégico, uso del concepto de doble fantas-
mal, inversién posmoderna de referentes culturales, concepcién grafica basada en el choque
de niveles de abstraccién... Pero quizis el mayor logro de sus autores consista en haber ela-
borado todo esto sin renunciar a una delicada sutileza expositiva. Tal es la hazafia que, tras
una retahila de caddveres en descomposicién, animalitos descuartizados, gente enterrada
viva y ejecuciones sumarisimas via horno crematorio, al terminar el libro, prevalece un poso
de hermosura. Al final, la belleza de las formas se sobrepone a la oscuridad de los hechos.

Davip Ropricuez MoOSTEIRO

David Rodriguez Mosteiro (Melide - A Corusia, 1978) es Ingeniero de Telecomunicacion por la
Universidad de Vigo y se gana la vida como desarrollador de aplicaciones. Bajo la identidad secre-
ta de Intramuros, navega sin descanso por los confines de la cultura pop, registrando sus hallazgos
en Intramuros.es y ozros espacios de Internet.
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LLas meninas

SANTIAGO GARCIA Y JAVIER OLIVARES
Astiberri, 2014

N una escena de Las meninas de Santiago Garcia 'y

Javier Olivares, el padre de un jovencisimo Pablo

Picasso trata de ensenarle las grandes obras de la
pintura universal que se encuentran en el museo que es-
tan visitando. En un momento determinado el joven Pi-
casso responde “No me interesan. (...) Son todas mara-
villosas, pero a mi solo me interesa lo mejor. Yo creo que
s6lo tenemos que medirnos con lo mejor. Todo lo dems
ya estd superado.” Su padre con cierta ldstima finaliza la
escena diciendo: “La vida le pondra en su sitio. Todos he-
mos sofiado cuando éramos nifios”. Lejos de sonar triste,
la escena tiene una fuerza sobrecogedora, la fuerza de un
impulso. Podemos apreciar la determinacién en los ojos
y la postura tranquila del joven Picasso clavado frente a
un cartel en el que se lee “obra culminante de la pintura
universal” y que entendemos que estd bajo Las meninas,
obra que, como se mostrard durante todo el cémic, ejer-
cerd una terrible influencia en Picasso. Las palabras de su padre quedan de este modo fuera
de campo, mero ruido de fondo, las sabemos cortas de miras, casi podemos ver el fuego en
los ojos del nifio. El fuego de un suefio.

Las meninas habla de la persecucién de ese suefio. De una vida dedicada a la consecucién
del mismo. Las meninas habla sobre el arte, y sobre la imposibilidad de no dedicarte en
cuerpo y alma a algo si de verdad arde en tu interior. El cémic narra la vida de Veldzquez de
forma entrecortada, con largas elipsis y saltos temporales adelante y atras, y cruzdndola con
cortas historias de pintores posteriores que vieron su vida y su obra marcada de un modo
u otro por Velidzquez. Se nos cuentan escenas clave de la historia del pintor, pero se nos
escamotean otras que quizd fueran necesarias para entender su vida desde una perspectiva
historicista. Y se usa como punto de sutura las entrevistas que un miembro de la Orden de
Santiago va realizando a todos quienes tuvieron contacto con el pintor a fin de dilucidar
si es Veldzquez digno de pertenecer a dicha orden, una de las ambiciones de su vida. Las
meninas no es un cémic histérico, ni pretende aleccionar al lector con una clase magistral de
historia del arte. A pesar de ello es una obra tremendamente documentada y dedicada hasta
el detalle. Al finalizar uno sabe que lo que le han mostrado nace de un amor puro por el arte
y por lo que se estd contando, un cémic que se ha hecho con esmero y con profundo carifio.
Una historia que lleva tiempo fraguindose, y que tarde o temprano tenia que encontrar su
salida. Es imposible no dedicarte a algo en cuerpo y alma si de verdad arde en tu interior.
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El motor que mueve el cémic es el pulso entre el artista y el artesano, entre el alma torturada
que se deja arrastrar por sus pasiones creativas y el ser racional que ejerce su arte de forma
consciente y motivada. Todos los personajes entrevistados hacen especial hincapié en que
Veldzquez no puede ser considerado pintor; jamds, dicen algunos, ha ejercido el oficio de
pintor. El era un artista. Pero por otro lado Garcia y Olivares tratan de alejar al pintor del
cliché habitual del artista. Hay una escena en la que Veldzquez se enfrenta en una justa de
pintores contra tres italianos con el objetivo de permanecer en palacio. La escena a doble
pagina muestra a cada pintor en una columna de tres vifietas. Con cada uno de los pintores
italianos, el plano se acerca cada vez mds a sus caras mostrando su expresién cada vez mds
desencajada, llena de sudor, de locura, de desesperacién, dejando que la pasién se apodere
de sus pinceles. Por su parte Veldzquez es mostrado en todo momento tranquilo, pausado,
mirando fijamente el lienzo en blanco hasta la dltima vifieta en la que acerca su pincel y con
expresién calmada comienza a pintar. Veldzquez es definido como alguien que reflexiona
su obra, alguien que piensa durante largo tiempo antes de mezclar un solo color, que es
plenamente consciente de cuanta pincelada da, del mensaje que quiere transmitir con ella y
de cémo serd recibida por el espectador. No pinta esperando que su obra maestra aparezca
por azar, por inspiracién de las musas si no que la busca conscientemente, con denuedo. La
busca fisica y mentalmente.

En otra escena, Velizquez visita a su yerno, también pintor, mientras este trabaja en una
obra. Con él debate sobre qué tipo de pintura es mds noble, y sobre los afectos del hombre
y su reflejo en la pintura. Aqui Veldzquez es enfrentado al hecho de que muchas de sus
pinturas pueden ser consideradas menores segin los cdnones del momento, las ha pintado
por dinero, por deber. Es en ese momento en el que el artista que hay dentro de Veldzquez
lucha contra su yo racional y artesano. Los colores de la escena van oscureciéndose cada vez
mds conforme la pasién y también la locura va dominandolo y finalmente pregunta a Juan:
« z . . s ’ » ’ .z
Mirame a los ojos y dime qué ves ¢ Ves un fuego? ;o ves melancolia?”. Podria también haber
dicho: ¢ves al artista o un alma torturada que ve limitada su creatividad? Es ese fuego en los
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ojos el que José Ribera, el espafioleto, habia mostrado a Veldzquez, esa pasién con un ingre-
diente de locura que habia visto Veldzquez por vez primera en su primer viaje a Italia. Serd
también en Italia cuando, en un viaje posterior, Velazquez sucumba al artista en su interior,
se aleje de su entorno y de su familia y resida una temporada frecuentando a otros pintores,
a otras mujeres, y dando rienda libre a su arte: “después de toda la vida pintando, es como
si aqui hubiera descubierto la pintura por vez primera.”, dice. Aqui tendrd su dltima batalla
interior, cuando la figura etérea del rey se le aparezca y le inste a regresar a Espafia, donde
se encuentran sus obligaciones. El pintor se ve pues obligado a retornar a su dia a dia, a su
trabajo de artesano dejando de lado su pulsién creativa.

Es en este momento, en un estado en lucha tras haber tenido que abandonar su vida mds
placentera y artistica para volver a la pintura por encargo, en el que pinta Las meninas. En
esta obra se refleja todo lo que ha vivido hasta ese momento. Es un encargo del rey, y cum-
ple con su cometido, pero permitiéndose permear al Velizquez artista, incluso al Veldzquez
rebelde que pinta al monarca en contra de su voluntad. El cémic nos muestra este periodo
como el de mayor equilibrio en la vida del pintor, llegando también a recibir la tan ansiada
cruz de Santiago que lo convertird en noble y en igual a muchos con quienes se junta en la
vida de palacio. Pero cual regalo envenenando, Veldzquez recibe la condecoracién en sole-
dad, alejado de su familia, amigos y cualquier apoyo que hubiese tenido hasta entonces y en
contra de la opinién de los propios miembros de la Orden. En una de las escenas mis bellas
de la obra, con Veldzquez ya muerto, el rey observa su ltima gran obra, Las meninas: “Es
una obra maestra. L.a mds grande”. Seri el propio rey quien coja el pincel del pintor y afiada
la cruz de Santiago en el retrato de Velizquez que aparece en el cuadro, reconociéndole asi
como uno de los suyos y ddndole en muerte lo que no logré conseguir en vida, el reconoci-
miento, la pertenencia.
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El cémic se cierra, antes de un corto epilogo, con una hermosa imagen a doble pigina
centrada por Veldzquez, mirando al lector, donde se imagina el lienzo de una nueva obra, y
respaldado por todos los pintores posteriores que han recibido sus influencias y han bebido
de su obra, y entre los que se ve, al fondo, entre Picassos y Dalis a Santiago Garcia y a Javier
Olivares. Es imposible no dedicarte a algo en cuerpo y alma si de verdad arde en tu interior.

Borja UsieTo

Borja Usieto se sumergid por primera vez en internet con El Imaginario del Dr. Ender, un blog
de critica cinematogrdfica que le dio el impulso necesario para comenzar en 2011 Quién Vigila
al Dr. Ender, blog de comic que acoge desde el tebeo mds independiente hasta la iiltima creacion
de Marvel, y que lo ha llevado a colaborar con algunas de las principales webs especializadas del
medio. También podéis seguirlo en Twitter en @DocEnder.
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Solanin

In10 AsaNoO
Norma Editorial, 2014

UIEN no ha tenido alguna vez la sensacion

1 Qde que la gente entiende por madurar con-
< formarse con lo que tienen, aceptar que la
vida es un acontecimiento miserable por el cual todo ser
humano debe pasar sin pensar demasiado ni implicarse
en exceso con los demds? Tener un trabajo, una familia,
una hipoteca; tenerlo no porque se desee, sino porque
“es lo que toca”. En nuestro tiempo, hacerse adulto pa-
rece significar renunciar a la voluntad auténoma. Algo
conveniente viviendo en una sociedad capitalista donde
el valor de las personas es estrictamente proporcional al
valor monetario producido, incluso si ese valor resulta ser
inmaterial o directamente ficticio —como ocurre, por
ejemplo, en la préctica totalidad del sector financiero—,
a la cual le resultaria mds dificil, si es que no directamente
imposible, vender “suefios” o “necesidades” a través de la
publicidad a individuos que, lejos de buscar evasién ante
la inevitabilidad de su muerte en vida, vienen con los suefios decididos de casa.

Es sencillo vender la obra de Inio Asano no desde sus propios valores, sino de lo que el pro-
pio autor representa. Siendo el primer miembro de la Generacion Y en destacar en el mun-
do del cémic a nivel internacional, desencantado tanto con la educacién como con el mundo
laboral —teniendo entre sus anécdotas mas repetidas su negativa a entrar en el mundo del
desarrollo de videojuegos no por principios o falta de interés, sino por sentirse demasiado
desganado como para enviar los papeles de su candidatura—, haciéndolo merecedor facil
del epiteto “voz de su generacién” cuando, como ocurre con cualquier autor cuya voz sea
realmente personal, tiene un estilo lo suficientemente poliédrico como para trascender, sin
ningdn problema, la mera representacién del disgusto juvenil ante un mundo que se ha he-
cho a medida de las personas de una clase media a la cual nunca podran aspirar.

Aceptando que existe algo asi como “la voz de una generacién”y no “autores mediados por
sus circunstancias, que son las de su generacién”, So/anin es su canto de cisne para gran parte
de la critica. Siguiendo de cerca la vida de Meiko, una joven sin suefios ni esperanzas para
el futuro, solo logra encontrar su realizacién personal a través no de su novio Naruo, sino
de los suefios de este: conseguir vivir de la musica tocando con su grupo de amigos de la
universidad. Y bien es innegable que, en palabras de la contraportada, “Inio Asano explora
con maestria el dificil camino que recorren muchos jévenes en busca de su lugar en el mun-
do”, también lo es que es un autor bastante mas complejo e interesante que un mero retrato,
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por lo demads crudo e hiriente, de una realidad a la cual hacen de menos al representarla en
términos tan amables.

¢Qué es entonces Inio Asano? Un narrador metédico, pulcro e intestino. Si todas sus obras
estin mds interesadas en el interior que en el exterior, ocurriendo gran parte de su trama en
el interior de las cabezas de sus personajes mds que en las acciones especificas que empren-
den —lo cual, al mismo tiempo, le confiere un estilo pausado de fuerte carga literaria—, So-
lanin no es una excepcion: la trama suele avanzar con los personajes solos, acompafiados de
sus pensamientos, analizando de forma metédica, que no necesariamente de forma correcta,
aquellos aspectos de su existencia que les impiden salir adelante. Ahora bien, eso no significa
que su obra sea psicologista, lenta o excesivamente apegada a lo literario. Mas al contrario,
en Asano existe una atencién al detalle y a la accién que puede resultar enfermiza, tal vez
para calibrar su interés malsano por el corazén de sus personajes: por cada pensamiento hay
un gesto, simbolo o accién que refuerza, retuerce o cambia completamente su significado,
haciendo que cualquier interpretacién literal de la obra resulte absurda. Sus personajes estin
plagados de auto-engafios y dudas, pero también de pequefios gestos que los delatan a través
de un trazo delicado que enfatiza
cada detalle en los rostros o los
paisajes que evoca sobre el papel.
No son personajes, en suma: son
seres humanos.

A estas alturas, nadie deberia
sorprenderse que la lectura de
cualquier manga de Inio Asano
pase, necesariamente, por la re-
lectura. Eso no implica que que-
den cabos sueltos o sea incom-
prensible en una primera vuelta,
sino que cada vez que volvemos
a él vemos nuevos detalles que,
hasta el momento, nos habian
pasado desapercibidos; sus pun-
tadas son tan delicadas, su narra-
tiva estd tan bien pulida, que es
imposible pretender verlo todo
de un solo golpe maestro: necesi-
tamos respirar, dejarnos empapar
de su estilo, volver sobre él con
tanta obsesién como él imprime
en sus obras. No es, en definiti-
va, el cldsico shonen de consumo
rapido ni un cémic que sacrifica
la profundidad en favor del en-
tretenimiento. Incluso cuando el
entretenimiento estd garantiza-
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do. No. Es una obra de artista, un trabajo delicado donde se ha intentado calibrar por igual
el interés por los acontecimientos y sus consecuencias con la exploraciéon sentimental de los
personajes, todo ello a través de un profuso uso del detalle como rara vez hemos podido ver
en el medio.

Inio Asano no es la voz de su generacidn, es la voz de otro mundo. Con todos sus toques
de fantasia, su mirada capaz de percibir incluso lo més nimio y un sentido del ritmo por el
cual matarfan artistas con mds afios profesionales que cumpleafios ha celebrado Asano, no
representa la realidad sino que la deconstruye para, una vez comprendidos sus componentes
esenciales, reconstruirla en un mosaico vibrante donde el dolor, la confusién y la desespera-
cién son sélo momentos necesarios para fugaces momentos de auténtica felicidad, el tnico
sentimiento no atravesado por nada mds que si mismo. Porque si vivimos solo para tener
un trabajo o pasar por el mundo sin entender el corazén de los otros, entonces ya estamos
muertos.

Arv4arRo ARBONES

Alvaro Arbonés (. Zaragoza, 1988) ha estudiado Filosofia en la Universidad de Zaragoza. Escribe
critica cultural en varios medios de Internet (Entrecomics, Mondo Pixel, Miradas de Cine,
Studio Suicide). Fue uno de los ganadores del Primer Premio Internacional de Lectura Literaria
y también uno de los ganadores del Premio Ariel mejores blogueros jovenes de ensayo.
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Por sus obras le conoceréis

JEsSE Jacoss
Dehavilland, 2015

opos podemos tener una intuicién bastante cla-

ra del concepto de vida, pero definirlo de forma

precisa es extremadamente dificil. Sutiles impli-
caciones filoséficas y cientificas complican delimitar el
alcance del término... que en el fondo no deja de ser
una convencién semdntica mds. Al fin y al cabo, pre-
guntarse si un virus es un ser vivo tiene mds o menos
la misma hondura epistemolégica que preguntarse si El
Zorro es un superhéroe, pero en general interesa mucho
mis lo primero que lo segundo. En cualquier caso, todo
lo que percibimos como indudablemente vivo tiene una
caracteristica comdn: moléculas muy grandes. Molécu-
las compuestas por dtomos con unas propiedades que les
permiten enlazarse en larguisimas y complejisimas ca-
denas y asi formar el ADN y todo tipo de procesadores
quimicos que hacen posible nuestra existencia. La pieza
fundamental de esas gigantescas biomoléculas es el car-
bono, con su migica configuracién electrénica. Existe otro elemento de la tabla periédica
con las mismas propiedades: el silicio. Pero lo mds glorioso que ha aportado dicho material
al lienzo de la naturaleza han sido los desiertos. El carbono se las apané para estar en el
ADN, pero el silicio se quedé en las rocas y en la arena. .. hasta que ciertas entidades carbon
based lo utilizamos para construir computadoras (continuard...).

Si el lector se estd preguntando qué pinta un pérrafo propio de columna de divulgacién
como el de arriba en un texto sobre un cémic underground, el que suscribe responde que bas-
tante. Porque el tebeo en cuestion, titulado Por sus obras le conoceréis ( en adelante PSOLC,
por abreviar) pertenece a esa corriente que aborda el origen del universo y, por extensién,
de la humanidad desde enfoques, digamos, alucinados (y alucinantes). Y en este caso, Jesse
Jacobs, su autor, tira por una via tan aparentemente antipoética y desposeida de transcen-
dencia como la de los materiales.

Pongamos el caso de un aula de infantil en la que dos ninos deciden dar rienda suelta a sus
inquietudes artisticas. Uno de ellos opta por crear echando mano del cubo de piezas de
Lego, y el otro a través de bloques de plastilina. Cada uno anda a lo suyo, pero los comen-
tarios del maestro desatan cierta rivalidad latente entre ambos chavales. Ahora, con esta
escena en mente, imaginemos que los niflos no son nifios, sino entes multidimensionales
capaces de moldear el tejido de la realidad con sus manos (o lo que nuestra tridimensional
mente interprete como “manos”), que en vez de piezas de Lego y plastilina tenemos silicio
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y carbono, y que el resultado de las manipulaciones de esos materiales, sus equivalentes a
esculturas semideformes hechas con mucha ilusién, fuesen seres vivos (and beyond...) . Pues
mds o menos eso es lo que nos cuenta Jacobs en su obra: Ablavar vs. Zantek, carbono vs.
silicio, curvas vs. dngulos, lo vivo vs. lo inerte... Una dicotomia césmica reducida a mundana
rivalidad entre alumnos aventajados deseosos de impresionar al maestro.

La revisién del Génesis propuesta en el tebeo que nos ocupa puede ser tan alocada y carente
de rigor como lo que nos cuenta el primer libro de la Bib/ia, pero su mensaje subyacente es
de una sensatez aplastante, porque nos pone a todos en nuestro sitio. Frente a los relatos
miticos que sitian al hombre en el centro de la creacién, en PSOLC, los humanos no somos
mds que subproductos de la naturaleza cuyo valor es cuestionado frente a otras construc-
ciones no orgdnicas. Que valgamos mds que una estructura reticular de silicio no es una
afirmacién categérica, sino pura opinién. Es mds, dentro del relato, el hombre es creado con
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el unico objetivo de fastidiar. Zantek, con los celos a flor de piel ante la predileccién que su
maestro profesa por las criaturitas blandas de Ablavar, se da un paseo por el planeta que el
susodicho ha construido y planta alli sus propios disefios orgdnicos para joderle la marra-
na, desequilibrando todo el ecosistema y reduciendo la biodiversidad. Para Ablavar somos
como el coche teledirigido que el nifio repelente lanza a toda velocidad contra el magnifico
tableaux de Playmobil que su amigo ha tardado horas en componer con mucho carifio e
ilusién. Loquisima reinterpretacién mitica, pero mucho mds consistente que otras historias
que pululan por ahi y por las que, desgraciadamente, muchas personas estin dispuestas a
matar.

Llama bastante la atencién el juego de splash pages que el autor va desarrollando desde la
misma portada del tebeo (ojo también a su tacto rugoso). En primera plana, una imagen si-
métrica de espacio negativo que parece conformar la silueta de una criatura humanoide. En
el interior, cada pocas paginas, encontramos una ilustraciéon cuyo contenido rellena el hueco
visto en la cubierta. Esa figura ausente se nos muestra en las mds diversas formas: como
red cristalina, madera, vegetacién, carne y visceras... Quizds algin avispado lector pueda
encontrar la 16gica narrativa a la enigmdtica secuencia (salpicada también con planchas en
las que se le aplica el mismo tratamiento a una figura esférica), pero lo que queda claro con
su presencia es la obsesion por los materiales que rezuma PSOLC, asi como cierto vinculo
a otros ilustres narradores gedmetras, como Stanley Kubrick, Alan Moore o Charles Burns.

Para un viejo aficionado al cémic es imposible no pensar en el Dr. Manhattan al leer PSOLC.
El didlogo en el que explica que “un organismo cuenta con el mismo nimero de dtomos an-
tes y después de su muerte”, su exilio a Marte convertido ocioso constructor de estructuras
cristalinas, su marcha definitiva a los confines del cosmos con intencién de crear vida... No
cuesta demasiado pensar en el célebre personaje como un ser humano que, por accidente,
se convierte en uno de los arquitectos moleculares de Jacobs. También estd muy presente
la figura de Moore en la secuencia final, que se puede interpretar como una inversion de
su cldsica historia de los gigantes veganos. En ella, dos enormes colosos de piedra viven su
vida en tiempo geolégico mientras las diminutas civilizaciones situadas a sus pies guerrean
e intentan someterlos sin que estos tan siguiera se percaten; cientos de generaciones caen
durante una intranscendente conversacién entre esas estatuas vivientes. Sea intencionado
o no, el final de PSOLC supone una vuelta de tuerca cémica al relato de Moore: Mientras
la humanidad evoluciona, son Ablavar y Zantek los que se enzarzan en una bochornosa y
torpe peleita que dura milenios desde nuestra perspectiva.

Haciendo un repaso de los procedimientos utilizados para construir este tebeo, podriamos
afirmar que en €l convergen dos universos estilisticos tan aparentemente disjuntos como los
minicémics de, digamos, hechuras dionisiacas y las grandes obras de arquitectura vifietil.
No es la primera vez que ambos mundos chocan, pero nunca lo han hecho con semejan-
te rotundidad, generando un producto final que conserva de manera tan pronunciada los
rasgos de sus dos naturalezas. Por sus obras le conoceréis constituye el resultado del proceso
alquimico definitivo en el que carbono y silicio se hacen uno.

Davip Ropricuez MOSTEIRO
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Miracleman

ALAN MOORE ET ALII.
Panini, 2015

n 1982 Alan Moore y Garry Leach crearon para

el primer nimero de la revista britdnica Warrior

la serie “Marvelman”, una vuelta de tuerca sobre
el antiguo personaje creado por Mick Anglo en los afios
60, un nada disimulado Shazam/Superman. En ese mis-
mo ndimero dio comienzo “V de Vendetta”, también de
Moore y con dibujo de David Lloyd. Un afio después
Moore seria contratado por DC para guionizar La Cosa
del Pantanoy comenzaria a forjarse su fama a nivel mun-
dial. Marvelman (rebautizado Miracleman en Estados
Unidos) sufrié de una historia editorial accidentada que
culmind con una serie de problemas legales que impe-
dian su reedicién, dando como resultado el encumbra-
miento de este trabajo como una obra “de culto”. Baste
decir que los quince comic books que comprenden la etapa
guionizada por Moore tardaron siete afios largos en ver
la luz, y que transcurrieron casi 25 afios entre su prime-
ra recopilaciéon en tomo por Eclipse y la nueva edicién
realizada recientemente por Marvel.! La ausencia prolongada de este titulo en el mercado
provocé que toda una generacién de aficionados desconociese una obra que, ateniéndonos
a la identidad y posteriores trabajos de sus creadores, prometia unos importantes niveles
artisticos y de densidad narrativa. ;Estaban fundadas esas esperanzas? La respuesta corta es
si, y la larga trataré de desarrollarla en las préximas lineas.

Hacer un resumen argumental de la serie es relativamente complicado por lo alambicado
de su desarrollo, de manera que apuntaré aqui tan solo algunos detalles relevantes. En pri-
mer lugar, es importante la relacién que se establece entre las dos caras del protagonista, el
superhombre (pricticamente divino) y su identidad civil (humana). En segundo lugar, la
némesis del héroe serd un antiguo aliado y amigo, una especie de versién juvenil de si mismo
con sus mismos poderes. Esto es, en cierto modo podemos decir que el héroe se enfrenta a
si mismo. Ademds, toda la trama gira alrededor de conspiraciones gubernamentales y reali-
dades que no son sino suefios inducidos, generando una serie de niveles metanarrativos. Por
ultimo, aunque sin duda se trata del elemento mds significativo de la serie, en Miracleman
encontraremos el arco del héroe de raices miticas transportado al mundo real, con sus espe-
rables desastrosas consecuencias. Miracleman es una historia perfectamente cerrada, con un
desarrollo coherente y un final aleccionador. Y ahora, vayamos por partes.

! Un relato detallado de la historia editorial de la serie, en: http://www.entrecomics.com/?p=1690
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Miracleman se puede leer, sin forzamiento alguno, como un ensayo de Watchmen, la obra
capital de Alan Moore y Dave Gibbons. El terror nuclear planea en todo momento sobre
la serie, y la carniceria que el malvado Johnny Bates/Kid Miracleman perpetra en Londres
tiene tanto que ver con las consecuencias de una explosién nuclear como con la consecucién
del plan maestro de Ozymandias en Wazchmen. De hecho, la palabra mégica que transforma
al humano Mike Moran en Miracleman no es otra que “kimota”, o lo que es lo mismo, “ato-
mik” escrito al revés. Pero esto no es todo. Al comienzo de Miracleman, un personaje habla
de “un yanqui” que conocié en Angola y que fue asesinado por los comunistas. El yanqui,
que es descrito como “un comediante” habia contemplado una explosién nuclear y excla-
mado “mis ojos han contemplado la gloria”. Evidentemente, esto remite al Comediante que
aparece en Watchmen, un tipo de vuelta de todo que ha visto cosas que no deberia haber
visto y que fue mercenario de su gobierno en guerras en tierras extranjeras. Otros pequefios
detalles hacen pensar que en la cabeza de Moore Miracleman y Watchmen se entrecruzan. El
otro gran malvado de Miracleman, el sabio loco Gargunza, tiene una mascota que se parece
al Bubastis de Ozymandias en Wazchmen. El bueno de Mike Moran, aunque pretende ini-
cialmente evitarlo, no puede sino rendirse a dejar atrds su lado humano para ser, de forma
permanente, el héroe Miracleman, un deseo humano que en Wazchmen encarna Biho Noc-
turno, impotente en su faceta humana y sexualmente funcional cuando lleva puesto el traje
que lo eleva por encima de los humanos. En una de las escenas de Wazchmen, Biho Noc-
turno por fin consigue consumar el acto sexual con Espectro de Seda mientras sobrevuelan
la ciudad en una nave, y en Miracleman se produce un coito aéreo entre el protagonista y
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su contrapartida femenina [Fig. 2]. Por otro lado, la cualidad casi divina de Miracleman y
su paulatino alejamiento de la moral humana lo hermanan con el Dr. Manhattan y, como
veremos mds adelante, Miracleman también tiene mucho de Ozymandias.

Todos estos detalles pueden considerarse meras casualidades o similitudes circunstanciales,
pero hay dos cosas que hermanan de forma estrecha Miracleman 'y Watchmen. La primera de
ellas es muy obvia, y es que ambas series parten de la actualizacién de personajes preexisten-
tes que son “extraidos” del mundo de fantasia de los tebeos para ser colocados en el mundo
real, el aqui y ahora. Es mds, es este y no otro el motivo de que ambos cémics destaquen
como algo singular entre el marasmo de series de superhéroes (aunque después encontre-
mos argumentos similares en, por ejemplo, Zhe Authority de Mark Millar y Frank Quitely).
En dltima instancia, lo que se nos ofrece es ese famoso “What if... 2": ;qué pasaria si en el
mundo real existieran los superhombres? La pregunta se hace explicita en Miracleman en
una pagina fuera de la continuidad que funciona como prélogo y en la que solo se ven una
serie de vifetas regulares en las que se va haciendo zoom sobre el rostro del protagonista
mientras los textos de apoyo reproducen una cita de Nietzsche. Esta pagina representaria la
transicién entre el superhéroe infantil creado por Mick Anglo en los afios sesenta, una fan-
tasia al servicio del entretenimiento infantil, frente al auténtico superhombre nietzscheano
que crearian Moore y Leach, una fuerza de la naturaleza con un cédigo moral por encima
de aquellos que rigen nuestra sociedad. En este sentido, la equiparacién obvia de Miracle-
man cuando realizamos la comparacién con Watchmen es con Ozymandias, “el hombre mds
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inteligente del mundo”, cuyo plan para salvar a la humanidad de la extincién supone asesi-
natos indiscriminados en masa. Del mismo modo —y aqui puede dejar de leer quien abo-
mine de los spoilers—, el final del ciclo de Miracleman reproduce los ideales del fascismo. El
héroe, a lo largo de la serie, ha ido desarrollando un desapego importante por los c6digos de
conducta moralmente aceptables en nuestra sociedad, dejaindose llevar por pasiones como
el deseo sexual y de venganza, que concluyen en desmembramiento de enemigos indefensos
ante él. Finalmente, toma el control del gobierno mundial y se dedica a erradicar la guerra,
el hambre y la desigualdad. A la fuerza. Su plan para crear “el paraiso en la Tierra” pasa, en
su primera fase, por arrebatar al hombre su libre albedrio y conducirlo como a un nifio. En
su segunda fase, directamente trata de elevar al hombre al estado divino, transformandolo a
su imagen y semejanza. El “un gran poder conlleva una gran responsabilidad” que se habia
convertido en el mantra de los cémics de superhéroes de las dos décadas anteriores salta
por los aires cuando trasladamos a esos héroes al mundo real. Sin embargo, asi como en
Watchmen Ozymandias y su plan para llevar a cabo “un bien mayor” se presenta como un
acto abyecto, en Miracleman hay un tono de ambigiiedad mucho mds desasosegante para
el lector. Es mds, el fascismo que podemos entrever en el final de Miracleman se confunde
con el socialismo real, ya que el protagonista acaba equiparando a todos los seres humanos
mediante la abolicién del dinero, la implantacién de una especie de “renta basica universal”
y la constitucién de un gobierno orwelliano. Miracleman es, en este sentido, la antitesis de
V de Vendetta.

Miracleman es una serie irregular en su plasmacién grifica. El excelente Garry Leach crea
a un Miracleman muy apropiado, alejado de
la hipertrofia muscular y mds cercano a un
modelo de belleza clisico y estilizado, un
poco en la linea del David de Miguel An-
gel. Desconozco si el argumento de la serie
y su conclusién estaban prefigurados desde
el principio, pero parece un disefio de perso-
naje muy apropiado para el protagonista de
una serie cuyo ultimo arco dramdtico se ti-
tula “Olimpo”. Por la serie desfilarian otros
dibujantes: el competente Alan Davis, el me-
diocre Chuck Beckum (después comenzaria
a firmar como Chuck Austen), un primerizo
Rick Veitch —que tuvo el honor de ilustrar
un parto explicito en la serie que seria moti-
vo de censura— y el excelente John Totleben.
Excelente porque fue el dibujante perfecto
para ilustrar el giro hacia lo oscuro de la se-
rie. Si hasta entonces en Miracleman el lector
habia sentido una corriente subterrdnea de
terror implicito, a partir de la incorporacién
de Totleben a los lapices, el terror absoluto
domina las situaciones dramdticas. En par-
ticular, el capitulo que se puede considerar
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como cumbre dramdtica de Miracleman, en el que el Kid Miracleman arrasa Londres, se
transforma en un portentoso muestrario de atrocidades pocas veces contemplado anterior-
mente en un cémic de superhéroes. La ordalia de destruccién y las muestras de crueldad
de Kid Miracleman son necesarias para que a) percibamos al ya moralmente reprobable
Miracleman como un héroe y b) nos planteemos la posibilidad de que el mundo utépico
que posteriormente impone el héroe es realmente un paraiso. En este sentido, Moore da
buena muestra de su habilidad como guionista, que también percibimos en niveles de deta-
lle muy inferiores, como cuando consigue con un par de frases la identificacién emocional
del lector con un personaje no ya secundario, sino anecdético, que va a ser asesinado. Por
desgracia, Moore también peca de un afin de preciosismo literario que convierte en ocasio-
nes la narracién en algo farragosa, especialmente en la etapa en la que Miracleman viaja a
otros planetas y la ciencia ficcién cobra protagonismo. Un mal muy menor si consideramos
todo lo que Miracleman ofrece y todos los niveles de lectura que propone, con las capas
metanarrativas que anteceden al Animal Man de Grant Morrison y Chas Truog. En cierto
modo, Moore y Totleben cerraron de tal forma el arco del personaje que la continuacién
de la serie, con guién de Neil Gaiman y dibujo de Mark Buckingham, no lleva al personaje
mas alld y prefiere perderse por otros derroteros, también interesantes pero mas derivativos.
Asi, el Miracleman guionizado por Moore y dibujado, principalmente, por Garry Leach y
John Totleben, destaca como una obra completa y autocontenida. Y, desde luego, mucho
mds ambigua de lo que pueda parecer a simple vista.

AvLBerTO GARCiA MARCOS

Alberto Garcia Marcos (Bilbao, 1973) es miembro fundador de la web entrecomics.com y rea-
liza critica de comic en distintas publicaciones, ademds de participar en obras colectivas como Pa-
norama (Astiberri, 2013) y Supercémic (Errata Naturae, 2013). Ha traducido del inglés al
espariol diversos titulosy en la actualidad es editor en Entrecomics Comics y Fulgencio Pimentel.
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El Azote del terror. C.A.U.

BENnjAMIN MARRA

Autsaider Cémics

AU. (Comando Antiterrorista Unipersonal) es el

segundo tebeo de Benjamin Marra que se ha

publicado en Espana en el breve periodo de dos
meses, lo cual es buen indicador del entusiasmo con que
el pablico ha respondido al envite de Autsaider Comics.
Tal vez la mejor manera de describir lo que se va a en-
contrar uno al leer a Marra se encuentre en la propia si-
nopsis de la contraportada: “C.A.U. es uno de los agen-
tes secretos del grupo especial conocido como ‘Azote del
terror’ creado por George W. Bush tras los atentados del
11 de Septiembre contra la libertad de los Estados Uni-
dos de América y la del resto de paises democriticos de
bien. Basado en hechos reales, este libro narra la vida y el
éxito profesional y personal de este agente. Un no parar
de luchar por la libertad, de matar gente, de fumar y de
hacer el acto”.

Los tebeos de Marra no conocen la ironia, el arte de sugerir al lector con elegancia un
discurso diferente por debajo de lo que las palabras y los dibujos parecen querer decir. No,
lo que Marra domina es el sarcasmo. Ese buen y honesto sarcasmo estadounidense que
tienen las peores peliculas de los hermanos Coen y los mejores textos politicos de Hunter
Thompson. Y, la verdad, es un soplo de aire fresco encontrarse con un autor que, en lugar
de abrazar las posibilidades expresivas de un medio que, hoy en dia, todo el mundo parece
tener tan asumidas, lo que hace es negarlas, o mejor dicho, dejarlas en suspenso, asumiendo
el primitivismo de quien se desgafiita dibujando escenas salvajes y obscenas en los margenes
de un libro texto durante una clase aburrida.

Hace tiempo, Daniel Clowes se lamentaba en una entrevista, con cierta nostalgia, de que el
actual reino de la novela grafica habia dejado obsoleto un cierto tipo de cémic que, con la
inocencia propia de un medio verdaderamente popular, encontré su verdadera fuerza preci-
samente en su posicién marginal y no en su aceptacién intelectual. Esto es un poco lo que
recupera la obra de Marra, aunque ésta diste mucho de ser inocente por su insistencia en
buscar conscientemente el ser catalogada como un subproducto pulp. La trama de C.A.U.
no va mds alld de lo que su simple sinopsis indica: un sinfin de asesinatos en defensa de esa
“libertad” de la que tanto nos hablan los medios de masas. Y todo ello con una estética que
no se queda atrés: la figura humana adquiere una rigidez que parece fruto, no del estudio
anatémico, sino de haber copiado las poses de una polvorienta coleccién de mufiecos G.1I.
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Joe; mientras que, por su parte, los didlogos no hacen mds que describir de forma redun-
dante lo que las imdgenes ya estdn diciendo, lo cual resulta especialmente divertido durante
«_

las escenas de sexo: “verla entrar y salir resulta muy excitante”, “;estd usted mirando?”, “si”,
“no puedo parar de tocarme”...

Quizd lo mids interesante de C.4.U. es que nos descubre, gracias a esta aparente negacién
de las posibilidades expresivas del medio, cémo todo estilo resulta, en realidad, una simple
funcién de los valores ideoldgicos del sujeto. Con independencia de la calidad de sus obras,
la elegancia de un Chris Ware o del propio Clowes dice mucho de las aspiraciones peque-
fioburguesas de sus autores, las cuales Marra parece meter en el mismo saco que las abe-
rraciones ideoldgicas que representa el agente protagonista de su tebeo. Resulta inevitable
asentir al delicioso desprecio punk con que Marra despacha toda ideologia. En realidad sus
interminables catdlogos de desmembramientos, evisceraciones y sexo maquinal constituyen
una descripcién mds exacta (o por lo menos, mds amplia) de la realidad que las que se reali-
zan desde el limitado punto de vista de la cotidianidad burguesa de lo que hoy en dia consi-
deramos una novela grafica “realista” con cierta aspiracién intelectual. Sin embargo, en esta
tendencia a la repeticién obsesiva y sarcdstica es donde se encuentra la espada de Damocles
de Marra, a quien, en realidad, le ocurre lo mismo que a Johnny Ryan con su Pudridero.
¢Cuinto tiempo pasard hasta que sus lectores digan: vale, ya lo he pillado. Y ahora, qué?

Sin saber atn si serd capaz de solventar este obsticulo, que sin duda, se le presentard en
un futuro, hay que reconocer en Marra un talento excepcional para retratar la estupidez
humana a través del sarcasmo; pues consigue que al lector le resulte muy sencillo meterse
en la cabeza de sus protagonistas, cuya forma
de pensar y cuya ideologia no es tan exage-
rada como parece: no queda muy lejos de lo
que hace con su vida un bréker de Wall Street
o cualquier fundamentalista religioso de tres
al cuarto. Una descripcién demasiado realista
del comportamiento humano.

RoBerTO BARTUAL

Después de una breve carrera como actor de cine
(El abuelo, la condesa y Escarlata la traviesa,
Jess Franco, 1994), Roberto Bartual (Alcoben-
das, 1976) decidid perseguir la mucho mds lucra-
tiva carrera de escritor. Co-autor de La Casa de
Bernarda Alba Zombi y traductor, actualmen-
te colabora con el colectivo Datil (Dramiticas
aventuras) y Julidn Almazdin como guionista
en varios proyectos relacionados con el comic. Sus
relatos pueden encontrarse en las antologias Fic-
ciones (Edaf) y Prospectivas (Salto de Pigi-
na). Es editor y redactor de la seccion de comic
de la revista digital Factor Critico. Obtuvo el
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premio extraordinario de doctorado 2010/11 en la Universidad Autonoma de Madrid con la fesis
Poética de la narracién pictografica: de la tira narrativa al comic, y su investigacion en esta
drea puede encontrarse en publicaciones como Studies in Comics, Journal of Scandinavian Co-
mic Art o Revista de Arte Goya. Aunque ha descubierto que para ganarse la vida tiene que dar
clases de Literatura Infantil y Ciencias Sociales en la Universidad Europea de Madrid.
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Cuento del nifio bueno

(oo

Cuento del nifio malo

ANDRES MAGAN
Linterna Midgica, 2015

N Optimizacion del proceso (Ediciones Valientes,

mayo de 2015) un hombre estd enfrascado en...

bueno, en hacer algo, lo cual le sumerge en un
laberinto interior, un nudo, un algo irresoluble que le
atenaza. Y eso se manifiesta formalmente en las paginas
del pequeno cémic, con efectos obsesivos e imdgenes
laberinticas. Andrés Magin (Vigo, 1989) nunca habia
entregado un trabajo donde trasluciese tanto su per-
sonalidad artistica. Ese cémic fue una joyita porque s,
desanudaba el camino sin salida de obras anteriores, que
planteaban experiencias sensoriales y argumentos su-
rrealistas escapados de un fragmento de la cabeza borra-
dora. Pero recorrido ese camino, Magin debia encontrar
solucién de continuidad a sus obsesiones enigmaticas de
maneras gélidas y resoluciones cartesianas, y el paso ti-
mido que le llevé a atarse a la necesidad de contar por
fin algo concreto, esa frustracién del creador, supuso una
inflexién interesante.

El proceso a optimizar, se descubria en la lectura, era ademds un encargo. Parece imposible
que un autor joven que entrega historietas libérrimas —y cada vez mejores— pudiera tener
en el horizonte de sus preocupaciones encargo alguno, pero he aqui que su siguiente trabajo,
el que nos ocupa ahora, lo es. Cuento del nifio bueno oo Cuento del nirio malo nacié como un
encargo de la editorial Linterna Mdgica. Su intencién era abrir una coleccién de cémics
adaptando obras literarias, y sorprendentemente pensaron en el autor vigués para abordar
—optimizar?— dos breves relatos de Mark Twain. La premisa que antepondrd Magén es
su total libertad, y respetada esta, encargo y autor personal se han fundido en el mejor cémic
de su breve carrera.

Las dos historietas se incluyen en una carpetilla, en un todo de precioso disefio que ofrece
al lector un objeto fragil, minimal y original. Pero mis alld de las cuestiones relativas al cu-
rioso y excelente packaging que ofrece el cartapacio, los dos comics ofrecidos en su interior
se revelan dos piezas enigmadticas, que por no dar pistas no tienen ni un titulo correspon-
diente a cada cuento. ;Cudl de estos relatos corresponde al nifio bueno y cual al nifio malo?

CuCo, Cuadernos de comic nimero 5. Diciembre de 2015 CuCoCritica

134



No busques respuestas, solo comprende el juego que se propone: los dos tebeos, de doce
paginas cada uno, ofrecen un “juego de las siete diferencias” llevado al plano narrativo. Las
paginas pares de ambas obras coinciden. Las impares divergen. La dltima es cada una un
espejo de la del otro cuaderno. No hay palabras, ni didlogos ni onomatopeyas, ni textos de
apoyo. Evidentemente el lector debera olvidarse de los cuentos morales e irénicos del autor
de Las aventuras de Tom Sawyer o de cualquier atisbo de recreacién del realismo literario
americano al que se adscribe al escritor. A Magin solo le interesa el fondo de ambos relatos,
la oposicion, el efecto espejo, y ahora la imagen es la forma y el fondo. Lo que se repite, lo
que se distancia. Las ligeras variaciones. Aqui el nifio se encarama a un drbol para tomar
una manzana, alld agita el tronco para que la fruta caiga. Después en ambos casos se va de
idéntico modo, para plantear una nueva situacion, hipétesis o disyuntiva, que pagina impar
mediante resolverd nuevamente de maneras distintas.

Porque uno es bueno, y otro es malo. No sé cudl es lo uno y cuil lo otro y no me importa.
Me importan otras cosas, las convergencias y las divergencias, las decisiones y sus conse-
cuencias. Al final todos somos algo buenos y algo malos. Y desde luego Andrés Magin en
tanto que autor de cémics es bueno, mucho. Me sorprende recordar los primeros trabajos
que le conoci, carteles para grupos locales (si, Andrés y yo somos vecinos) donde retorcia
influencias alternativas americanas —Charles Burns, Juile Doucet, Daniel Clowes, Peter
Bagge...— en acabados viscerales y feistas.

Mucho se ha depurado desde aquellos ya
llamativos tiempos,adoptando la limpieza
de Yokoyama, algo de Oliver Schrauwen
—recuerda aqui a Mowgly en el espejo, del
autor belga— o influjos de francotirado-
res nacionales como Martin Romero o,
porqué no, el ultimo Max. Aqui se luce,
ademds, con un formato A 4 y empleando
en sus dibujos solamente los tres colores
puros: azul, rojo y amarillo. Creando un
mundo bésico de enorme belleza grafica.
Un mundo en el que todo estd perfecta-
mente medido, del rostro pélido e inex-
presivo de los nifios (que graficamente
son el mismo) al juego con los colores en
las contras de ambos tebeos.

Magin, en fin, sigue creciendo, juega en
la liga de los valores seguros que ya pi-
san con fuerza José Ja Ja Ja o Los Bravu,
y espero su préximo trabajo, que serd el
de mayor extension hasta la fecha, como
agua de mayo. Voy a insistir, pesado como
el vecino plastazo: la distancia de los cen-
tros neurdlgicos (Vigo, tan lejos), el ca-
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ricter de un autor mds implosivo y reflexivo que expansivo y divo, y la cadencia tranquila
de sus breves trabajos no debe despistar a nadie. Si las circunstancias lo permiten, Andrés
Magin podria ser uno de nuestros autores mds interesantes. Y si se llamase Andew Magg
y hubiese nacido en otro lado, por ejemplo uno donde habita un dibujante de cémics que
gasta sombrero, abrigo y gafas de Harold Lloyd, quién sabe cudntos bellos tomos de tapa
dura negociados con Drawn & Quarterly no se estarian editando ya de su obra en Espafia.
Alguno de ellos, con lomos dorados, contendria esta joya, y hablarfamos de tesoro escon-
dido. Pues no lo escondamos.

Ocravio BEARES

Octavio Beares comenzd a hacerse oir en la red con un nick, tan tonto como otros muchos, pero
por el que atin guarda carisio. A los pocos arios decide olvidarse de ese Serior Punch y firma con su
nombre real. Ast, se le ha podido leer en sus dos identidades por diversos proyectos, autogestionados
0 de terceros. Su blog personal (en activo desde 2005) es E1 Octavio Pasajero, su blog sobre tebeos,
Serie de Vifietas. Mantiene otro mds sobre The Sandman a/ que promete dar continuidad, algin
dia de estos. Y ademds se ha prodigado por medios varios, de la revista on line Vineta en Palabras
a la web cultural Culturamas, pasando por Rockdelux o e/ diario Faro de Vigo, donde hace una
seccion mds o menos periddica sobre historieta desde 2009. Le gusta la miisica alternativa y el post
hardcore, aungue sabe que ya no tiene edad.
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[.a balada del norte

ALFONSO ZAPICO
Astiberri, 2015

¢ STURIAS, siempre Asturias...”, decia César Ja-

16n, que antes de ser un famoso critico taurino,

ejercié como ministro de comunicaciones en
los sucesivos gobiernos radicales de Alejandro Lerroux,
y proseguia “la pesadilla de la revolucién y la pesadilla
de Espana debia ser el fantasma que nos siguiera hasta
derribarnos”. Episodio clave en el devenir de la Segunda
Republica, la revolucién asturiana de octubre de 1934 es
el enclave cronolégico en el que Alfonso Zapico, no por
casualidad natural de Blimea, en pleno concejo del Valle
del Nalén, ha fijado su nuevo trabajo, cuya segunda par-
te se anuncia para finales del préximo afio. Adn siendo,
pues, una obra todavia inconclusa, su primera entrega
posee entidad suficiente para valorarla, y aporta muchas,
y muy significativas pistas, de por dénde puede discurrir
la futura carrera de su autor.

Ya se ha comentado en otros foros la endeblez de ese
rumor continuo acerca de la sobreabundancia de cémics sobre la guerra civil espafiola y sus
alrededores. Y aunque en los ultimos afios, entre novedades y reediciones, hayan proliferado
los titulos que ahondan en sus causas, desarrollo y, en mayor nimero, en sus consecuencias
(Médico novato, Atrapado en Belchite, Un largo silencio, El arte de volar, Sol poniente, El arte-
facto perverso, Las serpientes ciegas o Los surcos del azar), nunca habrd suficientes. La enormi-
dad y trascendencia de aquel conflicto en nuestra historia reciente exige aproximaciones de
toda clase y condicién; desde la pura recreacién o el testimonio, desde la imaginacién o el
recuerdo, todas ellas serdn, en principio, necesarias.

Sobre la llamada revolucién de octubre se ha investigado, escrito y divulgado suficiente
informacién. Toda esa literatura, sin embargo, no ha evitado, mas bien todo lo contrario,
que se la tilde a menudo, tal y como hace precisamente el periodista Enric Gonzilez en la
brevisima nota introductoria, de “inicio de la guerra civil”. Es innegable que lo acontecido
en aquellos quince dias fue un punto y aparte en la radicalizacién de las posturas politicas,
e hizo ver a las agrupaciones tradicionalistas y a los partidos de la derecha que su principal
apoyo residia en el ejército, pero entenderla como el punto de partida de la guerra supone
obviar hechos clave: la victoria electoral del Frente Popular en las elecciones de febrero de
1936, el asesinato de Leopoldo Calvo Sotelo la noche del 12 al 13 de julio de ese mismo
afio o la conspiracién y el consiguiente alzamiento militar. No hay que sobredimensionarla
ni infravalorarla, sino situarla exactamente donde debe encajar, en el clima de crispacién
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y enfrentamiento entre aquellos que defendian el régimen democritico y los que, muchas
veces desde dentro, pretendian liquidarlo, sobre todo desde la victoria de la CEDA (Confe-

deracién Espafiola de Derechas Auténomas) en las urnas, fecha en la que arranca la sinopsis
de La balada del norte.

Aunque la Agrupacién Obrera, que en Asturias comprendia a la UGT,la CNT y los comu-
nistas, se estaba movilizando desde principios de 1934, en realidad, la revuelta no empezé
a tomar forma hasta el verano, tras el fracaso de la huelga general campesina del mes de
junio. Y solo triunfé entre los mineros de esa regién y del norte de Ledn, ademads de por la
apuntada confluencia de diferentes fuerzas sindicales que no se dio en el resto de Espaiia,
por la grave crisis laboral, por las inaceptables condiciones de trabajo y por la actitud del
nuevo gobierno, que recortaba progresivamente los derechos sociales aprobados durante el
bienio anterior. No en vano, el estallido la noche del 5 al 6 de octubre viene directamente

espoleado por la entrada de tres diputados de la CEDA en el Consejo de Ministros.

Es sumamente dificil plasmar capitulos tan complejos y controvertidos sin caer en los t6-
picos y las simplificaciones. Tal vez por ello uno de los recursos mas utilizados a la hora de
elaborar una creacién ficcional sea abordarlos —como acertadamente hace Zapico— desde
la cuestién cotidiana, costumbrista y meramente vital, aunque sin perder de vista el retrato
general. Plantea una historia pequefia (o unas historias pequefias) dentro de la grande, como
ya hizo en algunos de sus trabajos precedentes. En su debut en la larga distancia, La guerra
del profesor Bertenev (publicado primero por la editorial suiza Paquet en 2006 y tres afios
mis tarde por la espafiola Dolmen), su intencién era construir un alegato antibelicista y una
exaltacién de la amistad entre los individuos, mis alld de nacionalidades o creencias. En ese
caso concreto la eleccién del escenario fue totalmente arbitraria, Zapico, de hecho, situé la
narracién en los estertores de la guerra de Crimea (1854-1856) tras haber salido encantado
de la lectura de Anna Karénina. Fue diferente con el tebeo que publicé a renglén seguido,
Café Budapest (2008), en el que se acercaba, con todos los respetos, pero sin ningin miedo,
al conflicto drabe-israeli, remontindose a la época de la descolonizacién de Palestina y la
creacién del Estado de Israel, saliendo relativamente bien parado. Para lograrlo reflejaba los
acontecimientos reales desde la perspectiva de un joven judio emigrado de Hungria, o sea
de un personaje anénimo, insignificante dentro del torbellino geopolitico que alli se estaba
desatando. El protagonismo estaba claro, pero no dejaba de lado el escenario en el que se
desarrollaba, parecia que entre un cémic y otro se iba equilibrando la balanza entre lo suce-
dido y lo inventado.

Dublinés (2011), su excelente biografia de James Joyce, que animaba, mds que ningin otro
ensayo, a leer intensamente la obra del escritor irlandés, reconocida con el Premio Nacional
de Historieta, supuso la exploracién de otro camino. La vida del autor de Ulises era sufi-
cientemente intensa, interesante y absorbente como para centrarse en ella sin necesidad de
inventar accesorios argumentales o actores ficticios. Lo mismo ocurria en su dltimo trabajo
hasta llegar a La balada del norte, El otro mar (2013), en el que Zapico cedia la voz del na-
rrador a Vasco Nufiez de Balboa, para describir parte de la conquista de América a través
del relato de la expedicién en pos del llamado Mar del Sur. Légicamente se permitia unas
necesarias licencias creativas, plasmédndolas a partir de una intensa labor de documentacién
que le obligaba a no falsear el pasado.
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Ahora vuelve, en cierto modo, al esquema de Café Budapest y sitGa a unos personajes crea-
dos ex profeso encima de un tapete histérico real, mucho mds cercano, sin permitir que este
ultimo se meriende el argumento. El contrapeso entre ambos elementos estd medido y la
proporcién de ambas fuerzas es ejemplar; la pequefia historia brilla dentro de un complejo
paisaje, nutriéndose una y otra parte mutuamente. Para lograrlo introduce diferentes ele-
mentos que se complementan. Asi, sitia al lector en el contexto con un efectivo prélogo
ilustrado, de apenas tres paginas, en el que repasa los principales acontecimientos acaecidos
en Espana desde 1909 hasta 1933.Y lo hace igualmente, insertando, por ejemplo, algunas
portadas del periddico La Noticia: Diario de la mariana, en las que, por cierto, Zapico se des-
cubre como un estupendo retratista —solo hay que fijarse en Lerroux, Sanjurjo o Ricardo
Samper—, o reproduciendo el discurso de Gil-Robles en Covadonga.

Por contra, en la otra balanza, en el lado de la microhistoria, encontramos unos diilogos que
funcionan a las mil maravillas, una excelente descripcién de ambientes (los pozos, las zonas
rurales, la ciudad), y unos cuantos protagonistas que aguantan bien las embestidas del guidn,
destacando a Apolonio, un cardcter fuerte que se erige, muy a su pesar, en algo asi como el
lider de su comunidad, que se ve obligado por las circunstancias a meterse en el barro. Resta,
en cambio, en este capitulo, por su cariz excesivamente novelesco, la relacién amorosa entre
la hija de este, Isolina, y el heredero del marquesado, Tristin. Un recurso romdntico que es,
posiblemente, el flanco mas débil del libreto, con secuencias, como la que se extiende a lo
largo de las dieciséis vifietas de las planchas 220 y 221, forzadas y lejos del nivel general del
tebeo. Esa flaqueza ya la han sefiala-
do Gerardo Vilches o Radl Silvestre
en sus respectivas resefias, e incluso
el propio Zapico lo reconocia en sus
declaraciones a eldiario.es: “Esa es la
ficcién, es mds novela cldsica del x1x
muy increible y que no tiene nada
que ver con la realidad porque creo
que algo asi dificilmente hubiese po-
dido pasar. Es un recurso narrativo
para mezclar esos dos personajes que
vienen de mundos diferentes, para
que se conozcan y hablen.”

No obstante, en ultima instancia, hay
que reconocer que esa herramienta
literaria, aunque irreal, desempena
la funcién que él quiere, y que en
lineas generales no limita el interés
del libro. Posiblemente porque la en-
deblez de la historia de amor reside
mads en sus generalidades que en su
propia idiosincrasia, mds en lo que
tiene de clasico, de convencional, que
en sus particularidades. Una vez mds
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Zapico demuestra su versatilidad y su capacidad para hallar la voz adecuada sin renunciar a
su identidad. Estd dotado para mezclar tonos diferentes sin que nada chirrie. Dublinés era
un ejemplo perfecto de mesura entre la tragedia, la cotidianidad y la hagiografia. E/ ofro mar,
aun estando dos escalones por debajo de las obras que, en la trayectoria de su autor, la prece-
den y la siguen, funcionaba en su intento de combinar la épica con la aventura histérica, que
hubiera encajado estupendamente en aquella coleccién del Quinto Centenario de Planeta.
En La balada del norte, ambicioso tapiz de grises elaborado con un trazo mds maduro y som-
brio, mediante un discurso repleto de aristas y matices, guarda silencio cuando es necesario,
esboza rostros o se pierde, en el buen sentido, en detalles segiin convenga, sin contradecirse.

Oscar GuaL

Oscar Gual (1973), bibliotecario de profesion, viene colaborando en diferentes medios especializa-
dos en el mundo del comic como Tebeosfera o Entrecomics. Es, ademds, autor del libro Virietas de
posguerra: Los comics como fuente para el estudio de la historia (2013).
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Batgirl: La chica murciélago
de Burnside

CAMERON STEWART, BRENDEN
FLETCHER Y BABS TARR
ECC. 2015

Cémic sobre la gentrificacién, gentrificacion del cémic

P ] o deja de ser curioso el contraste entre la prime-
ra Batgirl con serie propia, la misdntropa y letal
Cassandra Cain, y la que nos ocupa en esta re-

sefia, una Birbara Gordon menos Oriculo —identidad

que adopté después de que el Joker la dejara en silla de
ruedas en La broma asesina— y mas Batgirl en el senti-
do “chica’, tal y como entienden este término las revistas
de tendencias. Es decir, la gravedad, el drama, heredados
del trabajo que Gail Simone llevé a cabo en Pdjaros de
presa (2003-2007/2010-2011) para redefinir a Barbara

Gordon como Oréculo, primero, y como Batgirl desde el

ano 2011, queda atrds para transformar el producto, esta

nueva etapa que nos ocupa, en una serie que Cameron

Stewart, uno de sus actuales guionistas, define como “una

mezcla de los mejores elementos de Veronica Marsy Girls,

con una pizca de Sherlock”.

Para que esto suceda, la nueva Barbara Gordon se muda a un barrio de Gotham llamado
Burnside, zona poblada por una incipiente clase creativa, joven y dindmica; perfectos agen-
tes gentrificadores, tan idealmente disefiados como la nueva Batgirl con peto de motorista
y botas Dr. Marteens a juego con el bat-logo. Ello supone dejar de lado ciertos anclajes
éticos e iniciarse en la verdadera aventura: la gestién de la propia marca personal, algo que
es presentado con ciertas resistencias en un principio, pero que es abrazado por las colegas
—Canario Negro, con serie-marca propia tras su descubrimiento como cantante— a golpe
de selfie.

La deriva coo/ de nuestra heroina tendrd su cénit en la mitad del tomo, y no precisamente
debido a la querencia de Barbara Gordon por las nuevas tecnologias enfocadas a trabajar el
estatus social, sino al villano, que pretende usurpar su identidad; villano y artista contempo-
rineo, de nombre Dagger Type, que sabe del valor inherente a lo reputacional en nuestros
dias: “sQué es lo que quiere hoy cualquiera? Fama, cielo, fama. Y, si no puedes conseguirla,
sigue a alguien que la tenga”. Type optard por transformarse en Batgirl, o en el significante
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que la gente admira: “Contemplad el mo-
mento en el que vosotros, en vuestras men-
tes, comenzdis a comprender que el artista es
realmente el sujeto. Y el sujeto, jsu marca!”.

Batgirl aprehende lo que el villano espeta a
su publico; a partir de este momento, decide
autofotografiarse en cada hazafna: “Si Bat-
girl va a estar en cada pantalla de Burnside,
asi es como quiero que me vean’. Esta serd
una constante de la nueva perspectiva de
un cémic que no considera las herramien-
tas dafiinas en si, sino el uso que se hacen
de ellas. Asi, un algoritmo en el que trabaja
Gordon para la universidad —que termina-
rd reveldndose reflejo maligno de la heroina,
fruto de su yo frustrado en silla de ruedas—
se verd mdgicamente reciclado: “He conse-
guido aislar tu algoritmo de la versién del
escaner cerebral corrupto. Este estd limpio,
es una versién segura que no se va a volver
loca ni va a matar a nadie”. Tan “limpia” y
“segura” como la filosofia desde la que este comic justifica la gentrificacién —un problema
local que tiene solucién “si se hace bien—, y que apuntala el dibujo de Babs Tarr; inocuo,
sin aristas, con influencias del disefio y del manga en forma y contenido.

Evrisa G. McCausLAND

Elisa McCausland (Madrid, 1983) es periodista, critica e investigadora especializada en cultura
popular. Actualmente prepara su tesis doctoral sobre la representacion femenina en el comic de su-
perhéroes en la Universidad Complutense de Madrid. Sus ensayos pueden leerse en los libros Ven-
gadores: Poder Absoluto (Dolmen, 2013), Radiografias de una explosién (Modernito
Books, 2013), Batman desde la periferia (4/pha Decay, 2013) y Los Héroes estin Muertos
(Dolmen, 2014). Ha participado en la compilacion de comic Enjambre (Norma, 2014). Escribe
regularmente sobre cultura popular (comic, cine, literatura) en el periédico Diagonal. Participa en
los fanzines Rantifuso (desde 2005) y Malavida (desde 2012). Aborda cémic y feminismo
en el fanzine sonoro Sangre Fucsia, en e/ programa de radio online Rock & Cémics, y en los
medios online Pikara Magazine e Inquire Project. Ha colaborado en medios como Radio3, el-
diario.es, Rockdelux,Quimera 0 Madriz. Es una de las promotoras de la Asociacion de Autoras

de Comic (AAC).
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I.a casa

Paco Roca
Astiberri, 2015

¢ A prensa diaria habla de todo

menos del dia a dia. La prensa

me aburre, no me ensefia nada;
lo que cuenta no me concierne, no me
interroga y ya no responde a las pregun-
tas que formulo o que querria formular.
Lo que realmente ocurre, lo que vivimos,
lo demis, todo lo demis, ;dénde esta?
Lo que ocurre cada dia y vuelve cada
dia, lo trivial, lo cotidiano, lo evidente,
lo comun, lo ordinario, lo infraordinario,
el ruido de fondo, lo habitual, ;cémo dar
cuenta de ello, cémo interrogarlo, cémo
describirlo?”.! Lo escribié Georges Perec
en el texto que encabezaba a modo de manifiesto Lo infraordinario (1989),y para mi que Paco
Roca ha debido de hacerse preguntas parecidas a la hora de resolver el que por ahora es su
ultimo trabajo.

La casa (2015), publicada hace menos de un mes cuando escribo estas lineas, me parece la
clésica “obra dificil” que afronta un autor después de haber llegado a una cumbre artistica.
Los surcos del azar (2013) lo era, un trabajo de madurez y envergadura en el que Roca en-
trelazaba pasado y presente para construir una memoria que, aunque acudiera a elementos
ficticios para enfatizar y dar coherencia a la narracién, estaba firmemente basada en una
realidad histérica que, no por casualidad, sigue siendo poco conocida en Espaiia: la historia
de La Nueve, la primera compaififa militar que entré en Paris el dia de la Liberacién, com-
puesta en su mayoria por republicanos espafioles, exiliados que lucharon en diversos frentes
aliados de la II Guerra Mundial. La recepcién de critica y ptblico de la obra, con numerosos
galardones, generosas ventas y varias ediciones internacionales, sancioné su importancia, en
términos artisticos y de relevancia social. En mi opinién, Los surcos del azar no fue solo uno
de los mejores comics de su afio en términos internacionales, también aportaba un nuevo y
trascendente capitulo en la construccién de la memoria histérica espafiola, una tarea ardua
que ain hoy se realiza en nuestro pais a pesar de incomprensiones varias, silencios o repro-
ches tépicos cémo “;para qué recordar el pasado?”

' Grorces Perec, Lo infraordinario, Traduccion de Mercedes Cebrian, Madrid, Impedimenta, 2008, pp.
22-23.

CuCo, Cuadernos de cémic nimero 5. Diciembre de 2015 CuCoCritica 143



A esa pregunta absurda, politicamente interesada o ignorante dependiendo de quien la for-
mule, se puede responder de varias formas. Paco Roca (Valencia, 1969) parece responderla
como mejor sabe hacerlo un creador: con una nueva obra. La casa trata justamente de la
necesidad de recordar, porque la identidad, sea individual o colectiva, estd hecha de memo-
ria. Y la memoria hay que sembrarla, cultivarla, regarla como el huerto que aparece en este
libro. La memoria es, también, el gran tema personal de Paco Roca. Ya le habia preocupado
en su célebre Arrugas (2007), ahi desde un punto de vista individual y cotidiano; al fin y
al cabo, el protagonista era un anciano enfermo de Alzheimer, inspirado en el padre de un
buen amigo pero también en la vejez de sus propios progenitores. También abordé tangen-
cialmente la memoria colectiva de la posguerra espafiola al hilo de la memoria profesional
del tebeo en E/ invierno del dibujante (2010), donde el pasado republicano del editor y varios
dibujantes de la barcelonesa Bruguera se convertia en un elemento destacado de la narra-
cién. La memoria del exilio tras la Guerra Civil la habia tocado en E/ faro (2004), aunque
en clave de fibula, y mds directamente en E/ dngel de la retirada (2010, con guién de Serguei
Dounovetz), una aproximacién mas documental al recuerdo de los campos de refugiados
espanoles en Francia.

Como decia, afrontar el siguiente trabajo después de una obra de la dimensién de Los surcos
del azar era empresa delicada. En esta ocasién el objeto de la memoria es el padre muerto,
y alrededor de €I, la familia, temas mayores de la literatura. Frente a la carga histérica y
colectiva que habia en Los surcos del azar, La casa es una memoria intima y cotidiana que
parece responder al mismo tipo de preguntas que se hacia Perec. En efecto, lo “infraordi-
nario” habita en estas vinetas, con todo el peso del tiempo y la vida vivida asociado a ello:
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una pequena casa de campo, segunda residencia edificada por el padre con la ayuda de unos
hijos no siempre ddciles, una piscina ahora vacia y llena de fango, antafio construida por esas
manos familiares, las hojas muertas por barrer, la persiana sacada de su guia por el viento
pero “no rota”, el muro casero firmado en el cemento fresco por sus albaniles aficionados, el
secador del pelo que se enreda y cae presagiando tal vez alguna “ruptura”, la cisterna que go-
tea, la pérgola para la parra, las comidas familiares, incluso las esperas en la sala del hospital,
ya al final del trayecto. “De lo que se trata es de interrogar al ladrillo, al cemento, al vidrio,
a nuestros modales en la mesa, a nuestros utensilios, a nuestras herramientas, a nuestras
agendas, a nuestros ritmos”, escribia Perec. “Interrogar a lo que pareceria habernos dejado
de sorprender para siempre. Vivimos, por supuesto, respiramos, por supuesto, caminamos,
abrimos puertas, bajamos escaleras, nos sentamos a la mesa para comer, nos acostamos en
una cama para dormir. ;Cémo? ;Dénde? ;Cudndo? ;Por qué?”™

La casa, aunque no tenga el trabajo de documentacién histérica que exigié Los surcos del
azar, me parece un libro més dificil de realizar en términos creativos, porque aqui no existe
el “tema histérico importante” ni la “peripecia aventurera” (“hazafas bélicas”) para captar la
atencién del lector y conducirle por la narracién. El tema de La casa tiene menos asideros
narrativos, el “argumento” que hay que amasar para darle forma es una vida corriente, la de
un padre crecido en la posguerra espafiola y, alrededor de €I, 1a de sus hijos, la generacién a
la que pertenece el autor. Por eso entre otras razones (enseguida apuntaré otras) una obra
como La casa exige una mayor bateria de recursos artisticos y mas bagaje como autor, algo
que el lector atento puede comprobar en cada una de sus paginas. Y Roca aplica con sabi-
duria todo lo que ha aprendido en sus cémics previos para seguir creciendo como artista y
realizar una obra distinta pero al mismo nivel de excelencia que Los surcos del azar.

Me refiero por ejemplo a recursos formales que Roca habia ido poniendo a punto en obras
previas, como el uso de diferentes gamas cromaticas para distinguir estaciones y periodos
temporales, probado en E/ invierno del dibujante y Los surcos del azar y ahora fundamental
para las abundantes anacronias de La casa. En los disefios de pagina, Paco se ha ido mo-
viendo desde la concepcién clasica de tiras regulares y vifietas como ventanas invisibles a un
“mundo completo” en el que transcurre la diégesis narrativa, un sistema hegemonico en el
cémic tradicional de la segunda mitad del siglo xx segtn el modelo de influencia cinema-
togrifica de Milton Caniff (asi era basicamente toda la obra de Roca hasta E/ invierno del

2 Perec, Lo infraordinario, op. cit., p. 24.
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dibujante), a disefios complejos donde los artificios gréificos y los planos repetidos se hacen
evidentes al lector y constituyen el nicleo narrativo de la pdgina, inspirados por la lectura
confesada de novelistas grificos como Chris Ware o Seth. Puede decirse que La casa adopta
un sistema sincrético entre esos dos modelos narrativos, el del comic de aventuras derivado
de la narracién de continuidad del Hollywood clésico y el de la novela grifica contempo-
rinea que ha desarrollado el despliegue grafico de ciertos historietistas de prensa de las
primeras décadas del siglo xx.

Ahi estdn esas pdginas diagramdticas de La casa, que Roca habia experimentado previa-
mente en su serie de prensa humoristica —recopilada en Memorias de un hombre en pijama
(2011) y Andanzas de un hombre en pijama (2014)— y en Los surcos del azar, que permiten
contar las cosas con modos especificos del comic ademads de economizar paginas, y que ahora
se despliegan con una eficacia narrativa y emocional asombrosa: el drbol genealdgico fami-
liar (p. 31 de La casa), el conmovedor diagrama sobre los objetos y muebles viejos arrumba-
dos en el contenedor, verdadero mapa temporal y sentimental (p. 20), las vifietas de diversas
épocas asociadas a los anillos del tronco de un drbol plantado en la casa (p. 33), etcétera.
Hay elementos simétricos enfrentados en la doble pdgina con una sutileza memorable (pp.
18-19 y otras), por no hablar del modo en que Roca cambia la disposicién de las calles de
las vifietas en la reticula ortogonal de una misma pdgina para jugar ambiguamente con el
tiempo narrativo o el sentido de lectura. Ayuda a todo ello el formato apaisado del libro, un
sistema horizontal que no solo se asocia al muro del patio interior que ocupa la portada y
convierte a las vifietas en ladrillos de la “casa” que es el libro, sino que bdsicamente esta pen-
sado para permitir un disefio interior que resulta crucial en la obra. Gracias a él es posible
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“tocar el tiempo” en sus paginas, parafraseando a Jorge Carrién.® El Tiempo con mayuscu-
las, que en efecto es el otro gran tema del libro, como indica Fernando Marias en el epilogo.

Pero, para capturar el tiempo, a Paco Roca no le basta intuir que la forma del cémic tiene
un potencial especifico para evocar el pasado y el presente en la misma pégina, incluso el
tuturo. El autor tiene ademds que inventar lenguaje, recursos visuales y textuales, formas y
ritmos de escritura (aqui exclusivamente a través de los didlogos en bocadillos) para tratar
temas hasta ahora escasamente abordados en el cémic. Deciamos antes que la memoria
sobre el padre muerto y la familia son temas mayores que la literatura viene tratando desde
hace mucho tiempo. El mismo Perec se plante6 tematizar lo “infraordinario” en sus textos
hace ya mds de tres décadas. ;Cudntos cémics han tratado hasta ahora, finales de 2015, esos
temas de manera directa, sin acudir a clichés de aventuras y otros géneros tradicionales del
cémic juvenil? Todos sabemos honestamente que son muy pocos, y menos aun parecidos a
La casa. Por eso resulta sorprendente que ain haya algunas voces tan despistadas —entre
ellas no faltan historietistas fracasados, por cierto— como para afirmar que la novela gri-
fica no estd generando un lenguaje diferente a los cémics tradicionales, o que sus cédigos
visuales y comunicativos son los “mismos” solo porque ambos utilizan dibujos y vifietas.
Ante semejante afirmacién uno no puede evitar pensar que quien la dice no ha reflexionado
demasiado, precisamente, sobre las cuestiones formales y temdticas sobre las que opina de
manera tan frivola. No, La casa no es ni puede ser igual que un comic book de La Patrulla-X o
Spiderman, y conste que les habla un fan de Spiderman y la Marvel de los sesenta y setenta.
No se trata de una cuestion de calidad o de “elitismo”, se trata de que son cémics que no
hablan de las mismas cosas ni tampoco lo hacen con el mismo lenguaje,los mismos recursos

> En su resefia de La Casa para Rockdelux (enero de 2016), a punto de llegar a kioscos cuando escribo estas
lineas.
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formales, los mismos conceptos y modos de produccién. Antes de seguir, dejémoslo claro
que no cuesta nada: las novelas graficas son cédmics, por supuesto, solo que hablamos de una
nueva tradicién del cémic cuyos ascendentes directos apenas tienen cuarenta afos.*

Cuando Paco Roca aborda una empresa como La casa, un cémic que trata sobre LA VIDA
sin excusas de género (ni superpoderes ni galaxias lejanas, ni siquiera cuentos de autoayuda
con moraleja reconfortante), tiene escasos modelos que seguir y por eso no tiene mds reme-
dio que tirar de todo su bagaje y talento para, digdmoslo por ultima vez, inventar. Tiene a
Chris Ware y unos pocos sospechosos habituales de la novela grifica como referentes, poco
mas. El propio Ware, méximo referente actual de la novela gréifica sobre la realidad, enten-
dida esta como la vida ordinaria y lo pequefio cotidiano, no ha parado de inventar recursos
para poder tratar esos temas casi inéditos en el cémic. Temas basicamente para adultos, na-
turalmente, en un medio que hasta hace pocas décadas apenas producia cémics para adultos.
El propio Ware tuvo escasos modelos a los que poder acudir: algunas pdginas dominicales
de viejos historietistas de prensa casi olvidados que él mismo se ha encargado de reivindicar
(Frank King entre ellos), el magisterio de Art Spiegelman, una historieta de R. Crumb por
alli (“A Short History of America”, 1979), otra de Richard McGuire por alld (“Here”, de
1989, tampoco por casualidad convertida ahora en un libro completo, Agu#, una novela gra-
fica de 300 pédginas con la que La casa guarda mds relacion de la que pueda parecer, aunque
McGuire y Roca hayan trabajado simultdneamente y por diferentes derroteros formales). ..
y pare usted de contar. El resto procede de esa gran cabeza que tiene Ware, donde parece
caber todo el cémic posible o por venir.

Por si alguien se ha perdido, creo que Paco Roca empieza a resistir la comparacién con esa
liga de historietistas, y al buen entendedor pocas palabras le bastan. No se trata de decir
quién es mejor o peor, pero si de sefialar niveles de excelencia. Si Roca viviese en Estados
Unidos o Francia, no me cabe duda de que su libro estaria colocado a lo grande en un
montén de paises, a lo Alison Bechdel o Marjane Satrapi. Desde las provincias humildes
del imperio resulta més dificil que el mundo te haga caso, aunque La casa tendrd en breve
ediciones internacionales (Francia y Alemania). Un par de cuestiones mds para ir terminan-
do: el acierto de Roca al vincular los recuerdos familiares a los objetos y usarlos como tropo
para crear una suerte de dlbum de familia metonimico. El hombre crea objetos “a su imagen
y semejanza’, digamos, y de ahi la carga emocional asociada a esa cisterna que quedé por
arreglar, la higuera que no termina de “tirar” pero que “algiin” dia dara higos, la garrafa para
acarrear agua del manantial o la manguera que gotea, directamente relacionada al dltimo
instante de vida del padre, otro de los momentos inolvidables del libro. Las mismas aso-
ciaciones se establecen con lugares e inmuebles, una “topografia sentimental™ que también
podemos encontrar en Ware (Building Stories) o McGuire (la esquina del apartamento de
Aqui como “méquina del tiempo” narrativa). La casa testimonia ademds costumbres espafio-
las en vias de desaparicién: la modesta segunda residencia construida por sus propietarios,
tan pequefios como las propias casas, dice mucho entre lineas de la vida en este pais durante

* Hay un libro que a mi juicio lo argumenta muy bien, por si acaso alguien no lo tiene en mente: La novela
grafica, de Santiago Garcia (Astiberri, 2010), ahora en edicion estadounidense (On the Graphic Novel, Uni-
versity Press of Mississippi, 2015, traduccidn al inglés de Bruce Campbell).

> Jorge Carrion, en Rockdelux, op. cit.
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la segunda mitad del siglo xx. La otra cuestién final es el pudor que muestra Paco Roca
como autor. Si en la narracién de Los surcos del azar se introdujo con descaro como personaje
en una entrevista con el veterano de La Nueve supuestamente real, precisamente porque
era ficticia, en la autoficcién de La Casa ha creado personajes interpuestos para hablar de su
padre, de si mismo y de su familia, precisamente porque lo que cuenta sobre ellos es verdad.
La fotografia final de Paco Roca con su padre, ya fuera de la narracién, aporta la prueba
indicial de que, si, todo estd ficcionado pero todo es basicamente verdad.

Tal vez el mayor mérito de este comic sea este. Que, siendo una historia tan personal, priva-
da y en cierto modo “egoista”, su autor consiga hacer de ella un relato tan publico, universal
e interesante para los demas, tan lleno de verdad. Sus inspiradas vifietas nos traen antiguos
recuerdos olvidados de la propia infancia, de tus padres cuando eran jévenes, de los malos
tragos en el hospital cuando les acompaiias una y otra vez a los controles médicos cuando
son ancianos, de las no siempre ficiles relaciones familiares. De, en fin, modos de vida de
la generacién de posguerra que literalmente levanté el pais de las ruinas y procuré a sus
hijos una infancia y educacién mejores que las suyas. Hemos empezado este texto con las
preguntas de Perec sobre lo trivial, lo cotidiano, lo evidente, lo comun, lo ordinario, asi que
terminemos también con sus palabras. “Me importa poco que estas preguntas sean, aqui,
fragmentarias, apenas indicativas de un método, como mucho de un proyecto. Me importa
mucho que parezcan triviales e insignificantes: es precisamente lo que las hace tan esenciales
o mds que muchas otras a través de las cuales tratamos en vano de captar nuestra verdad”.®

Pero PErEZ

Pepo Pérez (Mdlaga, 1969). Licenciado en Derecho y doctor en Bellas Artes por la Universidad
de Malaga, donde es profesor, dibuja comics y escribe sobre comics. Visiting scholar en la School
of Visual Arts de Nueva York (2013) y dibujante residente en La Maison des Auteurs de Angu-
lema (2014), coautor junto a Santiago Garcia de los comics El vecino (2004-) y de numerosas
historietas cortas para revistas como Nosotros Somos Los Muertos o E1 Manglar, como critico
ha escrito en Rockdelux, U, Volumen, El Periédico, Esquire, The Comics Grid, CuCo, Z,
Revista de Libros 0 Mincho, y en los libros colectivos Del tebeo al manga. Una historia de los
cémics, Supercémic y On the Edge of the Panel. También en los blogs Con C de arte y Es

muy de cémic.

¢ Perec, Lo infraordinario, op. cit., p. 24-25.
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