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©

La obra parte de la siguiente frase de Art Spiegelman «The future of comics is in the past». Esta
cita pronunciada por el célebre autor estadounidense, refiriéndose a la obra de Chris Ware,
representa a la perfeccién las inquietudes no solo de Ware, sino de otros muchos como Seth,
Charles Burns o Daniel Clowes. Pese a sus enormes diferencias, estos autores tienen un aspecto
clave en comun: su conocimiento de la historia del medio, que han difundido e incluido
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activamente en sus propias obras, actuando como «diplomats of comics memory» (p. 2). Crucifix
advierte que no estd interesado en trazar genealogias individuales, sino mds bien estudiar la
manera que tienen estos autores de imitar, reproducir y apropiarse del archivo histérico del
comic.

La frase de Spiegelman data del 2004, afo en el que también se publica The Complete Peanuts,
que termina de canonizar a Charles Schulz —y que estd disefiada por Seth—, o el monografico
sobre comics de la revista McSweeney’s Quarterly Concern editado por Ware que, ademds de
reunir a los autores citados y a otros de su generacién, también recoge fragmentos de autores
del pasado como Rodolphe T6pfter, Charles M. Schulz o Georges Herriman. Todo esto no es,
por supuesto, una casualidad: al mismo tiempo que la novela grafica se consolida —término al
que se dedica algunas pdginas y que Crucifix entiende desde una concepcién bastante abierta—
se empezaba a formar un canon. Este canon es, por supuesto, parcial y con grandes omisiones
—Clrucifix sefiala en especial la ausencia de mujeres— y, en algunos casos, corre el riesgo de
representar selecciones que justifican teleolégicamente ciertos autores y ciertas obras como sim-
ples predecesoras de la novela gréfica del siglo XXI en lugar de ser entendidas en su contexto y
con un valor intrinseco.

Crucifix estructura su libro en lo que él llama «gestos de transmisién» (gestures of transmission)
que determinan c6mo los cémics circulan y son recordados y compartidos, dedicando un capi-
tulo a cada gesto: coleccionismo, comisariado, reimpresion, «falsificacién» (forging), «copia»
(swiping) y «desdibujo» (undrawing). Dedicaremos unas lineas a cada uno de ellos.

Durante buena parte de la historia del cémic, especialmente el cémic estadounidense, el formato
en el que se publicaban los comics hacia que fueran productos desechables. Es ahi donde entra
el papel fundamental del coleccionismo y la creacién de las comunidades de fans a partir de
finales de los afios 50 en Estados Unidos que, con sus colecciones, convenciones y compraventas
de segunda mano y fanzines, forjaron una parte importante de la cultura del cémic en el pais.
Crucifix explora el momento clave que supuso la formacién de la conocida institucién Billy
Ireland Cartoon Library & Museum en la Ohio State University gracias a los esfuerzos de Bill
Blackbeard, que tuvo que enfrentarse al avance del microfilm. La coleccién fue clave para la
posterior reimpresién de numerosas obras como la Smithsonian Collection of Newspaper Comics
(1977), una referencia para muchos de los autores de cémic de la época interesados en recuperar
el pasado del cémic; esta ayudd, entre otras cosas, a redescubrir nada menos que la archiconocida

—ahora— Guasoline Alley, de Frank King.

El siguiente capitulo explora la musealizacién y el comisariado del cédmic a través de dos expo-
siciones: «Le Musée privé d’Art Spiegelman» (Musée de la bande desinée d’Angouléme, 2012)
y «Eye of the Cartoonist: Daniel Clowes’s Selections from Comics History» (Wexner Center
tor the Arts/Billy Ireland Cartoon Library & Museum, 2014). Como sefiala Crucifix, el capital
cultural de las figuras de Spiegelman y Clowes dan mucho peso a sus selecciones y particulares
versiones de la historia del cémic. Spiegelman fue invitado a reemplazar la coleccién permanente
sobre la historia del cémic del museo por su propia visién, mas centrada en autores estadouni-
dense —sin pertenecer tampoco al canon estadounidense, pues no hay apenas obras de la 1la-
mada Edad de Oro ni de superhéroes, y con algunos toques internacionales como la presencia
de El Vibora— y en la que el propio Spiegelman tiene un papel importante, tanto en los videos
que lo muestran en su casa de Nueva York hablando de las obras como en los trabajos que elige,
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a menudo ligados a su produccién como creador. De manera similar, Clowes tuvo la oportuni-
dad de confeccionar su canon, con la diferencia de que el autor seleccioné tan solo el material
existente en el archivo, mientras que Spiegelman hizo traer numerosas obras de fuera. El autor
de Ghost World no tiene tanto interés por desarrollar una historia lineal del cémic, sino que
selecciona un corpus de obras en funcién de su impacto visual, comentindolas brevemente —
Clowes no tiene una faceta de critico/historiador del cémic, como Speigelman— y sin conec-
tarlas explicitamente con sus propios trabajos.

Las reimpresiones de cldsicos también han jugado una parte importante para muchos de los
autores ya mencionados. Woody Gelman creé en 1967 Nostalgia Press, una de las primeras
editoriales dedicadas a las reimpresiones, pero el ritmo se aceleré con la llegada de Fantagraphics
o Drawn & Quarterly. Estas editoriales fueron responsables de numerosas reediciones de obras,
con mayor o menor éxito comercial, lo que nos recuerda que el mercado de este tipo de trabajos
no es tan amplio. Para ello, emplearon a conocidos autores como Seth (7he Complete Peanuts)
o Ware (Gasoline Alley), que no solo dejaban su impronta en el cuidado disefio de la obra —
destacando la importancia del paratexto o «disefio perigrifico», como lo llama Crucifix, que
conecta con el cuidado disefio que muchos de estos autores emplean en sus propias obras—,
sino que participaban en la difusién y reivindicacién cultural de los autores reeditados. Asi, las
tareas de recuperacién de estos cldsicos son evidentemente valiosas, pero Crucifix —junto a
otros como Eddie Campbell— advierte que estas reimpresiones cambian radicalmente la ma-
nera en la que estas tiras se leian originalmente, afiadiéndoles un prestigio que los asimila a la
novela grifica y que los descontextualiza.

Otro fenémeno relacionado con esta recuperacién de los archivos de cédmic es la «falsificacién»
—forging, término que también podria traducirse en este contexto por «fabricacién»—, es decir,
construcciones autoriales imaginarias, recuperaciones de artistas de cémics inventados. Crucifix,
ademds de recordar que la prictica de parodiar estilos del pasado ya estaba presente en los afios
50 en la revista Mad, explora dos ejemplos significativos: La vida es buena si no te rindes de Seth
y Little Tommy Lost de Cole Closser. La primera, que desarrolla una ficticia bisqueda del mis-
terioso autor Kalo, no es simplemente una simple muestra de la supuesta nostalgia de Seth —o
de una «anti—nostalgia», al presentar una evaluacién critica de un pasado fabricado—, sino una
construccién con recursos narrativos complejos que demuestra cémo las obras de Seth se comu-
nican con ese proceso de recuperacién archivistica. La menos conocida es Little Tommy Lost, a
la que el autor de Drawing from the Archives dedica més péginas, que fue publicada por el sello
canadiense alternativo Koyama Press, una editorial con autores muy significativos del cémic
independiente como Eleanor Davis, Michael DeForge o Jesse Jacobs. La historia melodrama-
tica de Closser, centrada en torno a un nifio internado en un orfanato, homenajea el cémic de
prensa estadounidense de principios del siglo XX a través de la «retroreflexividad» —Crucifix
establece el paralelo con lo que ha ocurrido en la industria de los videojuegos—, creado asi con
técnicas modernas pero con un cardcter claramente evocador de estilos formales y narrativos
antiguos, de manera que la obra conecta con clasicos como Little Orphan Annie, Naughty Pete o

Gasoline Alley.

El término swiping es usado por creadores, lectores v fans para referirse a la «copia» —o «robo»

4 y p P )

pues el verbo swipe también se utiliza en inglés como sinénimo de robar— de dibujos, un redi-
bujo que constituye un fenémeno muy interesante: «based on imitation and repetition, flirtin
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with plagiariasm, swiping indeed contrasts with the emphasis on personal style and the oppo-
sition to industrial models that characterize graphic novel» (p. 150). Crucifix explora los orige-
nes y practicas materiales de este fenémeno y recoge un interesantisimo ejemplo: en Ambush
Bug, el estadounidense Keith Giffen «se inspiré» de numerosas vifietas del argentino José Mu-
fioz; este no le lleg a denunciar, pero creo alfer ego tanto de él mismo como de Giffen en una
de las historias de Alack Sinner. El grueso del capitulo estd dedicado a la importancia que tiene
el fenémeno del swiping en un creador contemporineo: Charles Burns. Este autor nunca ha
ocultado su fascinacién por esta técnica y, de hecho, ha confesado que una de las mas valiosas
pertenencias que tiene es el scrapbook de vinetas de cdmics de los afios 40 confeccionado por su
padre. En este capitulo se explora el papel de este fenémeno de redibujo en los minicémics Close
Your Eyes, Swap File y Love Nest y, especialmente, la trilogia Vista final. Crucifix destaca la
saturacion de imdgenes producidas por los protagonistas (fotografias, cémics, pésteres, etc.), asi
como las copias de Tintin y diversos cémics romdnticos de los 60, en una estructura no lineal
que homenajea los célebres cur—ups de William Burroughs.

En el dltimo capitulo, Crucifix centra su atencién en el acto del «desdibujo» o el «antidibujo»
(undrawing), explorando pricticas creativas experimentales muy recientes en las que se produce
una manipulacién que no tiene mucho que ver con el dibujo. Los ejemplos analizados, entre
muchos otros, incluyen las sorprendentes obras de autores como: Sikoryak, cuyo Good o’ Gregor
es un cruce entre la Metamorfosis de Franz Kafka y Peanuts; Mark Laliberte y su BRICKBRI-
CKBRICK, que recopila dibujos de ladrillos de numerosos autores de la historia del cémic;
Samplerman y sus famosos collages abstractos de cémic; o Ilan Manouach, cuyo conceptual
Noirs interviene el dlbum Los pitufos negros de Peyo, reconfigurdndolo de manera casi idéntica
salvo el uso de colores, que sustituye por una paleta monocromitica con cuatro tipos de cian.
Un autor no incluido en el corpus y que podria haber enriquecido el andlisis es el argentino
Martin Vitaliti.

Drawing from the Archives. Comics Memory in the Contemporary Graphic Novel abre estimulantes
caminos y enlaza con una creciente recuperacién y reivindicacién de patrimonio del cémic que
también estd presente en otros paises como el nuestro, donde editoriales como El Nadir han
realizado una importantisima labor de reimpresiones e investigadores como Francisco Sdez de
Adana han estudiado y traducido obras cldsicas como Terry y los piratas, Li’l Abner o Gasoline
Alley. En los tltimos afios, el propio patrimonio historietistico espafiol estd también aflorando
y siendo reutilizado de distintas maneras por autores contempordneos como, por poner tan solo
tres ejemplos: José Pablo Garcia con Las aventuras de Joselito: el pequerio ruiserior, una obra con
multiples estilos grificos del pasado; Paco Roca con E/ invierno del dibujante, como una obra
que rescata la historia de los dibujantes que formaron la revista 7% Vivo; o Paco Sordo, ganador
del Premio Nacional de Cémic con E/ pacto, una obra que homenajea en forma y trama a la
Editorial Bruguera.

La obra de Crucifix cumple el objetivo que se propone con creces, que es, como indica el propio
autor: «trying to track the material processes and protocols that allow for the circulation of past
comics across time, trying to account for gestures of transmission by which historical knowledge
is made and remade in the contemporary graphic novel» (p. 212). Se trata de una obra muy bien
planeada, ejecutada y organizada, con numerosos epigrafes que facilitan la lectura e imdgenes,
aunque sean en blanco y negro. La obra se lee relativamente bien, pero su publico, nétese, es
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necesariamente especializado: su lenguaje es académico —denso, aunque casi nunca oscuro—,
y muestra una enorme erudicién, con incontables citas —;jsolo la introduccién tiene 103!—y
referencias a abundantes articulos, capitulos de libro y monografias que demuestran que el autor
estd al tanto de lo que se ha publicado en los dltimos afios. Pese a que existian previamente un
par de estudios de Jeet Heer, y Jan Baetens y Hugo Frey —los cuales el autor cita en la p. 213—
, no existia ninguna obra que analizara con tanto detalle un aspecto tan interesante como la
utilizacién y construccién del canon y la historia del cémic en la novela grifica contemporénea.
O quizds deberiamos apuntar: la novela grafica estadounidense. Cabe resaltar, en este sentido,
que quizis se echa de menos un enfoque mds global tras leer el titulo, pues, aunque en algunas
partes se analiza fugazmente algin cémic europeo o se traza algin paralelismo muy breve con
otros paises, la casi totalidad del corpus —y de las referencias bibliograficas— es angléfono. Las
tradiciones cldsica y contemporinea de Estados Unidos son, desde luego, suficientes para cons-
tituir el objeto de estudio de un libro, pero siendo el autor europeo y de dmbito francéfono
hubiera sido muy interesante un enfoque comparatista, aunque hubiese sido en la introduccién.
Aqui reside, en cualquier caso, un camino interesante para futuras investigaciones que podrin
analizar y comparar la utilizacién del archivo histérico del cémic en la produccién contempora-
nea de paises como Francia/Bélgica, Italia, Espafia, Argentina o Japén.
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