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Benoît Crucifix es profesor en la Universidad Católica 
de Lovaina e investigador en la Biblioteca Real de Bél-
gica. Además de numerosos artículos y capítulos, ha 
coeditado el volumen Comics Memory: Archives and 
Styles (Palgrave, 2018), junto a Maaheen Ahmed, y el 
doble volumen Abstraction and Comics/Bande dessinée et 
Abstraction (Presses Universitaires de Liège, 2018), 
junto al colectivo ACME, un grupo de investigación 
bilingüe francés/inglés de la Universidad de Liège 
existente desde 2008. Drawing from the Archives. Co-
mics Memory in the Contemporary Graphic Novel es su 
primera monografía, pese a que el interés de Crucifix 
por estos temas no es reciente y algunas partes de la 
obra ya habían sido publicadas previamente en artícu-
los y capítulos. La editorial que la publica es Cam-
bridge University Press, que ya se había ocupado de los 
Estudios de Cómics en obras panorámicas como The 
Graphic Novel. An Introduction (2014) de Hugo Frey y 

Jan Baetens; The Cambridge Companion to Comics (2023), editada por Maheen Ahmed; o la 
ambiciosa —más de 500 páginas— The Cambridge History of the Graphic Novel (2018), editada 
por Jan Baetens, Hugo Frey y Stephen E. Tabachnick. Drawing from the Archives forma parte 
de una nueva colección de la editorial llamada Cambridge Studies in Graphic Narratives, que 
acaba de inaugurarse y se suma así a otras importantes colecciones de grandes editoriales como 
Palgrave y Routledge.  

La obra parte de la siguiente frase de Art Spiegelman «The future of comics is in the past». Esta 
cita pronunciada por el célebre autor estadounidense, refiriéndose a la obra de Chris Ware, 
representa a la perfección las inquietudes no solo de Ware, sino de otros muchos como Seth, 
Charles Burns o Daniel Clowes. Pese a sus enormes diferencias, estos autores tienen un aspecto 
clave en común: su conocimiento de la historia del medio, que han difundido e incluido 
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activamente en sus propias obras, actuando como «diplomats of comics memory» (p. 2). Crucifix 
advierte que no está interesado en trazar genealogías individuales, sino más bien estudiar la 
manera que tienen estos autores de imitar, reproducir y apropiarse del archivo histórico del 
cómic.  

La frase de Spiegelman data del 2004, año en el que también se publica The Complete Peanuts, 
que termina de canonizar a Charles Schulz —y que está diseñada por Seth—, o el monográfico 
sobre cómics de la revista McSweeney’s Quarterly Concern editado por Ware que, además de 
reunir a los autores citados y a otros de su generación, también recoge fragmentos de autores 
del pasado como Rodolphe Töpffer, Charles M. Schulz o Georges Herriman. Todo esto no es, 
por supuesto, una casualidad: al mismo tiempo que la novela gráfica se consolida —término al 
que se dedica algunas páginas y que Crucifix entiende desde una concepción bastante abierta— 
se empezaba a formar un canon. Este canon es, por supuesto, parcial y con grandes omisiones 
—Crucifix señala en especial la ausencia de mujeres— y, en algunos casos, corre el riesgo de 
representar selecciones que justifican teleológicamente ciertos autores y ciertas obras como sim-
ples predecesoras de la novela gráfica del siglo XXI en lugar de ser entendidas en su contexto y 
con un valor intrínseco.  

Crucifix estructura su libro en lo que él llama «gestos de transmisión» (gestures of transmission) 
que determinan cómo los cómics circulan y son recordados y compartidos, dedicando un capí-
tulo a cada gesto: coleccionismo, comisariado, reimpresión, «falsificación» (forging), «copia» 
(swiping) y «desdibujo» (undrawing). Dedicaremos unas líneas a cada uno de ellos. 

Durante buena parte de la historia del cómic, especialmente el cómic estadounidense, el formato 
en el que se publicaban los cómics hacía que fueran productos desechables. Es ahí donde entra 
el papel fundamental del coleccionismo y la creación de las comunidades de fans a partir de 
finales de los años 50 en Estados Unidos que, con sus colecciones, convenciones y compraventas 
de segunda mano y fanzines, forjaron una parte importante de la cultura del cómic en el país. 
Crucifix explora el momento clave que supuso la formación de la conocida institución Billy 
Ireland Cartoon Library & Museum en la Ohio State University gracias a los esfuerzos de Bill 
Blackbeard, que tuvo que enfrentarse al avance del microfilm. La colección fue clave para la 
posterior reimpresión de numerosas obras como la Smithsonian Collection of Newspaper Comics 
(1977), una referencia para muchos de los autores de cómic de la época interesados en recuperar 
el pasado del cómic; esta ayudó, entre otras cosas, a redescubrir nada menos que la archiconocida 
—ahora— Gasoline Alley, de Frank King.  

El siguiente capítulo explora la musealización y el comisariado del cómic a través de dos expo-
siciones: «Le Musée privé d’Art Spiegelman» (Musée de la bande desinée d’Angoulême, 2012) 
y «Eye of the Cartoonist: Daniel Clowes’s Selections from Comics History» (Wexner Center 
for the Arts/Billy Ireland Cartoon Library & Museum, 2014). Como señala Crucifix, el capital 
cultural de las figuras de Spiegelman y Clowes dan mucho peso a sus selecciones y particulares 
versiones de la historia del cómic. Spiegelman fue invitado a reemplazar la colección permanente 
sobre la historia del cómic del museo por su propia visión, más centrada en autores estadouni-
dense —sin pertenecer tampoco al canon estadounidense, pues no hay apenas obras de la lla-
mada Edad de Oro ni de superhéroes, y con algunos toques internacionales como la presencia 
de El Víbora— y en la que el propio Spiegelman tiene un papel importante, tanto en los vídeos 
que lo muestran en su casa de Nueva York hablando de las obras como en los trabajos que elige, 
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a menudo ligados a su producción como creador. De manera similar, Clowes tuvo la oportuni-
dad de confeccionar su canon, con la diferencia de que el autor seleccionó tan solo el material 
existente en el archivo, mientras que Spiegelman hizo traer numerosas obras de fuera. El autor 
de Ghost World no tiene tanto interés por desarrollar una historia lineal del cómic, sino que 
selecciona un corpus de obras en función de su impacto visual, comentándolas brevemente —
Clowes no tiene una faceta de crítico/historiador del cómic, como Speigelman— y sin conec-
tarlas explícitamente con sus propios trabajos. 

Las reimpresiones de clásicos también han jugado una parte importante para muchos de los 
autores ya mencionados. Woody Gelman creó en 1967 Nostalgia Press, una de las primeras 
editoriales dedicadas a las reimpresiones, pero el ritmo se aceleró con la llegada de Fantagraphics 
o Drawn & Quarterly. Estas editoriales fueron responsables de numerosas reediciones de obras, 
con mayor o menor éxito comercial, lo que nos recuerda que el mercado de este tipo de trabajos 
no es tan amplio. Para ello, emplearon a conocidos autores como Seth (The Complete Peanuts) 
o Ware (Gasoline Alley), que no solo dejaban su impronta en el cuidado diseño de la obra —
destacando la importancia del paratexto o «diseño perigráfico», como lo llama Crucifix, que 
conecta con el cuidado diseño que muchos de estos autores emplean en sus propias obras—, 
sino que participaban en la difusión y reivindicación cultural de los autores reeditados. Así, las 
tareas de recuperación de estos clásicos son evidentemente valiosas, pero Crucifix —junto a 
otros como Eddie Campbell— advierte que estas reimpresiones cambian radicalmente la ma-
nera en la que estas tiras se leían originalmente, añadiéndoles un prestigio que los asimila a la 
novela gráfica y que los descontextualiza.  

Otro fenómeno relacionado con esta recuperación de los archivos de cómic es la «falsificación» 
—forging, término que también podría traducirse en este contexto por «fabricación»—, es decir, 
construcciones autoriales imaginarias, recuperaciones de artistas de cómics inventados. Crucifix, 
además de recordar que la práctica de parodiar estilos del pasado ya estaba presente en los años 
50 en la revista Mad, explora dos ejemplos significativos: La vida es buena si no te rindes de Seth 
y Little Tommy Lost de Cole Closser. La primera, que desarrolla una ficticia búsqueda del mis-
terioso autor Kalo, no es simplemente una simple muestra de la supuesta nostalgia de Seth —o 
de una «anti–nostalgia», al presentar una evaluación crítica de un pasado fabricado—, sino una 
construcción con recursos narrativos complejos que demuestra cómo las obras de Seth se comu-
nican con ese proceso de recuperación archivística. La menos conocida es Little Tommy Lost, a 
la que el autor de Drawing from the Archives dedica más páginas, que fue publicada por el sello 
canadiense alternativo Koyama Press, una editorial con autores muy significativos del cómic 
independiente como Eleanor Davis, Michael DeForge o Jesse Jacobs. La historia melodramá-
tica de Closser, centrada en torno a un niño internado en un orfanato, homenajea el cómic de 
prensa estadounidense de principios del siglo XX a través de la «retroreflexividad» —Crucifix 
establece el paralelo con lo que ha ocurrido en la industria de los videojuegos—, creado así con 
técnicas modernas pero con un carácter claramente evocador de estilos formales y narrativos 
antiguos, de manera que la obra conecta con clásicos como Little Orphan Annie, Naughty Pete o 
Gasoline Alley.  

El término swiping es usado por creadores, lectores y fans para referirse a la «copia» —o «robo», 
pues el verbo swipe también se utiliza en inglés como sinónimo de robar— de dibujos, un redi-
bujo que constituye un fenómeno muy interesante: «based on imitation and repetition, flirting 
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with plagiariasm, swiping indeed contrasts with the emphasis on personal style and the oppo-
sition to industrial models that characterize graphic novel» (p. 150). Crucifix explora los oríge-
nes y prácticas materiales de este fenómeno y recoge un interesantísimo ejemplo: en Ambush 
Bug, el estadounidense Keith Giffen «se inspiró» de numerosas viñetas del argentino José Mu-
ñoz; este no le llegó a denunciar, pero creo alter ego tanto de él mismo como de Giffen en una 
de las historias de Alack Sinner. El grueso del capítulo está dedicado a la importancia que tiene 
el fenómeno del swiping en un creador contemporáneo: Charles Burns. Este autor nunca ha 
ocultado su fascinación por esta técnica y, de hecho, ha confesado que una de las más valiosas 
pertenencias que tiene es el scrapbook de viñetas de cómics de los años 40 confeccionado por su 
padre. En este capítulo se explora el papel de este fenómeno de redibujo en los minicómics Close 
Your Eyes, Swap File y Love Nest y, especialmente, la trilogía Vista final. Crucifix destaca la 
saturación de imágenes producidas por los protagonistas (fotografías, cómics, pósteres, etc.), así 
como las copias de Tintín y diversos cómics románticos de los 60, en una estructura no lineal 
que homenajea los célebres cut–ups de William Burroughs.  

En el último capítulo, Crucifix centra su atención en el acto del «desdibujo» o el «antidibujo» 
(undrawing), explorando prácticas creativas experimentales muy recientes en las que se produce 
una manipulación que no tiene mucho que ver con el dibujo. Los ejemplos analizados, entre 
muchos otros, incluyen las sorprendentes obras de autores como: Sikoryak, cuyo Good ol’ Gregor 
es un cruce entre la Metamorfosis de Franz Kafka y Peanuts; Mark Laliberte y su BRICKBRI-
CKBRICK, que recopila dibujos de ladrillos de numerosos autores de la historia del cómic; 
Samplerman y sus famosos collages abstractos de cómic; o Ilan Manouach, cuyo conceptual 
Noirs interviene el álbum Los pitufos negros de Peyo, reconfigurándolo de manera casi idéntica 
salvo el uso de colores, que sustituye por una paleta monocromática con cuatro tipos de cian. 
Un autor no incluido en el corpus y que podría haber enriquecido el análisis es el argentino 
Martín Vitaliti. 

Drawing from the Archives. Comics Memory in the Contemporary Graphic Novel abre estimulantes 
caminos y enlaza con una creciente recuperación y reivindicación de patrimonio del cómic que 
también está presente en otros países como el nuestro, donde editoriales como El Nadir han 
realizado una importantísima labor de reimpresiones e investigadores como Francisco Sáez de 
Adana han estudiado y traducido obras clásicas como Terry y los piratas, Li’l Abner o Gasoline 
Alley. En los últimos años, el propio patrimonio historietístico español está también aflorando 
y siendo reutilizado de distintas maneras por autores contemporáneos como, por poner tan solo 
tres ejemplos: José Pablo García con Las aventuras de Joselito: el pequeño ruiseñor, una obra con 
múltiples estilos gráficos del pasado; Paco Roca con El invierno del dibujante, como una obra 
que rescata la historia de los dibujantes que formaron la revista Tío Vivo; o Paco Sordo, ganador 
del Premio Nacional de Cómic con El pacto, una obra que homenajea en forma y trama a la 
Editorial Bruguera.  

La obra de Crucifix cumple el objetivo que se propone con creces, que es, como indica el propio 
autor: «trying to track the material processes and protocols that allow for the circulation of past 
comics across time, trying to account for gestures of transmission by which historical knowledge 
is made and remade in the contemporary graphic novel» (p. 212). Se trata de una obra muy bien 
planeada, ejecutada y organizada, con numerosos epígrafes que facilitan la lectura e imágenes, 
aunque sean en blanco y negro. La obra se lee relativamente bien, pero su público, nótese, es 
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necesariamente especializado: su lenguaje es académico —denso, aunque casi nunca oscuro—, 
y muestra una enorme erudición, con incontables citas —¡solo la introducción tiene 103!— y 
referencias a abundantes artículos, capítulos de libro y monografías que demuestran que el autor 
está al tanto de lo que se ha publicado en los últimos años. Pese a que existían previamente un 
par de estudios de Jeet Heer, y Jan Baetens y Hugo Frey —los cuales el autor cita en la p. 213—
, no existía ninguna obra que analizara con tanto detalle un aspecto tan interesante como la 
utilización y construcción del canon y la historia del cómic en la novela gráfica contemporánea. 
O quizás deberíamos apuntar: la novela gráfica estadounidense. Cabe resaltar, en este sentido, 
que quizás se echa de menos un enfoque más global tras leer el título, pues, aunque en algunas 
partes se analiza fugazmente algún cómic europeo o se traza algún paralelismo muy breve con 
otros países, la casi totalidad del corpus —y de las referencias bibliográficas— es anglófono. Las 
tradiciones clásica y contemporánea de Estados Unidos son, desde luego, suficientes para cons-
tituir el objeto de estudio de un libro, pero siendo el autor europeo y de ámbito francófono 
hubiera sido muy interesante un enfoque comparatista, aunque hubiese sido en la introducción. 
Aquí reside, en cualquier caso, un camino interesante para futuras investigaciones que podrán 
analizar y comparar la utilización del archivo histórico del cómic en la producción contemporá-
nea de países como Francia/Bélgica, Italia, España, Argentina o Japón. 
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