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Resumen

El presente articulo estudia tanto un ejemplo de las ticticas grificas de propalacién
del discurso antisemita en la Alemania nazi (en el libro Trau keinem Fuchs auf griiner
Heid und keinem Jud bei seinem Eid, de Elvira Bauer, publicado en 1936) como la cri-
tica de esas tcticas, ensayada meses mds tardes en dos resefias escritas por Jorge Luis
Borges. Una nocién central en este andlisis serd la idea de heterotopia, que Foucault
desarrollara tres décadas después a partir de su propia lectura de otros textos borgea-
nos.
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Abstract
This article studies one instance of graphic tactics of dissemination of antisemitic
discourses in nazi Germany (as found in the book 7Trau keinem Fuchs auf griiner Heid
und keinem Jud bei seinem Eid, by Elvira Bauer, published in 1936) as well as Jorge
Luis Borges’s contemporary criticism of those tactics and that book. Central in this
analysis will be the notion of heterotopia, advanced by Michel Foucault three decades
later after his own reading of other texts by Borges.
Keywords: antisemitism, Borges, Foucault, heterotopia, propaganda
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En mayo de 1937, Jorge Luis Borges publicé, en el nimero 32 de la revista Sur, la
resefia de un libro aparecido el afio anterior en Alemania bajo el titulo 7rau keinem
Fuchs auf griiner Heid und keinem Jud bei seinem Eid.! Un mes mas tarde publicé, en
el nimero del 11 de junio de la revista £/ Hogar, una nueva versién, curiosamente
sintética, de la misma resefia. Poco se sabe sobre la autora del libro —la escritora
y dibujante Elvira Bauer, cuyo rastro se pierde al final de la guerra—, pero mucho
sobre la casa editorial que acogié —y sin duda encargé— el libro. Fue Verlag Stiir-
mer, de propiedad de Julius Streicher, también director del infame Der Stiirmer,
quincenario que, sin pertenecer oficialmente al aparato propagandistico del nazis-
mo, sirvié como una de sus piezas clave. Der Stirmer era tan desaforadamente, tan
enloquecidamente antisemita, que en algin momento, a fines de los afios trein-
ta, Streicher fue percibido como una figura demasiado radical, incluso a juicio de
otros jerarcas nazis, que veian en su perpetua campaifia judeofébica una obsesién
irracional, que trascendia los célculos politicos, ya aberrantes en si mismos, del
partido.? Terminada la guerra, Streicher fue juzgado y condenado a muerte por
crimenes contra la humanidad, debido a que, segtn la consideracién de sus jueces,
Der Stiirmer y Verlag Stiirmer, con su aliento incendiario y su gigantesca populari-
dad, habian sido accesorios voluntarios en la maquinaria del genocidio. Pero antes,
en 1937, cuando Borges escribi6 la resefia del libro de Elvira Bauer, apenas un afo
después de su primera edicién, el volumen de la artista debutante iba por la tercera
reimpresién y habia vendido, segtin cilculos del mismo Borges, mas de cincuenta
mil ejemplares, Der Stiirmer era el magazin mas leido de Alemania y Streicher era
una de las voces mds influyentes en el pais.’

A Borges, tanto las imdgenes del libro como sus textos, que son poemas —breves
rimas escritas a imitacién de canciones de cuna tradicionales—, le parecen «exhi-
biciones de odio» que «pueden ser mds obscenas y denigrantes que las del apetito

! BAUER, E. Trau keinem Fuchs auf griiner Heid und keinem Jud bei seinem Eid. Ein Bilderbuch fiir Grof§
und Klein. Nuremberg: Verlag Stirmer, 1936. El titulo puede traducirse del siguiente modo: «No
confies en ningun zorro en el paramo verde ni en ningin judio por su juramento. Un libro de ima-
genes para grandes y chicos».

2 SNYDER, L. Hitlers Elite: Biographical Sketches of Nazis Who Shaped the Third Reich. New York,
Hippocrene Books, 1989, pp. 50-51, 52-53.

Discusiones detalladas de la cercania con la que Borges siguié la evolucién del rol del nazismo en
Europa, el desarrollo de la guerra y, después, sus consecuencias, se encuentran en: Louts, A. «Borges
y el nazismo». Variaciones Borges,n.” 4 (1997), pp. 117-136; y FAvErON PaTr1AU, G. «La modernidad
y el mal: el Holocausto segtin Borges y la orilla como emplazamiento epistemolégico», en DABOVE, J.
P.(ed). Jorge Luis Borges: Politicas de la literatura. Pittsburgh, 1. 1. L. 1., 2008, pp. 103-124. Un estudio
mis especifico de la forma en que Borges desmonta el discurso antisemita en busca de sus aporias

se encuentra en FAVERON PaTriau, G. «E/ orden del Aleph. Barcelona, Candaya, 2022, pp. 251-297.
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carnal», y en vista de ello, retéricamente, reta a los amantes de la pornografia a
mostrarle «estampas erdticas» que sean de una naturaleza «mds vil que alguna de
las veintidés que componen el libro».* Es importante notar que esa es la primera
observacién de Borges sobre Trau keinem Fuchs auf griiner Heid und keinem Jud bei
seinem Eid, porque esto nos dice con claridad que el escritor argentino percibe las
imagenes del libro como su elemento central, por encima de la decena de poemas,
dado que entiende el poder comunicativo y el riesgo doctrinario de los dibujos
de Bauer, ciertamente mds complejos y mejor articulados que sus textos, aunque
imigenes y poemas se ofrezcan al lector como una unidad, como elementos com-
plementarios: los poemas no son explicaciones de los dibujos, y los dibujos no son
ilustraciones de los poemas, sino que ambos se retroalimentan. Borges entiende esa
dindmica, y la explica: en el libro de Bauer, dice, «colaboran el verso (ya conocemos
las virtudes mnem©nicas de la rima) y el grabado en colores (ya conocemos la efi-
cacia de las imagenes)».’ Pero comprende que el elemento axial, la espina dorsal del
conjunto, y por tanto el lugar donde reside su peligro mayor, es el elemento grifico,
su chocante discursividad visual. «Su objeto», escribe en la resefia, «es inculcar en los
ninos del tercer Reich la desconfianza y la abominacién del judio», y de inmediato
indica que el libro es «un curso de ejercicio de odio».® La formulacién es impor-
tante, porque denota que Borges ve en el libro una pedagogia —ese es el titulo de
la resefia en Sur, «Una pedagogia del odio»—, es decir, un formulacién didactica y
adoctrinadora, que mira hacia el futuro, hacia el futuro de su publico inicial, que
son los nifos de las escuelas del Reich, pero también es un «ejercicio», una pues-
ta en prictica, el despliegue de una ensefianza ya recibida, que no puede ser otra
que la del antisemitismo tradicional de la sociedad alemana, que los nazis quieren
exacerbar, para soltarla sobre sus presas, acrecentada y mas dafiina que nunca. La
intuicién de Borges no podria ser mis precisa: aunque ¢l probablemente lo desco-
nozca, o no lo recuerde, la frase que sirve de titulo al libro, que es en si misma una
rima —debe leerse en cuatro versos tetrasilabos, dos de rima consonante en «eid» y
dos de rima asonante en «u»: «Trau keinem Fuchs / auf griiner Heid / und keinem Jud
/ bei seinem Eid»—, es una cita atribuida a Martin Lutero, utilizada desde afios antes
en propaganda antisemita, revivida por Bauer de forma tal que su ensefianza para
los nifios de Alemania parece venir, no de ella, sino de la tradicién alemana.” No
era un gesto original de parte de Bauer: en los afios treinta, en paredes publicas de
diversas ciudades alemanas, se reprodujeron pinturas murales que representaban a
Lutero gritindole esas mismas frases a un judio, al que recriminaba por la comisién
de algun delito (FIG. 1). Pero, precisamente por no ser una muestra de originalidad,
la alusion era altamente reconocible.

* Borges, . L. «Una pedagogia del odio». Sur, n.” 32 (1937), pp. 80-81.
° Boraes, . L. Op. cit., p. 80.
6 Idem.

7 Roos, D. Julius Streicher und Der Stiirmer 1923-1945. Paderborn, Verlag Ferdinand Schoningh,
2014, p. 446.
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FIG. 1. Postal alemana de principios
de los afios treinta. Pintura mural en
Nuremberg, hoy desaparecida. Tanto el
mural como la fotografia son de autor
desconocido. La postal fue impresa por la
editorial Stoja, en Naremberg.

Borges explica por qué las imédgenes de Bauer le parecen mds efectivas que sus textos.
Con «perplejidad», dice, lee al azar cualquier «poema didéctico» del libro, y de inme-
diato lo traduce: «El alemdn es un hombre altivo que sabe trabajar y pelear. Por lo
mismo que es tan hermoso y tan emprendedor, lo aborrece el judio» —Borges, quizds
para afear el verso ante los ojos de su lector, formula una traduccién en extremo pro-
saica, pero bastante literal.® Describe y traduce otros pasajes, para descartarlos no solo
por su contenido explicitamente racista sino también por su escasa originalidad. «Los
grabados son mds astutos», dice, utilizando, al propésito, un adjetivo que Bauer, en
alemdn, esgrime contra los judios.” En el ensayo original, en Sur, recién entonces pasa
a describir algunas de las imédgenes, siempre entendiéndolas como parte de un discur-
so, y por ello se siente en la libertad de comentar su 1égica, o las debilidades de su
légica: «El alemdn es un atleta escandinavo de dieciocho afios, ripidamente caracte-
rizado de obrero. El judio es un turco amulatado, obeso y cincuentén. Otro rasgo
sofistico: el aleman acaba de rasurarse, el judio combina la calvicie con la suma pilo-

 Borges, J. L. Op. cit., p. 80.
O Idem.
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sidad» (FIG. 2).1° Pero, aunque sus términos provengan de la retérica lingtistica y la
légica —habla de sofismas—, lo cierto es que su mirada se dirige a la construccién de
la imagen, a la retdrica de la imagen. Le molesta el abuso de la caricatura, lo incomo-
da la groseria de los contrastes pictéricos. Los colores de los grabados lo llevan a
evocar esa reduccién intelectual que habita en el centro del racismo moderno: la atri-
bucién de valor a los colores, la jerarquizacién de los colores.

FIG. 2. Grabado de Elvira Bauer en 7rau

keinem Fuchs auf griiner Heid und keinem
Jud bei seinem Eid. Nuremberg: Verlag
Stiirmer, 1936. Péginas no numeradas.

En las imagenes, el joven obrero ario de mirada altiva luce divinizado por contraste
con su antagonista judio, de ojos esquivos.'! Pese a presentarse como dos vifietas, lo
cierto es que, si se le presta atencién al paisaje, descubrimos que estamos ante un
mismo espacio, un mismo sitio de representacién, y a la vez no: los separa, apenas, el
blanco de la pdgina que se interpone entre las dos figuras —es el mismo cielo, el
mismo suelo, la misma hilera de drboles a la misma altura, cercando las mismas ca-
sas—; incluso la zanja el joven abre en la tierra a sus pies es visible, todavia, a los pies
del judio. A Borges lo irrita, sobre todo, la inexactitud de las descripciones: «Es muy
sabido que los judios alemanes son Ashkenazim, hombres de sangre eslava, rojizos»,

0 Ipid., p. 81.

' En un estudio reciente, Michael Ranta hace notar, brevemente, la caracterizacién de ambos per-
sonajes de la FIG. 2 en términos muy semejantes a los mios —y a los de Borges, en principio—.
Ranta, M. «Master Narratives and the Pictorial Construction of Otherness: Anti-Semitic Images
in the Third Reich and Beyond», en Contemporary Aesthetics, vol. 15 (2017), pp. 7-8. Disponible en:

https://digitalcommons.risd.edu/liberalarts contempaesthetics/voll5/iss1/25/
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escribe Borges. «En este libro», sin embargo, «los presentan morenos hasta la mula-
tez, para que sean el reverso total de las bestias rubias. Les atribuyen ademds el uso
permanente del fez, de los cigarros de hoja y de los rubies».'? Visiblemente, Borges
toma los términos de Bauer, y del antisemitismo nazi, para revertirlos y lanzarselos
de vuelta: «las bestias rubias». Pero también asume, en su lenguaje, la gramadtica del
yiddish, por ejemplo en el uso plural de Ashkenazim, recordindonos que la lengua de
los judios perseguidos en Alemania es una lengua germdnica. «Otro grabado nos
exhibe un enano lujoso», escribe, «que intenta seducir con un collar a una sefiorita
germénica» (FIG. 3)."* Mis alld comenta otra imagen, en la que vemos «la acrimi-
nacién del padre a la hija que acepta los regalos y las promesas de Sali Rosenfeld, que
de seguro no la hard su mujer. Otro, la hediondez y la negligencia de los carniceros

judios» (FIGS. 4y 5).1

‘! "

o "L_i,_,_—i-mu: M

FIG. 3. Grabado de Elvira Bauer en Trau
keinem Fuchs auf griiner Heid und keinem
Jud bei seinem Eid. Piginas no numeradas.

12 Boraks, J. L. Op. cit., p. 80.
B Ibid., p. 81.
% Idem.
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FIG. 4. Grabado de Elvira Bauer en 7T7au
keinem Fuchs auf griiner Heid und keinem
Jud bei seinem Eid. Piginas no numeradas.

FIG. 5. Grabado de Elvira Bauer en Trau

keinem Fuchs auf griiner Heid und keinem
Jud bei seinem Eid. Piginas no numeradas.
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Enla FIG. 3, Borges podria haberse detenido a comentar la grosera satanizacién del
personaje judio, descrito como el dnico acechador adulto en un mundo de nifios y
adolescentes, arios; en la FIG. 4., podria haber descrito la judaizacién del mal alemdn,
representado en la mujer que acepta los cortejos del novio judio, para desesperacién
de su padre. En la FIG. 5,1a animalizacién del carnicero judio y su presentacién como
enfermedad, que amenaza con contagiar a sus clientes arios. Pero no lo hace. Cons-
tantemente, Borges prefiere sefialar, mds alld de la agresividad racista en si misma, la
inexactitud palpable de la informacién histérica: «;Cémo, y las muchas precauciones
para que la carne sea Kosher?», pregunta.’® En ese punto de la breve resefia, queda
claro que a Borges le interesa denunciar no simplemente la falsedad contenida en la
propaganda, sino su irrealidad, o, mis especificamente, la irrealidad del mundo que
representa: el libro de Bauer alude a una Alemania que no existe, un pais imaginario
habitado por dos grupos, el pueblo ario en el que todas las virtudes morales y todas
las bellezas fisicas se conjugan, y el judio, representado como ajeno a lo germanico,
donde confluyen todas las taras, todos los males, todas las deformidades, todas las
tealdades. Adn mads: le parece que, en el libro de Bauer, convergen representaciones
de lo judio y lo germénico que corresponden a diversos tiempos histéricos, geogratias
y origenes culturales divergentes, lo que parece engendrar un espacio (irreal) donde
demasiadas lineas contradictorias convergen de manera arbitraria. Acaso para hacer
notar esa deformidad —y, de paso, confirmar que comprende la importancia central
de las imdgenes para representarla—, la segunda versién de la resefia, la que aparecié
en junio, en £/ Hogar, se reduce casi por entero a enumerar las descripciones de los
primeros diez grabados del libro, reproduciendo en cierta forma la yuxtaposicién de
las imédgenes en la yuxtaposicién de su propio texto, como tratando de que su resefa
del libro tenga la misma estructura del libro, para hacer notar la forma del volumen
de Bauer, y, con ello, subrayar la convergencia arbitraria de las imédgenes. Interesan-
temente, Borges anuncia ese ejercicio descriptivo como una sujecién a la ley nazi:
«Oigo que en Alemania la critica ha sido vedada a los criticos y no se les tolera sino la
descripcién de las obras», escribe. «Me limitaré, por consiguiente, a describir algunos
de los grabados que integran este voluptuoso volumen».'® Borges tiene, entonces, la
intencién de que sus palabras sean, literalmente, re-presentaciones de las imdgenes,
y pretende que con solo reconstruir las imagenes verbalmente y confrontar al lector
con ellas le hard comprender la ignominia del libro, y, con ello, la ignominia de la ley.
La yuxtaposicién, sin embargo, va mds alld, y acaba por crear un espacio hecho de
muchos espacios.

En ello, Borges parece evocar una idea que solo treinta afios mds tarde formularia
Michel Foucault: la nocién de «heterotopia». Resulta curioso, porque, como es sa-
bido, la primera vez en que Foucault presenté esa nocién, aun sin darle nombre, fue

5 Idem.

16 BorgEs, J. L. «Trau keinem Jud bei seinem Eid», en BorGes, ]. L. Obras completas. Buenos Aires,
Emecé, 2005, vol. IV, p. 310.
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en el «Prefacio» a E/ orden de las cosas, en 1966,y el ejemplo del que eché mano para
describir la nocién fue un fragmento de un ensayo de Borges —otra enumeracién,
otra yuxtaposicién: «El idioma analitico de John Wilkins», especificamente, el célebre
pasaje en el que Borges, tras aludir a diversas nomenclaturas, taxonomias y otros sis-
temas clasificatorios, mds o menos disparatados, describe uno que, segtin dice, se halla
en una imaginaria enciclopedia china, el Emporio celestial de conocimientos benévolos:

Esas ambigtiedades, redundancias y deficiencias recuerdan las que el doctor Franz Kuhn
atribuye a cierta enciclopedia china que se titula Emporio celestial de conocimientos benévolos.
En sus remotas paginas estd escrito que los animales se dividen en (a) pertenecientes al
Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (¢) sirenas, (f) fabulosos, (g)
perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificacién, (i) que se agitan como locos, (j) innu-
merables, (k) dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello, (1) etcétera, (m) que
acaban de romper el jarrén, (n) que de lejos parecen moscas.”

Foucault sostiene que la sensacién de maravilla que sentimos al confrontar esa taxo-
nomia, y la risa que nos provoca, provienen de nuestra sospecha de que existe otro
sistema de pensamiento, tan diferente del nuestro, que somos incapaces de concebirlo.
De inmediato, se pregunta en qué rasgo reside la extrafieza de ese sistema intelectual
inconcebible. Su respuesta es que, aunque a todas las categorias de la taxonomia po-
demos asignarles un significado muy exacto, incluso a las que parecen monstruosas
o fantdsticas, todas estin demasiado cerca unas de otras, yuxtapuestas con excesiva
libertad, convertidas en parte de una misma némina mediante el recurso, demasiado
simple, del ordenamiento alfabético. Dado que no entendemos el criterio sobre el
cual se construye la lista, no podemos comprender, dice Foucault, que todos los ele-
mentos correspondan a un mismo conjunto, y por esa razén la enumeracién adquiere
el poder de un encantamiento.'

Las claves para el malentendido de Foucault ante la fabula borgeana estin en la manera
en que pasa por alto su ironfa del orientalismo, su disrupcién del canon occidental, su
distancia irénica ante el texto y su peculiar uso de la frase «conocimientos benévolos».
De hecho, cuando Foucault se refiere a la sensacién de maravilla y encantamiento que
el texto produce, y reflexiona sobre nuestra imposibilidad de aprehenderlo, estd cayendo
en esas trampas borgeanas, que tienen en comun su propia risa —la risa de Borges—
ante nuestra demostrable incapacidad de distinguir entre epistemologias culturalmen-
te diferenciadas de la nuestra, por un lado, y paradojas légicas, por otro. Dicho de otro
modo, que la enciclopedia sea china es una sitira de la imaginacién orientalista capaz
de aceptar cualquier exuberancia como parte del pensamiento de otras culturas; que la
referencia se atribuya a Franz Kuhn —traductor de la novela china favorita de Borges,

7 Borges, J. L. «El idioma analitico de John Wilkins», en BorGEs, J. L. Obras completas. Buenos Aires,
Emecé, 2005, vol. II, p. 91.

18 Foucaurt, M. Les Mots et les choses. Paris, Editions Gallimard, 1966.
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E] suerio de la recimara roja— habla de la profundidad de esa incomprensién, que im-
plica la indiferenciacién entre ficcién y realidad; que el texto sea doblemente mediado
y traducido es un comentario sobre la distancia insalvable entre el original y nosotros;
que el conocimiento que transmite sea «benévolo» no puede ser sino un sarcasmo, dado
que el pasaje de la enciclopedia imaginaria es de una naturaleza bastante torva, en el
fondo, y no poco escalofriante. Su horror proviene del hecho de que, en verdad, esa lista
solo puede haber sido escrita por un autor que sea muchos autores a la vez, mirando el
mundo desde multiples perspectivas y multiples sistemas de conocimiento, dado que
cada item de la taxonomia proviene de un sistema epistemoldgico diferente. No estin
simplemente yuxtapuestos, sino que, mds bien, cada uno es la aparicién espectral de un
fragmento de un mundo distinto y, por tanto, de sistemas de conocimiento divergen-
tes —su unico terreno comun, para decirlo en términos borgeanos, implicaria la mente
de Dios—. La risa de Borges, a diferencia de la de Foucault, es ominosa. No la motiva
el descubrimiento de simples discrepancias culturales o epistemoldgicas, sino la suge-
rencia de una suerte de universo babélico, hecho de muchos universos: un verdadero
«emporio celestial», como advierte el titulo de la enciclopedia, pero no uno benévolo.
Segin Foucault, el pasaje fue el origen de su investigacién sobre la transformacién de
la episteme occidental a lo largo de la historia, pero el texto de Borges no sugiere nin-
guna linealidad, sino la concomitancia espacial y la coincidencia temporal de muchas
epistemes, abismadas en una némina que, por ello, nos parece monstruosa, pero que es
un reflejo del mundo mismo, o de nuestros muchos mundos. El trabajo de Foucault,
su obra toda, que se funda en lo que él llamé la arqueologia del conocimiento, implica
transformacién y telos; la idea de Borges, un caos simultineo. Si la fébula borgeana
origina el proyecto de Foucault, el caso es una serendipia, un hallazgo fortuito, fruto de
un malentendido, pero, como veremos, Foucault mismo fue capaz de percibir el malen-
tendido, y corregirlo, poco tiempo después, de una manera que, como se hard evidente
luego, resulta productiva para nuestra discusién.

En Les Mots et les choses, Foucault sostenia que la taxonomia zoolégica de la enciclo-
pedia china solo es practicable en el lenguaje, dado que el tnico espacio que esas ca-
tegorias pueden compartir es, precisamente, un espacio lingiistico: el texto."” Puesto
en otras palabras: dado que cada término de la enumeracién parece producido en una
episteme distinta, el texto da la impresién de contener fragmentos de esas epistemes,
cuya yuxtaposicion textual constituye lo que, un ano mids tarde, Foucault empezari a
llamar heterotopia, en una charla, luego publicada en la revista Diacritics y traducida
como “Of Other Spaces”. En esa reelaboracién, Foucault dirige la idea en un sentido
nuevo, mucho mds semejante al que Borges ha querido imaginar. Ya no solo habla
de epistemes imposiblemente concomitantes, que producen risa, sino de espacios,
reales o imaginarios, en los que conviven mundos dentro de otros mundos, versiones
perturbadoras, intensas, contradictorias del mundo, a veces ideales, a veces espectrales
u horrendas, a veces con la capacidad de rebelarse contra el mundo real, a veces para

9 Ihid,, p. XX.
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reafirmarlo.?’ Ya no estd hablando de textos, entonces —o no solo de textos—, sino,
sobre todo, de espacios y discursos socioculturales, en los que es posible identificar,
tras una cuidadosa revisién —una revisién arqueoldgica, en el sentido idiosincrésico
que Foucault daba a ese término— mids relaciones y sentidos de los perceptibles a pri-
mera vista. Algunos de sus ejemplos son concretos, tangibles: cementerios, circeles,
manicomios, lugares que parecen cumplir una sola funcién —guardar a los muertos,
reprimir a los que rompen la ley, reunir a los enfermos psiquidtricos—, pero que en
verdad tienen otras, varias mds, crucialmente la de concentrar en ellos los errores o
las distorsiones de la sociedad, y los signos y los significados que la sociedad aborrece,
para crear, por oposicién, la impresién de la sociedad misma como un sitio que, ha-
biendo sido cadtico, se vuelve un cosmos, un orden.?!

Esto ultimo es lo que Foucault llama una «heterotopia de compensacién»: la creacién
o la imaginacién de un espacio X mediante el recurso de imaginar otro, Y, que es su
opuesto negativo, en cuya direccién marchan los fantasmas exorcizados de X.>* El
resultado de esa operacién es la invencién de un mundo, X, libre de maculas. Foucault
describe una serie de principios de la heterotopia, que determinan sus variantes. Tres
de esos principios son relevantes en nuestra lectura del libro de Bauer —y la resefia de
Borges—. Uno, que ya vimos, es la idea de que la heterotopia es capaz de yuxtaponer,
en un solo espacio —incluso en uno real—, varios espacios, varios sitios que son en
si mismos incompatibles.”® Un segundo principio es que las heterotopias funcionan
en relacién con todos los espacios que no son incluidos en ella, y esta caracteristica,
dice Foucault, puede cumplirse de dos maneras: o bien creando un espacio ilusorio
que, por contraste, expone el cardcter ilusorio de los lugares reales dentro de los cuales
transcurre la vida social —es la idea que Baudrillard retomara en su especulacién sobre
Disneyland—, o bien postulando un espacio tan perfectamente construido, que hace
espantosamente visibles las oscuridades y las deformidades del mundo real.** Quiero
alegar que Bauer construye una heterotopia que no corresponde a ninguna de esas dos
posibilidades, sino a una tercera: el disefio de un mundo constituido plenamente por
el horror, la amenaza, la acechanza, la inminencia de la degeneracién, un mundo ima-
ginario, como observa Borges, pero escrito y dibujado por Bauer con la intencién de
propiciar la impresién, en sus lectores, de que ese es el mundo real, un mundo que solo
cabe eliminar mediante la construccién de la utopia germanica, aria, del nazismo.

2 Foucaurt, M. «Of Other Spaces», en Diacritics, vol. 16,n.” 1 (1986), p. 25.

2! Una discusién de esta ultima forma de heterotopia, su cardcter paraddjico, y el rol de la utopia en su

construccion, se encuentra en: KnigHT, K. T. «Placeless places: resolving the paradox of Foucault’s
heterotopia», en Textual Practice,vol.31,n.” 1 (2017), pp. 141-158.

22 Foucaurt, M. (1986). Op. cit., p. 27.
3 Ibid, p. 25.
* Ibid., p. 27.

» En «Religion and Metaphysics», tres décadas antes, Bertrand Russell definié el argumentum ad

horrendum, cierto tipo de falacia, en los términos mds simples: «If this were not true the universe
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Uno de los rasgos que convierten el libro de Bauer en una heterotopia de este
tipo —llamémosla heterotopia ad terrorem, para recoger también su sentido fa-
laz, que Borges sefiala— es el hecho de que, en él, sobre todo en sus imdgenes, no
solo se representa un mundo irreal, sino uno compuesto por elementos de mu-
chos discursos antisemitas distintos, de diferentes origenes culturales y proce-
dentes de épocas diversas, pero ademds propone que la amenaza involucrada en
la existencia misma de los judios es ecuménica, mundial, que su espacio es, lite-
ralmente, todos los espacios. Bauer abre su libro con un grabado que representa

esa idea (FIG. 6).

FIG. 6. Grabado de Elvira Bauer en 7T7au
keinem Fuchs auf griiner Heid und keinem
Jud bei seinem Eid. Piginas no numeradas.

would be unbelievably bad». RusseLt, B. «Religion and Metaphysics», en The Independent Review,
n.” 9 (1906), p. 111. Siguiendo una légica diametralmente opuesta, pero no menos falsa, la falacia
de Bauer, la de Streicher, la del aparato propagandistico nazi en general, que no es otra cosa que el
esqueleto ideolégico del populismo racial nazi, partié de la idea de que el universo ya era un lugar
increiblemente malo, era un infierno, de modo que la tnica manera de trocarlo en algo bueno era
matando a todos sus demonios. En 1936 ain no se habia convertido en un plan en marcha, pero
libros como este fueron sus preparativos.

CuCo, Cuadernos de comic n.° 18 (junio de 2022) CuCoEstudio



Una heterotopia del odio: el antisemitismo nazi en un libro denunciado por Borges

El grabado, que en verdad es una serie de ocho vifetas, representa los primeros anos
de la humanidad, la creacién de los continentes y, por supuesto, las razas —dado que,
en la mirada nazi, las razas no son un constructo moderno, producto de las raciona-
lizaciones del colonialismo y el imperialismo, sino entelequias, y han existido siem-
pre—. En las tres que forman la columna de la izquierda, vemos, de arriba hacia abajo,
a una familia germdnica, una familia china y una familia africana. En la columna de la
derecha, otra vez de arriba hacia abajo, vemos una familia judia, una familia japonesa
y una familia indoamericana. La imagen que, desde la zona central superior, domina
la pdgina, nos muestra al Diablo bailando sobre la tierra, ejerciendo su dominio sobre
ella. Es descrito como una cabra humanoide, no muy distinta del animal con el que,
en otras partes de libro, se representa a los judios. La vifieta inferior de la columna
central muestra a los judios esclavizados por los egipcios, que los obligan a cargar
ladrillos sobre la espalda, sin duda como castigo por sus culpas.

La composicién se coloca ante los ojos del lector como una secuencia, pero es impo-
sible descubrir su cronologia —o el orden de su lectura—, porque en ella los tiempos
han colapsado y conviven sin ninguna congruencia. Foucault, en su charla de 1967,
acufié un termind para esa concomitancia en el tiempo, que completa la concomitan-
cia espacial de la heterotopia: «heterocronia».?® No es que Bauer caiga en el anacro-
nismo por impericia ni por distraccién, sino porque quiere, efectivamente, represen-
tar la perennidad de la amenaza judia desde el origen del mundo, pero también
sefialar que ya hubo momentos en la historia en los que algin pueblo sabio —los
egipcios de la Biblia, por ejemplo— los puso en su lugar, esclavizdndolos. Lo mismo,
sugiere Bauer, deben hacer los alemanes. El aparente anacronismo, entonces, es una
condicién buscada por la autora, lo que nos recuerda la mas relevante de las observa-
ciones de Foucault sobre la heterocronia, en la charla que hemos mencionado: la idea
de que las heterotopias estin con frecuencia ligadas a ciertos momentos en la histo-
ria, a una cierta temporalidad, que les es propia, porque es el tiempo que les corres-
ponde, no menos heterogéneo que su espacio: la heterocronia, la multiplicidad hete-
rogénea del tiempo, es la dimensién temporal de la heterotopia.?” Foucault sostiene
de inmediato que la heterotopia solo funciona al tope de sus posibilidades cuando los
sujetos arriban a una suerte de ruptura completa con sus nociones tradicionales del
tiempo.?® Dado que la intencién de Bauer es construir una Alemania que refleja toda
la historia mundial, un discurso antisemita que recoge elementos de todos los anti-
semitismos, y una representacién de los judios en la que estos parecen converger en
Alemania desde todas las eras, tiene que dotar a su relato de una forma y un conte-
nido en los que converjan todos los espacios en todos los tiempos. En ese giro del
relato de Bauer, desde su primera imagen, los judios —o mds bien «el judio», esa
ominosa figura que es espectral y es de carne y hueso a la vez— se vuelven eternos.

% Foucaurt, M. (1986). Op. cit., p. 26.
Y Ibid, p. 27,
8 Idem.
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No es sorprendente que, cuatro paginas mds alld, tras la imagen que hemos visto en
la FIG. 2, nos encontremos, en el tercer grabado del libro, precisamente, con «El ju-

dio eterno» (FIG. 7).

FIG. 7. Grabado «El judio eterno», de
Elvira Bauer. Trau keinem Fuchs auf grii-
ner Heid und keinem Jud bei seinem Eid.
Péginas no numeradas.

Adn menos sorprendente es que la imagen del «judio eterno» no sea otra que la del
«judio errante», el migrante permanente, reprimido y expulsado de todas las socie-
dades, alienado de todas las culturas que han tenido el buen juicio de condenarlo al
ostracismo, con lo cual, sin embargo, lo han dotado, también, del horrible don de la
ubicuidad: la eternidad del «judio eterno», asi, no es solo una omnipresencia en el
tiempo, sino también en el espacio: estd en todos los momentos en todos los sitios.
Una vez que Bauer establece esa idea, quedan afianzadas la heterotopia y la hetero-
cronia, y desde alli en adelante su representaciéon de Alemania podra albergar todas
las imagenes discrepantes que quepa imaginar de los judios: serdn, simultineamente,
marginales y elitistas, taimados y descarados, millonarios y miserables, enfermos y
saludables, donjuanes y devotos de sus familias, derrochadores y tacafios, fervoro-
sos creyentes de su retorcida fe y seculares, carentes de cualquier misticismo o de
cualquier principio moral. Borges hace notar buena parte de esas contradicciones
y reconstruye fragmentariamente la columna vertebral del relato de Bauer, que es,
a sus ojos, falaz y multiforme, contradictorio, opuesto a los mds simples hechos de
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la historia. Cuando observa que los judios son representados, en buena parte de los
grabados, como judios turcos, sefardies, en lugar de como Ashkenazim, parece estar
pidiéndole rigor al caos: su esfuerzo no es inutil. Borges estd sonando una alarma,
alertando sobre el problema que le parece mds acuciante: el hecho de que este libro
sea un éxito entre los nifios de Alemania, que sea material de ensefianza. Comen-
tando otro grabado de Bauer, y un poema que lo complementa, Borges anota que, en
la imagen, vemos «el alivio de los nifios ante la oportuna expulsién de los profeso-
res judios. “Queremos un maestro alemdn”, gritan los escolares entusiasmados, “un
alegre maestro que sepa jugar con nosotros y que mantenga la disciplina y el orden.
Queremos un maestro aleman que nos ensefie la sensatez”. Es dificil no compar-
tir ese Gltimo anhelo».”” En esa observacién, préxima al final de su resefia, Borges
resume su preocupacion: que el relato de Bauer, que es —por contraste, siguiendo
el modo oposicional de las heterotopias— una cifra de la utopia nazi, suplante, en
Alemania, al complejo rigor de la historia. Su advertencia final es que la existencia
de libros como el de Bauer, y su creciente popularidad, amenaza con destruir, incluso
antes que al pueblo judio, a la cultura germdnica, idiotizindola con fantasias racistas:
«;Qué opinar de un libro como éste?», se pregunta. «A mi personalmente me indig-
na, menos por Israel que por Alemania, menos por la injuriada comunidad que por
la injuriosa nacién. No sé si el mundo puede prescindir de la civilizacién alemana.
Es bochornoso que la estén corrompiendo con ensefianzas de odio».*® Es la misma
idea que, ocho afios mds tarde, en una de sus ficciones mds célebres, «Deutsches
Réquiem», apenas acabado el Holocausto, volvera a proponer, indirectamente, desde
la mirada mediada de un narrador nazi, subdirector de un campo de aniquilamiento:
la nocién de que, al asesinar a los judios, los alemanes han asesinado una «zona» de
su «alma».*!

Cuando, en mayo de 1940, otra vez en la revista Sur, Borges publique «T16n, Ugbar,
Orbis Tertius», estard ensayando, probablemente sin recordar ya el libro de Bauer,
pero teniendo en mente el Zeizgeist en que aquel libro fue escrito, una respuesta
al totalitarismo, siguiendo, €l también, un recurso heterotépico. Como se recuer-
da, aquel cuento refiere la historia de un universo perverso que paulatinamente
reemplaza al nuestro. La perversidad de ese mundo radicara en el hecho de haber
sido construido desde el lenguaje, desde los libros, y haber transitado de ellos a la
realidad: es una critica de la sistemdtica imposicién de las ideologias totalitarias. El
quiebre heterotépico, en «T16n, Ugbar, Orbis Tertius», sobreviene cuando ciertos
objetos reales de T16n, los hronir, empiezan a revelarse en el mundo del narrador:
son como aristas del otro universo que se clavan en el primero, lo atraviesan, se
estacionan en ¢l, dando inicio a la suplantacién. Ese uso de la heterotopia, para
denunciar un proceso histérico real y enfermizo, mortal, es un acto de resistencia, la

» Boraes, J. L. (1937). Op. cit., p. 81.
30 Idem.
31 Borges, J. L. «Deutsches Réquiem», en Boraes, J. L. (2005). Op. cit., pp. 617-622.
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construccién de un relato contestatario.** Pasaron muchos afios antes de que Mau-
rice Blanchot describiera, en su tratado sobre la amistad, el poder de la literatura
como esencialmente contestatario, como el vehiculo para una respuesta contestata-
ria a las formas abusivas de la autoridad, al lenguaje de la autoridad y, por dltimo, a
sus propias formas dominantes.*?

Esto es perfectamente predicable del cuento de Borges, pero quizis, en este punto
de nuestro argumento, es mds importante recordar que aquel relato no solo lidia con
la construccién de espacios metaféricos y heterotdpicos, para representar la imposi-
cién de unos mundos sobre otros, a través de la imposicién de ciertas concepciones
del mundo sobre otras, sino que también lidia con los métodos de esa imposicién,
esencialmente, con la pregunta de cémo se propagan esas ideas. Visto asi, una parte
sustancial de «T16n, Ugbar, Orbis Tertius» es la descripcion de una suerte de lenta y
despaciosa campafia propagandistica, la identidad de cuyos actores principales parece
revelarse hacia el final del relato, solo para esfumarse de inmediato, como un espe-
jismo. Para las fechas en las que Borges disefiaba tanto su ficcién como su critica de
Bauer, la propaganda estaba en gran medida agazapada fuera de la mirada académica,
casi libre de escrutinio. El clasico volumen de Edward Bernays, Propaganda, habia
visto la luz en 1928, pero su mirada sobre el fenémeno de la diseminacién manipula-
tiva de campafias de informacién o desinformacién y la mecdnica de la formacién de
consensos fomentados desde el poder, estaba atin concebida como el estudio de una
dindmica propia de las democracias —su lado semioculto—, dado que las formas de
propaganda que Bernays estudiaba eran previas a la verdadera gran revolucién en el
campo de la propaganda, que habria de llegar, precisamente en tiempos de Borges,
con el aparato publicitario-ideolégico del nazismo. Para Bernays, la propaganda es, de
hecho, una de las argamasas que mantienen la coherencia de un sistema democrati-
co;** en Borges, como vemos, la propaganda es ya una forma de perversién narrativa,
antidemocrética por naturaleza.

En el libro de Bauer, a su vez, hay un enigmadtico impulso a revelar su propio origen,
a descubrir a los actores centrales del objeto propagandistico, que, en contra de lo
que Borges piensa, no es so/o propaganda didactica para nifios: el subtitulo del libro
es Ein Bilderbuch fiir Groff und Klein: «un libro de imagenes para grandes y chicos».
Es el giro més inesperado —o el tnico giro inesperado— de Trau keinem Fuchs auf
griiner Heid und keinem Jud bei seinem Eid. Ocurre cuando, a mitad de su recorrido
paisajistico por esa Alemania multifacética y de eras sincrénicas, de pronto, el libro
parece referirse a si mismo, sefialarse a si mismo como un acto de resistencia contra
la amenaza judia, un acto heroico, por lo demds, dado que consiste en la defensa de
la utopia aria, atacada por la plaga omnipresente del judaismo. Pero, cuando lo hace,

32 Borges, J. L. «T16n, Ugbar, Orbis Tertius», en BorGEs, J. L. (2005). Op. cit., pp. 461-474.
# BrancHoT, M. Friendship. Stanford, Stanford University Press, 1997, p. 67.
3 BerNAYS, E. Propaganda. Nueva York, Routledge, 1994 [1928], p. 11.

CuCo, Cuadernos de comic n.° 18 (junio de 2022) CuCoEstudio

89



Una heterotopia del odio: el antisemitismo nazi en un libro denunciado por Borges

ocurren dos cosas que el lector no anticipa. Es un doble movimiento, de ida y vuelta,
que cambia por completo la clave de la representacién y luego vuelve a ella, pero de
manera hiperbélica. Primero, se quiebra la clave caricatural, que ha sido sostenida
durante todo el libro, para dar paso a un dibujo de trazo realista, espiritu romdntico e
intencién idealizadora. El centro de esa imagen, su actor protagénico, a primera vista,
parece ser un alto jerarca nazi, en una circunstancia que asociamos de inmediato con
las conocidas fotografias de Hitler rodeado de nifios alemanes. De hecho, el personaje
asume la actitud exacta del lider paternal y carismatico, apenas inclinado hacia ade-
lante para recibir un ramo de flores que le ofrece una nifia, mientras otros lo miran
con devocién y unos mds, al fondo, hacen el saludo nazi. La inscripcién, en la pulcra
caligrafia gético-germdnica de Bauer, revela que el personaje no es otro que Julius
Streicher, el director de Der Stiirmer y propietario de la editorial Verlag Stirmer, es

decir, el editor del libro (FIG. 8).

FIG. 8. Grabado de Elvira Bauer en Trau
keinem Fuchs auf griiner Heid und keinem
Jud bei seinem Eid. Piginas no numera-

das.

La imagen, entonces, producida por Bauer, representa la unién, sobre el papel, en ese
espacio heterot6pico que es el libro mismo, del financista del volumen, productor de
su discurso y mayor propagandista de las ideas que lo sostienen, Julius Streicher, con
los ninos a quienes, en principio, el libro estd dirigido. En esa pagina, Trau keinem
Fuchs auf griiner Heid und keinem Jud bei seinem Eid alude a la fuente de su discurso
y a los destinatarios de su discurso, y representa la unién de ambos, una unién pater-
no-filial, lo que equivale a decir que representa el acto de la lectura del libro como un
momento en la construccién de la familia aria. ¢En qué medida es Bauer consciente
de estar haciendo eso? La respuesta es dificil y quizas la pregunta misma sea incondu-
cente: basta con decir que la transformacién de la clave representacional, el abandono
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de la caricatura, es un implicito reconocimiento de que alguna expectativa de reali-
dad hay en esta imagen, que no estd en las imagenes anteriores ni en las que vienen
mas tarde en el libro. El momento linda con lo paradojal, porque es justamente en la
asuncion del trazo realista donde descubrimos la tnica sefal explicitamente utépica
de todo el volumen.

Pero una cosa se ha roto; hay algo disfuncional en la imagen. La autora se ha acercado
demasiado al extremo utépico, antes y después invisible, pero que, como hemos en-
tendido ya, es precisamente un producto de la acumulacién heterotépica. Si esta clave
se mantuviera, se sostuviera mds adelante en el libro, correria el riesgo de destruir
todo su efecto, o de transformarse en otro mds de los muchos mundos absurdamente
acumulados en la heterotopia antisemita. Aunque Bauer procedera a sumergirse mds
en la referencia a Der Stiirmer y su campana propagandistica, necesita regresar a su
clave anterior, y, cuando lo hace, la duplica, la multiplica, hasta la hipérbole. De alli
que la imagen menos caricaturesca del libro sea sucedida de inmediato, al pasar la
pagina, por la mds compleja de todas, en términos de estilo, lenguaje y modos repre-
sentacionales, entre ellos la caricatura. Observémosla con cuidado (FIG. 9):
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FIG.9. Grabado de Elvira Bauer en Trau
keinem Fuchs auf griiner Heid und keinem
Jud bei seinem Eid. Piginas no numera-

das.

Hay muchos elementos en juego. El mas visible es el regreso a la caricatura, pero ese
no es el unico rasgo saltante. Figura, prominentemente, la cartelera mural de Der
Stiirmer, que prolonga la presencia de Streicher sin tener que yuxtaponerlo a las ima-
genes caricaturales de los otros personajes. Pero el recurso es mds sofisticado todavia:
cuando uno mira con mds atencién, descubre que Streicher si estd en la imagen. Su

CuCo, Cuadernos de comic n.° 18 (junio de 2022) CuCoEstudio

91



Una heterotopia del odio: el antisemitismo nazi en un libro denunciado por Borges

perfil consta en un afiche de la cartelera, difuminado, y es el Gnico elemento de la
vifieta que no se presenta como caricatura. Luego estin los nifios, cuya imagen es
tratada con linea fina y colores felices, con el trazo delicado de un Hergé, y que, en
este panel, suceden a los nifios de la FIG. 8, mirando los articulos de Der Stiirmer con
la admiracién con la que aquellos otros miraban a Streicher. A la izquierda hay otro
trio de personajes, los judios, vestidos de negro, hablando sin hablar, solo con los ojos,
los labios sellados mientras intercambian miradas, complotando. La relacién entre los
tres es oscura, insindia que su comunicacién es secreta, como si intercambiaran ideas
telepdticamente —en verdad lo hacen de una manera mds extrafia, como brujos, lo
veremos de inmediato—. A su lado, en la zona media e inferior de la imagen, hay tres
cuervos, que son ellos mismos, distribuidos en posiciones semejantes, dos de perfil y
el del centro de frente. Insidiosamente, los ojos de los cuervos tienen la misma di-
reccionalidad de las miradas que los ojos de los tres hombres: los de perfil se miran
fijamente mientras el del medio tuerce los ojos para ver al que estd a su derecha, es
decir hacia el lado izquierdo en la vifieta. Pero los cuervos si tienen los picos abiertos;
los judios estdn hablando a través de ellos. Es un tépico comin del antisemitismo
medieval: como todo demonio, el judio encarna o se desdobla en animales, esa es su
forma secreta, pero también su forma mads real. En la pared, al extremo derecho de
la imagen, alguien ha dibujado una caricatura, en este caso de trazo infantil, y ese
dibujo también representa a un judio; lo sabemos por la negra nariz curva, la nariz
de cuervo. La caricatura debe haber sido hecha por un nifo, pero en el mismo muro
donde se alza la cartelera de Der Stiirmer, de modo que, en esa pared, conviven la
ensefianza de la publicacién de Streicher y sus frutos, el antisemitismo aprendido
por sus lectores. También Der Stiirmer es, entonces, una publicacién fir Groff und
Klein, para grandes y chicos. La imagen es, en si misma, una expresién heterotépica,
en la que confluyen lenguajes distintos, signos de indole diversa, maneras diferentes
de mirar a los judios, como en el cruce de epistemes que Foucault encontraria afios
mis tarde en la enciclopedia china de Borges, y que lo llevaria a concebir la nocién
de heterotopia. Pero es algo mds. Es también una clave de lectura del libro y de la
relacién entre sus actores y sus escenarios: los productores del discurso, los propa-
gandistas, los idealizados, los odiados, vistos de tres formas diferentes: los personajes
del libro que representan el falso horror del presente y los personajes del libro que
representan la futura construccién de la utopia. Imaginemos esa pdgina vista por un
lector alemdn, antisemita, o proclive a aprender el antisemitismo, en 1936. Bauer le
estd diciendo que esta es la realidad, que esto es Alemania: calles por las que circulan
niflos inocentes y monstruos desdoblados, acechantes, sobrenaturales, que algo estin
tramando. En esa imagen se cifra lo que llamé la heterotopia ad terrorem del libro de
Bauer. El lector, el lector alemdn de 1936, debe elegir entre esto o la utopia nazi; ese
era el mecanismo de su propaganda.
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