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Resumen

El articulo estudia dos fenémenos distintos pero interrelacionados: por un lado, las
metdforas de la desaparicién del yo, y, por otro, el mecanismo de la desaparicién de la
metdfora o de los sentidos metaféricos en la representacién de procesos como la des-
aparicién del yo o la abyeccién del yo. El marco teérico viene fundamentalmente de
Kristeva, Blanchot, Agamben, Derrida y Mitchell, y de las teorias de los «inmirable».
Los cémics estudiados son Maus y MetaMaus, de Spiegelman; La ciudad ausente, de
Scafati y de Santis; Parallel Lives y Arséne Schrauwen, de Olivier Schrauwen, y Body
World y New School, de Dash Shaw.
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Abstract

The present article studies two different but interconnected phenomena—firstly, met-
aphors of the disappearance of the self, and, secondly, the mechanism of disappearance
of metaphors or of metaphorical meanings in the representation of processes like the
disappearance of the self or the abjection of the self. The theoretical frame is provid-
ed fundamentally by Kristeva, Blanchot, Agamben, Derrida, and Mitchell, as well as
by theories of the unwatchable, while examples are drawn from Spiegelman’s Maus
and MetaMaus, Scafati’s and de Santis’s La ciudad ausente, Olivier Schrauwen’s Parallel

Lives and Arséne Schrauwen, and Dash Shaw’s Body World and New School.
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En el afio 2019, Nicholas Baer, Maggie Hennefeld, Laura Horak y Gunnar Iversen
recogieron en un libro —titulado Unwatchable—" textos de medio centenar de fil6-
sofos y tedricos literarios y audiovisuales en los que se ofrecen otras tantas concep-
ciones de lo inmirable? Unos hablan del horror de lo sublime; otros, de imdgenes de
la tortura o sobre la tortura que implica mirar esas imagenes; otros tocan el tema de
la dificil introspeccién de reconocerse en figuras abominables. Las ideas contrastan,
se multiplican y no pocas veces se contradicen. Pero todas parecen coincidir en un
punto: conjugan la idea de visién como fenémeno fisico y como asunto moral o ético.
Abstrayendo las diferencias para fijarnos en las intersecciones, lo inmirable es lo visi-
ble que no queremos ver pero vemos de todas maneras, o bien a nuestro pesar, atrai-
dos por la curiosidad de lo atroz, por un vértigo morboso, o bien convocados por una
fuerza mistica. El espectro es amplisimo: abarca desde el final de la Comedia, cuando
Dante imposiblemente trata de ver a Dios, hasta el cine de horror, los videos y foros
escondidos en la dark web o el snuff. Lo inmirable es visible y perturbador; posee un
atractivo irresistible, nos cuestiona moralmente, aunque a veces, como en el éxtasis
mistico, puede mds bien reconfirmar nuestro sentido moral. Nos centraremos en el
polo negativo y en la idea de que también son inmirables las imagenes de lo abyecto,
definido en los términos de Kristeva: lo que franquea los lindes del tab, nos confron-
ta con lo inhumano de lo humano, nos empuja a borrar el limite entre el yo y lo otro,
y a reconocernos en eso otro incluso si lo aborrecemos. Kristeva dirfa, por ejemplo: la
visién del caddver que nos recuerda nuestra muerte, o el regreso de lo reprimido en la
culpa original del incesto, en el amor narcisista por la madre —cuando creemos que
la madre es todavia parte de uno mismo— o en el ritual asesinato del padre, que nos
lleva a un estadio prelingiiistico, inexpresable en palabras.’

Y dado que lo inmirable en lo que se enfoca este ensayo estd relacionado con lo ab-
yecto, y con ese volver a lo prelingtistico, entonces también se relaciona con el vértigo
de buscar en el lenguaje lo que no podemos encontrar en él, aquello de lo que hablaba
Blanchot en referencia a «El Aleph» de Borges, cuando aludia a la literatura borgeana
como una caminata infinita en direccién a los bordes de lo representable, al vértigo
que nace de la intencién de decir lo inefable —o, en el caso de «El Aleph», decir lo

! Baker, N. et al. (eds.). Unwatchable. New Brunswick, Rutgers UP, 2019.

2 Uso «inmirable» como traduccién de unwatchable. De acuerdo con Oxford Languages, el uso de la
palabra unwatchable tue poco documentado hasta 1945, cuando se hizo frecuente y entré en la len-
gua comun. Oxford Languages no explica el motivo, pero es posible que fueran dos hechos histéricos
de 1945, la liberacién de los campos de exterminio nazi en Alemania y Europa del Este y los bom-
bardeos nucleares de Hiroshima y Nagasaki, los que, al proveer al mundo con una enorme cantidad
de imdgenes solo visibles con horror, pusieron la palabra en circulacién.

> KRISTEVA, J. Powers of Horror. An Essay on Abjection. New York, Columbia UP, 1981. pp. 4-8.
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que es inefable porque nunca debié ser visto—.* Concebidas de ese modo, también
serian inmirables las imagenes que representan la disolucién del yo, porque ella es
una forma de muerte, que nos aproxima a la «abyeccién del yo» sobre la cual teoriza
Kristeva;® y lo deberian ser las imédgenes que, al representar, aunque sea de manera
metaférica, las cosas que asociamos con la abyeccidn, nos colocan frente a ella.

Sin embargo, parte de este ensayo quiere observar la manera en la que ciertos cémics
parecen circunnavegar ese escollo, para presentar ante el lector lo inmirable —inclui-
do lo abyecto. Para hacerlo, partiremos de la idea de que mucho de lo escrito sobre la
abyeccién y sobre lo inmirable, al asentarse fuertemente en la teoria literaria, a pesar
de que lo inmirable es por definicién un objeto visual, puede y suele pasar por alto,
irénicamente, la manera en la que el medio del cémic, que si es un medio visual, es ca-
paz de hacernos ver lo inmirable, e incluso disfrutarlo visualmente, no regateandonos
la culpa de esa abyeccién, sino colocando el objeto inmirable ante nuestros ojos, antes
de que podamos desviar la mirada y antes de que podamos convencernos de haberlo
disfrutado. Por supuesto, las artes visuales suelen tener la aspiracién de representar en
imdgenes lo que se supone imposible de ver, tanto lo mistico —Dios en los frescos
de Michelangelo— como lo fisico —por ejemplo, las esferas celestes disefiadas por
astrénomos y cartégrafos en el siglo xvi1, que acogian el heliocentrismo para dibujar
la galaxia mucho antes de que pudiera ser vista—. También nos han mostrado, a lo
largo de siglos, en la obra de Blake, en la de Goya, en la de Bacon, lo que es inmirable
no por invisible sino por abyecto, y el cémic en particular, o al menos las vifietas cari-
caturescas, eventualmente, lo han hecho, alguna vez, incluso antes que cualquier otra
forma de arte visual. Después de los bombardeos atémicos de Hiroshima y Nagasaki,
por ejemplo, las primeras representaciones del estallido nuclear no fueron fotografias,
sino vifietas de caricaturas de prensa, dado que la publicacién de imagenes testimo-
niales de la destruccién urbana fue prohibida durante meses; los retratos de los sobre-
vivientes, por siete afios, y las filmaciones del hongo nuclear casi no existieron, salvo
por una pelicula borrosa, casi ilegible.

Es notorio que esas representaciones, en algunos casos, eludieron precisamente la
abyeccién de la realidad que representaban, pero eran de cualquier forma vehiculos
de representacidn, a pesar de su cardcter metaférico, elusivo. En ellas existe un inten-
to de comprensién de un fenémeno histérico reciente (las caricaturas incluidas aqui
datan de la semana de los bombardeos) y existe un 4nimo notorio por colocar ante
los ojos del espectador sus dimensiones mundiales, la manera en que compromete no
solo la masacre de las ciudades japonesas, sino el futuro de la humanidad en manos
de la tecnologia y de la ciencia. Esto es especialmente visible en la FIG. 2, donde es
un cientifico quien tiene en sus manos la bomba, el objeto en el que quedan cifradas
la vida y la muerte de la humanidad misma, representada por un bebé.

* BrancHoT, M. The Book to Come. Stanford, Stanford University Press, 2003. pp. 93-98.
° KRrisTEVA, . Op. Cit. p. 5.
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Lire of pEA™

FIG.1/FIG. 2/ FIG. 3. todas publica-
das el 12 de agosto de 1945 en el New
York Times.

Este ensayo estudiard el uso de lo metaférico para colocar visualmente ante el es-
pectador el hecho de la abyeccién, concentrindose en ciertos vehiculos particulares,
todos ellos correspondientes a novelas grificas, algunas candnicas y otras recientes. Su
objetivo es mostrar cémo ciertas novelas grificas han transitado desde ese nivel me-
taférico, e incluso alegdrico, que vemos en las caricaturas de la prensa de 1945, hasta
reformulaciones de lo metaférico que parecen, primero, cuestionar su puro «sentido
figurado» para acentuar su literalidad, y, luego, colapsarlo en un uso que solo superfi-
cialmente parece metaférico pero que, en efecto, implica una superacién o una elimi-
nacién de la metafora, que preserva solo lo especificamente literal.

En cierta forma, los primeros pasos de ese proceso podrian explicarse tomando como
ejemplo el Maus de Art Spiegelman y las reflexiones, también en forma de cdmic, del
mismo Spiegelman sobre su obra mas célebre, muchos afos después de publicada.
En Maus, un primer nivel metaférico aparece en la representacién de los diversos
involucrados en la Shoah como animales de diversas especies: las victimas judias son
ratones, los victimarios nazis son gatos, los colaboracionistas o los simples testigos o
los testigos culposos son cerdos.® La metifora es engafiosa, porque parece subdividir
lo humano en especies animales para referirse a un tema cuyo origen ideolégico,
el racismo, es otra forma de deshumanizacién (FIG. 4). Ya en el mismo Maus, sin
embargo, hay por lo menos un personaje que transita ambiguamente hacia adentro y
hacia fuera de esa representacién por especies: el dibujante mismo —o el personaje
que lo representa— es unas veces un ratén y otras veces un ser humano con mdscara
de ratén, en cierta medida ajeno al universo representado, capaz de entrar y salir de
él a través de la memoria de su padre (FIG. 5).” Décadas mais tarde, en el 2011, en

¢ SP1EGELMAN, A. Maus. New York, Pantheon Books, 1991.

7 Sobre la metifora animal en Mausy el momento particular en el que el personaje-narrador se quita la
mascara, ver McGLOTHLIN, E. «No Time like the Present: Narrative and Time in Art Spiegelman’s
Maus?», en Narrative Narrative 11.2 (2003), p. 183. Debe afiadirse que el titulo de la novela, puesto
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MetaMaus, Spiegelman es todavia mds consciente de ello, y se representa como un
ratén solo para de inmediato hacer notar que su rostro es una mdscara y arrancarse
esa mdscara para mostrar el rostro, que es el de una calavera, como si €l, o bien hu-
biera sido una victima directa del Holocausto, en lugar de una victima de segunda
generacion, o bien empezara a concebir su propio lugar en tanto autor del libro como
el lugar de la muerte.® El rostro de ratén, entonces, literalmente enmascara otro que,
pese a ser mds real, es otra vez metaférico: la calavera, la muerte. Pero esa cancelacién
de la primera metédfora para reemplazarla por otra no nos aleja de la realidad, sino que
nos aproxima mds a ella. Nos coloca frente al hecho mismo de la abyeccién: el hecho
de haber estetizado lo que por definicién no deberia producir placer estético, haber
caido en la trampa de ver lo inmirable y haberle tendido la misma trampa al lector. Es
un primer paso en el camino a la eliminacién de lo metaférico porque atin no alcanza
lo literal, sino que anula una metédfora para suplantarla por otra.

Demos un paso atrés, hacia el concepto mismo de lo inmirable. La mayor parte de las
explicaciones recientes de esa nocién son culturalistas. Aluden a objetos que podemos
ver aunque creamos que no deberiamos mirarlos. En un sentido cultural, lo inmirable
se define hoy, casi siempre, en funcién de tabues sociales. Cada nacién, cada cultura,
cada sociedad, decide qué es mirable y qué es inmirable (es el mecanismo del tabu).
Pero no puede definir culturalmente lo visible y lo invisible, pues estos son fenémenos
fisicos y no culturales, de manera que lo inmirable, por definicién, debe ser antes visible.
Meghan Sutherland hace notar que «podemos ver algo, pero rechazamos la posibilidad
misma de soportar esa vision, o de sentir una genuina apreciacién estética por ese algo»
cuando «los protocolos de un sistema de tabtes» declaran que algo no debe ser visto.’
Sutherland llega, a partir de eso, a una conclusién interesante: «lo mirable y lo inmira-
ble», afirma, «se vuelven [en un sentido ontolégico] indistinguibles uno del otro», por-
que solo el sistema de tabues culturales puede diferenciarlos, de manera que la natura-
leza de lo inmirable radica més en el sistema cultural que en los objetos en si.'” En el
caso de Spiegelman, la representacién visual de lo abyecto del Holocausto solo pudo
ser metaférica en un principio, en los afios ochenta, cuando comenzé, en Raw, la pu-
blicacién periédica de Maus, y eso respondié al taby, atn existente entonces, de la re-
presentacién del horror de los campos de exterminio, pero pasadas tres décadas es otra
abyeccion la que lo lleva a otras metaforas: la abyeccién de haber engendrado un obje-
to visible de goce estético. Ya cuando la representaciéon del Holocausto ha dejado de

en singular (Maus, en lugar de Miuser) parece aludir bastante mds al narrador-mediador, el personaje
hijo del sobreviviente del Holocausto, que a los judios victimas de primera generacién, dado que es
el unico que parece ocupar una posicién tnica entre los personajes (los demids, de una forma u otra,
pertenecen efectivamente a los colectivos implicados de primera mano en el hecho histérico).

8 SPIEGELMAN, A. MetaMaus. New York, Random House/Pantheon Books, 2011.

SuTHERLAND, M. «Pro Forma», en BAER, N. ET AL. (eds.). Unwatchable. New Brunswick, Rutgers
UP, 2019, p. 55.

10 Idem.
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ser tabd en Estados Unidos y en buena parte del mundo, cuando el Holocausto se ha
vuelto objeto de otras novelas grificas y documentales y peliculas y series de television,
en el siglo xx1, lo abyecto se desplaza a otro terreno: el del placer estético. O, dicho en
otras palabras, el nuevo tabu cultural ya no es la representacién misma, sino la abyec-
cién de la estetizacidn; esto, que no ven los productores de esas otras novelas grificas y
peliculas y series televisivas, lo ve Spiegelman y lo muestra, en MetaMaus.
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Lo que aterra a Spiegelman y lo conduce a la doble metédfora de la méscara que cubre
otra mdscara, es, ademads, el horror de haberse colocado en el lugar de la victima direc-
ta —al representarse él mismo como un ratén—. Alenka Zupanci¢, en un ensayo bri-
llante, alude al tema del Holocausto y de la conversién de ciertos lugares de memoria
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del Holocausto en sitios turisticos. Observa que «a idea de que podamos encontrar
[la] experiencia [de visitar esos lugares] intelectualmente gratificante o interesante o
satisfactoria, es una fuente de horror», y subraya que eso es un rasgo inalienable de lo
inmirable: la superposicién o la fusién de lo horroroso con lo gratificante.”! En el cen-
tro de esa afirmacién de Zupandi¢ estd una idea doble, y a primera vista contradictoria
—aunque en verdad no es contradictoria sino simplemente dialéctica—. Por un lado,
la intuicién de que ir a un campo de exterminio, o visitar sus ruinas, nos coloca en
el lugar remoto de un espectador del Holocausto: estamos en el sitio, y no somos las
victimas, y si no somos las victimas debemos ser (somos) parte de un espacio distinto
del de las victimas. Por otro lado, sin embargo, ese espacio distinto debe ser el mismo
donde se emplazé la maquinaria aniquilante que causé la victimizacién: entonces
puede ocurrir que nos percibamos como parte del campo de exterminio y, de esa for-
ma, como victimarios. La idea no deja de recordar el dictum de Hegel segtn el cual
el arte no es capaz de mostrar a verdad» porque el artista (el ser humano en general)
estd dentro de da verdad», sin capacidad alguna de asumir una posicién subjetiva afue-
ra de ella.’? Mutatis mutandi, da verdad» representada en el campo de concentracién,
o en sus ruinas, nos incluye de manera tan rigurosa que no encontramos ninguna
posicién subjetiva en ella, y nos integramos al objeto. En su propio ensayo sobre
Auschwitz, Giorgio Agamben ha hecho notar que el centro del problema de la repre-
sentacion del Holocausto es la ausencia necesaria de la victima final, la ausencia de los
testimonios de las victimas radicales, es decir, no el testimonio de los sobrevivientes
(como los padres de Spiegelman) sino la inevitable ausencia de los testimonios de los
muertos. Al leer los testimonios de los sobrevivientes, dice Agamben, «se vuelve claro
que el testimonio contiene en su centro mismo un vacio esencial».”® Ante ese vacio,
el observador, ya transformado en parte de la maquinaria del campo de exterminio,
como apuntaba Zupandi¢, se encuentra en otra encrucijada, otra vez dialéctica: la de
intentar colocarse a si mismo en ese centro, llenar ese vacio, cosa imposible, porque se
trata de una experiencia no solo no sufrida sino acaso inimaginable.

Estos son casos extremos y este ensayo no quiere lidiar solo con los casos extremos
sino también con los que en apariencia son mds cotidianos y podriamos haber expe-
rimentado nosotros mismos —la abyeccién nos acompaifia, no es insélita, aunque sea
aborrecible; lo inmirable, asimismo, nos rodea—. Pero no he aludido a esos otros casos
en vano, sino para hacer notar que, ante la alternativa de ser nosotros mismos parte de
la maquinaria del campo de aniquilamiento, o intentar llenar el vacio colocindonos
en el lugar de la victima, lo que se opera es una disolucién del yo: el yo que o bien
no puede o bien no quiere o no busca colocarse en ninguna de esas dos posiciones, y
que acaba evapordndose entre una y otra —quizis por eso visitar Auschwitz no es en

1 ZupaNcic, A. «Melting into Visibility», en BAER, N. ET. AL. (eds.). Op. ciz., p. 49.
2 Hecer, G. WL F. Lecciones sobre la estética. Madrid, Akal, 1989. p. 14.

B3 AcaMBEN, G. Remnants of Auschwitz. The Witness and the Archive. New York, Zone Books, 2018.
p- 13.
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si mismo una experiencia traumdtica, aunque pueda ser dolorosa: porque sus conse-
cuencias son no solo reprimidas sino suprimidas—. La disolucién del yo no necesita
de esas situaciones limite: puede operarse en circunstancias menos radicales, ante una
crisis psiquica, ante un trauma personal que puede ser o no ser parte de una situacién
colectiva, incluso ante ciertas formas de duda acerca del lugar de uno mismo en el
mundo —lo que solia llamarse una «crisis existencial—. Un caso interesante, por
intermedio, lo encontramos en La ciudad ausente, la novela grifica de Scafati y De
Santis,'* basada en la ficcién del mismo titulo de Ricardo Piglia. Es un caso interme-
dio porque no implica una situacién extrema y radical como la del Holocausto, pero
s una crisis politica y una dictadura, y las opresiones de la dictadura sobre quienes la
sufren y la resisten, incluyendo la violencia psiquica implicada en ello y las formas de
disolucién del yo que sobrevienen a esa violencia. Tanto la novela de Piglia como la de
Scafati y De Santis se emplazan en una suerte de Argentina distépica que vive bajo
los rigores de una tirania omnipresente, un régimen policial que controla incluso los
pensamientos y la imaginacién de los sujetos y al cual los sujetos responden, a su vez,
con diversas formas de imaginacién, entre ellas la de proyectar un mundo (de palabras
y figuras semihumanas, en Piglia; de imagenes visuales en Scafati y De Santis) que
paulatinamente se confunde no solo con el mundo real sino también con el mundo
construido por la dictadura. La incertidumbre de lo real conduce al protagonista a
disociarse de si mismo, sospechar de su propia existencia, descreer no solo de lo real
exterior sino de su propia realidad, ontolégicamente. En la novela de Piglia esto es
deslizado en una intrincada red de discursos sobrepuestos, que saltan de un plano a
otro de la realidad, o de la irrealidad; en la versién de Scafati y De Santis, el fenémeno
no es explicado —pese a que el comic recoge buena parte del texto de Piglia—, sino
fundamentalmente mostrado.

Una vez mis, la disolucién del yo tiene que ver con la imposible solucién ante la in-
terrogante de si el sujeto —Junior, el protagonista— es parte de una maquinaria de la
que no quiere sentirse parte o si es una victima de ella, pero, en este caso, ademis, la
magquinaria es doble: las proyecciones del Estado y las proyecciones de la resistencia.
Scafati representa las instancias de la disolucién de varias maneras distintas. En la
FIG. 7, estamos ante la afirmacién de la realidad del yo en medio de un mundo que
parece disolverse a su alrededor, con ese personaje central cuya representacién linda
con el realismo en contraste con el mundo bosquejado en su entorno, hecho de trazos
semidisueltos y figuras fantasmales, en unos casos, y, en otros, abiertamente mons-
truosas o demoniacas. En la FIG. 8, en cambio, el protagonista empieza el camino de
inmersién en ese mundo del esbozo y el bosquejo incierto, él en retirada mientras que,
a sus espaldas, el sillén queda como una ruina del mundo real, un recordatorio de que
tal vez si existe una realidad tangible, de la que él se aleja. En la FIG. 9, los dos per-
sonajes son representados como discursos, cuerpos hechos de palabras, en una vifieta
que, ademds, muestra una escena de cardcter sexual, pero que pierde todo posible ero-

1 Scarari, L.y DE Santis, P. La ciudad ausente. Buenos Aires, Océano, 2000.
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tismo y le escamotea toda realidad al yo, al concebirlo como un dudoso producto del
lenguaje: una ficcién en un mundo que cada vez mis se llena de ficciones. Es en esa
triple circunstancia —ser parte de la maquinaria, ser producto de la maquinaria, ser
victima de la maquinaria— que el sujeto pierde toda individualidad y se transforma
en el ser tres veces escindido de la FIG. 10, que recupera los rasgos que el personaje
tenia en un inicio, pero que ya se ha disuelto como individuo: ¢quién de los tres serd
el yo, cuando el triple personaje enuncie la palabra «yo»?

FIG.7/FIG.8/FIG.9/FIG.10. Sca-
FATL, L.y DE Santis, P. La ciudad ausen-
te. Buenos Aires, Océano, 2000, pp. 22,
65,71, 85.

Entonces estamos frente a una de las formas de abyeccién de las que habla Kristeva, la
que ella llama la «abyeccién del yo», y que, en sus palabras, seria «la forma culminante
de esa experiencia del sujeto al cual se le revela que todos los objetos [de su mundo]
estin basados meramente sobre la pérdida inaugural que trazé los cimientos de su
propio ser».’® En Kristeva, esa pérdida inaugural es el momento de separacién de la
madre, seguido por el momento de la canibalizacién freudiana del padre. En la novela
grifica de Scafati y De Santis, padre y madre son simbdlicamente perdidos a la vez,
puesto que lo que el individuo pierde en la confusién de su nocién de realidad, y en el
extravio de su certeza acerca de su propia realidad, es precisamente cualquier idea de
origen: su pregunta fundamental no es solo «quién soy yo realmente», sino «de dénde

5 KRISTEVA, ]. Op. cit. p. 5.

CuCo, Cuadernos de comic n.° 16 (junio de 2021) CuCoEstudio

73



Lo abyecto y lo inmirable: la muerte de la metéfora en Spiegelman, Scafati, Schrauwen y Shaw

vengo»; casi literalmente: «de dénde sali». La consecuencia inmediata no puede ser
otra que la abyeccién del yo, la sombra de la idea de que uno mismo es una aberracién
(un ser sin origen: una suerte de espectro), cuya consecuencia no puede ser otra que la
disolucién del yo, Gltimo refugio ante esa forma «culminante» de abyeccién.

Pero notemos que todo esto lo figura Scafati sin recurrir a ningin uso metaférico,
sino, mds bien, todo lo contrario, al deshacerse de la metdfora para mostrar la litera-
lidad de la imagen: si, en la novela de Piglia, el personaje, Junior, tiene la sensacién de
la incertidumbre, la escisién y la disolvencia, en la novela de Scafati y De Santis, no-
toriamente debido a la representacién visual de Scafati, Junior no siente esas cosas, ni
piensa sobre esas cosas, sino que esas cosas le ocurren: la desaparicion es la realidad,
disparada por la abyeccién del yo, y eso no solo nos coloca a nosotros ante la visién de
lo inmirable, sino también a €, en la pendltima pagina de la novela, cuando Junior se
ve a si mismo ya disuelto, recuperando su apariencia fisica, su exterior, pero ya sin ser

un yo (FIG. 11).

Ia plquink, guiets, parspades cap un ritmo irregular. En la mocke, el ojo Brills,
#0lo, 7 5S¢ refleja #B ol oristal de la veniapa.

FIG. 11. Scaratt, L.y DE SanTis, P. Op.
cit., p. 90.
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¢La eliminacién de lo metaférico es una costumbre de la novela grafica? Quizds no es
un hédbito muy comun pero si es una forma grafico-retérica de construir una figura
que no estd en el vocabulario de la retérica cldsica —de donde heredamos el término
«metafora»— y que si estd, en cambio, en el lenguaje del cémic, aunque tal vez no en
el lenguaje critico del cémic. No se trata de no recurrir a metéforas, sino de postular
una metdfora para después quitarle su valor metaférico. Puesto de otro modo: si, des-
de la filosofia del lenguaje, Davidson sostenia que no puede existir una metifora si no
preexiste a ella un sentido literal, que finalmente es el Gnico sentido cierto, algunos
autores de comics —y voy a proponer a Dash Shaw y Olivier Schrauwen entre ellos—
parecen postular que hay ciertas cosas que solo pueden representarse si son primero
mostradas como metdforas para después quitarles el sentido metaférico y devolverlas
a una suerte de pura literalidad.’ Veamos dos ejemplos evidentes, tomados de la no-
vela Arséne Schrauwen, de Oliver Schrauwen:”

FIG. 12 / FIG. 13. ScHurAUWEN, O. Ar-
sene Schrauwen. Seattle, Fantagraphics,

2014, pp. 17y 13.

En la FIG. 12, Arséne, el protagonista, presentado como un antepasado del autor,
viaja en un barco del que estd a punto de descender. No es un viaje cualquiera, sino
una migracién, un cambio de mundo —es un belga que viaja al Congo—. Al llegar,
tiene su primer encuentro con el clima del nuevo pais, y la descripcién escrita es una
metédfora: «el calor lo golpeé como un piano que hubiera sido arrojado sobre ¢l desde
un edificio de cinco pisos». Hasta ese punto en la novela, la relacién entre los textos
y los dibujos ha sido siempre de una correspondencia literal: las imédgenes funcionan
como una mera repeticién de lo dicho, hasta un punto tal en que el lector puede per-
cibirlos como redundantes, como si las vifietas no hicieran otra cosa que ilustrar el

16 Davidson era incluso mds radical. Su idea completa es que «las metéforas significan lo que las pala-
bras significan en su interpretacién mds literal, y nada mas». Cualquier otra cosa que desprendemos
de ellas, asegura Davidson, es una imposicién adicional de sentido, ajena a la metdfora misma. Ver:

Davipson, D. «What Metaphors Mean», en Critical Inquiry 5.1 (1978), p. 32.

7 ScHRAUWEN, O. Arséne Schrauwen. Seattle, Fantagraphics, 2014.
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texto. Cuando aparece la vifieta roja, eso se repite: la imagen reproduce literalmente
lo que dice el texto, pero esta vez el texto ha sido metaférico, y la imagen parece no
comprender la metifora, de manera que, en lugar de representar a un hombre so-
tocado por el calor, representa a un hombre literalmente aplastado por el piano. En
ese momento, paraddjicamente, cuando el lector comprende que los dos discursos, el
textual y el gréfico, van a seguir correspondiéndose uno al otro, comprende también
que, en lo fundamental, no se corresponden, puesto que en uno (el escrito) existe la
metdfora, mientras que en el otro solo existe el primer momento de construccién de
la metéfora, que es, siempre siguiendo a Davidson, exclusiva y necesariamente literal.
La FIG. 13 ofrece otro ejemplo pertinente. Son dos vifietas: en la primera se repite el
tenémeno, cuando el texto dice «Ahora el labio de Lippens colgaba como un pedazo
de carne de un gancho», mientras que el dibujo, en lugar de mostrar un gesto adusto
o un gesto de tristeza, muestra un pedazo de carne que cuelga de un gancho: esta vez
no ha sido una metafora, sino un simil, pero la anulacién del sentido figurado del
tropo a favor de la persistencia de (o el regreso a) lo literal es la misma.'®. Anotemos,
porque serd relevante luego, que en esas dos imdgenes ocurre otra cosa interesante:
el personaje no tiene ojos cuando se habla de sus labios, y recobra los ojos cuando se
describe su mirada. Parece un rasgo de economia grifica, una suerte de minimalismo,
pero en verdad corresponde a una constante en Schrauwen: momentos en que parece
producirse una imposibilidad de percibir los rostros completos, las identidades com-
pletas, como si los personajes estuvieran siempre a punto de disolverse.

Volveremos a Schrauwen luego; pero antes veamos una imagen de la novela
Bottomless Belly Button, de Dash Shaw, en la que se rednen esto ultimo, la pura li-
teralidad de lo metaférico, que parece anular la metédfora, con lo que veniamos
explorando antes: la disolucién del yo." Bottomless Belly Button es una novela gra-
fica de argumento muy complejo, a pesar de que toda ella ocurre en un solo fin de
semana en el que los hijos de un matrimonio de ancianos se retnen en una casa de
playa a visitar a sus padres que acaban de anunciarles su inminente divorcio. Aun-
que cada uno de los hijos se vuelve alternativamente protagénico, no es exagerado
decir que uno de ellos, Peter, es el personaje central. Peter es también el dnico que
no es representado como un ser humano: tiene el cuerpo de un hombre joven pero
el rostro de una rana o de algo muy semejante a una rana. El lector se lleva una
impresién semejante a la que siente ante los personajes animalizados de Maus, pero
a lo largo de los cientos de paginas (no numeradas) de la novela, se pregunta por

8 Bill Kartalopoulos ha hecho notar la costumbre de Schrauwen de seguir las premisas de la seudo-

ciencia fisiognémica del siglo x1x —que atribuye rasgos de personalidad a los individuos a partir
de los rasgos de su rostro, un poco a la manera lombrosiana de clasificar personalidades segun la
forma del crdneo—, solamente para subvertirlos. Desde mi punto de vista es mds que una pequeiia
rebelién anacrénica contra la frenologia: es una exacerbacién irénica de sus principios, en la que la
carencia de rasgos implica la carencia de identidad. Ver: KarTaLorouLos, B. «Olivier Schrauwen

and the Physiognomy of Style», en World Literature Today 89.2 (2015), p. 11.
¥ Suaw, D. Bottomless Belly Button. Seattle, Fantagraphics, 2008.
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qué solo ocurre eso con Peter. Unicamente pasados dos tercios del libro, y solamen-
te en una imagen, el rostro de Peter se transforma:

FIG. 14. Suaw, D. Bottomless Belly But-
ton. Seattle, Fantagraphics, 2008, s.p.

Muestro aqui (FIG. 14) la pagina completa para que el lector tenga una idea de cudl
es la apariencia de Peter en todo el resto de la novela y también de cudn fugaz es el
instante en que vemos su rostro humano. Ocurre en la quinta de las seis vifietas de
esa pdgina, y no vuelve a suceder nunca mds. En la segunda vifieta de la misma pa-
gina aparece el unico didlogo en el que Peter toca el tema de su apariencia: «Toda mi
familia me mira como si fuera una rana idiota y extrafia». Luego, en la tercera vifie-
ta, le pregunta a la chica —a la que acaba de conocer y de la que se estd enamoran-
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do— si en verdad parece una rana. En la cuarta vifeta una flecha que senala los ojos
de ella nos indica que lo que viene serd lo que ella ve, y en la quinta es donde apare-
ce el rostro humano de Peter. En la sexta ella se da vuelta y él otra vez luce como una
rana, y se quedard con ese rostro hasta el final de la novela —un par de cientos de
paginas mds—. Entendemos que hay algo semejante a una metifora en la represen-
tacién de Peter como una rana, pero también entendemos —como cuando Spiegel-
man se quita la mdscara— que no es una metifora propiamente, sino un oculta-
miento, y sabemos, ademds, que es una autopercepcién: es Peter quien se ve de esa
torma y su punto de vista —que €l cree que corresponde a la mirada de sus padres—
es el que ha dominado, entonces, todos los momentos de la novela en los que él
aparece. Digo que no es una metifora propiamente porque otra vez es, mds bien, un
sintoma, el del desprecio por si mismo, la abyeccién del yo, la figuracién de la perso-
na como un ser aberrante para si misma, motivada por un desconcierto ante el pro-
pio origen —como decia Kristeva, como ocurre con Junior en La ciudad ausente—:
no en vano toda la historia en la que Peter se ve como una rana coincide con los dias
en los que su padre y su madre deciden disolver su matrimonio, rompiendo con eso
la familia y dejando a Peter, el menor de sus hijos, el tinico que ain no es propiamen-
te un adulto, por primera vez, en la coyuntura de enfrentarse al mundo tras haberse
roto, por decirlo asi, el cordén umbilical que lo tenia hasta entonces unido a sus
padres, a su origen.

™

i mé:mﬂhmnwﬂ o

FIG. 15. ScurauweN, O. Parallel Lives.
Seattle, Fantagraphics, 2018, p. 5./ FIG.
16. ScHrRAUWEN, O. (2014). Op. cit., p. 4.
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También en los libros de Olivier Schrauwen las vinculaciones y desvinculaciones
de la familia inciden en la autorrepresentacién de los personajes, y en su disolucién,
principalmente cuando se trata de los personajes que se presentan con el nombre
del autor. En Parallel Lives,” la novela se abre con lo que a todas luces es un auto-
rretrato, acompanado por dos textos que no dejan lugar a duda, donde el personaje
se identifica con el nombre del autor y se declara «un novelista grifico profesional»,
aunque a medida en que el relato avance ese rostro se ird deformando y convirtiendo
en muchos otros, segin la historia devenga cada vez mds fantdstica y alucinatoria

(FIG.15).

Pero los lectores de Schrauwen saben que esa imagen, o una casi idéntica, ya al-
guna vez aparecié en la primera pdgina de otra novela suya, Arséne Schrauwen, de
la que hablamos antes —sobre los ejemplos de lo antimetaférico—, y saben que,
en esa novela anterior, esa imagen en particular es el inicio de una secuencia de
desaparicién del yo, una en la que el personaje pierde sus rasgos humanos para
convertirse, primero, en una especie de esquema de si mismo, después en una serie
de rasgos perdidos en una oscuridad azul, para solo reintegrarse ya transformado
en su abuelo, Arséne (FIG. 16). Es necesario notar que el salto en el tiempo de
principios del siglo xx1 a mediados de los afios cuarenta, es de dos generaciones,
de Olivier a Arséne, de modo que los dos cuadros en los que el rostro desaparece, y
con él el yo, son los que corresponden a la generacién intermedia: el yo desaparece,
literalmente, con la desaparicién del padre, que en este caso es retéricamente una
elipsis, pero que no puede ser sino una alusién a la quebrazén del vinculo entre

padre e hijo.

Es en esos momentos de abandono, de desvinculacién afectiva, tanto en Schrauwen
como en Dash Shaw, que los personajes parecen desconfigurarse, disolverse, has-
ta que encuentran un salvavidas del cual cogerse —el recuerdo del abuelo en
Schrauwen—, o una mirada que les devuelva la humanidad —la mirada de la chica
enamorada en Shaw—. Una instancia notable de ambas cosas aparece en la misma
Arséne Schrauwen, en relacién con el romance de dos personajes secundarios, uno
de ellos un empresario delirante, con suefios de grandeza, inventor de mundos ar-
tificiales, y el otro un socio suyo, que, como la rana humanoide de Shaw, es el Gnico
personaje de la novela de Schrauwen que no tiene un rostro humano mas o menos
realista, sino que es representado como un esquema primario, un circulo con un par
de rasgos que aparecen y desaparecen de manera mas o menos azarosa, a veces unos
anteojos, a veces un bigote, a veces solo unas lineas de cabello, que permiten suponer
que es una persona, pero no mds. Asi como Peter, en Bottomless Belly Button, de Dash
Shaw, recupera su rostro humano una sola vez, visto por la mujer, asi este personaje
de Schrauwen se transforma sibitamente en una persona completa cuando recibe las
caricias de su amante (FIG. 17).

2 ScHRAUWEN, O. Parallel Lives. Seattle, Fantagraphics, 2018.
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FIG.17. Scurauwen, O. (2014). Op. cit.,
p- 89.

Solo en ese instante se nos revela que es un personaje al que nunca hemos visto
como es, sino solamente como €l se percibe a si mismo, con una suerte de autodes-
precio, pero, significativamente, también descubrimos que no era un afin metaféri-
co el que animaba esa representacién esquemitica, sino que era el producto literal
de su percepcién: para si mismo, €l no es humano, hasta que el reconocimiento del
otro lo humaniza. Dije lineas arriba que, en las ficciones de Schrauwen, intermi-
tentemente, parece emerger la imposibilidad de percibir los rostros completos, las
identidades completas, como si los personajes estuvieran a un paso de deshacerse
en la nada: este es otro caso, uno en el cual el personaje se salva de la desaparicién
del yo debido a la mirada afectiva del otro, que lo rescata de esa aberracién que es
la abyeccién del yo (en este caso un odio por si mismo producto de la naturaleza
clandestina de su amor homosexual, pero que cesa precisamente en el momento
en que ese amor se puede permitir dejar el secreto, con la Gnica persona con la que

puede hacerlo).
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En Shaw, por su parte, existe otra forma de disolucién del yo que también estd rela-
cionada con la abyeccién y lo inmirable, y que Shaw representa en por lo menos dos
novelas, Body World y New School. La primera, Body World, es la historia de un hombre,
especialista en probar plantas alucinégenas para reportar sobre ellas a una institucién
que las investiga, un hombre que hace tiempo ha perdido cualquier idea de moral o de
ética, y cualquier forma de conexién afectiva con el mundo, y que un dia descubre y
prueba una planta dejada en la tierra por una avanzada civilizacién extraterrestre.” El
efecto de la planta es confundir las personalidades e incluso los cuerpos de dos perso-
nas que estén fisicamente préximas la una a la otra cuando la consumen. New School,
por su parte, cuenta la historia de dos hermanos que van a vivir en un lugar extrafio,
una isla gobernada por un cientifico que esta efectivamente creando un mundo artifi-
cial dentro de ella, de modo que a los habitantes de la isla, incluidos los dos hermanos,
se les hace poco a poco imposible diferenciar las fantasias del mundo inventado por el
cientifico de las cosas que son parte del mundo real —una situacién no del todo dis-
tinta de la que vive Junior en La ciudad ausente—. En esta ltima, New School, la inde-
cisién entre lo real y lo imaginado, proyectado o simplemente inventado y sobrepues-
to al mundo, conduce a los hermanos a un estado de desdoblamiento perpetuo, que
nunca es reconocido en los didlogos, pero que el lector infiere de las imdgenes.*

FIG. 18/ FIG. 19. Suaw, D. New School.
Seattle, Fantagraphics, 2013, s.p.

21 Suaw, D. Body World. New York, Pantheon Books, 2010.
22 Suaw, D. New School. Seattle, Fantagraphics, 2013.
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En unos casos, como en la FIG. 18, se trata simplemente de la sobreimpresién del
rostro de uno de los hermanos sobre el desolado paisaje de la feria, también llamada
New School, que contiene los inventos del cientifico —y que sin duda recuerda las
descripciones de Disneyland que formula Jean Baudrillard en Simulacra and Simu-
lations—.* Pero la imagen claramente alude también a la manera en que ese medio
irreal penetra al sujeto, dejandolo en un limbo entre la realidad y la ficcién, la realidad
y la irrealidad o la realidad y el simulacro, pero sobre todo en un limbo entre su entero
reconocimiento de si mismo como la persona que ha sido hasta entonces y la persona
en la que se estd transformando al abandonar la realidad —y una vez mds, todo esto
ocurre la primera vez en que el personaje y su hermano abandonan la casa familiar y
rompen el lazo con sus padres—. En la FIG. 19 vemos el otro mecanismo, mds tipico
del estilo grafico de Shaw, que consiste en construir una pdgina de manera mds o
menos convencional, para luego romperla con la interferencia de grandes manchas
de color que no corresponden al orden de las vifietas, sino que les imponen un orden
ajeno, distinto, de manera tal que el lector intuye que, incluso cuando los personajes
creen estar viviendo en un solo mundo —en un solo relato, en una sola secuencia—,
mds o menos estable y mds o menos confiable, en verdad estdn no solo divididos entre
varios mundos, sino atravesados por diversos mundos. O quizds sea mejor decirlo en
el orden inverso: los diversos mundos que habitan simultineamente los acaban frag-
mentando, de modo que los sujetos pierden su caricter de individuos para volverse
esquirlas de individuos: una vez mis, la disolucién del yo.

FIG.20/ FIG. 21. Suaw, D. Body World.
New York, Pantheon Books, 2010, s.p.

% «Disneyland se presenta como imaginario para hacernos creer que el resto [del mundo] es real». Ver:
BAUDRILLARD, J. Simulacra and Simulations. Ann Arbor, University of Michigan Press, 1994. p. 5.
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En Body World, por su parte, el personaje —el profesional de los alucinégenos, dro-
gadicto de oficio— provoca involuntariamente una suerte de plaga. Inconsciente de
que el efecto de la droga alienigena que ha hallado es introducir en una persona los
rasgos de cualquier otra que esté préxima a la primera cuando la consume, rasgos
tanto fisicos como psiquicos, acaba por hacer victima del consumo de esa sustancia a
buena parte de los habitantes de un pueblo. Pero el verdadero problema —por decirlo
asi— no es ese, sino que, dado que el primero en consumir la droga ha sido él,y él es
un sujeto, como dije, amoral, aborrecible, con tendencias psicopiticas, cuyos mayores
indicios de humanidad parecen ser su deseo sexual irrefrenable, casi siempre resulto
en onanismo, y su afin autodestructivo —ambos actos solitarios, propios de su na-
turaleza sociopdtica—, todos esos rasgos se van contagiando a los demds habitantes

del pueblo.

En las FIG. 20 y 21 vemos una de las secuencias en las que ese proceso se pone en
marcha: cada personaje es muchos personajes a la vez, cada uno de ellos parece conte-
ner a otros dos o tres. Quizd las dos imdgenes mas escalofriantes para el lector sean la
octava y la novena vifietas de la FIG. 20, donde uno ve a la chica, que hasta entonces
ha sido el signo de la virtud en la historia, y dentro de ella ve, en negro, el perfil del
protagonista, el socidpata, el psicépata, que empieza a aduefiarse de su mente —de
manera involuntaria para ambos—.** Esa imagen bien podria ser una representacién
visual y metaférica de la simple influencia que una persona oprobiosa puede ejercer
sobre una persona inocente, pero en la novela grifica de Shaw no es una metifora y,
esencialmente, no representa una simple influencia, sino una simbiosis, y, de manera
mds atroz, como en todos los demds cuadros de esas dos pdginas, es una imagen de lo
inmirable: 1a introduccién (literal) de la abyeccion en la mente de una persona. Es algo
mads: es también lo que Jacques Derrida llamaria una imagen «del orden de lo visible

invisible». Dice Derrida, en 7he Gift of Death:

Si escondo un arsenal nuclear en un silo subterrdneo, o... escondo parte de mi cuerpo
bajo mi ropa... cualquiera cosa que uno disimula de esta manera se vuelve invisible pero
permanece dentro del orden de la visibilidad; sigue siendo constitutivamente visible.
De la misma manera pero de acuerdo con una estructura distinta, de todo aquello que
llamamos érganos interiores del cuerpo —mi corazén, mis rifiones, mi sangre, mi cere-
bro— decimos naturalmente que son invisibles, pero aun son del orden de la visibilidad:
una operacién o un accidente pueden exponerlos y traerlos a la superficie; su interioridad

es provisional y traer su invisibilidad a la vista es algo que puede ser propuesto o prome-
tido.”

2 Otros comentaristas mds optimistas de Body World ven en esto la construccién de una suerte
de «caldo de cultivo de una consciencia colectiva». Me resulta una lectura injustificada dado el
tipo de cualidad que se transmiten los personajes unos a otros: es cierto que hay una consciencia
compartida y ramificante, pero se parece mds a una infeccién que a una conciencia colectiva en
cualquiera de sus acepciones usuales. Ver: GosseTT, G. «Body World», en World Literature Today
84.5 (2010), p. 63.

» DERRIDA, J. The Gift of Death. Chicago, University of Chicago Press, 2007. p. 90.
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Finalmente, lo que Dash Shaw muestra en esas imigenes —y lo mismo podemos
afirmar de las que hemos visto de Scafati y Schrauwen— es eso que Derrida llama
lo visible invisible: lo que no deberia ser visto y que solo un evento violento, fisica-
mente violento en Body World, psiquicamente violento en New School y en Scafati
y Schrauwen, coloca ante nuestros ojos: lo que deberia permanecer oculto pero se
ofrece de pronto ante nuestra mirada, y que una vez alli, una vez que su potencial
visibilidad se vuelve acto, se transforma sibitamente en inmirable. No por casualidad,
en Shaw, esas imdgenes cobran un aire espectral. En una conversacién con Bernard
Stiegler, en 1996, el mismo Derrida se acerca a la idea de lo espectral en relacién con
lo abyecto y lo inmirable, esta vez hablando acerca de la transformacién que la ciencia
ha operado en nuestra manera de percibir el mundo, por un lado en referencia a la
tecnologia médica y por otro en referencia a la tecnologia medidtica:

Asi como la posibilidad de las radiografias, los escdners, los trasplantes, cambia nuestro
cuerpo y nuestra relacién con €l, el espacio de los medios [audiovisuales], no importa si
somos espectadores o actores, de una manera u otra, implica una profunda transformacién
del cuerpo y de nuestra relacion con nuestro propio cuerpo.?

Las imdgenes de Shaw, ciertamente, tienen esa cualidad espectral de la que hablé
antes, pero también son producto de ese cambio de percepcién que nos permite ver el
cuerpo desde su interior, ver lo visible invisible, solo que Shaw lo conduce del campo
de los rayos equis y los escdners (o los accidentes y las operaciones) al campo del es-
piritu y la psique, sin abandonar lo somadtico, y ve a las personas como fantasmas de
si mismos. Resulta casi perturbador, en este punto, recordar la manera en que W.J.'T.
Mitchell describe las imagenes del orden de lo fantasmdtico. Son, dice:

[S]utiles pero no obstante substanciales, imdgenes propagadas por objetos que impresio-
nan nuestros sentidos a la fuerza. Hay quien las considera entidades meramente formales,
sin substancia, propagadas a través de un medio inmaterial. Y algunas teorias incluso des-
criben la transmisién como una que se mueve en la otra direccién, de nuestros ojos a los
objetos.?’

Resulta perturbador, digo, porque cuando Mitchell describe lo fantasmatico, asemeja
las imdgenes espectrales con las imadgenes ocasionadas en la mente como consecuen-
cia de un trauma —«propagadas por objetos que impresionan nuestros sentidos a la
fuerza»— y ademds sugiere que son imdgenes colocadas en el mundo por nuestra
mirada, como si el objeto revivido en la imagen fantasmal fuera engendrado por
«NUEStros 0jos».

% DERRIDA, ]. y STIEGLER, B. Echographies of Television. Cambridge, Polity Press, 2007. pp. 96.

27 MrrcHeLL, W. ]. T. Iconology. Image, Text, Ideology. Chicago, University of Chicago Press, 1986. p.
11.
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Eso es precisamente lo que hacen Scafati, Schrauwen y Shaw: sus imédgenes son como
sefiales visuales que parecen espectros pero que a su vez nos piden proyectar espectros
sobre ellas: mds que representar lo inmirable o 1o abyecto, lo invocan, y nosotros com-
pletamos la operacién. Nosotros llenamos, con nuestra mirada, ese «vacio esencial»
del que hablaba Agamben, que jamds podriamos completar con metiforas. A fin y al
cabo, ¢qué es —si no invitarnos a ejecutar esa operaciéon— lo que hace Spiegelman, en
el 2011, en MetaMaus, reflexionando sobre Maus, cuando se arranca la mascara y nos
deja ver, detrés de ella, su propio fantasma, su propia muerte? Ciertas novelas graficas
han estado colocando lo inmirable ante nuestros ojos desde muchos afios antes de que
la teoria acufiara el término, y nosotros lo hemos estado viendo, quizis sin saberlo.
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