LLos eternos

Jack KirBy
Panini, 2015

os aficionados a Kirby siempre tenemos va-
rias buenas razones para aplaudir con las orejas
cada vez que Panini saca un tomo recopilatorio
de alguna de sus obras. La primera buena razén es que
estas reediciones son, en muchos sentidos, sustancial-
mente mejores que las que hace Mamd Marvel. En lu-
gar de usar papel satinado como hacen al otro lado del
océano, Panini utiliza en su coleccién Omnigold (y aho-
ra en la nueva Marvel Limited Edition) un tipo de papel
mis convencional donde los colores no quedan ni tan
saturados ni tan brillantes como los de las recopilaciones
norteamericanas. Pero la segunda buena razén es incluso
mds importante: aqui, las tiradas de Panini parecer ser
mds coherentes con la demanda y no alcanzan los pre-
cios estratosféricos que suelen alcanzar con el tiempo en
el mercado anglo-sajén. Para hacerse una idea: apenas
pasados ocho afos desde su edicién, el primer tomo de la
reedicién estadounidense de Los efernos anda por unos 150 délares, y eso que solo contiene
la mitad del material que ahora Panini reine de forma integra en este tomo.

Sin embargo, esto que a lo mejor es de interés para el coleccionista, poco le importara al afi-
cionado que se acerque a Kirby con la Gnica intencién de leer una buena historia. La pregun-
ta es: ¢es eso lo que se va a encontrar? Dificil de decir. Hablar de una buena historia cuando
hablamos de Kirby es como decir lo mismo sobre una pelicula de Terrence Malick. El argu-
mento no es nada mds que la excusa que nos lleva hacia lo que verdaderamente interesa al
autor: la experiencia alucinatoria y, por qué no decirlo, la bisqueda de la divinidad. Y si esto
es asi en casi todas las obras de Kirby a partir del 70, afio en el que abandona sus viejas crea-
ciones de la Marvel, lo es atin mds para Los efernos (1976), la obra que estaba destinada a ser
su canto de cisne jungiano después de la estrepitosa cancelacién de E/ cuarto mundo (1973).

Los eternos estan basados en una premisa del escritor suizo Erich von Daniken, un personaje
tan antipatico como interesante que parece haber salido del mismo molde en el que fabricaron

al Frank Abagnale de Atrapame si puedes. Segin von Daniken, el origen de la vida humana ha
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de encontrarse en el espacio exterior. Y no es que algunas bacterias arrastradas por meteoritos
alcanzasen la corteza terrestre y diesen origen a la vida en este orbe, como sugirieron otros
partidarios mds sensatos de la panspermia durante los 70, tipo Timothy Leary o Robert Anton
Wilson. No, es que vinieron los extraterrestres para plantar aqui, ellos mismos, la vida humana.
Al contrario que Ridley Scott, a quien le basté con tirar un puiiado de ADN a un rio, los extra-
terrestres de von Daniken tuvieron que copular con nuestros ancestros, o al menos asi es como
lo expresa nuestro suizo, porque decir “follarse a los monos” hubiera sido una imagen dema-
siado indecorosa para sugerirla en voz alta delante de la familia a la hora de la fondue de queso.

Eran los 70, amigos. El arte mesoamericano acababa, como quien dice, de abrirse camino hacia
Occidente y bastaba con mostrar unos relieves extranos, dificiles de interpretar, para convencer
a algunos, los mismos que lefan a J.J. Benitez, de que tales dibujos no eran més que astronautas.
Unos afos antes el LSD habia sido legal en todo el mundo y el descubrimiento de la psicode-
lia, por lo menos en los Estados Unidos, habia abierto la mente de mucha gente a todo tipo de
nuevas creencias. Algunas, tan descabelladas como esta. Al lector no iniciado, o mejor dicho,
al lector que solo conozca los clasicos de Kirby en la Marvel, le podria parecer que después de
dejar Los cuatro fantdsticos,1o que hizo el Rey del Cémic fuera ponerse a tantear los temas mas
populares de la literatura pulp New Age en un intento de recuperar a su piblico o de encontrar
uno nuevo. Pero no. Nada de eso. En realidad Kirby no estaba dejandose llevar por las modas,
sino que empez6 a explorar de manera bastante consistente algunos de los rasgos culturales y
filoséficos de un modo de vida y de pensamiento que le resultaba fascinante y al que, desde el
afio 70, llevaba dedicando algunos de sus cémics mds interesantes: Forever People, Kamandi'y,
sobre todo, Jimmy Olsen Superman’s Pal. Me refiero a la cultura y al modo de vida Aippie.
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Sien el Cuarto mundo el modelo de Kirby era Dune, tal vez la obra literaria popular que mejor
haya condensado la filosofia psicodélica, asi como la afinidad de esta con el taoismo, en Los
eternos, Kirby recurre al panteén griego para exponernos sus ideas, las ideas que la cultura psi-
codélica manejaba acerca de los mitos. Los mitos son figuras inmutables que han existido a
través de los siglos con diferente nombre y que nosotros podemos evocar en nuestros suefios,
en nuestros trances, independientemente de que conozcamos su existencia o no. Son represen-
taciones del inconsciente colectivo, en palabras de Carl Jung. Arquetipos. Aunque Kirby tiene
una manera mds pop de explicarlo, claro estd: vinieron unos extraterrestres superpoderosos,
estilo Galactus, y fabricaron en sus laboratorios (lo del follar tampoco era muy propio del Co-
mics Code) tres razas diferentes: Los “eternos”, a los que conocemos bajo la forma y apariencia
de los antiguos dioses griegos; los “deviants”, unos bichos muy feos y més malos que los Har-
konnen; y los... “humanos”. O sea, nosotros. El caso es que los Celestiales dichosos (porque
asi es como se llaman los extraterrestres superpoderosos) han vuelto para juzgarnos y, bueno,
los eternos van a ayudarnos a probar nuestra valia; esto es: el viejo argumento arquetipico que
tan bien encarné Estela Plateada y que, no por nada, le valié a este personaje el ser adoptado
como uno de los iconos centrales de la cultura hippie, como diria Kirby, sin ser yo nada de eso.

No creo que Los efernos sea su obra mds interesante en cuanto a su relectura hippie de la
cultura estadounidense (creo que, en este sentido, son mejores Devi/ Dinosaur y algunos
episodios de la secuela kirbiana de 2001: Panini, sme oyen?), pero si es indudablemente uno
de los titulos donde Kirby da mds rienda suelta a su estilo alucinatorio, abstracto y psiloci-
bico: no en vano, aqui en Los efernos, el Rey se inspira explicitamente en un estilo artistico,
el maya (y no el inca como nos sugiere en el propio tebeo) que estaba directamente relacio-
nado con la ingesta de setas psilocibes y ayahuasca.

Algunas de las imdgenes de Kirby que mds rdpido, directo y con mds fuerza impactan en
el 16bulo frontal se encuentran aqui, en Los efernos. Comparar la primera aparicién de Ga-
lactus en Los cuatro fantdsticos (1966) con la del celestial Arishem en Los efernos, es como
comparar la imagen de Forrest Gump sentado en su banco con la stbita aparicién de Orson
Welles en aquel portal de E/ tercer hombre. Por alguna razén, esos garabatos grabados en
el dedo gigantesco del mudo Arishem resultan mucho mds amenazadores e inquietantes
que la atronadora voz de aquel dios de la Marvel que dice venir a devorar la Tierra. En Los
eternos, como ya lo consiguié en E/ cuarto mundo 'y lo volvera a conseguir, ya por ltima vez,
en Dewvil Dinosaur, Kirby se acerca mas que nunca a la representacién de la emocién pura: lo
desconocido lovecraftiano en el dedo de Arishem, el sentido de la maravilla en el descenso
de la nave de los Celestiales, la desmesura del poder en esa portentosa escena en que un
Celestial destruye la ciudad sumergida de los deviants, etc.

No es Los eternos el lugar donde buscar una historia coherente, pero las artes narrativas
no siempre se caracterizan por su coherencia; en cualquier caso, se trata mds bien de saber
dénde buscar. Al que le apetezca leer una historia coherente sobre mitologia comparada,
que lea Sandman. Pero al que le apetezca leer una verdadera obra de arte, que lea Los efernos.

Pero los de Kirby, ;eh?

RoOBERTO BARTUAL
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