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Resumen

Art Spiegelman lleva toda su vida artistica luchando con como expresar lo inexpresable.
El Horresco Referens, el horror a la referencia es uno de los ejes narrativos de su obra gréfi-
ca. En el caso de Maus (1986), el autor se enfrent6 a muchos dilemas representativos:
en cuanto a la capacidad explicativa del trauma paterno; los problemas que conlleva la
autobiografia; pero sobre todo, la problematica de la representabilidad de la magnitud del
Holocausto, tratada por primera vez en este cémic.

Abstract

Art Spiegelman has spent his entire artistic life struggling with how to express the
inexpressible. The Aorresco referens, the horror of reference is one of the main narrative
of his graphic work. In the case of Maus (1986), the author faced many representative
dilemmas: how to deal with the explanatory power of parental trauma, the problems
with the autobiography, but above all, the problem of representability of the magnitude
of the Holocaust, first addressed in this comic.
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Introducciéon

Art Spiegelman lleva toda su vida artistica luchando con como expresar lo inexpresable.
El Horresco Referens, el horror a la referencia es uno de los ejes narrativos de su obra gra-
fica. En el caso de Maus (1986), el autor se enfrenté a muchos dilemas representativos:
en cuanto a la capacidad explicativa del trauma paterno; los problemas que conlleva la
autobiografia; pero sobre todo, la problematica de la representabilidad de la magnitud del
Holocausto, tratada por primera vez en este cémic.

Pero 1a historia quiso que Spiegelman no dejara nunca de lado esa inquietud represen-
tativa que le es inherente: el cartoonist vivié en primera persona la tragedia del 11/S y en
In the Shadow of No Towers (2003) lidiaba otra vez con nuevos y viejos traumas particu-
lares y con su plasmacién, que ya habian nacido en 1972 con el cémic sobre el suicidio
de su madre Prisoner on the Hell Planet. Spiegelman llegaria a decir que “el desastre es

» 1
Su musa .

Maus es un documento sobre la Shoah, la crénica de un hijo que aspira a comprender a un
padre traumatizado: un viaje interior que trata de unir presente y pasado, la exploracién
de unas circunstancias trdgicas, una reflexién sobre aquellos que sobrevivieron y aquellos
que murieron (“los hundidos y los salvados”, como diria Primo Levi) y un intento de su-
perar el abismo generacional provocado por la edad y el dolor del superviviente. Asi pues,
el objetivo de este articulo es ver como a través de las citadas obras el autor se enfrenta a
este tipo de representacién en un arte tan complejo y rico como es el cémic, que imbrica
grafismo y textualidad; asi como también observar cémo evolucionan las respuestas que
Spiegelman halla a lo largo de su trayectoria creadora.

Maus, la expresion del trauma.

Spiegelman plantea la historia de Maus como una fébula, como una narrativa que en
su lectura mds bésica es un didlogo entre animales parlantes, concretamente entre dos
ratones, un padre y un hijo, que hablan sobre las vicisitudes vividas por el padre a manos
de los gatos perseguidores (nazis). Lo que hace claramente Art Spiegelman es recoger la
tradicién fabulistica que comienza con Esopo; pasando por Jean de La Fontaine (1621-
1695); el dltimo cuento publicado por Franz Kafka, Josephine, die Sangerin, oder Das Volk
der Mduse (1924); o el Animal Farm de George Orwell (1945). El autor traslada los ele-
mentos esenciales de esta tradicién, de estos precedentes de estos animales que hablan,
a través de la incorporacién de testimonios reales a su narrativa. El objetivo primero es
que el lector se pueda alejar suficientemente de la experiencia del horror que representa
siempre la historia de un superviviente del Holocausto, y asi, acercarla a través del distan-
ciamiento. Pero este recurso, a pesar de ayudar a tomar distancia, acaba por convertirse en
algo mis sofisticado. Como dice Andreas Huyssen:

The use of mice and cats is thus not simply an avantgardist distancing device in order to give
the reader a fresh, critical, perhaps even ‘transgressive’ view of the Holocaust intended to
attack the various pieties and official memorializations that have covered it discursively.

! “After all, disaster is my muse’. Art Sgiegelman’s In the shadow of no towers”. Annual Conference of the
German Association of American Studies, Goettingen. University of Goettingen. Junio de 2006.

2 HuysseN, A. “Of Mice and Mimesis: Reading Spiegelman with Adorno”, New German Critique, n.° 81
(2000), pp. 65-82.
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El problema narrativo apunta aqui al uso de la oralidad en esta obra, y a su importancia.
Como muy bien comenta Michael E. Staub, esta obra, en tanto que cuento, también es
narrativa oral ya que Art trabaja desde un primer momento con las cintas que grabé con
su padre:

Maus needs to be understood not only as a comic book, but also as an oral narrative, one that
struggles to represent, in pictures and writing, spoken memories. As such, it is part of a larger
tradition in twentieth century minority and ethnic literature: narratives that rely on the im-
mediacy and authority of oral encounters with members of persecuted and oppressed groups
in order to counter “official versions” of history that marginalize or even deny these groups’
experiences and perspectives.?

La autoridad que despierta la oralidad tiene resonancias y funciones diferentes en cada
grupo étnico, pero al final todas las narrativas orales elaboran diferentes opciones estra-
tégicas para representar el recuerdo. A pesar de su condicién inusual de novela grafica,
Maus es notablemente tradicional en sus estrategias documentales en cuanto a su narra-
tiva oral. Este componente es comun a diversos relatos de segunda generacién, de hijos
de supervivientes del Holocausto, o de experiencias de guerra, como atestigua Paula S.
Fass:

Now, I have come to reclaim this other history, the history that my parents gave me in the
form of memory. I am convinced that this memory is essential so that the experience of the
Holocaust can be fully known and documented. Only memory can make the astounding mag-
nitude of Holocaust destruction into real history; only memory can prevent its reduction to
the incantation of a bewildering number whose dimensions are just too huge to be humanly
meaningful. I hope the following demonstrates that even the memoir of a single family can
reveal the richness and diversity of the people erased by the Holocaust.*

No solo Vladek elimina sus demonios a través del arte, sino también el propio Art Spiegel-
man, quien refiriéndose a si mismo, explica en el prélogo de la edicién espafiola de su obra
Breakdowns que:

Aunque las péginas creadas a duras penas que ese engreido reuni6 en Breakdowns —refiriéndose
a si mismo- se contaban entre los primeros mapas que llevaron a los cémics a ser aceptados en
las librerias, bibliotecas, museos y universidades de la actualidad, él no estaba realizando un
intento consciente por lograr la respetabilidad cultural. Una vez que los dibujantes underground
dieron rienda suelta a sus demonios en el medio alegremente vernaculo de los cémics, pudo
fijarse en la gramitica de esa lengua vernicula y centrarse en sus propios demonios personales.
Arte culto y popular. Palabras y dibujos. Forma y contenido. Puede que parezca arido y acadé-
mico, pero -jcaray!- para mi entonces era cuestién de vida o muerte.

3 Staus, E. “The Shoah Goes on and on: Remembrance and Representation in Art Spiegelman’s Maus”.
MELUS, n.° 20 (1995), pp. 33-46.

* Fass, P. Inberiting Holocaust. A Second-Generetion Memoir. New Brunswick, Rutgers University Press,
2009, p. 4.

5 SPIEGELMAN, A. Breakdowns, Barcelona, Mondadori, 2008.
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Maus responde pues a la necesidad de comunicacion de su trauma y de como encontrod
en el comic una “gramadtica de esa lengua vernacula”, para vehicular los propios demo-
nios y el llamado Horresco referens. Este topos latino significa literalmente horror a
la referencia y describe la imposibilidad de narracion ante la percepcion del horror, de
aquello inefable que rodea esta circunstancia. Se trata de un lugar comun bien definido
porque la representacion de lo horrible siempre ha sido un problema en todas las precep-
tivas y durante todas las épocas. Como el filosofo francés postmodernista Jean-Frangois
Lyotard observaba, el Holocausto especialmente es un ejemplo de este lugar comuin ya
que representa un limite para la posibilidad de representacion testimonial:

To have really seen with his own eyes’a gas chamber would be the condition which gives one
the authority to say that it exists and to persuade the unbeliever. Yet it is still necessary to prove
that the gas chamber was killing at the moment it was seen. The only acceptable proof that it
was killing is that one died from it. But if one died from it one cannot testify that it is because
of the gas chamber. ©

Observamos como Vladek Spiegelman da testimonio a través de la obra de su hijo, que le
ayuda a cerrar antiguas heridas y a expresar la angustia de la supervivencia, ya que hasta
entonces ha estado inmerso en un proceso de negacién, bien ilustrado por la quema de
los diarios de Anya.” Vladek pasa por el proceso catirquico que evoluciona desde la in-
capacidad para hablar, después de afios de aparente olvido, a la verbalizacién a través del
arte (en este caso, escribiendo / dibujando a través de la mano de su hijo Art). De hecho,
“Maus is very much about the inability of art (or Art) to confront fully or represent
metaphorically a monstrous past”.® Spiegelman declara que, a pesar de no tener la pre-
tensién de legitimar el arte en el que se mueve, su obra resulté pionera y un precedente
para el mundo del cémic moderno. Lo que nos interesa aqui son las palabras que utiliza
en relacion al lenguaje y a propésito de Maus: 1a necesidad de comunicacién de su trauma
y de como encontré en el cdmic una “gramitica de esa lengua verndcula”,’ para vehicular
sus propios demonios.

In the Shadow of No Towers, como Maus, también es una historia de supervivencia familiar.
De hecho, el mismo autor establece una continuidad biografica en No fowers, cuando hace
referencia al olor caracteristico del aire en el 11-S, en comparacién al de las chimeneas
de los campos: “I remember my father trying to describe what the smoke in Auschwitz
smelled like [...] The closest he got was telling to me it was...indescribable’ [...] That’s
exactly what the air in Lower Manhattan smelled like after Sept. 11!”*° Las memorias de
Spiegelman, las del recuerdo ajeno, se han convertido también en propias, tal com explica

Paula S. Fass:

Although many of their memories became mine, it was always clear to me that the loss they
had experienced would never be mine. Because I had not suffered, I imagined that the memo-

¢ Lyorarp, J. “The Different, The Referent, and the Proper Name”, en Diacritics, n.° 14 (1984), p. 4.

7 “Después de la muerte de Anja tuve que ordenarlo todo. Esos papeles contenian demasiados recuerdos,
por ello los quemé [...].” SPIEGELMAN, A. Maus: My Father Bleeds History Pt. 1: A Survivor’s Tule. Nueva
York, Penguin Books, 1989, p. 159.

§ Staus, M. Op. cit., pp. 33-46.

® SPIEGELMAN, A., Breakdowns, Barcelona, Mondadori, 2009.

10 Disponible o7 /ine en http://bezalel.secured.co.il/8/moller15 files/image002.jpg [Consulta: 3 de agosto
de 2010].
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ries themselves were not really mine or rather that I had no claim to them because my memo-
ries lacked the pain that was theirs. If I had not suffered, then I had no authentic memories. It
has taken me many years to recognize that not only are the memories mine but that some of
the pain is mine as well."

Al fin y al cabo Spiegelman es un creador experiencial, que materializa los traumas en
sus obras:

The rubble of the World Trade Center was a historical “gift” that fell into his lap —almost
literally, since he lives in Lower Manhattan— a trauma finally his own, in wich historical
catastrophe is both personal and family history, as it was in Maus."2

Como vemos, ante del horror vivido, se intuye un camino: el arte, que se convierte en
madgico, es un espejo transfigurador que salva, cuyo resultado es lo sublime; y la escritura
se convierte en algo catirquico:

The act of telling, too, is complicated in postmodernist fashion both by Art/Artie’s freqlient
portrayal of the act (and difficulty) of creating the project of Maus (e.g. he draws himself at
his drafting board, surrounded by mouse corpses that simultaneously represent the carnage of
the Holocaust and his own guilty role as the maker and destroyer of the characters in his own
work).3

El profesor de literatura comparada judia de la Hebrew University of Jerusalem, Si-
dra DeKoven Ezrahi, se refiere a la escritura después de la Shoah: “Precisely when it
is most confined to the unimaginable facts of violence and horror, the creative lite-
rature that has developed is the least consistent with traditional moral and artistic
conventions.”

La gestion de la memoria ajena.

Para Art Spiegelman, la creacién de Maus le ayuda a ser consciente del horror vivido por
sus padres, que a pesar de ser ajeno, se convierte en una experiencia propia por el hecho
de formar parte de la siguiente generacién a los supervivientes directos y por todas las
repercusiones que esto ha comportado en su vida.

La historia que nos ocupa ilustra la problemadtica de la autobiografia, un género con un
papel clave en el mantenimiento de la memoria. El historiador Wilhelm Dilthey (1833-
1911) remarcaba la importancia del género autobiogrifico para entender la historia; y
el filésofo Georges Gusdorf (1912-2000) defendia que el proceso de escritura era muy

importante: la autobiografia reune pasado y presente, y comporta sobre todo el esfuerzo

' Fass, P Op. cit., p. 3.

2 OrsaN, K. “Trauma and visualiy: Art Spiegelman’s Maus and In the Shadow of No Towers” Representa-
tions, 2007.

B Ges, D. (ed.). Considering Maus, Approaches to Art Spiegelman’s “Survivor’s Tule” of the Holocaust, Tusca-
loosa, University of Alabama Press, 2003, p. 2.

" Gers, D. (ed.). Op. cit., p. 3.
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de asumir el pasado para explicar el presente. Tanto el teérico Tzvetan Todorov (1939-);
como el intelectual francés (hijo de un judio polaco deportado a Auschwitz) Alain Fin-
kielkraut (1949-), escribieron que toda sociedad tiene un deber hacia su pasado, el deber
de conservar la memoria de las anteriores generaciones.

Todorov utiliza el término Yiddishkeit en El hombre desplazado para referirse al conjunto
de ideas, idiosincracias y sentimientos globales que acompafian a la comunidad judia
alrededor del mundo. Se refiere al hecho de sentirse judio, independientemente del ju-
daismo como a religién, tal como explica minuciosamente el experto en estudios judios
Jacob Neusner:

Not all Jews are religious at all. Some do not believe in God. They define themselves as an eth-
nic group or nationality deriving from a common history and secular culture or, in the State of
Israel, as a nationality — but not as a religious community sharing a way of life and a worldview.
Their atheism does not change their status as part of the Jewish people viewed as a secular,
social entity, a “people,” an ethnic group, a nationality, even as a nation-state.”

Este sentimiento de identidad judia es una manera de seguir considerindose judios en el
mundo moderno a partir de finales del siglo x1x, a la vez que se es incrédulo, agnéstico,
humanista, laico o ateo. Y este es otro de los grandes temas que se apuntan en Maus:

Maus is, above all, the story of Spiegelman’s reentry or reconversion to Judaism. Although
having become a bar mitzvah, Spiegelman told one interviewer that during his mid-teens “I
often thought life would be a lot easier if I were not Jewish.” Yet, later he found himself unable
to resist reading all he could about the Holocaust, even travelling to Auschwitz, the capacity
to be addressed by the Shoah, rather than any Traditional ritual, served as Spiegelman’s Jewish
catalyst. This phenomenon is common in novels and short stories which view Judaism in terms
of a secular value system.'®

Por judeidad entendemos, pues, no sélo las ideas concebidas en el judaismo, siné también
la circunstancia del hombre judio de carne y huesos, las formas de asumir su pertenencia
al judaismo. Esta condicién queda reflejada en la obra de Spiegelman como un senti-
miento de pérdida de esta emocién conjunta: a causa del Holocausto, de tratarse de una
persona de familia judia criada en Nueva York fuera de una comundad judia, con otros
referentes culturales; y sobre todo con el sentimiento de culpa como judio de la segunda
generacién superviviente a la Shoah, perteneciente a la generacién del recuerdo ajeno. Por
eso “a pivotal subject of My Father Bleeds History is Art’s effort to recover a lost book, his
mother’s diary about her time in the camps; the search for this missing narrative becomes
a working metaphor for the ultimate unrecoverability of all Holocaust experiences.””

La memoria se plantea pues como el tnico lugar de acceso al descubrimiento de si mis-
mo, al descubrimiento del otro que hay en él, de aquel judio real anhelado en que quiere
convertirse, y la escritura y la lectura como tGnicos medios tangibles para acceder a un pa-
sado no conocido: “conocerla, [/a judeidad] frecuentarla en los libros (sinicos lugares donde

> NEUSNER, J. Judaism: the Basics. New York, Routledge, 2006, p. 5.

16 BERGER, A. “Bearing Witness: Second Generation Literature of the Shoah”, Modern Judaism 10.1
(1990), pp. 43-63.

17 Staus, M. Op. cit., pp. 33-46.
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sigue manifestandose), es tomar medida de mi extrafieza”.’®* Y hablamos de un “pasado
no conocido” porque en la generacién a la que pertenece el autor esta judeidad ya se ha
perdido, y solo queda una apariencia que denuncia con constancia la Shoah, que presume
de ser ostensiblemente judia, y que no obstante, su existencia precisamente se basa en la
recuperacion de esta judeidad desconocida, veridica pero incompleta, sin esencia, tan solo
testimonio de los acontecimientos histéricos, y no el alma de los pueblos:

Asi que el pueblo judio ha muerto dos veces: muerto asesinado y muerto de olvido. En nuestra
memoria colectiva (que no la individual) s6lo hay espacio para las personas que se nos parecen, o
para las piezas de museo y las curiosidades de feria [...] Asi es, pues, el culto oficial de los muer-
tos: una falsificacién. Se nos describe con un torrente de lagrimas el asesinato de un pueblo senil,
mientras que lo que los nazis mataron era una cultura viva, multiforme y creativa. No cabe duda
de que la pura y simple indiferencia seria menos perniciosa que esa forma de conmiseracion."”

El segundo problema que se deriva del recuerdo es el riesgo de mitificacién. En la actuali-
dad los recuerdos se han transmutado en imdgenes.’ Peor todavia, son imagenes reiterativas
que nos quedan en la retina después del bombardeo diario que padecemos y de las que te-
nemos constancia en fotografia, y que muchas veces acaban colgades en una galeria de arte,
quizas un lugar no demasiado propicio para el recuerdo, sino para el arte; y otras convertidas
pricticamente en imagen de reverencia casi religiosa. Esta artistificacion es peligrosa por-
que en muchas ocasiones desposee a la fotografia de su calidad de recuerdo, sin permitirse
el aprenendizaje que da la reflexién sobre el objeto. Este peligro de enaltecimiento de la
obra de arte es parte del remordimiento y la carga emocional que arrastra Art Spiegelman
después de la publicacién de su obra. Como vemos en una entrevista realizada entonces, el
autor tenia problemas para responder a la pregunta de si estaba satisfecho con Maus:

Es como si me preguntara si me gusta mi nariz... Se trata de mi vida, es la historia de mi vida. Es
muy dificil trabajar en Maus y va bastante despacio; a veces tengo que tomarme unas vacaciones.
Es importante que no resulte melodramdtica. Los dibujos estdn al servicio de la historia.?!

El proceso de distanciamiento de la obra se hace mds dificil cuando es su propia vida, tal
como se ha visto en capitulos anteriores, y a esto se le debe afiadir que no es sélo la vida
y traumas del autor los que se exponen puiblicamente, sino también los paternos, y los de
los supervivientes y victimas de la Shoah en general. Por lo tanto para Art Spiegelman
representa un riesgo muy alto del éxito de esta obra de arte, tal como explicita mediante

un ejemplo Deborah R. Geis:

Inevitably, the amazing success of Maus tooks it toll on Spiegelman, and he even satirizes the
resulting frenzy in Maus IT when he shows Artie, swarmed by marketers, agents and interwie-
vers, reduced to crying infant as he is besieged by offers [...] In a 1996 cartoon entitled “Mein

'8 FINKIELKRAUT, A. Op. cit., p. 48.
¥ FINKIELKRAUT, A. Op. cit., pp. 50-51.

2 “El problema no es que la fente recuerde por medio de fotografias, sino que s6lo recuerda las fotografias.
El recordatorio por este medio eclipsa otras formas de entendimiento y de recuerdo”. Sontaa. Op. cit., p.
103.

2 Disponible on /ine en http://www.imaginaria.com.ar/02/5/caceres2.htm [Consulta el 5 de mayo de
2011].
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Kampf” that was published in the Sunday New York Times Magazine, he draws himself being
chased by a giant mouse and says, “I still prowl the murky caverns of my memory, but now I
feel like there’s a 5000 pound mouse breathing down my neck!.?2

Spiegelman siente la culpa que caracteriza a la generacién siguiente a los supervivien-
tes, inevitablemente ligada a la memoria, y la verbaliza cuando le confiesa a su mujer,
Frangoise Mouly, que “de algin modo deseaba haber estado en Auschwitz con mis pa-
dres, para saber lo que habian vivido [...] sentia culpa por haber tenido una vida mas facil
que la de ellos”. Ellen S. Fine, especialista en la recepcién que han hecho del Holocausto
los escritores judios hijos de superviventes, escribe sobre Spiegelman:

That those who attempt to reconstruct their family’s memories, as Spiegelman tries to do in his
narrative, are often plagued by guilt and concerns about a right to use the Holocaust as a subject.
They are haunted by the world that has vanished; a large gap exists in their history, and they
desire to bridge this gap. However, they feel frustrated by the impotence of incomprehension;
the past eludes and excludes them.

Esta segunda generacién crea un deber de militancia de la memoria de los que sufrieron
los campos, sienten que tienen una responsabilidad hacias ellos:

As we see in Maus, when these narratives are retold and mediated by the second-generation
tellers whose own testimony is caught up in both the “responsibility” they feel in telling
these stories and their own inability to do so. [...] Second-generation Holocaust writers have
frequently shown the problematics of representation within their work as part of what they
also see as an ethical response to the past [...] Indeed, one striking characteristic of second-
generation/postmoden Holocaust literature is its resistance to catharsis. [...] This is why the
mode of traditional tragedy ill suits literature of the Holocaust: the victims (as we see clearly
in the case of Vladek) did not “choose” their suffering, nor were they ennobled by it.*

Esta generacién de posguerra, después de todo, no puede fisicamente rememorar el
Holocausto como realmente tuvo lugar, porque no lo vivieron. Todo lo que recuerdan,
todo lo que saben, es lo que las victimas han escrito en sus diarios, lo que los supervi-
vientes recordaban en sus memorias. No retenian sucesos actuales, pero si las inconta-
bles novelas, historias y poemas sobre la Shoah que habian leido u oido durante afios.
Nacidos después del Holocausto, en la época de su memoria, esta generacién raramente
intenta representar los hechos fuera de las formas a través de las que ellos han recibido
la experiencia. En vez de retratar los hechos del Holocausto, escriben, dibujan y hablan
sobre su transmisién en libros, peliculas, fotografias e historias de sus padres. En vez
de intentar recordar los hechos, sobre todo reclaman su relacién con la memoria de los
hechos. “What happens to the memory of history when it ceases to be testimony?”, se
preguntaba Alice Kaplan.®® El experto en estudios judaicos James E.Young quiere res-
ponder a esta pregunta:

22 Geis, D. (ed.). Op. cit. p. 6.

# FInE, E. “The Absent Memory: the act of writing in Post-Holocaust French Literature”, en Writing and
the Holocaust, BEREL LaNG (ed.), New York, Holmes and Meier, 1988, p. 43.

2 Geis, D. (ed.) Op. cit., p. 4.

% Karran, A. “Theweleit and Spiegelman: Of Mice and Men”, en KrRUGER, B. y Mari1aN, P. (eds.). Remak-
ing History. Seattle, Bay Press, 1989, p.160.
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It becomes memory of the witness’s memory, a vicarious past. What distinguishes many of
these artists from their parents’ generation of survivors is their single-minded knack for re-
presenting just this sense of vicariousness, for measuring the distance between history-as-it-
happened and their own postmemory of it.?

La importancia de este recuerdo indirecto, en definitiva del nazismo hoy en dia, sugiere la
crisis profetizada parcialmente por Susan Sontag en su ensayo de 1975, Fascinating Fas-
cism.”” De hecho, ya se habia apuntado anteriormente la presencia de la critica en Maus ala
comercializacién de las memorias del Holocausto en el mundo moderno y post-moderno.

Hacer comics después de Mauschwitz: la no-muerte representacional

En el 2004, Spiegelman publicé I the Shadow of no Towers, donde ofrecia su particular
visién del 11 de septiembre de 2001. El paisaje dantesco y el desconcierto generalizado
generaron en €l, de nuevo, sentimientos encontrados. El mismo decia que

superar esa nube toxica que un instante antes era la torre norte del World Trade Center me
hizo percibir intimamente la inflexién en la cual la Historia Mundial y la Historia Personal
entran en colisién. Ese punto de interseccién respecto del cual mis padres, supervivientes de
Auschwitz, me habian puesto en alerta ensefidndome a tener siempre las maletas listas.?®

A través de estas palabras, Spiegelman apunta cémo la experiencia paterna, cémo su
condicién de hijo de superviventes ha influido de forma decisiva no sélo en su vida, sino
también en su obra, ambas imbricadas sin remedio. In the Shadow of No Towers, es por
tanto, al igual que Maus, una historia de supervivencia familiar. Las memorias de Spie-
gelman, el recuerdo ajeno de segunda generacién, han acabado siendo también suyas,
propias. Al fin y al cabo, Spiegelman es un creador experiencial, que materializa sus trau-
mas en sus obras: Los escombros del World Trade Center fueron un “regalo” histérico
que le cayeron del cielo —casi literalmente, ya que Spiegelman vive en la parte baja de
Manhattan—; finalmente su propio trauma, donde la catdstrofe histérica es tanto per-
sonal como familiar, como ya lo fue en Maus** Ante el horror vivido se intuye el camino
del arte, que es casi un espejo transfigurador que salva, algo catdrquico. En palabras del
propio Spiegelman: “Decidi que mis cémics eran la mayor terapia posible: el bote de tinta
antes que el de pastillas o la visita al psicoterapeuta”?

La continuidad entre ambas obras es clara, por ejemplo, en que Spiegelman contintda
usando al ratén para autorepresentarse en muchas ocasiones. Pero como él mismo ha

)

% YouNng, J. “The Holocaust as Vicarious Past: Art Spiegelman’s “Maus” and the Afterimages of History”,
en Critical Inquiry, n.° 24 (1998), pp. 666-699.

7 SoNTAG, S. “Fascinating Fascism”, en New York Review of Books (1975).

% Costa, F. “Diario impresionista en cdmara lenta sobre el 11-S. Entrevista con Art Spiegelman”, en
Revista N, n.° 107 (2005).

# “The rubble of the World Trade Center was a historical “gift” that fell into his lap -almost literally, since
he lives in Lower Manhattan- a trauma finally his own, in wich historical catastrophe is both personal

and family history, as it was in Maus”. OrBAN, K. “Trauma and visualiy: Art Spiegelman’s Maus and In the
Shadow of No Towers” en Representations (2007).

30 Manzano, E. “El éxito de Maus me supuso una depresion”, en La Vanguardia (1991).
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comentado en mds de una ocasién: “Las cuestiones representacionales siempre me dejan
descolocado”*! Le acompafian diversos personajes de los primeros grandes cémics como
el Yellow Kid (R.F. Outcault, 1895) o el ratén Ignatz de Krazy Kat (George Herriman,
1913) entre muchos otros. El autor mimetiza estos cldsicos del mundo del cémic, mez-
clindolos con otros recursos estilisticos y artisticos, para dar a entender su estado mental
fragmentado después de los atentados y su repercusién medidtica. Spiegelman estd abru-
mado por la cuestién representacional y en ocasiones, secuestrado creativamente por la
figura del “maus”. De hecho en 2002 el autor se reconocia “incapaz [...] de afrontar una
obra de enjundia porque la sombra de los ratones de ‘Maus’ es larga y pesada”.*?

De hecho, la afirmacién de que el desastre es su musa no podria ser mds acertada: la pri-
mera obra de Spiegelman interesante, Prisoner in planet Hell, habla sobre el suicidio ma-
terno; Maus habla sobre su relacién conflictiva con un padre que ademads es superviviente
de los campos; y Vo towers trata del impacto vivido como testimonio del 118.

Las estrategias narrativas de Spiegelman para lidiar con la representacién de lo inefable
son arriesgadas. La principal, la mas visible, y la que nos ocupa, es la decisiéon de utilizar
animales antropomorfos, en una metifora continuada que hace de los judios ratones y de
los alemanes gatos. Menos presentes, los polacos son cerdos, posiblemente no por racis-
mo, sino por asociacién con la exportacién de jamén polaco; los norteamericanos seran
perros, en la acepcién de fidelidad que los caracteriza, los franceses ranas, probablemente
por el uso anglo-americano de la palabra frogs para referirse a los franceses, y los suecos,
renos. En este punto, la decisién de Spiegelman remite a una doble herencia.

Por un lado, la tradicién de los funny animals del mundo de la historieta y del cine de
animacion: no es ninguna casualidad que el nifio de la primera versién de Maus de 1972
se llame Mickey, tal como explica en el primer capitulo de Metamaus.>® Por otra parte,
Spiegelman se apropia del tépico antisemita de la representacién de los judios como ra-
tas, con mucha difusién en discursos y caricaturas en diarios y publicaciones nazis, como
el Der Stiirmer, por ejemplo. En términos generales, Spiegelman retoma la divisién que
hacian los nazis de los humanos en especies, argumento que les “permitia” exterminar (en
lugar de matar) a las ratas judias. Por eso el mismo Spiegelman ha dicho en mds de una
ocasién que Maus tue creado en colaboracién con Hitler*

En cualquier caso, el uso de animales humanizados habla de un problema estético y mo-
ral que ronda a los artistas que se han enfrentado al Holocausto y plantea preguntas que
ya se han venido formulando anteriormente: ;como representar un horror que supera las
definiciones mismas de aquello humano? ;Tiene derecho un artista a hacer una ficcién o
a estilizar este horror? ¢No seria mejor dejar hablar a los documentos y a los testimonios
de los supervivientes, sin las frivolidades del arte? Y mds grave todavia: sun artista tiene
derecho a obtener un beneficio econémico de este horror?

31 D WiLpT, L. “Entwining the National and Personal: Art Spiegelman’s Post-9/11 Shapeshifting”, dispo-
nible o /ine en http://www.inter-disciplinary.net/probing-the-boundaries/wp-content/uploads/2013/09/

SHAPE1-paper LAW]-de-Wildt.pdf [consultado el 17 de febrero de 2014].

)

32 Lroprarr, S. “Art Spiegelman’s: “En ‘Maus’los judios son ratones porque asi los veia el nazismo”, en La
Vanguardia, 2002.

3 SP1EGELMAN, A., Metamaus, New York, Pantheon, 2011.

3 Disponible o /ine en http://www.nybooks.com/blogs/nyrblog/2011/0ct/20/why-mice/ [Consulta: 17
de febrero de 2014]
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Aunque Maus fue recibido con elogios pricticamente undnimes, entre la critica mds con-
servadora suscité algunas reticencias por dos aspectos en concreto: el primero, el hecho
de que fuera un cémic que trataba el tema del Holocausto, y en segundo lugar que ade-
mds estuviera protagonizado por animales. Por ejemplo, el guionista norteamericano pio-
nero del cémic alternativo, Harvey Pekar, cuestioné en particular el uso de esta metifora
en cuanto a la representacién de los polacos como cerdos, * lo que implica una pérdida
de control sobre los sentidos de la metédfora, ya que aunque filtrada y resignificada, ain
conserva parte de su capacidad ofensiva original.

El propio Spiegelman plantea de forma abierta el problema de la representacién animalizada
en varias ocasiones a su obra. En un momento de Maus, por ejemplo, un Art que se empe-
quefiece cada vez en su silla, es cuestionado por un periodista con mascara de ratén judio que
le pregunta sobre qué animal utilizaria para representar a los judios israelies. Tal y como estd
formulada la pregunta, de entrada se entiende que se descarta la misma representacién que se
utiliza por los judios retratados por Spiegelman, cuestién que también se intuye por el hecho
de que utilice una mascara de ratén, como si este personaje fuera judio, pero sin serlo verda-
deramente. En esta escena, claramente asistimos a la representacién de la presién que ejerce
el lobby judio en Estados Unidos, que no se puede mencionar sin ser tildado de antisemita.

Pero el riesgo del uso de la metéfora del ratén es elevado, teniendo en cuenta como han evo-
lucionado los acontecimientos histéricos relacionados con el contexto judio desde la finaliza-
cién de la Segunda Guerra Mundial. Spiegelman ya empezaba a mostrar en su obra su pre-
ocupacién por el tema, pero en una entrevista posterior realizada en 2002, el autor anade:

—LEra inevitable que se le pidiera su punto de vista sobre el conflicto drabe-israeli.

—Es curioso, cuando en Nueva York me preguntan me parece que ejerzo de portavoz de Ha-
mas. Pero aqui en Europa me acabo sintiendo como un sionista irreductible [...] se ha llegado
a un punto en que todos se equivocan.’

Spiegelman es extremadamente consciente de estos y otros problemas que derivan de la
representacién artistica. El genocidio, la desaparicién masiva de seres humanos, llevan
a enfrentarse con la imposibilidad de una narracién neutra, un modo transparente de
representacion: la decisién de utilizar animales y el registro gréfico elegido funcionan a
partir de esta comprobacién. El dibujo extremadamente sencillo, a veces bruto de Maus,
se encuentra lejos de la expresividad de los Funny Animals de 1972,% tanto como del
expresionismo que es usado en Prisoner in Hell Planet.

Al mismo tiempo, la relacién del libro con lo real es muy compleja: el relato se ofrece
como un testimonio o una autobiografia a dos voces (ofreciendo al lector un pacto de
verdad); incluye fotografias (del padre, de su hermano muerto Richier), y el personaje de
Art aparece en ocasiones dibujado como un humano con mascara de ratén. Es una ten-

% BOLHAFNER, S. “Art for Art’s Sake: Spiegelman Speaks on RAW’s Past, Present and Future”, en Zhe
Comics Journal, 145,1991.

% LroprarT, S. “Art Spiegelman: “En ‘Maus’los judios son ratones porque asi los veia el nazismo”, en La
Vanguardia, 2002.

7 Las primeras muestras de Maus aparecieron por primera vez en tres pdginas publicadas en 1972 en
un mai%azine de cartoons de animales antropomérficos, Funny Animals, un cémic underground editado por
Apex Novelties, bajo el titulo Raz.
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sién con la que Spiegelman trabajé: dibuja una historieta con ratones, pero como hemos
visto, a la vez pide al The New York Times que Maus II esté en la columna de “no ficcién”en
su lista de Best Sellers. Por la misma razén, por la renuncia a toda inocencia narrativa, el
libro no puede presentar una historia lineal, ya que se multiplican los tiempos, los niveles
de ficcién: habla Vladek de su experiencia en Auschwitz; habla Art del que Vladek le
explic6; habla del Art humano / autor de lo que signific6 hacer el libro que hemos visto
hacer al Art ratén / personaje.

La experiencia del horror no puede enfrentarse sin poner en crisis los propios instru-
mentos de la narracién. Hay dos momentos notables en relacién con estos problemas:
el segundo capitulo de Maus II, Art le pregunta a su padre por una orquesta que, segin
la documentacién, tocaba en el campo mientras los prisioneros marchaban. La vifieta
anterior ha mostrado esta orquesta. Pero Vladek nunca la vio, y al siguiente dibujo sélo
muestra los prisioneros marchando. En una primera mirada, el dibujo parece adaptarse
a la correccién que Vladek hace, pero sobre las cabezas de los prisioneros pueden verse
partes de una batuta y de un contrabajo: el dibujo no termina de adaptarse al testigo ni a
la documentacién. En otra escena, una de las m4s duras del libro, se muestra a un soldado
alemdn estampando la cabeza de un nifio judio contra una pared.®® El propio Spiegel-
man ha comentado sus dudas al respecto: no la podia dejar fuera de la narracién, pero no
encontraba la manera de representarla. Asi que tom¢é algunas decisiones: encuadrar de
manera que no se vea si son animales o personas; mostrar la mancha de sangre sélo una
vez, y cubrir la mancha de la segunda vifieta con el globo de Vladek, que dice: “es algo
que no vi con mis propios ojos”.

El problema ético que se deriva de la representacién del Holocausto quizds tampoco
tenga solucién: ;tiene derecho un artista a ganar dinero con el horror? Spiegelman ha
negado de manera sistemdtica a producir derivados de su libro en peliculas y obras tea-
trales. Todos estos problemas aparecen en el libro, que abre el capitulo 2 de Maus IT con
la imagen que ya hemos visto del autor, sobre una pila de cadaveres, comentando el éxito
de Maus I'y recibiendo con creciente horror, propuestas para filmar peliculas, contestar
entrevistas y aprobar merchandising. De hecho, la solapa del libro ilustra a Spiegelman
con su mdscara de ratén enfrentindose al problema de la representaciéon de los campos
que como vemos por la ventana, son una realidad, con un fajin de cigarrillos “Crema”
sobre el mostrador de dibujo: un pequefio gesto de humor negro que asocia el humo
del tabaco con el de los crematorios y que habla también de la inevitable tensién entre
el Holocausto y la industria cultural que lo comercializa. Vladek termina irénicamente
su cuento, diciendo: “No necesito decirte mds. Fuimos muy felices, y vivimos felices, por
siempre”, a pesar de que Anja finalmente se hubiera suicidado.

38 Maus 1,1989, Op. cit., cap. 5.
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