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Resumen

Art Spiegelman lleva toda su vida artística luchando con como expresar lo inexpresable. 
El Horresco Referens, el horror a la referencia es uno de los ejes narrativos de su obra gráfi-
ca. En el caso de Maus (1986), el autor se enfrentó a muchos dilemas representativos: 
en cuanto a la capacidad explicativa del trauma paterno; los problemas que conlleva la 
autobiografía; pero sobre todo, la problematica de la representabilidad de la magnitud del 
Holocausto, tratada por primera vez en este cómic. 

Abstract

Art Spiegelman has spent his entire artistic life struggling with how to express the 
inexpressible. The horresco referens, the horror of reference is one of the main narrative 
of his graphic work. In the case of Maus (1986), the author faced many representative 
dilemmas: how to deal with the explanatory power of parental trauma, the problems 
with the autobiography, but above all, the problem of representability of the magnitude 
of the Holocaust, first addressed in this comic.
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Introducción

Art Spiegelman lleva toda su vida artística luchando con como expresar lo inexpresable. 
El Horresco Referens, el horror a la referencia es uno de los ejes narrativos de su obra grá-
fica. En el caso de Maus (1986), el autor se enfrentó a muchos dilemas representativos: 
en cuanto a la capacidad explicativa del trauma paterno; los problemas que conlleva la 
autobiografía; pero sobre todo, la problemática de la representabilidad de la magnitud del 
Holocausto, tratada por primera vez en este cómic. 

Pero la historia quiso que Spiegelman no dejara nunca de lado esa inquietud represen-
tativa que le es inherente: el cartoonist vivió en primera persona la tragedia del 11/S y en 
In the Shadow of No Towers (2003) lidiaba otra vez con nuevos y viejos traumas particu-
lares y con su plasmación, que ya habían nacido en 1972 con el cómic sobre el suicidio 
de su madre Prisoner on the Hell Planet. Spiegelman llegaría a decir que “el desastre es 
su musa”. 1 

Maus es un documento sobre la Shoah, la crónica de un hijo que aspira a comprender a un 
padre traumatizado: un viaje interior que trata de unir presente y pasado, la exploración 
de unas circunstancias trágicas, una reflexión sobre aquellos que sobrevivieron y aquellos 
que murieron (“los hundidos y los salvados”, como diría Primo Levi) y un intento de su-
perar el abismo generacional provocado por la edad y el dolor del superviviente. Así pues, 
el objetivo de este artículo es ver como a través de las citadas obras el autor se enfrenta a 
este tipo de representación en un arte tan complejo y rico como es el cómic, que imbrica 
grafismo y textualidad; así como también observar cómo evolucionan las respuestas que 
Spiegelman halla a lo largo de su trayectoria creadora. 

Maus, la expresión del trauma.

Spiegelman plantea la historia de Maus como una fábula, como una narrativa que en 
su lectura más básica es un diálogo entre animales parlantes, concretamente entre dos 
ratones, un padre y un hijo, que hablan sobre las vicisitudes vividas por el padre a manos 
de los gatos perseguidores (nazis). Lo que hace claramente Art Spiegelman es recoger la 
tradición fabulística que comienza con Esopo; pasando por Jean de La Fontaine (1621-
1695); el último cuento publicado por Franz Kafka, Josephine, die Sängerin, oder Das Volk 
der Mäuse (1924); o el Animal Farm de George Orwell (1945). El autor traslada los ele-
mentos esenciales de esta tradición, de estos precedentes de estos animales que hablan, 
a través de la incorporación de testimonios reales a su narrativa. El objetivo primero es 
que el lector se pueda alejar suficientemente de la experiencia del horror que representa 
siempre la historia de un superviviente del Holocausto, y así, acercarla a través del distan-
ciamiento. Pero este recurso, a pesar de ayudar a tomar distancia, acaba por convertirse en 
algo más sofisticado. Como dice Andreas Huyssen: 

The use of mice and cats is thus not simply an avantgardist distancing device in order to give 
the reader a fresh, critical, perhaps even ‘transgressive’ view of the Holocaust intended to 
attack the various pieties and official memorializations that have covered it discursively. 2

1 “ ‘After all, disaster is my muse’. Art Spiegelman’s In the shadow of no towers”. Annual Conference of the 
German Association of American Studies, Goettingen. University of Goettingen. Junio de 2006.
2 Huyssen, A. “Of Mice and Mimesis: Reading Spiegelman with Adorno”, New German Critique, n.º 81 
(2000), pp. 65-82.
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El problema narrativo apunta aquí al uso de la oralidad en esta obra, y a su importancia. 
Como muy bien comenta Michael E. Staub, esta obra, en tanto que cuento, también es 
narrativa oral ya que Art trabaja desde un primer momento con las cintas que grabó con 
su padre: 

Maus needs to be understood not only as a comic book, but also as an oral narrative, one that 
struggles to represent, in pictures and writing, spoken memories. As such, it is part of a larger 
tradition in twentieth century minority and ethnic literature: narratives that rely on the im-
mediacy and authority of oral encounters with members of persecuted and oppressed groups 
in order to counter “official versions” of history that marginalize or even deny these groups’ 
experiences and perspectives. 3

La autoridad que despierta la oralidad tiene resonancias y funciones diferentes en cada 
grupo étnico, pero al final todas las narrativas orales elaboran diferentes opciones estra-
tégicas para representar el recuerdo. A pesar de su condición inusual de novela gráfica, 
Maus es notablemente tradicional en sus estrategias documentales en cuanto a su narra-
tiva oral. Este componente es común a diversos relatos de segunda generación, de hijos 
de supervivientes del Holocausto, o de experiencias de guerra, como atestigua Paula S. 
Fass: 

Now, I have come to reclaim this other history, the history that my parents gave me in the 
form of memory. I am convinced that this memory is essential so that the experience of the 
Holocaust can be fully known and documented. Only memory can make the astounding mag-
nitude of Holocaust destruction into real history; only memory can prevent its reduction to 
the incantation of a bewildering number whose dimensions are just too huge to be humanly 
meaningful. I hope the following demonstrates that even the memoir of a single family can 
reveal the richness and diversity of the people erased by the Holocaust. 4

No solo Vladek elimina sus demonios a través del arte, sino también el propio Art Spiegel-
man, quien refiriéndose a sí mismo, explica en el prólogo de la edición española de su obra 
Breakdowns que: 

Aunque las páginas creadas a duras penas que ese engreído reunió en Breakdowns –refiriéndose 
a sí mismo- se contaban entre los primeros mapas que llevaron a los cómics a ser aceptados en 
las librerías, bibliotecas, museos y universidades de la actualidad, él no estaba realizando un 
intento consciente por lograr la respetabilidad cultural. Una vez que los dibujantes underground 
dieron rienda suelta a sus demonios en el medio alegremente vernáculo de los cómics, pudo 
fijarse en la gramática de esa lengua vernácula y centrarse en sus propios demonios personales. 
Arte culto y popular. Palabras y dibujos. Forma y contenido. Puede que parezca árido y acadé-
mico, pero -¡caray!- para mí entonces era cuestión de vida o muerte. 5

3 Staub, E. “The Shoah Goes on and on: Remembrance and Representation in Art Spiegelman’s Maus”. 
MELUS, n.º 20 (1995), pp. 33-46.
4 Fass, P. Inheriting Holocaust. A Second-Generetion Memoir. New Brunswick, Rutgers University Press, 
2009, p. 4.
5 Spiegelman, A. Breakdowns, Barcelona, Mondadori, 2008.
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Maus responde pues a la necesidad de comunicación de su trauma y de como encontró 
en el cómic una “gramática de esa lengua vernácula”, para vehicular los propios demo-
nios y el llamado Horresco referens. Este topos latino significa literalmente horror a 
la referencia y describe la imposibilidad de narración ante la percepción del horror, de 
aquello inefable que rodea esta circunstancia. Se trata de un lugar común bien definido 
porque la representación de lo horrible siempre ha sido un problema en todas las precep-
tivas y durante todas las épocas. Como el filósofo francés postmodernista Jean-François 
Lyotard observaba, el Holocausto especialmente es un ejemplo de este lugar común ya 
que representa un límite para la posibilidad de representación testimonial: 

To have really seen with his own eyes’ a gas chamber would be the condition which gives one 
the authority to say that it exists and to persuade the unbeliever. Yet it is still necessary to prove 
that the gas chamber was killing at the moment it was seen. The only acceptable proof that it 
was killing is that one died from it. But if one died from it one cannot testify that it is because 
of the gas chamber.  6

Observamos como Vladek Spiegelman da testimonio a través de la obra de su hijo, que le 
ayuda a cerrar antiguas heridas y a expresar la angustia de la supervivencia, ya que hasta 
entonces ha estado inmerso en un proceso de negación, bien ilustrado por la quema de 
los diarios de Anya. 7 Vladek pasa por el proceso catárquico que evoluciona desde la in-
capacidad para hablar, después de años de aparente olvido, a la verbalización a través del 
arte (en este caso, escribiendo / dibujando a través de la mano de su hijo Art). De hecho, 
“Maus is very much about the inability of art (or Art) to confront fully or represent 
metaphorically a monstrous past”. 8 Spiegelman declara que, a pesar de no tener la pre-
tensión de legitimar el arte en el que se mueve, su obra resultó pionera y un precedente 
para el mundo del cómic moderno. Lo que nos interesa aquí son las palabras que utiliza 
en relación al lenguaje y a propósito de Maus: la necesidad de comunicación de su trauma 
y de como encontró en el cómic una “gramática de esa lengua vernácula”, 9 para vehicular 
sus propios demonios. 

In the Shadow of No Towers, como Maus, también es una historia de supervivencia familiar. 
De hecho, el mismo autor establece una continuidad biográfica en No towers, cuando hace 
referencia al olor característico del aire en el 11-S, en comparación al de las chimeneas 
de los campos: “I remember my father trying to describe what the smoke in Auschwitz 
smelled like […] The closest he got was telling to me it was...’indescribable’ […] That’s 
exactly what the air in Lower Manhattan smelled like after Sept. 11!”  10 Las memorias de 
Spiegelman, las del recuerdo ajeno, se han convertido también en propias, tal com explica 
Paula S. Fass: 

Although many of their memories became mine, it was always clear to me that the loss they 
had experienced would never be mine. Because I had not suffered, I imagined that the memo-

6 Lyotard, J. “The Different, The Referent, and the Proper Name”, en Diacritics, n.º 14 (1984), p. 4.
7 “Después de la muerte de Anja tuve que ordenarlo todo. Esos papeles contenían demasiados recuerdos, 
por ello los quemé […].” Spiegelman, A. Maus: My Father Bleeds History Pt. 1: A Survivor’s Tale. Nueva 
York, Penguin Books, 1989, p. 159.
8 Staub, M. Op. cit., pp. 33-46.
9 Spiegelman, A., Breakdowns, Barcelona, Mondadori, 2009.
10 Disponible on line en http://bezalel.secured.co.il/8/moller15.files/image002.jpg [Consulta: 3 de agosto 
de 2010].
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ries themselves were not really mine or rather that I had no claim to them because my memo-
ries lacked the pain that was theirs. If I had not suffered, then I had no authentic memories. It 
has taken me many years to recognize that not only are the memories mine but that some of 
the pain is mine as well. 11

Al fin y al cabo Spiegelman es un creador experiencial, que materializa los traumas en 
sus obras: 

The rubble of the World Trade Center was a historical “gift” that fell into his lap —almost 
literally, since he lives in Lower Manhattan— a trauma finally his own, in wich historical 
catastrophe is both personal and family history, as it was in Maus. 12

 Como vemos, ante del horror vivido, se intuye un camino: el arte, que se convierte en 
mágico, es un espejo transfigurador que salva, cuyo resultado es lo sublime; y la escritura 
se convierte en algo catárquico: 

The act of telling, too, is complicated in postmodernist fashion both by Art/Artie’s freqüent 
portrayal of the act (and difficulty) of creating the project of Maus (e.g. he draws himself at 
his drafting board, surrounded by mouse corpses that simultaneously represent the carnage of 
the Holocaust and his own guilty role as the maker and destroyer of the characters in his own 
work). 13

El profesor de literatura comparada judía de la Hebrew University of Jerusalem, Si-
dra DeKoven Ezrahí, se refiere a la escritura después de la Shoah: “Precisely when it 
is most confined to the unimaginable facts of violence and horror, the creative lite-
rature that has developed is the least consistent with traditional moral and artistic 
conventions.” 14

La gestión de la memoria ajena. 

Para Art Spiegelman, la creación de Maus le ayuda a ser consciente del horror vivido por 
sus padres, que a pesar de ser ajeno, se convierte en una experiencia propia por el hecho 
de formar parte de la siguiente generación a los supervivientes directos y por todas las 
repercusiones que esto ha comportado en su vida. 

La historia que nos ocupa ilustra la problemática de la autobiografía, un género con un 
papel clave en el mantenimiento de la memoria. El historiador Wilhelm Dilthey (1833-
1911) remarcaba la importancia del género autobiográfico para entender la historia; y 
el filósofo Georges Gusdorf (1912-2000) defendía que el proceso de escritura era muy 
importante: la autobiografía reune pasado y presente, y comporta sobre todo el esfuerzo 

11 Fass, P Op. cit., p. 3.
12 Orban, K. “Trauma and visualiy: Art Spiegelman’s Maus and In the Shadow of No Towers” Representa-
tions, 2007.
13 Geis, D. (ed.). Considering Maus, Approaches to Art Spiegelman’s “Survivor’s Tale” of the Holocaust, Tusca-
loosa, University of Alabama Press, 2003, p. 2.
14 Geis, D. (ed.). Op. cit., p. 3.
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de asumir el pasado para explicar el presente. Tanto el teórico Tzvetan Todorov (1939-); 
como el intelectual francés (hijo de un judío polaco deportado a Auschwitz) Alain Fin-
kielkraut (1949-), escribieron que toda sociedad tiene un deber hacia su pasado, el deber 
de conservar la memoria de las anteriores generaciones.

Todorov utiliza el término Yiddishkeit en El hombre desplazado para referirse al conjunto 
de ideas, idiosincracias y sentimientos globales que acompañan a la comunidad judía 
alrededor del mundo. Se refiere al hecho de sentirse judío, independientemente del ju-
daismo como a religión, tal como explica minuciosamente el experto en estudios judíos 
Jacob Neusner: 

Not all Jews are religious at all. Some do not believe in God. They define themselves as an eth-
nic group or nationality deriving from a common history and secular culture or, in the State of 
Israel, as a nationality – but not as a religious community sharing a way of life and a worldview. 
Their atheism does not change their status as part of the Jewish people viewed as a secular, 
social entity, a “people,” an ethnic group, a nationality, even as a nation-state. 15

Este sentimiento de identidad judía es una manera de seguir considerándose judíos en el 
mundo moderno a partir de finales del siglo xix, a la vez que se es incrédulo, agnóstico, 
humanista, laico o ateo. Y este es otro de los grandes temas que se apuntan en Maus:

Maus is, above all, the story of Spiegelman’s reentry or reconversion to Judaism. Although 
having become a bar mitzvah, Spiegelman told one interviewer that during his mid-teens “I 
often thought life would be a lot easier if I were not Jewish.” Yet, later he found himself unable 
to resist reading all he could about the Holocaust, even travelling to Auschwitz, the capacity 
to be addressed by the Shoah, rather than any Traditional ritual, served as Spiegelman’s Jewish 
catalyst. This phenomenon is common in novels and short stories which view Judaism in terms 
of a secular value system. 16

Por judeidad entendemos, pues, no sólo las ideas concebidas en el judaismo, sinó también 
la circunstancia del hombre judío de carne y huesos, las formas de asumir su pertenencia 
al judaismo. Esta condición queda reflejada en la obra de Spiegelman como un senti-
miento de pérdida de esta emoción conjunta: a causa del Holocausto, de tratarse de una 
persona de familia judía criada en Nueva York fuera de una comundad judía, con otros 
referentes culturales; y sobre todo con el sentimiento de culpa como judío de la segunda 
generación superviviente a la Shoah, perteneciente a la generación del recuerdo ajeno. Por 
eso “a pivotal subject of My Father Bleeds History is Art’s effort to recover a lost book, his 
mother’s diary about her time in the camps; the search for this missing narrative becomes 
a working metaphor for the ultimate unrecoverability of all Holocaust experiences.” 17

La memoria se plantea pues como el único lugar de acceso al descubrimiento de sí mis-
mo, al descubrimiento del otro que hay en él, de aquel judío real anhelado en que quiere 
convertirse, y la escritura y la lectura como únicos medios tangibles para acceder a un pa-
sado no conocido: “conocerla, [la judeidad] frecuentarla en los libros (únicos lugares donde 

15 Neusner, J. Judaism: the Basics. New York, Routledge, 2006, p. 5.
16 Berger, A. “Bearing Witness: Second Generation Literature of the Shoah”, Modern Judaism 10.1 
(1990), pp. 43-63.
17 Staub, M. Op. cit., pp. 33-46.
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sigue manifestándose), es tomar medida de mi extrañeza”. 18 Y hablamos de un “pasado 
no conocido” porque en la generación a la que pertenece el autor esta judeidad ya se ha 
perdido, y solo queda una apariencia que denuncia con constancia la Shoah, que presume 
de ser ostensiblemente judía, y que no obstante, su existencia precisamente se basa en la 
recuperación de esta judeidad desconocida, verídica pero incompleta, sin esencia, tan solo 
testimonio de los acontecimientos históricos, y no el alma de los pueblos: 

Así que el pueblo judío ha muerto dos veces: muerto asesinado y muerto de olvido. En nuestra 
memoria colectiva (que no la individual) sólo hay espacio para las personas que se nos parecen, o 
para las piezas de museo y las curiosidades de feria [...] Así es, pues, el culto oficial de los muer-
tos: una falsificación. Se nos describe con un torrente de lágrimas el asesinato de un pueblo senil, 
mientras que lo que los nazis mataron era una cultura viva, multiforme y creativa. No cabe duda 
de que la pura y simple indiferencia sería menos perniciosa que esa forma de conmiseración. 19

El segundo problema que se deriva del recuerdo es el riesgo de mitificación. En la actuali-
dad los recuerdos se han transmutado en imágenes. 20 Peor todavía, son imágenes reiterativas 
que nos quedan en la retina después del bombardeo diario que padecemos y de las que te-
nemos constancia en fotografía, y que muchas veces acaban colgades en una galería de arte, 
quizás un lugar no demasiado propicio para el recuerdo, sino para el arte; y otras convertidas 
prácticamente en imagen de reverencia casi religiosa. Esta artistificación es peligrosa por-
que en muchas ocasiones desposee a la fotografía de su calidad de recuerdo, sin permitirse 
el aprenendizaje que da la reflexión sobre el objeto. Este peligro de enaltecimiento de la 
obra de arte es parte del remordimiento y la carga emocional que arrastra Art Spiegelman 
después de la publicación de su obra. Como vemos en una entrevista realizada entonces, el 
autor tenía problemas para responder a la pregunta de si estaba satisfecho con Maus: 

Es como si me preguntara si me gusta mi nariz... Se trata de mi vida, es la historia de mi vida. Es 
muy difícil trabajar en Maus y va bastante despacio; a veces tengo que tomarme unas vacaciones. 
Es importante que no resulte melodramática. Los dibujos están al servicio de la historia. 21

El proceso de distanciamiento de la obra se hace más difícil cuando es su propia vida, tal 
como se ha visto en capítulos anteriores, y a esto se le debe añadir que no es sólo la vida 
y traumas del autor los que se exponen públicamente, sino también los paternos, y los de 
los supervivientes y víctimas de la Shoah en general. Por lo tanto para Art Spiegelman 
representa un riesgo muy alto del éxito de esta obra de arte, tal como explicita mediante 
un ejemplo Deborah R. Geis: 

Inevitably, the amazing success of Maus tooks it toll on Spiegelman, and he even satirizes the 
resulting frenzy in Maus II when he shows Artie, swarmed by marketers, agents and interwie-
vers, reduced to crying infant as he is besieged by offers [...] In a 1996 cartoon entitled “Mein 

18 Finkielkraut, A. Op. cit., p. 48.
19 Finkielkraut, A. Op. cit., pp. 50-51.
20 “El problema no es que la gente recuerde por medio de fotografías, sino que sólo recuerda las fotografías. 
El recordatorio por este medio eclipsa otras formas de entendimiento y de recuerdo”. Sontag. Op. cit., p. 
103.
21 Disponible on line en http://www.imaginaria.com.ar/02/5/caceres2.htm [Consulta el 5 de mayo de 
2011].
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Kampf ” that was published in the Sunday New York Times Magazine, he draws himself being 
chased by a giant mouse and says, “I still prowl the murky caverns of my memory, but now I 
feel like there’s a 5000 pound mouse breathing down my neck!. 22

Spiegelman siente la culpa que caracteriza a la generación siguiente a los supervivien-
tes, inevitablemente ligada a la memoria, y la verbaliza cuando le confiesa a su mujer, 
Françoise Mouly, que “de algún modo deseaba haber estado en Auschwitz con mis pa-
dres, para saber lo que habían vivido [...] sentía culpa por haber tenido una vida más fácil 
que la de ellos”. Ellen S. Fine, especialista en la recepción que han hecho del Holocausto 
los escritores judíos hijos de superviventes, escribe sobre Spiegelman: 

That those who attempt to reconstruct their family’s memories, as Spiegelman tries to do in his 
narrative, are often plagued by guilt and concerns about a right to use the Holocaust as a subject. 
They are haunted by the world that has vanished; a large gap exists in their history, and they 
desire to bridge this gap. However, they feel frustrated by the impotence of incomprehension; 
the past eludes and excludes them. 23 

Esta segunda generación crea un deber de militancia de la memoria de los que sufrieron 
los campos, sienten que tienen una responsabilidad hacias ellos: 

As we see in Maus, when these narratives are retold and mediated by the second-generation 
tellers whose own testimony is caught up in both the “responsibility” they feel in telling 
these stories and their own inability to do so. [...] Second-generation Holocaust writers have 
frequently shown the problematics of representation within their work as part of what they 
also see as an ethical response to the past [...] Indeed, one striking characteristic of second-
generation/postmoden Holocaust literature is its resistance to catharsis. [...] This is why the 
mode of traditional tragedy ill suits literature of the Holocaust: the victims (as we see clearly 
in the case of Vladek) did not “choose” their suffering, nor were they ennobled by it. 24

Esta generación de posguerra, después de todo, no puede físicamente rememorar el 
Holocausto como realmente tuvo lugar, porque no lo vivieron. Todo lo que recuerdan, 
todo lo que saben, es lo que las víctimas han escrito en sus diarios, lo que los supervi-
vientes recordaban en sus memorias. No retenían sucesos actuales, pero sí las inconta-
bles novelas, historias y poemas sobre la Shoah que habían leído u oído durante años. 
Nacidos después del Holocausto, en la época de su memoria, esta generación raramente 
intenta representar los hechos fuera de las formas a través de las que ellos han recibido 
la experiencia. En vez de retratar los hechos del Holocausto, escriben, dibujan y hablan 
sobre su transmisión en libros, películas, fotografías e historias de sus padres. En vez 
de intentar recordar los hechos, sobre todo reclaman su relación con la memoria de los 
hechos. “What happens to the memory of history when it ceases to be testimony?”, se 
preguntaba Alice Kaplan. 25 El experto en estudios judaicos James E.Young quiere res-
ponder a esta pregunta: 

22 Geis, D. (ed.). Op. cit. p. 6.
23 Fine, E. “The Absent Memory: the act of writing in Post-Holocaust French Literature”, en Writing and 
the Holocaust, Berel Lang (ed.), New York, Holmes and Meier, 1988, p. 43.
24 Geis, D. (ed.) Op. cit., p. 4.
25 Kaplan, A. “Theweleit and Spiegelman: Of Mice and Men”, en Kruger, B. y Marian, P. (eds.). Remak-
ing History. Seattle, Bay Press, 1989, p.160.



86 87Cuco, Cuadernos de cómic número 2. Abril de 2014 CuCoEstudio

Raquel Crisóstomo Gálvez

It becomes memory of the witness’s memory, a vicarious past. What distinguishes many of 
these artists from their parents’ generation of survivors is their single-minded knack for re-
presenting just this sense of vicariousness, for measuring the distance between history-as-it- 
happened and their own postmemory of it. 26

La importancia de este recuerdo indirecto, en definitiva del nazismo hoy en día, sugiere la 
crisis profetizada parcialmente por Susan Sontag en su ensayo de 1975, Fascinating Fas-
cism. 27 De hecho, ya se había apuntado anteriormente la presencia de la crítica en Maus a la 
comercialización de las memorias del Holocausto en el mundo moderno y post-moderno.

Hacer cómics después de Mauschwitz: la no-muerte representacional

En el 2004, Spiegelman publicó In the Shadow of no Towers, donde ofrecía su particular 
visión del 11 de septiembre de 2001. El paisaje dantesco y el desconcierto generalizado 
generaron en él, de nuevo, sentimientos encontrados. Él mismo decía que 

superar esa nube tóxica que un instante antes era la torre norte del World Trade Center me 
hizo percibir íntimamente la inflexión en la cual la Historia Mundial y la Historia Personal 
entran en colisión. Ese punto de intersección respecto del cual mis padres, supervivientes de 
Auschwitz, me habían puesto en alerta enseñándome a tener siempre las maletas listas. 28

A través de estas palabras, Spiegelman apunta cómo la experiencia paterna, cómo su 
condición de hijo de superviventes ha influido de forma decisiva no sólo en su vida, sino 
también en su obra, ambas imbricadas sin remedio. In the Shadow of No Towers, es por 
tanto, al igual que Maus, una historia de supervivencia familiar. Las memorias de Spie-
gelman, el recuerdo ajeno de segunda generación, han acabado siendo también suyas, 
propias. Al fin y al cabo, Spiegelman es un creador experiencial, que materializa sus trau-
mas en sus obras: Los escombros del World Trade Center fueron un “regalo” histórico 
que le cayeron del cielo —casi literalmente, ya que Spiegelman vive en la parte baja de 
Manhattan—; finalmente su propio trauma, donde la catástrofe histórica es tanto per-
sonal como familiar, como ya lo fue en Maus. 29 Ante el horror vivido se intuye el camino 
del arte, que es casi un espejo transfigurador que salva, algo catárquico. En palabras del 
propio Spiegelman: “Decidí que mis cómics eran la mayor terapia posible: el bote de tinta 
antes que el de pastillas o la visita al psicoterapeuta”. 30

La continuidad entre ambas obras es clara, por ejemplo, en que Spiegelman continúa 
usando al ratón para autorepresentarse en muchas ocasiones. Pero como él mismo ha 

26 Young, J. “The Holocaust as Vicarious Past: Art Spiegelman’s “Maus” and the Afterimages of History”, 
en Critical Inquiry, n.º 24 (1998), pp. 666-699.
27 Sontag, S. “Fascinating Fascism”, en New York Review of Books (1975).
28 Costa, F. “Diario impresionista en cámara lenta sobre el 11-S. Entrevista con Art Spiegelman”, en 
Revista Ñ, n.º 107 (2005).
29 “The rubble of the World Trade Center was a historical “gift” that fell into his lap -almost literally, since 
he lives in Lower Manhattan- a trauma finally his own, in wich historical catastrophe is both personal 
and family history, as it was in Maus”. Orban, K. “Trauma and visualiy: Art Spiegelman’s Maus and In the 
Shadow of No Towers” en Representations (2007).
30 Manzano, E. “El éxito de Maus me supuso una depresión”, en La Vanguardia (1991).
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comentado en más de una ocasión: “Las cuestiones representacionales siempre me dejan 
descolocado”. 31 Le acompañan diversos personajes de los primeros grandes cómics como 
el Yellow Kid (R.F. Outcault, 1895) o el ratón Ignatz de Krazy Kat (George Herriman, 
1913) entre muchos otros. El autor mimetiza estos clásicos del mundo del cómic, mez-
clándolos con otros recursos estilísticos y artísticos, para dar a entender su estado mental 
fragmentado después de los atentados y su repercusión mediática. Spiegelman está abru-
mado por la cuestión representacional y en ocasiones, secuestrado creativamente por la 
figura del “maus”. De hecho en 2002 el autor se reconocía “incapaz [...] de afrontar una 
obra de enjundia porque la sombra de los ratones de ‘Maus’ es larga y pesada”. 32

De hecho, la afirmación de que el desastre es su musa no podría ser más acertada: la pri-
mera obra de Spiegelman interesante, Prisoner in planet Hell, habla sobre el suicidio ma-
terno; Maus habla sobre su relación conflictiva con un padre que además es superviviente 
de los campos; y No towers trata del impacto vivido como testimonio del 11S. 

Las estrategias narrativas de Spiegelman para lidiar con la representación de lo inefable 
son arriesgadas. La principal, la más visible, y la que nos ocupa, es la decisión de utilizar 
animales antropomorfos, en una metáfora continuada que hace de los judíos ratones y de 
los alemanes gatos. Menos presentes, los polacos son cerdos, posiblemente no por racis-
mo, sino por asociación con la exportación de jamón polaco; los norteamericanos serán 
perros, en la acepción de fidelidad que los caracteriza, los franceses ranas, probablemente 
por el uso anglo-americano de la palabra frogs para referirse a los franceses, y los suecos, 
renos. En este punto, la decisión de Spiegelman remite a una doble herencia. 

Por un lado, la tradición de los funny animals del mundo de la historieta y del cine de 
animación: no es ninguna casualidad que el niño de la primera versión de Maus de 1972 
se llame Mickey, tal como explica en el primer capítulo de Metamaus. 33 Por otra parte, 
Spiegelman se apropia del tópico antisemita de la representación de los judíos como ra-
tas, con mucha difusión en discursos y caricaturas en diarios y publicaciones nazis, como 
el Der Stürmer, por ejemplo. En términos generales, Spiegelman retoma la división que 
hacían los nazis de los humanos en especies, argumento que les “permitía” exterminar (en 
lugar de matar) a las ratas judías. Por eso el mismo Spiegelman ha dicho en más de una 
ocasión que Maus fue creado en colaboración con Hitler. 34 

En cualquier caso, el uso de animales humanizados habla de un problema estético y mo-
ral que ronda a los artistas que se han enfrentado al Holocausto y plantea preguntas que 
ya se han venido formulando anteriormente: ¿cómo representar un horror que supera las 
definiciones mismas de aquello humano? ¿Tiene derecho un artista a hacer una ficción o 
a estilizar este horror? ¿No sería mejor dejar hablar a los documentos y a los testimonios 
de los supervivientes, sin las frivolidades del arte? Y más grave todavía: ¿un artista tiene 
derecho a obtener un beneficio económico de este horror?

31 De Wildt, L. “Entwining the National and Personal: Art Spiegelman’s Post-9/11 Shapeshifting”, dispo-
nible on line en http://www.inter-disciplinary.net/probing-the-boundaries/wp-content/uploads/2013/09/
SHAPE1-paper_LAWJ-de-Wildt.pdf [consultado el 17 de febrero de 2014].
32 Llopart, S. “Art Spiegelman’s: “En ‘Maus’ los judíos son ratones porque así los veía el nazismo”, en La 
Vanguardia, 2002.
33 Spiegelman, A., Metamaus, New York, Pantheon, 2011.
34 Disponible on line en http://www.nybooks.com/blogs/nyrblog/2011/oct/20/why-mice/ [Consulta: 17 
de febrero de 2014]
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Aunque Maus fue recibido con elogios prácticamente unánimes, entre la crítica más con-
servadora suscitó algunas reticencias por dos aspectos en concreto: el primero, el hecho 
de que fuera un cómic que trataba el tema del Holocausto, y en segundo lugar que ade-
más estuviera protagonizado por animales. Por ejemplo, el guionista norteamericano pio-
nero del cómic alternativo, Harvey Pekar, cuestionó en particular el uso de esta metáfora 
en cuanto a la representación de los polacos como cerdos,  35 lo que implica una pérdida 
de control sobre los sentidos de la metáfora, ya que aunque filtrada y resignificada, aún 
conserva parte de su capacidad ofensiva original.

El propio Spiegelman plantea de forma abierta el problema de la representación animalizada 
en varias ocasiones a su obra. En un momento de Maus, por ejemplo, un Art que se empe-
queñece cada vez en su silla, es cuestionado por un periodista con máscara de ratón judío que 
le pregunta sobre qué animal utilizaría para representar a los judíos israelíes. Tal y como está 
formulada la pregunta, de entrada se entiende que se descarta la misma representación que se 
utiliza por los judíos retratados por Spiegelman, cuestión que también se intuye por el hecho 
de que utilice una máscara de ratón, como si este personaje fuera judío, pero sin serlo verda-
deramente. En esta escena, claramente asistimos a la representación de la presión que ejerce 
el lobby judío en Estados Unidos, que no se puede mencionar sin ser tildado de antisemita.

Pero el riesgo del uso de la metáfora del ratón es elevado, teniendo en cuenta como han evo-
lucionado los acontecimientos históricos relacionados con el contexto judío desde la finaliza-
ción de la Segunda Guerra Mundial. Spiegelman ya empezaba a mostrar en su obra su pre-
ocupación por el tema, pero en una entrevista posterior realizada en 2002, el autor añade:

—Era inevitable que se le pidiera su punto de vista sobre el conflicto árabe-israelí.
—Es curioso, cuando en Nueva York me preguntan me parece que ejerzo de portavoz de Ha-
mas. Pero aquí en Europa me acabo sintiendo como un sionista irreductible [...] se ha llegado 
a un punto en que todos se equivocan. 36

Spiegelman es extremadamente consciente de estos y otros problemas que derivan de la 
representación artística. El genocidio, la desaparición masiva de seres humanos, llevan 
a enfrentarse con la imposibilidad de una narración neutra, un modo transparente de 
representación: la decisión de utilizar animales y el registro gráfico elegido funcionan a 
partir de esta comprobación. El dibujo extremadamente sencillo, a veces bruto de Maus, 
se encuentra lejos de la expresividad de los Funny Animals de 1972, 37 tanto como del 
expresionismo que es usado en Prisoner in Hell Planet.

Al mismo tiempo, la relación del libro con lo real es muy compleja: el relato se ofrece 
como un testimonio o una autobiografía a dos voces (ofreciendo al lector un pacto de 
verdad); incluye fotografías (del padre, de su hermano muerto Richier), y el personaje de 
Art aparece en ocasiones dibujado como un humano con máscara de ratón. Es una ten-

35 Bolhafner, S. “Art for Art’s Sake: Spiegelman Speaks on RAW’s Past, Present and Future”, en The 
Comics Journal, 145, 1991.
36 Llopart, S. “Art Spiegelman: “En ‘Maus’ los judíos son ratones porque así los veía el nazismo”, en La 
Vanguardia, 2002.
37 Las primeras muestras de Maus aparecieron por primera vez en tres páginas publicadas en 1972 en 
un magazine de cartoons de animales antropomórficos, Funny Animals, un cómic underground editado por 
Apex Novelties, bajo el título Rat.
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sión con la que Spiegelman trabajó: dibuja una historieta con ratones, pero como hemos 
visto, a la vez pide al The New York Times que Maus II esté en la columna de “no ficción” en 
su lista de Best Sellers. Por la misma razón, por la renuncia a toda inocencia narrativa, el 
libro no puede presentar una historia lineal, ya que se multiplican los tiempos, los niveles 
de ficción: habla Vladek de su experiencia en Auschwitz; habla Art del que Vladek le 
explicó; habla del Art humano / autor de lo que significó hacer el libro que hemos visto 
hacer al Art ratón / personaje.

La experiencia del horror no puede enfrentarse sin poner en crisis los propios instru-
mentos de la narración. Hay dos momentos notables en relación con estos problemas: 
el segundo capítulo de Maus II, Art le pregunta a su padre por una orquesta que, según 
la documentación, tocaba en el campo mientras los prisioneros marchaban. La viñeta 
anterior ha mostrado esta orquesta. Pero Vladek nunca la vio, y al siguiente dibujo sólo 
muestra los prisioneros marchando. En una primera mirada, el dibujo parece adaptarse 
a la corrección que Vladek hace, pero sobre las cabezas de los prisioneros pueden verse 
partes de una batuta y de un contrabajo: el dibujo no termina de adaptarse al testigo ni a 
la documentación. En otra escena, una de las más duras del libro, se muestra a un soldado 
alemán estampando la cabeza de un niño judío contra una pared. 38 El propio Spiegel-
man ha comentado sus dudas al respecto: no la podía dejar fuera de la narración, pero no 
encontraba la manera de representarla. Así que tomó algunas decisiones: encuadrar de 
manera que no se vea si son animales o personas; mostrar la mancha de sangre sólo una 
vez, y cubrir la mancha de la segunda viñeta con el globo de Vladek, que dice: “es algo 
que no vi con mis propios ojos”. 

El problema ético que se deriva de la representación del Holocausto quizás tampoco 
tenga solución: ¿tiene derecho un artista a ganar dinero con el horror? Spiegelman ha 
negado de manera sistemática a producir derivados de su libro en películas y obras tea-
trales. Todos estos problemas aparecen en el libro, que abre el capítulo 2 de Maus II con 
la imagen que ya hemos visto del autor, sobre una pila de cadáveres, comentando el éxito 
de Maus I y recibiendo con creciente horror, propuestas para filmar películas, contestar 
entrevistas y aprobar merchandising. De hecho, la solapa del libro ilustra a Spiegelman 
con su máscara de ratón enfrentándose al problema de la representación de los campos 
que como vemos por la ventana, son una realidad, con un fajín de cigarrillos “Crema” 
sobre el mostrador de dibujo: un pequeño gesto de humor negro que asocia el humo 
del tabaco con el de los crematorios y que habla también de la inevitable tensión entre 
el Holocausto y la industria cultural que lo comercializa. Vladek termina irónicamente 
su cuento, diciendo: “No necesito decirte más. Fuimos muy felices, y vivimos felices, por 
siempre”, a pesar de que Anja finalmente se hubiera suicidado.

38 Maus I,1989, Op. cit., cap. 5.
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