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No veo el arte como algo que se está moviendo hacia un estado perfecto y sublime en el que ya no se 
necesitará arte nuevo. Es más como una bestia mutante, siempre adaptándose a su entorno, siempre 
cambiante. En este sentido las cosas nunca están dichas ni hechas. 

—Olivier Schrauwen 1

En el célebre prefacio de Las palabras y las cosas, Foucault cita un texto de Borges como 
inspirador de su libro. En concreto, un pasaje de “El idioma analítico de John Wilkins” 
en el que Borges citaba a su vez “cierta enciclopedia china” donde se recogía esta sor-
prendente taxonomía: “los animales se dividen en a) pertenecientes al Emperador, b) 
embalsamados, c) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f ) fabulosos, g) perros sueltos, h) 
incluidos en esta clasificación, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados 
con un pincel finísimo de pelo de camello, l) etcétera, m) que acaban de romper el jarrón, 
n) que de lejos parecen moscas”. 2 

Al comienzo de Arsène Schrauwen 1 (2012; publicado en español por Fulgencio Pimentel 
en 2014), el “abuelo de O. Schrauwen” viaja en 1947 desde “las heladas orillas del Scheldt 
a las sofocantes playas de la colonia”, y en el barco conoce a un anciano de labios libi-
dinosos llamado Morrens. Mientras se zampan varias cervezas trapenses en el bar de 
la cubierta, Morrens le enumera a Arsène algunas de las cosas que va a encontrar en la 
colonia: “nativos maravillosos” que, “de hecho, no son muy distintos de los europeos”, 
etcétera, y los dibujos muestran las imágenes que la descripción oral del viejo despierta 
en la mente de Arsène, imágenes incompletas e imaginarias de una realidad que aún no 

1 Entrevistado en “Olivier Schrauwen”, The Comics Roid [Project] (2010). Disponible on line en http://
the-comic-roids.blogspot.com.es/2010/09/8-olivier-schrauwen.html. Consultado el 30 de marzo de 2014.
2 Borges, J. l. “El idioma analítico de John Wilkins”, en Borges, J. l. Otras inquisiciones. Buenos Aires, 
Emecé, 1960 [1952], p. 142.

FIG. 1. Arsène Schrauwen 1. Olivier Schrauwen, 2012 (edición española de 2014).
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conoce (FIG. 1). En un momento dado, Morrens le avisa del gran peligro que acecha en 
la colonia y requiere “precaución extrema”: un parásito denominado gusano elefante, un 
invertebrado diminuto que habita en las aguas de todo tipo, ríos, charcas, agua del grifo, 
en la sopa, en la lluvia, incluso “¡¡en las lágrimas!!”. 3 El “viejo sabio” Morrens, portador 
de conocimiento a los ojos del pardillo Arsène, le da entonces un consejo que marcará su 
vida en las próximas semanas: evitar cualquier líquido que no venga sellado y cerrar de 
manera estanca los extremos de sus calzoncillos, puesto que “conocía a un hombre que 
había tenido la ocurrencia de mear en una acequia” y el gusano elefante “había subido 
nadando por el chorro de orina ¡como un salmón!”. Para concluir su enumeración de las 
cosas que le esperan, Morrens menciona el otro gran peligro de la colonia, “los hombres 
leopardo”. Como el niño que da sus primeros pasos en un mundo que aún desconoce, 
Arsène acepta de manera acrítica lo que el “viejo experimentado” le ha contado, y esa 
creencia condicionará bajo un miedo supersticioso su estancia en la colonia.

Así comienza nuestro propio viaje como lectores a un territorio mental donde lo cotidia-
no se convierte en fantástico, y no porque ocurran sucesos irreales sino por el modo en 
que nos son presentados los reales. No se trata aquí tanto de lo unheimlich o inquietante 
freudiano, lo familiar que se torna siniestro, “aquella suerte de espantoso que afecta a las 
cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás”, 4 puesto que prácticamente nada de lo 
que vemos en la colonia nos resulta familiar sino más bien exótico. Se trata, a mi modo 
de ver, de aquello que señalaba Foucault precisamente en Las palabras y las cosas: lo que 
aquí resulta imposible de pensar, y abre la puerta a lo “fantástico”, es el espacio común en 
el que podrían ser vecinas las cosas que enumera Morrens: los nativos del Congo —ese 
“chaval” que le surte de huevos y trapenses a Arsène y al que por cierto no termina de 
ver; su presencia resulta inquietante por invisible y fantasmal—, el gusano elefante que 
aterroriza a nuestro protagonista, los hombres leopardo, etcétera. Igual que los animales 
amaestrados, los que se agitan como locos, los innumerables o los dibujados con un pin-
cel finísimo de pelo de camello de “cierta enciclopedia china”, este tipo de enumeración 
heteróclita solo puede encontrarse, como indicaba Foucault, en la voz que la pronuncia, 
y más tarde en la página que la transcribe. “¿Dónde podrían yuxtaponerse a no ser en el 
no-lugar del lenguaje?”. 5

En efecto, ese espacio común impensable, imposible, donde cohabitan palabras que de-
signan cosas reales y palabras que no corresponden a nada real solo puede existir en el 
lenguaje: en el relato oral del viejo Morrens, en el relato que a su vez Arsène transmitió 
presumiblemente a su nieto, Olivier Schrauwen y, finalmente, mediado por el arte de este 
último (dibujado “con un pincel finísimo”, no sabemos ya si “de pelo de camello” o de 
marta), en las páginas de este cómic singular y fascinante. De este modo, nuestra puerta 
de entrada a lo desconocido en Arsène Schrauwen es un cambio epistemológico, una mo-
dificación sustancial de nuestra “reja de la mirada”, parafraseando de nuevo a Foucault, 
que nos conduce a un mundo ya desaparecido cuyos códigos culturales permitían que una 
enumeración semejante —nativos humanos, gusanos elefante, hombres leopardo— fuese 

3 schrauwen, o. Arsène Schrauwen 1. Traducción de César Sánchez y Alberto García Marcos, Logroño, 
Fulgencio Pimentel, 2014, p. 12. Todas las citas de Arsène Schrauwen 1 en este ensayo están extraídas de 
esta edición española.
4 FreuD, s. “Lo siniestro”, en FreuD, s. y hoFFmann, e.T.a. Lo siniestro. El hombre de la arena. Traduc-
ción de Carmen Bravo Villasante, Barcelona, José J. De la Olañeta Editor, 1979 [1919], p. 12.
5 FoucaulT, m. Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas. Traducción de Elsa 
Cecilia Frost, Madrid, Siglo XXI, 2006 [1966], p. 2.
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creíble para un hombre corriente. Es, también, el umbral hacia el pensamiento pro-
piciado por taxonomías populares, especialmente las no occidentales. Cuando Arsène 
desembarca en la colonia algo después, “en lugar de detenerse durante un minuto para 
contemplar su nuevo entorno”, saca la carta de su primo Roger Desmet, la persona que 
le ha invitado a visitarle en la colonia, en la que le había dibujado de manera precisa 
el camino a su casa. “Arsène aceptó inmediatamente el plano como su nueva realidad”, 
dice el texto, y de repente le vemos caminar entre palabras. “El abuelo siguió las indica-
ciones como un autómata” (FIG. 2). 

FIG. 2. Arsène Schrauwen 1. Olivier Schrauwen, 2012 (edición es-
pañola de 2014).
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En estos dos extraordinarios pasajes del cómic se está escenificando algo más relevante 
y universal: el mundo, las cosas, solo existen cuando las nombramos, porque a través 
del lenguaje podemos comprender, ordenar y dar un sentido al mundo. Por la misma 
razón, con las palabras también podemos crear cosas que no existen: basta con decirlo 
si creemos a quien lo dice para convencernos de que la cosa existe, sea el “gusano ele-
fante”, la “conspiración judeo-masónica-comunista” o las “armas de destrucción masiva 
en Irak”. 

No es la primera vez, por otra parte, que el belga Olivier Schrauwen (Brujas, 1977) se 
deja seducir por el saber obsoleto de otros tiempos. En las referencias a la frenología que 
incluía en “Clases de cabello”, una de la historietas recogidas en El hombre que se dejó crecer 
la barba (2010, publicado en España en 2012 por Fulgencio Pimentel), un personaje di-
bujaba la siguiente clasificación de cabellos: “dócil”, “rígido”, “frívolo”, “invasivo”, “salvaje”, 
“loco”. Otro personaje examinaba más tarde dicha clasificación y en las siguientes cinco 
viñetas le veíamos con una cabellera cambiante según esos tipos de pelo. Solo más tarde 
averiguábamos que el dibujante de cabellos era un loco al que finalmente daban el alta en 
la institución que le albergaba y regresaba al mundo normal. No por casualidad el tema 
de la locura, que dicho sea de paso nos trae de nuevo a la mente a Foucault y a las muchas 
páginas que le dedicó, es uno de los motivos predilectos de este historietista belga. Un 
tema que reaparece en Arsène Schrauwen a través del estado mental al que el protagonista 
se verá conducido lentamente debido a los temores creados por el “saber” transmitido por 
Morrens, un estado de trance que oscila entre la fascinación por lo nuevo, la paranoia y 

FIG. 3. Arsène Schrauwen 1, detalle. Olivier Schrauwen, 2012 (edi-
ción española de 2014).
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la enajenación mental. Como muestra explícitamente una viñeta diagramática (FIG. 3), 
para Arsène el gusano elefante ya existe en su mente y por tanto existe en el mundo, y eso 
castrará su vida en la colonia: no se atreve a lavarse con agua corriente ni a orinar en un 
lavabo público, no bebe más que cerveza embotellada (trapense, por supuesto), renuncia 
a bañarse en la piscina con sus anfitriones a pesar del súbito enamoramiento que siente 
por Marieke, la mujer de su primo Roger Desmet.

Este “gusano elefante” que rápidamente captura nuestra imaginación, como lo hace con 
la de Arsène hasta el punto de condicionar enteramente su conducta, parece una misti-
ficación popular del parásito real que causa la enfermedad de la elefantiasis, transmitido 
por los mosquitos, y del candirú, un pequeño pez que vive en los trópicos americanos y 
del que se cree que puede llegar a parasitar la uretra humana. Si uno introduce “candirú” 
en un buscador de Internet descubrirá un gráfico parecido a una viñeta de este cómic, 
en la que Schrauwen dibuja al “gusano elefante” remontando la corriente de pis de un 
incauto al que se le ha ocurrido orinar en el río (FIG. 4). Claro que en su búsqueda 
digital el curioso también descubrirá que, si bien el candirú como tal existe realmente y 
parasita la sangre de otros peces, apenas hay casos clínicos documentados de un ataque 
semejante a seres humanos, y de hecho algunos científicos piensan que se trata más bien 
de un mito. 

Naturalmente, la diferencia respecto a nosotros es que Arsène no podía comprobar en In-
ternet si lo que le había contado el viejo Morrens era cierto; ni siquiera podía consultarlo 
en una enciclopedia a bordo del barco que le conducía a la colonia a finales de los años 
cuarenta. Su credulidad y educación como adulto de la época nos abre también la puer-
ta al mundo del pensamiento mitopoético de la infancia, previo a la racionalidad —ya 
visitado en Mi pequeño (2006, publicado en España por Norma en 2009)—, el territorio 
por excelencia de lo heteróclito: el padre, la casa familiar, la escuela, el juguete predilecto, 
los héroes mitológicos, los libros de ciencias naturales y Papá Noel conviven en el mismo 
espacio real del niño porque así se lo han contado los adultos. 

FIG. 4. Izquierda, gráfico sobre un supuesto ataque del candirú. Re-
producido en Vista al mar.com. Derecha, viñeta de Arsène Schrauwen 
1. Olivier Schrauwen, 2012 (edición española de 2014).
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Las palabras y las cosas

Hasta aquí, a mi modo de ver, la primera operación por la que lo cotidiano se transfor-
ma en fantástico en Arsène Schrauwen, y una de las razones del poderoso «sentido de la 
maravilla» que transmite. Hay también una fijación del autor por presentar ritualmente 
lo trivial y corriente (FIG. 5): el baño de Marieke en la piscina, la cena a base de tomates 
rellenos y —una vez más— trasiego generoso de trapenses, la llegada de Arsène a su bun-
galow, su preparación antes de acostarse, su primer desayuno fallido, su lavado “en seco” 
con manopla. En palabras de Seneca, “al más banal de los temas se le da el más elegante 
de los tratamientos”. 6 

6 seneca, m. “Greatest Comic of All Time. Arsène Schrauwen #1”, en Robot 6 - Comic Book 
Resources(2012). Disponible on line en http://robot6.comicbookresources.com/2012/07/greatest-comic-
of-all-time-arsene-schrauwen-1/. Consultado el 26 de marzo de 2014.

FIG. 5. Dos dobles páginas de Arsène Schrauwen 1. Olivier 
Schrauwen, 2012 (edición española de 2014).
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Efectivamente, otra razón para el tono “fantástico” de este cómic es el modo de represen-
tar aquello que designa el texto: si leemos por separado las palabras comprobaremos que 
se trata de una historia estrictamente realista, una memoria ortodoxa sobre hechos ordi-
narios, adecuadamente narrada en tercera persona para dotarla de mayor “objetividad”; 
es el dibujo el contrapunto que aporta la “estética del delirio” 7 por la forma excéntrica y 
antiilusionista de mostrar las cosas que designan esas palabras. Unas veces para represen-
tar literalmente la metáfora (“afuera, el calor le golpeó como un piano de cola arrojado 
desde una altura de 5 plantas”, página 17, y el dibujo muestra exactamente eso), otras para 
aportar un contrapunto alegórico a través de las figuras, o bien transformar el dibujo en 
texto, a lo Ciudad de cristal de Karasik y Mazzucchelli (FIG. 6). 

El propio estilo gráfico, una marciana “línea clarísima” que parece como ejecutada por 
un delineante de la Bauhaus, junto a la reducción a dos colores (rojo o azul depen-
diendo de las viñetas, superpuestos en casos contados y elegidos siempre en función 
de la “temperatura” emocional o sensorial de cada escena), que le da al tebeo un cierto 
aspecto de folleto comercial barato, son responsables igualmente del efecto de extra-
ñamiento de lo ordinario. Lo mismo ocurre con los despliegues puntuales del diseño 
que rompen la lectura lineal de una retícula monocorde de seis viñetas, generando 
secuencias no lineales sino circulares o con sentidos de lectura aún más complejos 
(FIG. 5 y FIG. 17). 

Hay otro detalle significativo en este contraste entre texto ordinario y dibujo extraor-
dinario: el texto está escrito con una fuente tipográfica, no caligráfica, que por un lado 
refuerza la “verdad objetiva” del narrador, contada en pasado y con los diálogos de los per-
sonajes casi siempre citados entre comillas dentro de los cartuchos de texto reservados al 
narrador omnisciente, y por otro separa nítidamente el mundo de las palabras del mundo 
de las cosas que el dibujo re-presenta. Es cierto que tanto en el sistema de las letras como 
en el de las imágenes el pensamiento opera a partir del sentido de la vista. Sin embargo, 
mientras las imágenes concitan los otros cuatro sentidos a través de la visión, el alfabeto 

7 casTro Flórez, F. “Arsène Schrauwen. 1”, en Rockdelux n.º 327 (2014), p. 76.

FIG. 6. Izquierda, City of Glass, detalle. Paul Auster, Paul Karasik 
y David Mazzucchelli, 1994. Derecha, Arsène Schrauwen 1, detalle. 
Olivier Schrauwen, 2012 (edición española de 2014). 
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fonético —la palabra escrita— reduce el papel del oído, el tacto y el gusto. 8 La lectura 
de texto incluso provoca una abstracción del propio sentido visual, como indica Facundo 
Tomás, “tendiendo a hacer que los ojos traspasen la materia de las letras para buscar un 
más allá significado; alcanzar el sentido de las letras es, en realidad, renunciar a ellas, re-
chazar su materialidad significante en aras de la comprensión de lo que evocan”. 9 

Como indicó Barthes, no otorgamos naturaleza lingüística a la imagen porque tendemos 
a separarla claramente de las palabras, y de hecho consideramos vagamente a la imagen 
como “un reducto de resistencia al sentido, en nombre de cierta idea mítica de la Vida: 
la imagen es una re-presentación, es decir, en definitiva, resurrección”. 10 Sin embargo, en 
algunos momentos el dibujo de Schrauwen parece imitar la denotación objetiva de la 
palabra escrita, como cuando el barco o las casas coloniales se reducen al mínimo geomé-
trico que designa genéricamente “barco” y “casa”, o ciertas figuras humanas se reducen a 
monigotes cuyo rostro es un simple círculo sin rasgo alguno (“hombres”), un recurso por 
cierto ya explorado de otra forma en las novelas gráficas de Juanjo Sáez. Estos dibujos 
“denotativos” de Schrauwen funcionan como un equivalente a las palabras tipográficas 
porque nuestros ojos traspasan la imagen, en lugar de recrearse en ella, para buscar “más 
allá” —en el vacío abstracto de nuestro pensamiento, compuesto también de imágenes y 
palabras— el significado de la frase visual. A mi modo de ver, se trata de un experimento 
sumamente controlado que pretende integrar al máximo la palabra escrita con las imáge-
nes dibujadas, acercando las unas a las otras. También podría decirse que se trata de una 
versión más radical de la concepción del dibujo de cómic teorizada por Chris Ware cuan-
do distingue entre drawing (dibujo figurativo de raíz académica) y cartooning (caricatura 
como signo gráfico) 11. Según Ware, el drawing “es para contemplar y el cartooning para 
leer”, 12 y este último, el dibujo de línea simbólico y gráfico, funcionaría como analogía de 
la memoria y la percepción visual. 

Trato de utilizar las reglas de la tipografía para regir la forma en que yo “dibujo” –explica 
Ware–, lo que me mantiene a una distancia razonable de la historia, además de ser una analogía 
visual del modo en que recordamos y conceptualizamos el mundo. Concebí esta forma de tra-

8 “El alfabeto fonético es una tecnología única. [...] Sólo hay un alfabeto fonético en que se emplean le-
tras sin sentido semántico que corresponden a sonidos también sin sentido semántico. La clara división y 
paralelismo entre un mundo visual y otro auditivo fueron a la vez repentinos y despiadados, culturalmente 
hablando. [...] Podría argüirse que el alfabeto fonético, y sólo él, fue la tecnología que se convirtió en el 
instrumento creador del ‘hombre civilizado’: individuos iguales ante un código escrito de leyes. [...] En 
cualquier cultura alfabetizada, el alfabeto fonético, como intensificación y extensión de la función visual, 
reduce el papel de los otros sentidos, el oído, el tacto y el gusto. El hecho de que ello no ocurra en culturas 
como la china, que emplean escrituras no fonéticas, les permite conservar una rica percepción de la expe-
riencia, inclusiva y en profundidad, que tiende a erosionarse en las civilizadas culturas del alfabeto foné-
tico. El ideograma es una Gestalt inclusiva, no una disociación analítica de sentidos y funciones, como lo 
es la escritura fonética”. mcluhan, m. Comprender los medios de comunicación. Las extensiones del ser 
humano. Traducción de Patrick Ducher, Barcelona, Paidós, 2007 [1964], pp. 101-102.
9 Tomás, F. Escrito, pintado (Dialéctica entre escritura e imágenes en la conformación del pensamiento 
europeo). Madrid, A. Machado Libros, 2005, p. 27.
10 BarThes, r. “Retórica de la imagen”, en BarThes, r. Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces. 
Traducción de C. Fernández Medrano, Barcelona, Paidós, 1986 [1982], p. 29.
11 “Creo que el dibujo ‘trata’ –o al menos el buen dibujo– acerca de intentar ver. Trata más del detalle y la 
mirada. Mientras que cartooning consiste en hacer que una historia funcione con símbolos [...]. Los dibu-
jos de cartoon –por la propia naturaleza del modo en que son usados como símbolos– en gran medida no 
son realmente dibujos porque la información que tienen es muy rudimentaria, o conceptual”. Chris Ware, 
entrevistado en groTh, g. “Chris Ware”, en The Comics Journal, nº 200 (1997), p. 131.
12 Chris Ware, entrevistado en pérez, p. “Inventando el cómic futuro. Chris Ware”, en Rockdelux, nº 283 
(2010), p. 47. 
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bajar estudiando y aprendiendo de los dibujantes que admiro y que creo que llegaron cerca de 
lo que me parece la “esencia” de los cómics, que es fundamentalmente el extraño proceso de leer 
imágenes, no solo mirarlas. Veo las líneas negras de los cartoons como aproximaciones visuales 
a la forma en que recordamos ideas generales, y bajo ellas trato de usar color naturalista para 
sugerir al mismo tiempo una experiencia perceptiva, que creo que es más o menos la forma 
en que realmente experimentamos el mundo como adultos; realmente ya no «vemos» a partir 
de una cierta edad, gastamos nuestro tiempo nombrando y categorizando e identificando y 
calculando cómo encaja todo. 13

Es igualmente significativo saber que Arsène Schrauwen, como otros cómics de su autor, 
fue escrito originalmente en inglés, que no es la lengua materna de Schrauwen, un belga 
residente hoy en Berlín. “Lo que más disfruto de escribir en inglés es que no tengo con-
trol sobre el estilo de escritura. Cuando escribo en neerlandés doy vueltas infinitas sobre 
determinadas palabras”, ha declarado el autor. “En inglés soy felizmente ignorante del 
desastre estilístico”. 14 Tal estrategia artística pone de manifiesto el hecho de que en los 
cómics el lenguaje dentro de las viñetas pierde el valor significativo que tiene en la obra 
literaria, como señaló acertadamente Joaquim Marco. 15 El texto en el cómic funciona de 
manera diferente a la literatura porque liga su significado a las imágenes y esa relación lo 
cambia, pero también porque se integra con los dibujos en la página como otro elemento 
gráfico. Schrauwen parece consciente de esto último cuando manipula sus textos tipográ-
ficos en la página para generar “errores”, separar palabras o inclinar frases.

Semejante limitación (in)voluntaria del autor sobre el texto, escribir en su segunda lengua 
para no controlar el estilo de escritura, está en sintonía con otra de sus “obstrucciones” 
artísticas deliberadas, en este caso sobre el dibujo: según ha confesado el artista, evita usar 
referencias visuales a la hora de dibujar, “por pereza y porque no quiero imágenes exter-
nas interponiéndose en mi visión original para la historia”. 16 He aquí otra clave para la 
extrema originalidad de su dibujo. En este sentido, como indicó Santiago García, parece 
más bien que Schrauwen concibiera primero las imágenes y solo después las “reprodujera” 
sobre el papel. Frente a otros historietistas de vanguardia como Anders Nilsen o Gary 
Panter, cuyo trabajo aparece dominado por la lógica del dibujo, indica García, “el de 
Schrauwen parece más producto de un ejercicio intelectual que se expresara gráficamen-
te”, con imágenes que parecen sugeridas por una descripción previa, y no al revés. 17 

Tampoco faltan viñetas en Arsène Schrauwen 1, la mayoría en realidad, en las que el di-
bujo es una expresión de la perspectiva subjetiva del protagonista, de sus pensamientos y 
sensaciones. Así sucede, por ejemplo, en otro de los grandes momentos del tebeo: Arsène 
contempla a Marieke bañándose en la piscina cuando un rayo de luz penetra el follaje, 
ilumina a nuestro protagonista y nos lo muestra “en rayos X” dejando ver bajo su ropa los 
calzoncillos sellados como pañales (para impedir el paso al gusano elefante, por supuesto) 

13 Chris Ware, entrevistado en Bengal, r. “Interviews: On Cartooning”, en POV (2006). http://www.pbs.
org/pov/tintinandi/sfartists_ware.php. Consultado el 30 de marzo de 2014.
14 Olivier Schrauwen, entrevistado en lanDFill eDiTions. “Wave If You’re Real”, en Mould Map 3 - 
New Comics & Narrative Art Anthology (2013). Disponible on line en https://www.kickstarter.com/
projects/1440821758/mould-map-3-new-comics-and-narrative-art-anthology/posts/678572. Consultado 
el 30 de marzo de 2014.
15 marco, J. “Prólogo”, en moix, T. Historia social del cómic, Barcelona, Bruguera, 2007 [1968], p. 19.
16 Olivier Schrauwen, en lanDFill eDiTions. Op. cit.
17 garcía, s. “El barbudo”, en Mandorla (2011). Disponible on line en http://santiagogarciablog.blogspot.
com.es/2011/11/el-barbudo.html. Consultado el 23 de marzo de 2014.
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y una erección “digna de un asno en celo”; de repente el dibujo socarrón de Schrauwen 
transforma a Arsène literalmente en un asno empalmado (FIG. 7). Es este, pues, un 
dibujo analítico y retórico, no ilusionista sino conceptual, en el que incluso caben anaco-
lutos visuales en forma de perspectivas o figuras ligeramente mal terminadas, un recurso 
ya habitual en el autor. 

Hay otras escenas donde el tratamiento gráfico del texto es el que expresa dicha subjeti-
vidad. Así, las palabras desaparecen a veces bajo el marco de la viñeta (por ejemplo, FIG. 

FIG. 7. Arsène Schrauwen 1. Olivier Schrauwen, 2012 (edición es-
pañola de 2014).
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8) para expresar el ensimismamiento de Arsène, que ya no escucha a su interlocutor, 
embobado por el enamoramiento (el deseo irreprimible) que siente por Marieke. El re-
curso del texto tapado parcialmente por el marco del relato ya estaba en obras de Daniel 
Clowes como Ice Haven (2001) y El rayo mortal (2004), pero Schrauwen lo ha depurado 
para exprimir nuevas posibilidades expresivas. 

En otra escena, soberbiamente resuelta, el texto desaparece lentamente bajo el marco de 
la viñeta para sugerir que el protagonista se ha quedado sopa mientras su primo Roger 
Desmet le lleva en coche a su bungalow; la impresión de la página en monocromo azul 

FIG. 8. Arsène Schrauwen 1. Olivier Schrauwen, 2012 (edición es-
pañola de 2014).
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expresa el frío y la oscuridad que les envuelve. Cuando Desmet se marcha y le deja solo, 
la visión subjetiva de Arsène se representa en una viñeta de marco circular que alude al 
cierre en iris del cine mudo para concluir la página y la escena.

La zona gris

Estamos aquí, en fin, en esa “zona gris, la superposición de aquello que puede ser dicho 
con palabras y aquello que se muestra mejor con imágenes, donde reside el lenguaje que 
mejor expresa el profundo misterio de los sucesos que he experimentado”. Lo escribe el 
propio Schrauwen en el prólogo de un pequeño tebeo grapado inédito en España, Greys 
(2011). El autor se refiere por supuesto al lenguaje del cómic, lo que Roger Sabin ha de-
nominado “el matrimonio entre texto e imagen”: la historieta no “sucede” en las palabras, 
ni en las imágenes, sino en algún lugar entre ambas. 18 Ya en 1837, el suizo Rodolphe 
Töpffer destacaba esa especial relación texto-imagen cuando escribía lo siguiente para 
promocionar una de sus primeras historietas, Historie de Mr. Jabot: 

Este pequeño libro es de naturaleza mixta. Se compone de una serie de dibujos autógrafos de 
línea. Cada uno de esos dibujos se acompañan de una o dos líneas de texto. Los dibujos, sin ese 
texto, solo tendrían un significado oscuro; el texto, sin los dibujos, no significaría nada. 19 

La comparación que establezco con Töpffer tiene otras implicaciones. Hay algo arcaico en 
el modernísimo estilo visual de Schrauwen que parece demostrar, una vez más, que para 
construir un lenguaje artístico realmente nuevo hay que mirar muy atrás en el pasado, una 
estrategia recurrente en la historia del arte que permitiría construir el nuevo lenguaje me-
diante “un retorno a formas de representación aparentemente más ‘primitivas’”. 20 Como 
Töpffer dos siglos atrás, Schrauwen parece preocupado por representar con imagen-texto 
y humor socarrón la aventura del viaje, el movimiento, los procesos y los rituales sociales, 
e incluso prefiere, como el “padre del cómic”, insertar los textos en cartuchos fuera del 
dibujo en vez de integrarlos en su seno 21 (FIG. 9). 

La concepción del cómic eminentemente gráfica de Schrauwen parece también, al me-
nos en parte, una herencia de pioneros de las primeras décadas del siglo xx como los 
caricaturistas de la revista alemana Simplicissimus o los maestros de las tiras de prensa 
estadounidenses en la línea de Winsor McCay, al que ya citó expresamente en Mi pe-
queño (FIG. 10). Como en Chris Ware y otros autores bajo su estela, hay en Schrauwen, 
pues, una “excavación irónica y autoconsciente de estilos visuales pasados de moda”. 22 En 

18 saBin, r. Adult Comics. An Introduction. Londres, Routledge, 1993, p. 9.
19 Citado en Kunzle, D. Rodolphe Töpffer. Father of the Comic Strip. Jackson, �niversity Press of Mis-Jackson, �niversity Press of Mis-
sissippi, 2007, p. 60.
20 panoFsKy, e. La perspectiva como forma simbólica. Traducción de Vicente Careaga, Barcelona, Tus-
quets, 2003 [1927], p. 29. 
21 Thierry Smolderen ha argumentado convincentemente las razones de la falta de bocadillos en las histo-
rietas de Rodolphe Töpffer, a pesar de que ya los habían usado caricaturistas previos. Véase smolDeren, 
T. “Of Labels, Loops and Bubbles. Solving the Historical Puzzle of the Speech Balloon”, en Comic Art, 
n.º 8 (2006), pp. 90-112.
22 BeaTy, B. “Conversational Euro-Comics: Bart Beaty on Olivier Schrauwen”, en The Comics Reporter 
(2011). Disponible on line en http://www.comicsreporter.com/index.php/briefings/eurocomics/31561/. 
Consultado el 30 de marzo de 2014.
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FIG. 9. Arriba, Historie de Monsieur Cryptograme. Rodolphe 
Töpffer, publicado en 1845. Debajo, Arsène Schrauwen 1. Olivier 
Schrauwen, 2012 (edición española de 2014).
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el caso del belga, a mi juicio uno de los cuatro o cinco historietistas de vanguardia más 
importantes de hoy en el panorama mundial, su posición artística parece situarle en una 
nueva generación alejada del giro novelístico dominante en el movimiento de la novela 

FIG. 10. Mi pequeño. Olivier Schrauwen, 2006 (edición española 
de 2009).
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gráfica reciente, como bien señala Bart Beaty, una nueva tendencia alineada más estre-
chamente con prácticas y preocupaciones propias del arte contemporáneo que con las 
tradiciones narrativas existentes. 23 En efecto, en la obra de Schrauwen pueden rastrearse 
múltiples referencias a las artes plásticas, modernas y contemporáneas, con citas a Henry 
Darger, Adolf Wölfli y otros artistas maginales, o ciertas imágenes que personalmente me 
recuerdan a pintores en activo como Daniel Richter, sin olvidar la tradición satírica del 
dadaísmo y la nueva objetividad de entreguerras. Aún así, a pesar de todo el peso visual, 
Arsène Schrauwen es lo más cercano a una narración “clásica” que ha estado Schrauwen 
hasta el momento: aquí la prioridad sí parece la de “contar una historia” por encima de los 
experimentos gráficos con “imágenes–ideas”, 24 aunque la forma de contarla siga siendo 
predominantemente gráfica.

En las páginas finales de ese raro artefacto que mencionaba antes, Greys, Schrauwen uti-
liza lo que él mismo denomina “viñetas palabra-imagen”, con las que pretende expresar 
mejor sentimientos “de una manera más abstracta” (FIG. 11). Un recurso parecido se 
puede encontrar en alguna escena de Arsène Schrauwen: cuando Arsène visita la maqueta 
de la “Ciudad del Futuro” que está planeando su primo Roger Desmet, una secuencia 
de viñetas con formas geométricas abstractas expresa visualmente las ideas utópicas que 
Desmet pretende capturar con diseños arquitectónicos de formas elementales. “Bajo la 
pantomima estéril de las diferencias culturales, yace la sustancia que une a las personas”, 

23 BeaTy, B. Op. cit.
24 El término es de Thierry Smolderen, empleado para definir el tipo de imágenes irónicas y reflexivas de 
las historietas de Rodolphe Töpffer, que Smolderen inserta en la tradición satírica de humor refinado de 
autores como Laurence Sterne y otros. Véase smolDeren, T. Naissances de la bande dessinée: de William 
Hogarth à Winsor McCay. Bruselas, Les Impressions Nouvelles, 2009. 

FIG. 11. Greys. Olivier Schrauwen, 2011. 
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nos dicen los cartuchos de texto del narrador en la página 36, y esta “ciudad se diferen-
ciaría de cualquier otra ciudad del mundo” porque “acogería a una asombrosa variedad 
de gentes que vendrían para habitarla. Con la comunidad como aspiración y al tiempo 
respetando la integridad personal y cultural del individuo”, sin “segregación entre nativos 
y europeos, entre hombres y mujeres”. Tampoco es la primera vez que Schrauwen alude, 
tal vez con cierta nostalgia, a la cultura de la modernidad y las vanguardias artísticas, pre-
via al desencanto e incredulidad propios de la posmodernidad. Las citas a los proyectos 
de utopías humanistas, presentes de varias formas en El hombre que se dejó crecer la barba, 
adoptan en Arsène Schrauwen la forma del sueño megalómano del “arquitecto demiurgo” 
Roger Desmet, construir esa “Ciudad del futuro” que bautizará involuntariamente su 
primo Arsène al responder a la pregunta de qué ha venido a buscar a la colonia: “LIBER-
TAD”.

 Memorias del futuro 

Existe un hilo secreto entre esos futuros utópicos imaginados en la modernidad y la 
obsesión por el pasado propia de nuestra posmodernidad. La preocupación reciente por 
la memoria en la cultura y política occidental, lo que Andreas Huyssen denomina “giro 
memorialista”, 25 emerge como un auténtico boom a lo largo de los ochenta y noventa, tras 
los discursos de la descolonización y la historiografía alternativa que aparecen después de 
los sesenta, a raíz de las conmemoraciones sobre el Holocausto y la II Guerra Mundial, el 
final de dictaduras militares —España, Argentina, etc.— y la caída del Muro, entre otros 
factores. No es casualidad en este sentido que la memoria haya sido un tema central en 
la emergencia de la novela gráfica tras el impacto cultural del Maus de Art Spiegelman 
(1978-1991). Si, como afirma Huyssen, la preocupación memorialista de las sociedades 
contemporáneas es un desplazamiento de nuestro miedo a un futuro cada vez acelerado e 
incierto, también da la sensación de que “en la actualidad el pasado es evocado para pro-
veer aquello que no logró brindar el futuro en los imaginarios previos del siglo xx”. 26 La 
tendencia a privilegiar el “futuro” era un fenómeno ubicuo en el presente de la generación 
del abuelo Schrauwen, en la cultura de la modernidad y las vanguardias históricas que 
anunciaban la inminencia de un hombre nuevo, a diferencia de nuestros imaginarios ac-
tuales, reconcentrados en los “pretéritos presentes”. 27 En otras palabras, con los discursos 
recientes de la memoria estaríamos intentando comprender el presente a través de nues-
tro pasado —en este caso la historia familiar de Schrauwen—, pero sobre todo averiguar 
cuándo y cómo fracasó el proyecto de la modernidad, y por qué no llegó a cumplirse ese 
futuro utópico anunciado por los metarrelatos de progreso de la Ilustración, las ideologías 
igualitaristas o el triunfalismo capitalista de posguerra. Del que por cierto el “primo Zu-
mosol” Roger Desmet parece una viva encarnación en Arsène Schrauwen. 

La postnovela gráfica

Todo esto suponiendo, claro está, que Olivier Schrauwen haya respetado el “pacto de 
verdad” biográfico con el lector tras presentar al protagonista en la primera página de 

25 huyssen, a. En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización. Traducción 
de Silvia Fehrmann, México, Fondo de Cultura Económica, 2002.
26 Ibíd. p. 7.
27 Ibíd. p. 13.
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esta forma: “Hola. Soy O. Schrauwen, novelista gráfico. Este libro es sobre mi abuelo, 
Arsène” (FIG. 12). Menciono esto porque el autor ha usado en otros cómics el mismo 
“O. Schrauwen” como una cifra, un John Doe que parece llevar su nombre pero que 
en realidad representa a un cierto “hombre corriente de mediana edad, bastante poco 
interesante”. 28 Así, el citado Greys (2011) se abre con un prólogo donde el narrador se 
presenta en primera persona: “Hola, mi nombre es O. Schrauwen. Soy un hombre de 
33 años que vive en Neukölln, Alemania. En las páginas siguientes les presentaré un 
informe de mi encuentro con extraterrestres conocidos como ‘aliens grises’ o ‘grises’. 
Como novelista gráfico profesional he elegido contar esta historia en forma de cómic” 
(FIG. 13). Pero lo que sigue es un relato absurdo de abducción alienígena que solo pue-
de ser falsamente autobiográfico; uno de sus méritos estéticos es alcanzar la textura de 
un sueño (erótico) caminando por el filo estrecho de una ironía que nunca termina de 
revelarse como tal. La estudiosa Charlotte Pylyser llega a afirmar que Schrauwen está 
parodiando en Greys “la ideología de trascendencia que ha llegado a conectarse al medio 
del cómic a través de los discursos asociados a la novela gráfica”. 29 Lo que sí ha aclarado 
el artista belga es que sus historietas de ciencia ficción, Greys y otras, no son obviamente 
autobiográficas en el sentido de narrar hechos reales, pero sí respecto al modo en que se 
siente y a lo que está haciendo en su vida real mientras dibuja las páginas. 30 

La misma opción de Schrauwen de editar originalmente ambos cómics en forma de 
tebeo grapado y con una tirada pequeña que solo podía conseguirse escribiendo al au-

28 Olivier Schrauwen, entrevistado en lanDFill eDiTions. Op. cit.
29 pylyser, c. “17h00 Idea-Images in Olivier Schrauwen’s Greys”, en Colloque international. L’ Image 
fixe en serie(s) : Le espectre du mouvement / Series of Fixed Images: The Specter of Movement (2013). 
Disponible on line en http://www.unil.ch/webdav/site/cin/shared/PROGRAMME_DOCTORAL/
Prog_Colloque_Doct_2013Final_1.pdf. Consultado el 27 de marzo de 2014.
30 Olivier Schrauwen, entrevistado en lanDFill eDiTions. Op. cit.

FIG. 12. Primeras páginas de Arsène Schrauwen 1. Olivier 
Schrauwen, 2012 (edición española de 2014).
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tor (así lo hice yo, con la sorpresa de que cuando recibías el tebeo encontrabas algunos 
textos pegados manualmente en lo que parecía un arrepentimiento rectificado, tal vez de 
manera “singular”, solo en tu ejemplar), parece desde luego una estrategia muy alejada 
de la corriente dominante en la novela gráfica contemporánea, inserta en el circuito de 
la literatura y las librerías generales. Es este un gesto, y un posicionamiento artístico, que 
entroncaría con una tendencia reciente de tebeos vanguardistas y en principio minorita-
rios como los que publica la editorial británica Nobrow, la canadiense Koyama Press o 
la española ¡Caramba!, por no citar los numerosos casos de autoedición de jóvenes au-
tores norteamericanos y europeos, un fenómeno que ha sido denominado por Santiago 
García precisamente “postnovela gráfica”. 31 Tebeos que recuperan en apariencia formatos 
del pasado como el cuadernillo grapado, incluso con una impresión intencionadamente 
deficiente como la de Greys, presentado como si fuese un folleto fotocopiado malamente 
por el autor para divulgar su “testimonio” de abducción (FIG. 14). Greys en concreto fue 
publicado por el autor en 2011 y reeditado en 2012 por Desert Island, una librería al-
ternativa de Brooklyn cuya web indica que tiraron solo 1.000 ejemplares del tebeo. 32 La 
edición original de Arsène Schrauwen 1 también fue publicada por el autor en un tebeo 
de grapa de escasa tirada que se agotó pronto; solo la edición en español de Fulgencio 
Pimentel lo ha convertido en un libro con lomo y número de ISBN 33 (Arsène Schrauwen 

31 garcía, s. “Regreso al futuro”, en Mandorla (2013). Disponible on line en http://santiagogarciablog.
blogspot.com.es/2013/04/regreso-al-futuro.html. Consultado el 29 de marzo de 2014.
32 “Olivier Schrauwen ‘Greys’ comic book”, en Desert Island (2012). Disponible on line en http://deser-
tisland.bigcartel.com/product/olivier-schrauwen-greys-comic-book. Consultado el 28 de marzo de 2014.
33 pimenTel, F. “Unas palabras sobre Arsène Schrauwen”, en Fulgencio Pimentel (2014). Disponible on 
line en http://www.fulgenciopimentel.com/noticias/unas-palabras-sobre-arsène. Consultado el 29 de mar-

FIG. 13. Primeras páginas de Greys. Olivier Schrauwen, 2011.



216 217Cuco, Cuadernos de cómic número 2. Abril de 2014 CuCoEnsayo

Pepo Pérez

zo de 2014.

FIG. 14. Portada de Greys. Olivier Schrauwen, 2011.
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constará de tres capítulos, de los que ya han aparecido dos; el segundo fue publicado en 
inglés en 2013 por Schrauwen). Estamos ante modos de producción ajenos en principio 
a cualquier industria del cómic, tanto la tradicional como la que ha generado la novela 
gráfica en los últimos quince años, y que tienen más que ver con el espíritu de los minicó-
mics y la small press. No digamos ya si hablamos de un cómic gratuito digital como “The 
Trap” (2008), 34 una historieta breve en la que Schrauwen revisitó otra de sus dualidades 
temáticas predilectas, la violencia primitiva/la civilización.

Comparada con Greys y otras obras suyas, en Arsène Schrauwen hay mucha más ambigüe-
dad en cuanto a la “verdad” o “falsedad” de lo narrado. Como ya se dijo más arriba, lo que el 
texto cuenta sobre la odisea íntima del abuelo Arsène en los últimos días coloniales resulta 
verosímil y podría ser perfectamente verídico; es la singular manera de dibujar y poner en 
página ese texto lo que convierte al relato en una historia “alucinante”. Como memoria fa-
miliar, si lo es realmente, no se me ocurre ningún modelo previo en el cómic que se parezca 
a esto. Tal vez, hasta cierto punto, se puede comparar con el igualmente extraordinario Jack 
Survives del “paintoonist” (pintor-historietista) Jerry Moriarty. Jack Survives se publicó ori-
ginalmente en los años ochenta en la revista de vanguardia RAW, codirigida por Art Spie-
gelman y Françoise Mouly, y ha sido recuperado hace pocos años en una nueva edición que 
venía avalada por la admiración que confesaba Chris Ware en el prólogo (FIG. 15). Como 
Schrauwen, Jerry Moriarty convierte lo cotidiano en “surrealista” ritualizándolo en la retí-
cula de viñetas. El personaje de Jack Survives es además un compuesto entre el autor y la 
memoria de su padre, un “hombre corriente queriendo ser corriente”. 35 La imagen de Jack 
es la del padre de Moriarty con la ropa y el sombrero que llevaba puestos cuando murió de 
un ataque al corazón en 1953, pero las situaciones de las viñetas expresan el punto de vista 
del autor. “Jack soy yo como si fuese mi padre”, ha dicho Moriarty. 36 

Para dejar aún más ambiguo (o no) el asunto de la memoria y la ficción en Arsène Schrauwen 
1, el dibujante belga ha incluido en el ex libris firmado que acompaña a la primera edición 
española una aparente “prueba de verdad” del relato: una pequeña fotografía cuyo pie 
indica “Arsène Schrauwen” (FIG. 16). Como señaló Barthes, la fotografía nos dice “Esto 
ha sido”: es un indicio de algo real que estuvo delante de la cámara pero también de que 
ya sucedió, de que es algo pasado. 37 Ahora bien, ¿corresponde dicha foto a su auténtico 
abuelo? Y si es así, ¿es verdad que el abuelo Arsène vivió lo que nos cuenta su nieto en 
este tebeo? Son preguntas retóricas, por supuesto. Al fin y al cabo, “los cómics tratan esen-
cialmente sobre la memoria en cualquier caso”, como afirma Chris Ware. “Todo dibujo, 
escenario general y expresión que cabe en la obra de un autor de cómic es la destilación 
directa de su percepción, tanto si la historia que está contando es real o imaginaria”. 38 

Puede que la estudiosa Pylyser tenga razón sobre Greys, y que Arsène Schrauwen sea 
igualmente una parodia de los discursos trascendentes asociados a la novela gráfica, en 

34 schrauwen, o. “The Trap”, en Electrocomics (2008). Disponible on line en http://www.electrocomics.
com/ebooks_engl/olivier.htm. Consultado el 27 de marzo de 2014.
35 moriarTy, J. “My Slow �nderstanding of Jack”, en moriarTy, J. The Complete Jack Survives. Oakland, 
Buenaventura Press, 2009, sin numeración de página.
36 Citado en ware, c. “Introduction”, en moriarTy, J. The Complete Jack Survives. Oakland, Buenaven-
tura Press, 2009, sin numeración de página.
37 BarThes, r. La cámara lúcida. Traducción de Joaquim Sala-Sanahuja, Paidós, Barcelona, 2009 [1980], 
p. 91.
38 ware, c. “Introduction”, Op. cit. 
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este caso los de la memoria familiar. Ironía no falta desde luego en Arsène Schrauwen, 
siempre sutil y asociada en no pocas ocasiones a un humor oblicuo y grotesco. Tal vez 
Schrauwen quiere señalar precisamente la naturaleza ficticia de toda memoria, y vice-
versa. O puede, como sugiere Seneca, que Schrauwen esté buscando una combinación 
entre el cómic alternativo (y la novela gráfica que le siguió), con su énfasis en “sacar 
joyas del pajar de la vida cotidiana de la gente corriente”, y el tebeo de género de aven-

FIG. 15. Jack Survives. Jerry Moriarty, 1980. 
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turas con “viajes a climas peligrosos, situaciones extrañas y nuevas ideas”, 39 algo que 
por cierto Schrauwen ya abordó en clave paródica en “Congo Chromo”, incluida en El 
hombre que se dejó crecer la barba. El abuelo Arsène, que no es un intrépido aventurero 
sino un personaje cándido y miedoso que tiene más que ver con nuestra realidad y, tal 
vez, con la memoria familiar del autor, es efectivamente la viva imagen del hombre 
corriente: “noble en su necedad, es fácil reírse a su costa pero imposible no simpatizar 

39 seneca, m. Op. cit.

FIG. 16. Ex libris para la edición española de Arsène Schrauwen. 
Olivier Schrauwen, 2014.
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con él” 40 (FIG. 17). Es en este sentido en el que Arsène Schrauwen resulta una obra ple-
namente moderna. El viaje que nos propone es ante todo interior, y el territorio a ex-
plorar no es físico sino mental. Un viaje cuyo principal hilo temático ya recorría la obra 
anterior de Schrauwen: la “perspectiva oblicua sobre la naturaleza humana, la comedia 
de pensamientos mezquinos, el trasfondo de violencia yuxtapuesto con la banalidad de 
la vida cotidiana”. 41

Cuando Borges ubicó en China esa “cierta enciclopedia” que aparecía en “El idioma ana-
lítico de John Wilkins”, llamada Emporio celestial de conocimientos benévolos, estaba posi-
bilitando el espacio, irreal e inmaterial, del lenguaje. Porque en el imaginario occidental 
China es un territorio mítico donde esa singular enciclopedia y su taxonomía arbitraria 
pueden conducirnos, en palabras de Foucault, “a un pensamiento sin espacio, a palabras y 
categorías sin fuego ni lugar, que reposan, empero, en el fondo sobre un espacio solemne, 
sobrecargado de figuras complejas, de caminos embrollados, de sitios extraños, de pasajes 
secretos y de comunicaciones imprevistas”. 42 Así sucede igualmente en el paisaje mítico 
que representa para nosotros la colonia de Arsène Schrauwen, alimentado por la pintura 
del xix, la literatura de Conrad y el cine, pero también por infinidad de viejos tebeos 
infantiles. 

Al comienzo de su odisea, como un Tintín camino del Congo y sin embargo hombre 
corriente, nuestro héroe Arsène consigue atrapar entre sus manos a un pez volador que 

40 Ibíd.
41 croonenBorghs, B. “Olivier Schrauwen & the Madness of Beards”, The Comics Journal (2010). Dis-Dis-
ponible on line en http://classic.tcj.com/international/olivier-schrauwen-the-madness-of-beards/. Consul-
tado el 25 de marzo de 2014.
42 FoucaulT, m. Op. cit., p. 4.

FIG. 17. Arsène Schrauwen 1. Olivier Schrauwen, 2012 (edición 
española de 2014).
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se ha colado en el camarote de su vecina. A continuación sube a la cubierta del barco y 
libera a la “quimérica maravilla” entre los aplausos de otros pasajeros. Ante él, y vicaria-
mente ante nosotros los lectores, se ha abierto ese espacio imposible donde tiene cabida 
la curiosidad por lo exótico, el miedo supersticioso a lo desconocido, la esperanza en una 
vida “libre”, las trapenses, el descubrimiento del amor, los huevos de avestruz, la Ciudad 
del Futuro, los hombres leopardo, el gusano elefante, Marieke, etcétera. No olvidemos 
que Borges, casi al final de su propio texto, añadía: “notoriamente no hay clasificación del 
universo que no sea arbitraria y conjetural. La razón es muy simple: no sabemos qué cosa 
es el universo”.
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