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1- El mito

Nuestra Historia (la de la humanidad, en 
mal empleadas mayúsculas) está repleta de 
historias que traen ecos. Mitos, gestas que 
hablan de la humanidad misma porque ar-
ticulan un tapiz de lo más profundo de 
nosotros mismos. A través de la literatura 
primigenia tenemos relatos de la necesidad 
humana por comprender, enfrentar y superar 
lo trascendente, lo inabarcable. Morimos y 
nada sabemos de lo que sucede después, así 
que hacemos poblar el mundo de ideas ina-
sibles, incertezas, temores. Hacemos Carne 
al miedo.

El mito griego interpreta la realidad desde el 
Cosmos, desde el Orden que simboliza una 
idea de pueblo pleno, asumido plenamente 
por la polis ateniense. El Olimpo divino es 
cercano, la tierra es próspera, de demos y cra-
tia, el Mediterráneo es un lugar de encuentro 
(o desencuentro), no de incertidumbre a lo desconocido. Pero incluso en la bendición 
de sentirse los Elegidos, el miedo y el enemigo aparecen en sus tradiciones (el Cíclo-
pe feroz, la Medusa petrificadora, que son el eco mitológico de incontables enemigos 
reales).

Los pueblos germánicos vivieron el desorden y lo desconocido y sus fábulas son, si nos 
centramos en Beowulf, plasmaciones del miedo y la incertidumbre. Cierta sensación de 
que El Reino jamás será en paz. No hay orden en un sentido griego, en los mitos sajones 
o escandinavos. Normal, es otra naturaleza, otro clima, es una sociedad menos civil, más 
guerrera, feroz y consciente de que tras el mar no saben qué hay.

Los monstruos son una plasmación maravillosa. No son metáfora de nada, sino la 
evidencia con forma física del miedo intraducible. Seguimos queriendo nuestros pro-
pios monstruos. De Lovecraft y su detalle sobre lo inaprensible al “otrismo” que Poe o 
Stevenson instauran en la literatura, pasando por la pintura agónica de Francis Bacon. 
En este contexto recuerdo las declaraciones de Peter Jackson diciendo que su dragón 
para El Hobbit va a ser algo nunca visto. 1 Necesitamos del horror. Hacemos visible lo 
invisible, encarnamos con imaginación nuestro pathos.

1 “I want to present the most venal, scary, decrepit, nasty dragon I possibly can.” Declaración de Peter Jack-
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Incluso esa literatura pop que ha sido la Marvel de los sesenta ha sabido representar 
al monstruo una y muchas veces. Posiblemente la más afinada y terrible sea la creación 
gráfica por parte de Jack Kirby de Galactus en el número 49 de Fantastic Four (1965). 
Hablamos de una criatura casi divina que adviene a la Tierra para devorarla. Un dios 
amoral que se alimenta para sobrevivir en el espacio, una criatura que simboliza el miedo 
definitivo en la era espacial. El universo es, o esconde, al apocalipsis final con forma an-
tropomórfica y consciente. Siempre me ha fascinado una imagen, la del siguiente número 
50 de la colección, la marcha final del devorador de mundos envuelto en energía crepi-
tante (es de suponer que atrona, vamos). 
Es en ese momento donde Kirby (quizá 
Stan Lee también, aunque lo dudo) real-
mente capta toda la fisicidad de su mons-
truo definitivo. Entre el ser y el provocar, 
entre energía y materia, una pesadilla de 
entropía de poder destructivo que o se 
consume o lo consume todo. Y no está en 
su voluntad el consumirse él mismo.

David Rubín (Ourense, 1977) ha comen-
tado en varias ocasiones que Jack Kirby 
es una de las influencias en Beowulf. Yo 
la advierto, entre otras cosas, en su ca-
pacidad para crear monstruos. Los seres 
imaginados por el dibujante neoyorkino 
poseen todos una cualidad de “fuerza de 
la naturaleza”. Ninguno igualará el tec-
no-horror galáctico mencionado, pero 
todos, de Annihilus a Blastaar pasando 
por sus creaciones para DC Comics en 
los setenta, hacen de lo físico el elemen-
to primordial. Del mismo modo Rubín 
enfrenta las monstruosidades del relato 
anglosajón, como fuerzas de la naturale-
za que surgen del vientre mismo de la tierra (tomando la literalidad del texto original, 
anónimo fechado en fecha incierta, entre el siglo viii y el xii de nuestra era). Pesadillas 
dentadas, fieras de regusto a equino picassiano, turgencias de la Nueva Carne que no se 
pretenden elaborada metáfora. Son miedo hecho carne, vísceras y sangre.

El miedo es el origen de los mitos y este tebeo lo capta como pocos en tanto que revisión 
contemporánea (que no posmoderna) de una obra enraizada precisamente en el mito, en 
esa nébula entre historia, creencia y fe propia de los paganismos.

2- La pugna

Un reino se marchita, temeroso de un monstruo asesino. Un héroe llegará para salvarlos 
a todos y desatarlos de las tinieblas, que diría Tolkien, matando a la bestia Grendel y sus 

son consultada en Los Angeles Times. Hero Complex. http://herocomplex.latimes.com/movies/hobbit-
peter-jackson-talks-smaug-cameo-creature-design/. 

Fantasctic Four 
50, Stan Lee, 
Jack Kirby y 
Joe Sinnott.
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mayores. Beowulf es la lucha entre dos opuestos, el Hombre Viril y la Bestia. Las Bestias, 
mejor. No se entiende de un modo lineal, de relato ortodoxo, sino en tanto que símbolo 
plasmado en narrativa, como flashes de luz intensos que jalonan una lectura espasmódi-
ca. El conflicto contra lo aberrante nos hace, en la victoria, verdaderos reyes de la Tierra. 
Esto no es sino una mirada cruda a tantos lances superheróicos. El Mutante no es 
una bestia sino un hombre. Spiderman es un símbolo del crecimiento de la persona 
(del medio hombre, al hombre entero, por tanto), los 4 Fantáticos, el blanco espíritu 
del desarrollo de la humanidad a través de la curiosidad frente a lo desconocido. Y 
Superman es el reflejo de lo que queremos ser, la perfección.

Búquedas y confrontaciones que se retrotraen, claro, a los mitos y a poderosos sím-
bolos. Beowulf es la historia de los hostiazos que se deben dar, y a qué, para superar 
las trabas que nos impiden la gloria de ser reyes. Hombres. Con la muerte del mal, 
el horror o lo misterioso, logramos ser soberanos del mundo. O del palacio Heorot. 
Gobernamos el lugar que habitamos por nues-
tra capacidad de victoria siempre. Y somos re-
yes si primero somos. El guerrero Beowulf tenía 
que llegar, algún día, al reino de Hrothgar, rey de 
los daneses, que es rey de nada porque no puede 
vencer al monstruo Grendel. Ni rey ni hombre. 
Es el derrotado. Beowulf, sin embargo, es la fuer-
za viril, el principio de certidumbre (púgil) que 
define a la humanidad.

No es una mirada bondadosa, mirada desde el 
presente civilizador, hacia la humanidad, pero 
supongo que el ser humano ha sido conscien-
te de su predominio violento hasta hace bien 
poco, dadas sus prácticas habituales a lo largo de 
la historia. Históricamente no somos criaturas 
de ciencia o de filosofía, disciplinas marginales 
frente al arte de la guerra. Beowulf es un gue-
rrero intenso, jubiloso, fiero. Es la aspiración de 
todo hombre, en fin, por los siglos de los siglos. 
Pero todo relato ancestral resuena como un eco en nuestro presente. Beowulf siente la 
vida como una energía rebelde, un imperio resolutivo de movimiento, acción y valor. 
El entorno moribundo, el reino en sombras de muerte, no le afecta. Sabe que para so-
brevivir debe actuar. Quizá podamos observar una idea aquí, potente, sobre este tiem-
po de crisis ética, económica y de toda índole, acaso involuntaria en un tebeo que no se 
quiere posmoderno ni revisionista, sino fielmente moderno (que no es lo mismo). Los 
ciudadanos se acobardan, se ríen de Beowulf. No lo vas a conseguir. Pero el guerrero 
comprende que la verdadera derrota es persistir en la inacción. ¿Volvemos a tomar las 
calles como en 2011, pero quizá sin tanto miramiento y sentido de la ciudadanía? Nos 
machacarán los poderes, dirá el temeroso. “Vivir es solo esperar la muerte. Si podemos, 
tenemos que obtener la gloria antes”, responde Beowulf. La lucha con el enemigo, con 
el monstruo, nos hace ser. O en el contexto del relato secular, nos da la gloria.

Por eso luchamos en una pugna sin verdadera conclusión, ni principio ni fin. En cierto 
sentido Beowulf (pese a su tono heroico-crepuscular en su tercera parte) es más un ciclo 
sin principios ni finales que un relato ortodoxo.
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3- La obra y los autores.

Santiago García tenía el relato de Beowulf y Grendel en la cabeza desde hace mucho. 
De la génesis de este libro hablaremos luego, pero digamos que la resolutiva fuerza de 
David Rubín, implicándose personalmente en dar forma a la obra que habitaba la cabeza 
de Santiago García (Madrid, 1969), la convierte en un trabajo de perfecta amalgama. Al 
final este cómic es un ecuador hermosamente equilibrado entre reflexión y épica, análisis 
meditado y estertor fiero. Discurso y abstracción. Uno, con la lectura del tomo, no es 
capaz de advertir a quién debemos asignar qué. Hablar del cruce de un autor vehemente 
con uno que ha reposado la obra décadas es erróneo, sin duda. Como los paisajes sangui-
nolentos que deja Grendel a su paso, la obra ha fusionado dos visiones que han aprendido 
de Beowulf, aprendiendo al tiempo la una de la otra. Beowulf, el cómic, es una mezco-
lanza de voces como muy pocas cabe recordar en la historieta española (donde no sé por 
qué, a menudo cuando se trata de autoría compartida solemos apreciar muy claramente 
los límites de cada mirada autoral sobre la obra).

Y del fruto de esta mezcla ha surgido una novela gráfica que rezuma soluciones sobresa-
lientes de narración, puesta de página y pura historieta vanguardista. Desde la capacidad 
para plasmar una narrativa donde poder contemplar lo simultáneo o diferentes puntos de 
vista sobre un mismo asunto al unísono, a la solución aterradora y sobresaliente para ha-
cernos comprender la naturaleza predadora del monstruo, pasando por un uso del color 
(y tonos determinantes) cargado de intención. Hay imágenes desbordantes que ponen a 
la figura de David Rubín por encima, incluso, del David Rubín pretérito (el de El Héroe 2, 
que parecía un culmen ya), y hay en la historia un potente lirismo impregnado de pasión y 
casi diría amor donde sí creo ver a García. Tantos años amando Beowulf, queriendo hacer 
su Beowulf, fallando al intentarlo, macerándolo, y finalmente viéndose capaz de sacarlo a 
la luz… hacen que, con toda su brutalidad, esta novela gráfica no pueda ser otra cosa que 
un relato hermoso. Lujuria gráfica y amor por el poema original, quizá eso es lo que más 
se refleja de cada uno de los autores.

Pero además, el final del relato, tan “meta”, incide en esta idea: obra de autor, de autores. 
Un escritor, un dibujante, una fluidez pese al océano físico que los separa (Baltimore-A 
Coruña), una obra terminada. Casi. Porque aquí aparece Javier Olivares, haciendo signi-
ficativamente no el prólogo sino el epílogo. Olivares, un poeta de la imagen, había sido, 
hace años, quien inició el primer intento de andar el camino de la obra. Olivares, final-
mente, cierra la obra, y así quien, con García, lo empezó todo, sonríe en la última página, 
tras la negrura del colofón dibujado, para hablarnos del poder de los relatos.

No hay mitos, no hay héroes y no hay hombres sobre el mundo sin este milagroso arte: 
querer contar algo, y perseverar, heroicamente, cual un Heracles moderno, hasta conse-
guir contarlo.

Octavio Beares


