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Resumen

Reflexión sobre el mundo de Blame! del autor japonés Tsutomu Nihei poniéndolo 
en relación con la obra de algunas autores filosóficos contemporáneos; sobre todo 
Claude Parent. En el diálogo entre autores se busca una nueva interpretación de la 
obra que nos permita ver más allá de sus ambiciones cyberpunk y de crítica social, para 
imaginarnos que posee también una rica dimensión psicológica que explorar. 
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Abstract

Reflection on the world of Blame! of the japanese author Tsutomu Nihei putting it in 
relation to the work of some contemporary philosophical authors; especially Claude 
Parent. The dialogue between authors looks for a new interpretation of the work that 
will allow us to see beyond cyberpunk ambitions and social criticism, to imagine that 
it also possesses a rich psychological dimension to be explored.
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La obra Blame! de Tsutomu Nihei está ambientada en un mundo posapocalíptico en 
el que prácticamente todo el territorio es una urbe llena de estructuras deshabitadas. 
Los habitantes de este mundo son mayoritariamente seres artificiales. Los grandes 
edificios jamás terminan. Quedan algunos humanos, pero muy pocos. El protagonista 
es un ser artificial con apariencia humana que trabaja para el gobierno (un gobierno 
difuso en guerra contra otros grupos de poder). Su nombre es Killy. Está buscando 
unos genes de conexión a la red pero no sabemos muy bien por qué ni qué son exac-
tamente. Suponemos que sirven para encontrar algún tipo de información anterior al 
apocalipsis que acabó con casi todo, pero no podemos estar muy seguros. El protago-
nista se va enfrentando a monstruos y a otros seres artificiales que intentan impedir 
que consiga lo que está intentando. Estos monstruos trabajan para grupos contrarios 
al gobierno. Las batallas son continuas y se combina el recorrido por una ciudad 
infinita (las construcciones jamás terminan) con las luchas a muerte con diferentes 
monstruos. La obra propone un recorrido ascendente por el mundo-ciudad (ya he-
mos dicho que las construcciones nunca terminan, por lo tanto el mundo que explora 
el protagonista es una continua construcción), de forma que se mezcla una historia de 
búsqueda de un objeto perdido con un camino de descubrimiento interior. Es decir: 
como en muchas historias de búsqueda de un objeto externo, la verdadera búsqueda 
es algo que el personaje descubre en su interior.

El mundo de Nihei se aparece como una urbe, pero también como una psique. La au-
sencia de ausencia representa el lleno de una construcción que es a la vez destrucción. 
En su movimiento incesante, en su viaje sin fin, el pasajero-protagonista descubre que 
ya no queda casi nada de lo humano, a la vez que descubre la humanidad en sí mismo 
y en el mundo. El mundo es «urbano, demasiado urbano»: «… nuestra vida entera 
transcurre en las prótesis de los viajes acelerados, de los que ya ni siquiera tenemos 
conciencia… “la necesidad de peregrinación ha terminado por colocar la fijeza de la 
vida en el desplazamiento”».1 Lo único fijo que hay en la vida del protagonista es 
aquello que se mueve: su cuerpo, las máquinas que usa para desplazarse, la búsqueda 
incesante… Es una línea de fuga entre líneas de fuga. Es una función matemática que 
tiende al infinito. Moviéndose entre arquitectura de pesadilla, habitando los más radi-
cales sueños de la razón goyescos, recordando las construcciones invisibles que se des-
prenden del urbanismo actual, hijo de la acumulación y de la circulación de capital. El 
«dolor existencial de una crisis agónica de la vida cotidiana de la ciudad»2 se multiplica 
exponencialmente hasta romper todo resto de humanidad. El mundo-ciudad es el 

1  Virilio, P. Estética de la desaparición. Barcelona, Anagrama, 1988, pp. 68-69.
2  Harvey, D. Ciudades rebeldes. Del derecho de la ciudad a la revolución urbana. Madrid, Akal, 2013, p. 6.
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paradigma de la deshumanización posmoderna, pero es en esa deshumanizada ciudad 
donde Killy se humaniza. Desolación exterior que refleja la interioridad del individuo 
moderno: devastada e hiperconstruida para llenar hasta el último espacio vacío; no sea 
que el vacío nos recordara la ausencia, la muerte, es decir: nuestra propia limitación y 
humanidad abocada a la desaparición. Pero esa hiperconstrucción también abre vacíos 
y grietas: las calles, los espacios interiores, los abismos… La fuga del vacío crea las 
condiciones para que se generen vacíos en un movimiento paradójico ad infinitum.

Desde lo poshumano se articula un recorrido que se desliza en el mundo con indi-
ferencia, instalado en la soledad y la desesperanza. Aun así, hay algo que mantiene 
al protagonista dispuesto a seguir caminando. Esa motivación casi imposible que 
interroga a todo aquel con el que se cruza: «busco genes de conexión a la red». Ki-
lly, marioneta cyberpunk cuyos hilos se han convertido en telaraña, en lucha contra 
monstruos lovecraftianos que recuerdan a la espuma de poliuretano. Su aparición en 
medio de las ciclópeas urbes refleja el «repugnante caos engendrado por el frenético 
capital urbanizador globalizado».3 El mundo-urbe se hace eco de las megalópolis y 
del desarrollismo basado en bloques de hormigón. Pero, además, nos recuerda que 
el mundo es un «constructo», ya que la ciudad es también discurso construido en el 
intercambio violento de intereses enfrentados. Y el mundo-psique es un laberinto del 
que nos hemos desconectado, incapaces de acceder a él, una parte de nosotros vaga 
perdida en su interior.

El urbanismo va a la deriva, la arquitectura se desplaza sin cesar, la vivienda es tan solo 
la anamorfosis de un umbral. […] La arquitectura no mora en la arquitectura sino en la 
geometría, en el espacio-tiempo de los vectores; la estética de lo edificado se disimula en 
los efectos especiales de la máquina de comunicación.4

En este Hades geométrico se produce la deriva del protagonista hacia su destino. Él 
es una máquina de comunicación: hecho para conectarse a la red y encontrar genes 
de antes de la epidemia. Él oculta la estética de las edificaciones con las cortinas de 
humo provocadas por los efectos especiales de su pistola y en la representación de 
un humano demasiado artificial. Aunque Faustino Cordón nos haya señalado que la 
creación de un medio artificial es lo que nos permitió evolucionar mucho más rápido 
que las demás especies, por lo que la artificialidad parece ser una de las características 
de la humanidad. Visto así, el protagonista es una metáfora de los seres humanos: 
buscando la trascendencia (conectarse a algo más grande que él) en un viaje que no 
termina sino con la muerte.

La velocidad del transporte multiplica la ausencia. Antaño se le recomendaba al neurasté-
nico viajar para olvidar, viajar paliaba la tentación de suicidio oponiéndole un sustituto: la 

3  Ibid. p. 14.
4  Virilio, P. Op. cit., pp. 73-74.
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pequeña muerte de las partidas, la rapidez del desplazamiento equivale ahora a la desapa-
rición en la fiesta sin mañana del viaje y significa, para cada uno, una suerte de repetición 
en diferido de su último día.5 

En la obra, parece que el motivo del viaje es la recuperación de una memoria anterior 
al (casi) exterminio de la humanidad, por lo que el desplazamiento sirve para recor-
dar el día en que todo terminó. Vagando por el mundo posapocalíptico, el apocalipsis 
acecha a la vuelta de la esquina en forma de ausencia. Por lo que el fin de los días, 
los últimos días, son los días por los que discurre el espacio-tiempo de la historia. La 
sensación de repetición, de bucle ambiental e incluso emocional, se consigue con la 
expresión del personaje y con los espacios que va pisando, que sin ser el mismo siem-
pre son el mismo. Aunque el viaje no es rápido, pero tampoco lo necesita ya que la 
peregrinación es constante y el peligro de la ultraviolencia de los monstruos que se 
aparecen nos recuerda la velocidad de las máquinas de guerra. El protagonista desa-
parece engullido por una superestructura (a nivel simbólico e imaginal) y la fiesta a la 
que se ve arrojado es una pesadilla sin posibilidad de amanecer. 

El despertar no es más que un vano recuerdo y se deben seguir recorriendo las es-
tructuras subconscientes hasta que el individuo sea derrotado por la violencia del 
edificio sin fin. El yo ha sido absorbido por la sombra junguiana y vaga buscando una 
salida que puede ser que no exista. Es desde esta perspectiva psicológica que podemos 
interpretar el final del cómic como un despertar: el sujeto en crisis se dirige hacia la 
mónada (símbolo de individuación), atravesando el agua (símbolo del subconsciente), 
llegando a un espacio fronterizo (símbolo del contacto entre consciencia e incons-
ciencia)… El camino del guerrero ha sido una suerte de narrativa interna para hacer 
frente a la deshumanización y a la propia monstruosidad: la protección de los amigos, 
la destrucción y el ataque a aquellos que comercian con cuerpos. Todo apunta a la 
búsqueda de una cierta dignidad basada en la resistencia: el androide genéticamente 
modificado se niega a perder su ética, su individuación lo dirige a no convertirse en 
hombre-masa para así mantener una cierta perspectiva que no se deja arrastrar por el 
nihilismo más sombrío que habita en todos los rincones del mundo de Nihei.

No se han estudiado suficientemente las causas profundas de la evolución general de la 
tecnología: la miniaturización, reducir a nada o casi nada el tamaño de los aparatos, implica 
no solo suministrar piezas de recambio para el organismo al ponerlas a escala del cuerpo 
humano sino, también, crear en el interior del individuo una rivalidad parasensible, un 
desdoblamiento del ser en el mundo.6

Cuando esta tecnología se convierte en tecnología genética y es capaz de replicar 
el cuerpo humano entonces se produce un replicarse, un desdoblamiento reflexivo 

5  Idem.
6  Ibid., pp. 75-76.
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que crea a un otro. Dicho replicarse parece ser metáfora de esta rivalidad interior, 
este enemigo interno o este otro creado por la tecnología y que el ser humano ha 
llevado siempre en su interior. En la posmodernidad parece que el hombre ha to-
mado consciencia de que se estaba produciendo a sí mismo en su interior a partir de 
la tecnificación de la mente y del cuerpo. Esta tecnificación puede ser entendida en 
términos de pesadilla o de sueño «posibilitador». Este desdoblamiento, en Nihei, se 
expresa en términos de arquitectura genética, aunque cada época lo ha expresado a 
su manera. Killy es el Otro de la humanidad, pero es también un otro interior en un 
inframundo psíquico. Es la figura de la Sombra junguiana moviéndose en el interior 
de ella misma, buscando una salida para comunicarse con la conciencia. Ella se ha 
atrapado en ese laberinto de arquitecturas sobredimensionadas, perdida en una cárcel 
subconsciente infinita. Condenada a vagar por «la sobredimensión de las ciudades» 
observando «el carácter anárquico de su crecimiento».7

De ese modo asistimos a la función de desplazamiento de la máquina psíquica. Fun-
ción propia de la modernidad y de su suelo resbaladizo que se consolida en la posmo-
dernidad como forma de resistencia y/o de supervivencia. Este desplazarse necesita 
ir salvando obstáculos, aunque estos en el mundo-ciudad son continuos ya que «crear 
un recinto implica fijar un obstáculo al recorrido».8 Por lo tanto es un recorrido con-
tinuamente interrumpido. No hay fluidez. El capitalismo solo da fluidez al capital y la 
psique escindida (conciencia e inconciencia son incapaces de comunicarse) tampoco 
puede fluir, por eso aparece un capital psíquico desbocado, función libídica ero-taná-
tica, representada en los monstruos; como explosiones puntuales para liberar todo ese 
potencial que de otro modo destruiría el organismo psíquico y/o social. Pero aunque 
no haya fluidez sí que hay circulación: «la “circulación” ha nacido y lo ha hecho 
disociada del habitar».9 Esta disociación es la expresión de una pérdida de sentido 
fundamental, de un catapultarse a través de la ratio hacia la arquitectura inversa de 
sí misma. Las estructuras irracionales demuestran la disociación entre el habitar y el 
circular. Digo que la demuestran porque la mayor expresión de la disociación es la 
locura: la rotura de la propia sujeción, es decir, del sujeto. «La enfermedad es movi-
miento: sufrimiento orgánico, tensión, combate».10 No hay posibilidad de síntesis. La 
escisión es marca de la época. La modernidad puso el fundamento de esta disocia-
ción y la posmodernidad la ha afianzado. El sujeto es locura, desgarro y alejamiento 
continuo de sí mismo. «El suelo ya no se utiliza para su función básica, habitar-vivir; 
sino para responder a una idea que nace como constricción: circular, ser canalizado».11 
El protagonista es canal, canal de acceso a la red, médium de aquello que está más 

7  Parent, C. Vivir en lo oblicuo. Barcelona, Gustavo Gil, 2009, p. 10.
8  Ibid., p. 8.
9  Ibid., p. 9.
10  Morey, M. Lectura de Foucault. Madrid, Sexto Piso, 2014, p. 137.
11  Parent, C. Op. cit., p. 14.
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allá de sí mismo: las estructuras de la ciudad-mundo; expresión de la locura posmo-
derna. Killy, más allá de ser el protagonista, cumple otra función: la de presentador 
de un mundo, de otro mundo que intuimos subterráneo en el sentido de que nace 
en el inconsciente colectivo; instancia inexistente que simplemente es depositaria de 
todas las ficciones desechadas de la ficción colectiva realmente aceptada; ficción de 
ficciones que aglutina y engulle todo aquello que queremos que quede a la sombra de 
nuestra gran ilusión consensual.

«Las ciudades horizontales se ahogan porque su estructura se extiende más allá de 
unos límites concebibles; las ciudades verticales por haber desintegrado la trama ur-
bana».12 Killy se mueve entre el ahogo de las ciudades horizontales y la desintegración 
de las ciudades verticales. De hecho, la caída final dentro del agua es metáfora tam-
bién del ahogamiento producido por la vida urbana moderna. El apocalipsis ha llega-
do en forma de construcción infinita. Como ya hemos visto, a priori no hay espacios 
vacíos en la psique-mundo de Blame!, por lo que no hay posibilidad de diálogo inter-
no ni externo; pero este horror vacui está contestado por las propias grietas que abre 
la ciudad en su construirse: calles, abismos e interiores permiten que el protagonista 
pueda dialogar y tender puentes. Además, nos encontramos con una cierta intención 
de estructura oblicua en el sentido de Parent, es decir, de hacer habitable aquello que 
hemos convertido en inhabitable; por eso el circular se convierte en el habitar, y la 
habitación se realiza en circulación, salvando obstáculos.

Sensibilizado de forma mucho más intensa, el cuerpo participa de la sensación de gra-
vedad. Sobre una pendiente, el hombre percibe su propio peso de forma más evidente, 
incluso estando inmóvil, ya que es necesario realizar mecánicamente un esfuerzo muscular 
para estar en equilibrio. El hecho de ser conscientes del propio cuerpo, incluso estando 
inmóvil, se intensifica todavía más cuando uno se desplaza sobre las rampas. El peso se 
convierte en un motor interno. Al descender por una pendiente se desencadena una ace-
leración, se utiliza el peso del cuerpo en el sentido de una pérdida de equilibrio constan-
temente controlada; subir por una rampa corresponde a una retención, a una ralentización 
del recorrido. Las sensaciones de euforia (descender) y de esfuerzo (ascender) se asocian 
automáticamente al tipo de recorrido por el que se ha optado.13

Continuamente estamos ascendiendo y descendiendo en el manga de Nihei. Como si 
de una katabasis interminable se tratara. Un bajar y un subir en bucle que no termina. 
Incluso la estructura de la obra en sentido ascendente (el ir subiendo niveles) tiene 
su contrapunto en la caída final, el gran descenso que niega los anteriores ascensos. 
Aunque el descenso final sí que tiene algo de definitivo, como si fuera una muerte y 
un renacimiento. En la historia «se produce un permanente intercambio energético 
entre el cuerpo del hombre y su soporte. El cuerpo se convierte en un potencial de 

12  Ibid. p. 11.
13  Ibid. p. 21.
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energía»;14 hay una tensión continua entre el cuerpo y la estructura urbana por la 
que se desplaza. Es potencial de transformación de aquello que recorre, aunque sea 
destructivo y explosivo. Es una energía que tiene intención de recomponer la multi-
plicidad caótica que supone haber llegado a una Unidad Estructural, y para ello tiene 
que encontrar brechas, agujeros, formas de recorrido que contradigan la estructura 
que se va encontrando.

Nunca insistiremos bastante en lo que supone una elección permanente de recorrido 
que se oponga a la canalización forzada de los hombres (calle, ascensor, pasillo…); se trata 
del primer paso hacia una libertad recobrada, tanto en las estructuras urbanas como en los 
espacios del habitar.15

Por lo que hay también una afirmación libertaria delante de la imposición del cos-
mos-urbe con todo lo que supone: jerarquía, violencia institucional, esclavitud, preca-
riedad… El viaje de Killy es un viaje libertario en el sentido de que busca elegir conti-
nuamente su propio recorrido, y cuando la propia estructura urbana le impide avanzar 
hacia las direcciones que él desea destruye paredes y monstruos para continuar con su 
elección. No se deja canalizar, él es canal de acceso a la red, es canal de memoria y es 
posibilidad de síntesis. Figura humana (aunque no sea humano) moviéndose por un 
espacio de pesadilla cyberpunk, lleno de escaleras y de ascensores que se confunden a 
veces con los Constructores.16

Estos dos elementos [escaleras y ascensores], surgidos de una peligrosa descomposición 
analítica del lugar del habitar, son hasta tal punto ajenos a la estructura habitable, que cada 
vez con más frecuencia se ven expulsados del espacio de la vivienda. La escalera, desde 
siempre disociada del habitar, supone en numerosos casos (escuelas, inmuebles, hospitales, 
etcétera) el espacio peligroso, el lugar de las pesadillas.17

Lugar onírico que bebe del imaginario colectivo y de la tecnología como monstruo 
que destrozará a la humanidad, pero a la vez de la tecnología como única posibilidad 
de salvación y de conservación de lo humano (y no solo como forma epistémica de 
relacionarse con el mundo, sino también como forma de existencia históricamente 
situada y orientada hacia una posibilidad de futuro).

Para concluir y repasando lo dicho podemos pensar que el mundo de Blame! es una 
metáfora de la psique y que todo el viaje de Killy es un viaje por la parte inconsciente 
de esa psique, como si la relación dialógica entre consciencia e inconsciencia se hu-

14  Ibid., p. 24.
15  Idem.
16  Nombre que se les da a las máquinas que se dedican a reparar los desperfectos que localizan en la 

ciudad.
17  Parent, C. Op. cit., pp. 24-25.
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biera roto y alguna función psíquica vagara perdida por la inconsciencia tratando de 
encontrar una salida. Hay distintos factores que hacen que pensemos en un viaje de 
descubrimiento psíquico: el camino ascendente, la mónada final, la sensación onírica 
de muchas secuencias, los monstruos que parecen emerger de fantasías ocultas… Pero 
no es solo viaje psíquico, es también una crítica que parece emerger del inconsciente 
colectivo: crítica de la ciudad y de sus espacios de pesadilla, crítica de un sistema eco-
nómico que genera construcciones infinitas para mantener dinero en circulación. Y es 
también una propuesta de recorrido, una forma de recorrer todo ese mundo psíquico 
y también metafóricamente real tratando de mantener una ética y un punto de vista 
determinado, tomando partido cuando hay que tomarlo y buscando trazar un camino 
que permita movernos con libertad, aunque a veces haya que destruir las construccio-
nes para conseguir esa libertad de movimientos; todo para recuperar la humanidad 
en un medio deshumanizado y completamente artificial. Este medio es una metáfora 
de la modernidad y de la escisión en la que viven los hombres y las mujeres modernas, 
y Killy se convierte así en símbolo de esta escisión y de la búsqueda de una síntesis 
que nos permita seguir habitando el mundo, más allá de la circulación interrumpida y 
desesperanzada, en una recuperación del fluir psíquico y del sentido vital.
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