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INTRODUCCION

Parece claro que, segin Romédn Gubern, el cémic es principalmente
un arte visual. O, si hacemos a un lado la discusiéon sobre el valor
artistico —todo lenguaje, diria Roman Jakobson, puede dar lugar a
la produccién de mensajes en «funcién estética»—, podria afirmarse
que, para Gubern, el cémic es fundamentalmente un fenémeno del
orden de lo icénico, de la imagen.

Dialogar con este hombre, catedritico de la Universidad Auténoma
de Barcelona, nacido en 1934 y uno de los estudiosos del cémic mds
importantes en lengua castellana —sin dudas, uno de los fundadores
del campo de saberes al que hoy podriamos denominar como critica
del comic—, equivale a asistir al despliegue de una légica de la reme-
moracién que fija las imdgenes o los iconos de un medio —la his-
torieta, pero también el cine— y los asocia licidamente con ciertos
momentos y articulaciones claves de la historia cultural de Espafa y
de Occidente, durante los ultimos cien afios.

Un segundo rasgo: una notable actitud vital e intelectual se despren-
de, creemos, de nuestra charla con el autor de E/ lenguaje de los comics.
A saber, la voluntad persistente de seguir atento a las novedades del
presente —y, por qué no, a los atisbos del futuro—, sin quedar atado
a los prestigios, las certidumbres ni los rencores del pasado.

La conversacién que a continuacién se transcribe ocurrié en el seno
de una apacible tarde-noche barcelonesa, un martes de septiembre de
2017,y trata de iluminar la trayectoria biografica y académica de Ro-
man Gubern asociada al universo de los cémics. En lo esencial, versa
sobre intimos fervores, antiguas discusiones, modernas perplejidades.
Y nos deja parados en el umbral de unos interrogantes que, a nuestro
juicio, necesitan volver a formularse, otra vez: ;qué es el cémic, hoy?
¢Cuiles son las propiedades que lo singularizan, como lenguaje es-
tético y como medio de comunicacién? ;De qué modos discernir sus
posibilidades expresivas y su impacto socio-cultural, en el contexto
de las actuales comunidades / subjetividades globalizadas?




Entrevista a Roman Gubern

Lucas Berone /Sebastian Gago: ;Cémo
surgié el interés tuyo, personal, y el in-
terés académico por los comics?

Roman Gubern: Mi generacién, que es
la de la Guerra Civil Espafiola —yo naci
en el 34—, era lectora de cémics; tenia-
mos el cine y los cémics como vehicu-
los de nuestras fantasias. La television es
muy posterior. Es mds, cuando entré el
primer televisor en casa, en el afio 60, la
calidad de la imagen era tan mala (blanco
y negro y baja definicién) que pensé que
nunca me acostumbraria a ver eso... Yo
dije: «jamas me acostumbraré a verla».

LB/SG: :Qué comics leias en tu infan-
cia?

RG: El primer c6mic que recuerdo haber
leido, y lo recuerdo nitidamente con una
memoria fotogrifica, es un cémic fran-
cés que se llamaba Profesor Nimbus:' era
un sabio, que tenia un pelo asi, en for-
ma de bucle, calvo, distraido; tipico sa-
bio distraido, un arquetipo de la cultura
de masas. Y es un cémic francés porque,
cuando yo tenfa dos afios —era un sujeto
pasivo—, mi familia se exilié en Marsella
araiz de la Guerra Civil, y de Marsella se
tue a Biarritz. Yo aprendi francés de nifo,
por obvias razones, y recuerdo que era mi
abuelo —banquero, exiliado también—
el que me ensefiaba la pagina o la seccién
de cémics en el periddico. La iconogra-
tia de ese comic, que yo vi a los cuatro o

Segtin se consigna en el texto preparado por
Claude Moliterni para el Catilogo de la Pri-
mera Bienal Mundial de la Historieta, realizada
en Buenos Aires en 1968, Les Aventures du Pr.
Nimbus,de Alain Daix, fue la «primera historieta
cotidiana» aparecida en Francia, hacia 1934 (cu-
riosamente, el mismo afio en que Gubern nacia).

cinco afios, la tengo fotografiada en mi
cerebro a mis 83 afios. E/ Profesor Nimbus
es un icono que para mi jamds se borrard,
lo llevo en las neuronas. Si me preguntas
por qué: no lo sé... Lo dibujaba el francés

Alain Daix.

LB/SG: Oscar Masotta tiene un libro
que se llama La historieta en el mundo mo-
derno,’ y en el capitulo dedicado a Euro-
pamencionaa Nimbus... Afios treinta...

RG: Si,1a guerra fue en el 36, yo me exilio
con la familia en Francia, en Marsella; lue-
go estuvimos en San Remo, en Italia; lue-
go, Biarritz. Yo aprendi francés alli de nifio.

Bueno, volvamos a los cémics. Recuerdo
al Profesor Nimbus que es un personaje
tundacional, digamos. Nimbus era el ti-
pico sabio distraido, un arquetipo cldsico,
¢no? Esto lo digo porque es mi recuerdo
mds antiguo, a los cuatro afos. La gue-
rra estalla en julio del 36 y nos fuimos a
Francia en septiembre. Conseguimos los
pasaportes, que no era facil. Mi abuelo
materno era banquero, con cierto poder;
consiguié el pasaporte y en septiembre
nos fuimos al exilio.

LB/SG: ;Y cuando regresan?

RG: En el 39. Aunque es complejo...
Cuando San Sebastidn, que estd en la
frontera franco-espafiola, se convierte
en franquista, toda la colonia exiliada de

2 La historieta en el mundo moderno, de Oscar
Masotta, fue publicado por Editorial Paidés,
en Buenos Aires, en 1970, y recoge esencial-
mente la informacién histérica sobre el género
que habia surgido de la experiencia de la Bienal
de 1968, ademads del trabajo de reflexion tedrica
del propio Masotta.
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LES AVENTURES
DU PROFESSEUR

franquistas va a Biarritz porque, cruzando
el puente, se encuentran en San Sebastidn.
Y si van a los archivos, en el empadrona-
miento de habitantes de esa ciudad mi
nombre figura como «ciudadano de San
Sebastidn»; me inscribieron alli porque

Les aventures du Professur Nimbus.

vivi siete u ocho meses, hasta que Barce-
lona fue ocupada por los franquistas. Cla-
ro, yo he tenido una familia complicada
porque la parte paterna era republicana
y la parte materna, franquista; banqueros
franquistas, poderosos. La parte catalana
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también: mi abuelo paterno fue presiden-
te del Tribunal Supremo de Catalufa. O
sea que también era alta burguesia, unos
de derechas y otros de izquierdas, que se
conocieron y, como eran de la alta bur-
guesia, se vefan en el teatro y en la pera.
Bueno, misterios de la vida y del amor.
Pero para un nifio como yo resulté emo-
cionalmente complicado y confuso. En
fin, eso tuvo sus consecuencias psicoanali-
ticas. Una familia rota en dos, que habian
llegado a pactos. Por ejemplo: viviamos
en la casa materna, fascista; pero el jueves
ibamos a comer a la casa paterna, republi-
cana. Acuerdos de ese tipo, de convivencia
social, que me marcaron profundamente.
Yo he sido un nifio traumatizado por la
experiencia de posguerra, profundamente.

¢Qué ocurre? La Espafa de la posgue-
rra era sérdida y siniestra incluso para un
nifio rico, de alta burguesia, que vivia en
un barrio elegante. Pero hasta el barrio
elegante llegaban los mendigos, los mu-
tilados de guerra, pidiendo limosna... El
paisaje humano, antropolégico, de la pos-
guerra era siniestro y sérdido, incluso para
un nifio de buena familia. En muchas fa-
milias faltaba pan, en la mia no; pero uno
salia a la calle y veia el horror, ¢no?

Claro, eso nos empujé a mi generacién
) Py g

—y cuando digo «mi generacién» hablo
de Terenci Moix,* de Vizquez Montal-

3 Escritor cataldn, nacido en 1942 en Carrer de
Ponent, en el Raval de Barcelona. Gran cono-
cedor de la cinematografia de Hollywood, mili-
tante por el reconocimiento publico de la cultu-
ra gay, inici6 su carrera como narrador con dos
novelas adscritas al policial negro: Besaré tu ca-
ddver (1963) y Han matado a una rubia (1964),
publicadas bajo el seudénimo de Ray Sorel.

ban,* etc.— al cine y a los cémics, el refu-
gio de la imaginacién. En el caso de Te-
renci, por ejemplo, que era homosexual,
las peliculas de gladiadores romanos, con
su torso desnudo lleno de aceite, le en-
cantaban, era sublime; mejor que subli-
me, era el consuelo de la masturbacién.
Obviamente, ¢no? En mi caso, yo veia
cémics. Se publicaban aqui los ameri-
canos: Flash Gordon, Tarzdn, Mandrake;
todo esto se traducia y todo esto lo leia-
mos cada semana, via King Features Syn-
dicate,’ en blanco y negro, aunque con las
portadas en color.

LB/SG: ¢Rip Kirby también llegaba?

RG: Rip Kirby también, y es parte de mi
biblioteca... Y también alguna revista es-
pafiola de gran importancia como 7BO,
que venia de antes de la guerra, y que fue
muy popular; y luego ya llega Editorial
Bruguera, en la cual acabaria yo trabajan-
do afios mds tarde. Bueno, Pulgarcito, que
tue muy importante; Carpanta, Don Fur-
cio Buscabollos, Las hermanas Gilda.®

* Nacido en Barcelona en 1939, Manuel Vizquez
Montalbdn es mundialmente conocido por ser
el creador del detective Pepe Carvalho, prota-
gonista de una numerosa serie de novelas y re-
latos inscriptos en el policial negro, cuyo primer
hito fue Yo maté a Kennedy (1972).

El King Features Syndicate es una agencia de
prensa fundada en 1915 por el magnate nortea-
mericano William R. Hearst, encargada de la
distribucién mundial de diferentes tiras cémi-
cas concebidas para su publicacién en periddi-
cos y revistas populares.

Pulgarcito fue un semanario de historietas muy
importante en Espafia, tal vez solo detrds de
TBO. Después de la Guerra Civil, pasé a ser
editado por Bruguera: las series que, luego,
menciona Gubern aparecieron todas en Pulgar-
cito, hacia fines de la década del cuarenta, mis
precisamente a partir de 1947.
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Perdén, hago una elipsis, bastante gran-
de. En el afio 58, después de haber estado
exiliado en Paris, milité bajo la dictadu-
ra de Franco en los grupos de izquierda
clandestinos, como tantos jévenes anti-
franquistas. En el afio 58 me escapé, tenia
problemas y me fui a Paris: estuve vivien-
do alli un afo y trabajé en la UNESCO,
en un cargo menor, secundario —porque
sabia inglés y francés—. Al volver, bus-
qué trabajo y por fin acabé recalando en
Editorial Bruguera porque ahi trabajaba
un pariente lejano mio, que era su direc-
tor literario. Se llamaba Jorge Gubern.

Le dije: «Mira, estoy buscando trabajo».
Y me dijo: «Tenemos una vacante, en este
momento: el puesto de director de la sec-
cién de cromos. ¢ Te interesa?». «Por su-
puesto». Y durante dos o tres afios estuve
en el corazén de Bruguera, que era la em-
peratriz de la literatura de kiosco —Co-
rin Tellado, novelas rosa, wésterns, etc.—,
y fui director de la seccién de cromos.’

Aprendi mucho, porque se aprende mu-
cho organizando las secuencias narra-
tivas, con imdgenes. Y cuento algunas
cosas, anecddticas pero interesantes. En
el despacho al lado del mio tenia al jefe
de dibujantes de portadas de novelas, los
portadistas. Venian los dibujantes, con
las ldminas, las miraba: «estd bien, estd
bien... Oye, ponle un poco més de ama-
rillo y me la traes de nuevo», y asi. Le
pregunté: «;Por qué les pides siempre un
poco mids de amarillo?». Y me respondio:
«Es que el Sr. Bruguera —el jefe, el «em-
perador» de la empresa— tiene la teoria
de que, en los kioscos, el color que mas

7 «Cromos» es el término con el que en Espafia
se nombra a las figuritas coleccionables.

destaca en ese mosaico es el amarillo; y,
por eso, pido mds amarillo». Y tiene ra-
z6n: es el color del oro. Eso lo aprendi
aquellos anos.

De paso, también, trabajé de «negro», asi
le llaman; como los de Alejandro Dumas,
igual. Publiqué libros de divulgacién, con
seudénimos varios: La pintura moderna, un
librito de divulgacién, de cien péginas (so-
bre Picasso y tal); Historia de las religiones. ..

LB/SG: En Argentina le dicen «fantas-

man», escritor fantasma...

RG: No me arrepiento de ello, aprendi el
oficio. Por ejemplo: yo en esa época ya no
era creyente y me encargaron esa Histo-
ria de las religiones, como te decia. Y me
acuerdo que en el capitulo del Cristianis-
mo —en Espana habia censura, y severa,
ademds—, la nica objecién que hizo la
censura (agudamente, astutamente) es
que en ese capitulo no se menciona que
Jesucristo es «el hijo del Dios verdadero»,
porque yo lo habia omitido precisamen-
te. Habia contado la historia ortodoxa-
mente —nace en Belén, vienen los Reyes
Magos, etc.—, pero habia tenido mucho
cuidado de omitir la frase «hijo del Dios
verdadero». Y el cura censor que leyé el
libro —seguramente, era un cura— me lo
hizo poner, qué remedio...

* * *

LB/SG: Romin, ¢;En qué momento te
llega el interés académico por la his-
torieta, la idea de escribir académica o
tedricamente sobre la historieta?

RG: En los afios 60, se crea una Escuela
de Disefio en Barcelona, Escuela EINA,
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que nace del divorcio de un grupo de in-
telectuales y profesores, entre ellos yo, de
una escuela que se llamaba CICEF, Centro
de Influencia Catdlica Femenina, que de-
pendia del obispado catélico. Me habian
contratado para dar clases de historia del
cine y surgi6 un problema oscuro —digo
«oscuro» porque ain hoy no entiendo
exactamente el fondo del tema—. Ocurrié
lo siguiente, lo cuento cronolégicamente.

Yo alcancé a dar dos o tres cursos (afios
62-63) y de pronto, preparando el curso
siguiente —en verano, en vacaciones—,
el Director de la Escuela mira el plan de
estudios y dice: «aqui falta alguien, esto
no cuadra. Ah, se han olvidado de Gu-
bern, aqui no estdi Gubern», le dijo a la
directora. Y la directora le dijo: «No, es
que Gubern no da mds clases acd... Es
que corrompe a las alumnas».

Entonces, cuando esto se hace publico,
en el claustro, varios profesores exigen
una reunién extraordinaria para debatir
el tema con la direcciéon. Y me acuerdo
que una noche, que para mi se hizo eter-
na, estaba todo el claustro reunido, todo
eran insinuaciones: «Bueno, lo que expli-
ca Gubern no se acomoda bien al plan de
estudios», «el estilo de ensefiar de Gubern
no se adecua», todas vaguedades, ¢no?

Entonces llega un momento en que me
cabreé: «Exijo que se me haga un plie-
go de cargos, concreto, diciendo “tal dia
pasé tal cosa”, “tal dia dijo tal otra”, etc.».
Y tenia sentado a mi lado al cura de la
institucién, que dijo la siguiente frase:
«Yo podria explicar datos concretos, pero
el secreto de confesién me lo impide». Y
yo entonces me levanté para marchar-
me, porque me senti insultado por lo que

implicaba eso. Me levanté, me hicieron
sentar. Nunca he sido muy catélico —he
sido libertino, libertario, como quieran
llamarle—, aunque nunca tuve ningdn
affaire con ninguna alumna; eran mis ex-
plicaciones que no gustaban: el tono, el
contenido ideolégico alejado del impera-
tivo catolico. Bueno, fruto de esta crisis se
produce un cisma y una parte del profe-
sorado laico se separa y funda la Escuela
de Imagen y Disefio llamada EINA (eina

quiere decir «herramienta», en catalin).®

EINA es una pequefia Bauhaus catalana,
para entendernos, y uno de sus primeros
actos fue invitar a Barcelona al Gruppo 63
italiano, en el cual estaban Umberto Eco,
Gillo Dorfles y tutti quanti; y tuvimos
unos coloquios en nuestra Escuela sobre
vanguardia y compromiso politico, semié-
tica y sociologia, etc. Un seminario muy
estimulante; yo ahi conoci a Umberto Eco.

Y el interés por el cédmic viene justamen-
te de esa nueva escuela, EINA, que era
interdisciplinar. A raiz de ese encuentro
con los italianos, cuando se marcharon,
decidimos crear un Seminario de Estéti-
ca, un poco inspirado por la buona nuova
de Umberto Eco y compania. Se hablaba
de urbanismo, de fotogratfia, de disefio y
de rascacielos; pero uno de los semina-
rios fue dedicado al cémic, e invitamos
a Enric Sié y a Luis Gasca. Y ese fue el
punto germinal, digamos, bajo la inspira-
cién italiana.

nric 5i6 impartiéo una conferencia con
E S t f
proyecciones y, en aquel clima de ebulli-

8 Segin se consigna en su sitio web (https://
www.cina.cat/es), la Escuela de Disefio y Arte,

EINA, fue fundada en Barcelona en 1967.
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cion de lo nuevo, la cultura moderna, la
cultura de la imagen, etc,. Enric me pro-
puso crear una especie de seminario pri-
vado, entre él y yo, para hacer un pequefio
texto, normativo, y de ahi nacié el libro £/
lenguage de los comics, que se ha reeditado
siete veces.

Es un clasico. Se agoté y se reedité varias
veces; se tradujo al italiano enseguida,
Oreste del Buono lo ha traducido al ita-
liano en Milano Libri Edizioni. Recuer-
do que corregi las galeradas, las pruebas
de imprenta, estando en el Massachusetts
Institute of Technology (MIT), con una
beca: yo estuve en el 71 alli, porque hu-
yendo del franquismo me fugué al exilio
académico americano, al MIT. Asi que la
primera edicién es de 1972.

Este fruto nace de la semilla italiana, de
este Seminario de Estética, de este Gru-
ppo 63 donde estaba la cipula del pen-
samiento y de la nueva estética en Italia.

LB/SG: Con respecto a los franceses
que estudiaban historieta, ¢ustedes los
conocian?

RG: Conocimos algin libro, si: el cata-
logo del Louvre, el catilogo «rojo», y al-
guna cosa mds; pero el contacto personal
fue con los italianos.

Luego publiqué Literatura de la imagen,’
en una coleccién de divulgacién general,
y no hay nombre de autor. Pero se tradujo
al francés, al italiano y al alemdn, por lo
menos. En Italia, visitando la Filmote-
ca de Turin, la directora me hizo que le

? Libro publicado originalmente en 1973, por
Biblioteca Salvat de Grandes Temas.
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dedicara su ejemplar, porque creo que la
edicién italiana si llevaba mi nombre, ya
que yo era conocido en Italia, por otros
textos mios traducidos, como ya expliqué.
Bueno, por tanto, ese fue el origen...

LB/SG: Y con Javier Coma, ;como te
vinculas, como te relacionas?

RG: Javier Coma, que murié hace unos
meses, venia del campo de la erudicién de
la cultura de masas norteamericana. Bue-
no, ha habido dos personas importantes,
aparte de este «tronco italiano» que te he
explicado: Luis Gasca y Javier Coma. Ja-
vier Coma tenia la ventaja de que vivia en
Barcelona, por tanto era préximo fisica-
mente; aunque yo creo que conoci antes
a Gasca que a Coma, me parece.
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Gasca era un coleccionista de cémics
desde los catorce afios, desde muy joven.
Y ¢l publicé un primer libro, un libro pio-
nero, que se llama Tebeos y cultura de ma-
sas.’® Yo no lo habia leido cuando escribi
El lenguage de los comics, se publicé en una
editorial menor y tuvo una difusién muy
limitada. Lo conoci mds tarde, lo lei mis
tarde.

Yo tenfa mds contacto con Gasca por-
que €l es de San Sebastidn; pero creo que
empecé a tratarlo con cierta intensidad
cuando dirigié el Festival de Cine de San
Sebastidn —que eso fue al morir Franco,
en el 76 o 77—; él fue su director du-
rante cinco afios, o seis. Y Coma, scémo
conoci a Coma? Pues, no sé decirte, no
me acuerdo...

LB/SG: ¢En los afios setenta, tal vez?

RG: En los setenta... Tenia la ventaja
sobre Gasca de que vivia aqui, en Barce-
lona; era especialista en cine, novela ne-
gra, jazz y comic.

LB/SG: Ustedes no se limitaban al cé-
mic, solamente. Sus intereses eran mas
amplios...

R.G.: El concepto es el de cultura de ma-
sasy que, por cierto, lo acuna la Escuela
de Frankfurt: Walter Benjamin, Adorno,
etc. Habiamos leido algo de la Escuela de
Frankfurt y era un concepto que nos era
familiar. Bueno, se introduce en los afios
sesenta, acd, ese concepto. Y luego hay un
americano, Dwight MacDonald: la cul-
tura highbrow, masscult, etc. Y un concep-

10" Libro publicado en 1966 por Editorial Prensa
Espafiola, de Madrid.

to que ha desaparecido del mapa: midcult.
El habla de la highbrow (alta cultura),
masscult y midcult. Yo hago notar en un
libro reciente mio de hace unos afios, que
me encargaron (Metamorfosis de la lectura,
editado por Anagrama), que el concepto
de midcult ha desaparecido, se ha extin-
guido. Umberto Eco lo sigue utilizando
en Apocalipticos e integrados, pero ya nadie
habla de midcult... Seria interesante es-
tudiar por qué se ha eclipsado este con-
cepto, es todo un tema de reflexién ¢no?
Porque yo creo que hay midcult también
hoy en dia, aunque haya cambiado en al-
gunos aspectos.

Bueno, y Coma era un gran erudito en
novela negra, en cémic, en cine nortea-
mericano y jazz. Realmente era muy eru-
dito y muy documentado. EI muri6 hace
unos meses, no sé¢ qué se ha hecho de su
biblioteca, pero tenia verdaderamente
una biblioteca potente.

Lo que ocurre es que Javier Coma —y
lo digo con todo carifio, y lo he escrito—
sabia mucho, sabia mds que yo en eru-
dicién (nombres y fechas y demds), era
una enciclopedia viviente en jazz, en cine
negro, novela negra y cémic; tenfa mucha
informacién, mas que ninguno de noso-
tros, pero lo que le faltaba, en mi opinién,
a Javier, era espiritu critico o reflexivo.
Creo que no elaboraba tedricamente la
informacioén, no lo suficientemente. Gas-
ca también es erudito, pero es un erudito
distinto... hay varias formas de erudi-
cién, cada uno hace la suya.

Por tanto, la tripleta de estudiosos sobre
comic fue: Gasca (el pionero), Coma y
Gubern. Y luego han surgido otros, pos-
teriores...
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LB/SG: Bueno, tenemos algunas pregun-
tas tedricas, justamente, al respecto. Si
tuvieras que sintetizar o definir el cémic,
¢como lo harias, qué definicién darias?

R.G.: La expresién francesa, «narracién
figurativa», me parece muy afortunada;
puede que haya mejores, pero narracién
figurativa estd bien como sintesis tele-
grifica. El catdlogo francés ese se llama
Narracion Figurativa ino?™

LB/SG: Oscar Masotta habia propues-
to literatura dibujada, que es como una
especie de...

R.G.: Me gusta mas narracion figurativa,
personalmente... Que es de un francés
muy conocido, aunque no recuerdo cémo
se llama, que murié ya hace unos anos.

LB/SG: ¢:Moliterni?

RG: No me acuerdo. Puede que Moli-
terni, si. Bueno, Francis Lacassin tam-
bién trabajé mucho ese género... Aquel
catdlogo de color rojo, del Louvre, se lla-
ma Figuracion narrativa... A mi me gus-
ta mds, con todo respeto por Masotta.

11 El catalogo de la exposicién realizada en el Mu-
seo del Louvre, en 1967, se titula en realidad,
como lo advierte enseguida Gubern, Bande Des-
sinée et Figuration Narrative, donde el término
«figuracién narrativa» remite a una tendencia
pictorica propia de los afios sesenta. A pesar
de su discutible relevancia, es interesante que la
hesitacién terminoldgica que, a continuacion,
veremos desplegarse en la charla, pueda verse
como un indice notorio de las dificultades y am-
bigtiedades que rodean cualquier intento de de-
finicién precisa del lugar del comic en las socie-
dades y culturas contemporaneas de Occidente.

BANDE
DESSINEE ET
FIGURATION
NARRATIVE

El «Catédlogo rojo» del Louvre.

LB/SG: Por supuesto. Tal vez Masotta

intenta traducir ese término francés...

RG: Esta bien. Pero pasa que «literatura»
tiene un problema: estd asociada con la
palabra Jefra y estd muy vinculada con la
narrativa literaria tradicional. Y esto crea
una cierta friccién, no sé.

LB/SG: Estamos con el tema de la nomi-
nacion, lo nominal, cémo nominamos...

RG: Bueno, eso es un viejo problema de
los filésofos medievales. En fin, no me
parece un tema muy relevante. Yo con
«figuracién narrativa» me encuentro c6-
modo. Pero, literatura dibujada también
estd bien...

LB/SG: ;Tebeos?

RG: «Tebeo» viene de un factor histérico
muy concreto. Es una marca, es el titu-
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lo de una revista espafiola pionera; pero
cientificamente no vale.

LB/SG: Luego, usted, en muchos de sus

textos tedricos, usa el término cémic...

RG: Es americano. Bueno, ¢quién fue
el pionero de los cémics? Los franceses,
los americanos, los ingleses; pero como
los americanos pronto alcanzaron gran
pujanza en ese campo... Ademds, «c6-
mic» es bisilabo, es corto, se dice rapi-
do; no es «figuracién narrativa», que son
ocho silabas. Y, por comodidad, cémic o
funnies; pero funnies ya no se usa, aun-
que también estd en los origenes anglo-
sajones. Y «cémic» es una palabra que
ha sido aceptada por la Real Academia
de la Lengua Espafiola, ahi estd defini-
do como tal; o sea que es canénicamente
correcto.

LB/SG: En Argentina, tenemos ahi esa

tension entre «historieta» y «cémic»...

RG: «Historieta», creo que la Academia
también lo recoge. Nunca me gusté mu-
cho porque es como un diminutivo de
«historia», que tiene connotaciones peyo-
rativas... «Historia menor», es una con-
notacién que no me gusta: «historieta» es
una historia menor.

LB/SG: Y novela grafica? Tiene un
origen mas publicitario, tal vez, mas de
promocion...

RG: Si... Aunque en «novela grifica»
también entraria la fotonovela, eh, de
la cual no hemos hablado. Yo tengo un
libro, del cual me siento muy orgulloso
porque creo que es uno de mis mejores
libros, que me costé afios de trabajo, y de-

dico un capitulo a la fotonovela. ;Cono-
cen este libro? La mirada opulenta.

Yo llegué de Estados Unidos, por el exi-
lio hasta 1977, y cuando me hicieron
catedritico en la Universidad Auténo-
ma de Barcelona, me di cuenta de que
no existia el libro que yo queria ensefar
en clases. Me hicieron catedritico y dije:
«No veo en el mercado el libro que yo
querria tener para ensefar cultura de la
imagen». Y lo escribi especialmente por
esta razén instrumental, digamos. Y ahi
hay un apartado dedicado a la fotono-
vela.

LB/SG: Roman, y si tuviera que pensar
la relacién de la historieta con la socie-
dad, ;cémo la ubicaria?

RG: Yo creo que tuvo una Edad de Oro;
y creo que esta Edad de Oro ya ha pa-
sado, porque hoy en dia, con la socie-
dad multi-pantallas, las redes sociales, la
iconosfera se ha densificado tanto —los
hologramas, la publicidad, la imagen di-
gital— y el cédmic ha pasado a tener una
funcién, no diré secundaria, pero menos
relevante que la que tuvo en su momento.
La Edad de Oro del cémic, en mi opi-
nién, estd entre los afios veinte y los se-
senta, incluidos; y luego, ya declina por-
que hay una revolucién tecno-estética en
la iconosfera...

LB/SG: Y lo definirias solo como un

lenguaje de evasién, o...

RG: No, no. Como una forma de co-
municacién social perfectamente escrip-
to-icdnica, cuya semilla se remonta a los
jeroglificos egipcios... Que parece una
pedanteria; pero, en fin, eso estd bien. Por
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cierto, se estd distribuyendo en este mo-
mento en las librerias; mirad, tengo un
nuevo libro que es este...

LB/SG: Dialectos de la imagen...

R.G.: Y la portada me gusta mucho: hay
una mujer mirando al lector. Acaba de
salir.

Y estoy trabajando sobre cémics: un
texto que me ha encargado Fernando
Savater, para un monogrifico de la re-
vista Claves de Razon Prdctica; esta pre-
parando un nimero sobre cémic y esas
fichas que tengo... Me ha encargado
«comic erdtico», «cémic y erotismo» o
algo asi.?

LB/SG: Hace un afio, Alvaro Pons de-
cia que el comic es un lenguaje con la
misma legitimidad y capacidad que el
cine, o la literatura, para contar, ense-
fiar, mostrar, documentar...

RG: S, si. Para mi, Winsor McCay es
uno de los artistas mds importantes del
siglo xx. Estaria entre los veinte mds im-
portantes del siglo xx: Winsor McCay,

completamente.”

12 Efectivamente, el nimero 256 de la revista
Claves de Razén Prictica (enero-febrero de
2018) incluye un dossier sobre cémic y, en él,
puede consultarse el articulo firmado por Ro-

man Gubern: «Libido de papel».

13 Winsor McCay, norteamericano, es reconoci-
do sobre todo por ser el autor del cémic ex-
perimental Liztle Nemo in Slumberland, publi-
cado en los periédicos neoyorquinos a partir
de 1905, hasta 1914. McCay fue un precursor
brillante, ademds, del cine de animacién, con el
cortometraje Gertie the Dinosaur (1914).

LB/SG: ;Podemos preguntarte por un
hecho puntual? En el afio 84, aqui en
Barcelona,la Fundacién Miré organizé
una Muestra en homenaje a Tintin;y se
armé una especie de polémica..."*

R.G.: Si, lo recuerdo bien. Esa fue una
iniciativa de Javier Coma. Javier Coma
—que es muy pro-americano, pro cultura
americana— redacté un manifiesto, me
llamé para que lo firmase. Yo, la verdad, es
que no tenia una opinién formada; no me
sentia muy afectado por la polémica, pero
en fin... Coma era amigo, era una autori-
dad,y cometi la torpeza, o la ingenuidad, o
el error —lldmalo como quieras—; ya que
Javier me lo pedia, puse mi firma. Segu-
ramente, si lo leyese ahora, me sonrojarfa.
Pero el autor del texto fue Javier Coma,
que me abdujo y me dijo: «Hay que firmar
esto, porque es un escandalo...»

LB/SG: ;Y por qué se veia como un «es-
candalo»?

RG: Bueno... El defendia el cémic ame-
ricano adulto y 7intin representaba una
cosa infantiloide, y ademds «de derechas»
porque era anti-soviético, en fin... Si hoy
pudiese, retirarfa la firma; pero Javier me
lo pidi6, y un poco por lealtad a Javier,
que para mi era una autoridad, pues fir-
mé aquello. En la vida se cometen erro-
res, chicos.

LB/SG: Sali6é un articulo tuyo, en E/
Pais, ;puede ser? Que, luego, Ludolfo
Paramio contestd...

1 La polémica, el manifiesto y los textos que
le siguieron, se hallan tratados en el libro de
Francesca Lladé Pol, Los comics de la Transicion
(El boom del comic espariol adulto, 1975-1984),
editado por Glénat en 2001.
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RG: Es posible, si, me suena eso... Te
digo: «errores de juventud», o no tan ju-
ventud, porque ya era adulto. Pero el in-
citador, el padre del desaguisado, es el ex-
tinto amigo Javier Coma que dijo: «Esto
no se puede permitir, es una regresién
estética». Bueno, y llevé a una polémica
sobre la «linea blanca» en general. A raiz
de esto, vino enganchado el tema de la li-
nea clara...

Pero, si yo pudiese, retiraria mi firma
porque fue una cosa coyuntural y que
un amigo te pide con gran pasién —
porque con gran pasién me lo pidié—:
«Oye, no se puede permitir; esto es de-
gradar el cémic, que es un arte recono-
cido, y bajar unos peldafos», no sé qué.
Y, chicos: ¢qué quieres, que firme? Pues,
ya estd. Pero, en fin, hoy no lo suscribi-
ria.

LB/SG: Y habra habido razones ideo-
l6gicas, también; cuestiones de ideolo-
gia?

RG: 51, si. Tu sabes que Hergé no era tri-
go limpio, politicamente hablando, pues
colaboré con el nazismo. Entonces, esto
se afiadia a lo otro. Estaba un poco detrds
del decorado; no se hablaba de esto pero
estaba en el fondo, si.

LB/SG: Nos gustaria hacerte hablar
un poco del cémic en Espaiia, si te ani-
marias a periodizarlo, si dirias que hay
«periodos» o no...

RG: Si, los hay. No me siento muy se-
guro en ese tema, pero te puedo aven-
turar alguna hipédtesis. Bueno, en los
anos 20, la revista 7BO es muy impor-
tante.

LB/SG: ¢Ya estia Bruguera ahi?

RG: No, no estd Bruguera. Aunque Bru-
guera se crea antes de la Guerra Civil. Y
durante la Guerra Civil ocurrié una cosa
muy caracteristica de nuestras empresas.
Las empresas fueron ocupadas por comités
obreros pero, en algunos casos (como Bru-
guera y otros), hubo un pacto y el comi-
té obrero estaba de acuerdo con el duefio
para proteger la empresa: el comité obrero
dirigia la empresa con el consentimiento,
la supervisién o la autorizacién del duefio.
Cosa no querida por los sindicatos, que
querian /inea roja ahi, pura y dura.

Y eso ocurrié en el campo del cine con
CIFESA, una productora de cine de Va-
lencia, donde el comité obrero era para
proteger a los amos que habian huido...
Y en Bruguera pasé algo parecido, ¢no?,
que el comité obrero protegi6 la empresa.

Claro, por mi edad, yo conozco el cémic
de la posguerra, que fue muy importan-
te: Chicos, Flechas y Pelayos, que era cla-
ramente ideolégico. Y Cuto, de Blasco,
un gran personaje que ha marcado a mi
generacion.”

> Los primeros titulos citados corresponden a dos
revistas periédicas para nifios, vinculadas al fran-
quismo, que iniciaron su publicacién en 1938 y
cuya vida se extendi6 fundamentalmente durante
la década del cuarenta: Flechas y Pelayos, asocia-
da en sus comienzos a la Falange Espafiola y las
JONS, presentaba un contenido ideolégico y pro-
pagandistico bastante explicito. Cuzo es el nombre
de una serie de aventuras creada por el cataldn Je-
sus Blasco y publicada en Chicos desde los afios
cuarenta, protagonizada por un nifio que bien
podria ser el equivalente espafiol de 7intin. El
personaje fue tan popular que Luis Gasca tomé
su nombre para dar titulo a la primera revista es-
pecializada sobre cémics de Espafia: Cuzo, apare-
cida en San Sebastidn, entre los afios 1967 y 1968.
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Vifieta de Lavinia 2016 (incluida en el Catdlogo de la
Bienal Mundial de la Historieta, Buenos Aires, 1968)

Luego, vino ya una vanguardia (para la
época era una vanguardia) con el comic
de ciencia ficcién: 5 por infinito, etc. Y
esto es inicio de una tendencia a la van-
guardia, de la cual Enric Si6 es uno de los
adelantados.'®

LB/SG: Bueno, esta Carlos Giménez

también...

RG: Giménez es muy importante, si. Ha
sido un pais que ha mirado mis a Italia
que a Francia, puede ser; y que tiene una
tradicién importante.

LB/SG: Después, hay un hecho muy

fuerte también, un periodo que es el

6 Enric Si6, quien colaboré con Gubern en E/
lenguage de los comics, se destaca en esa época,
sobre todo, como el dibujante de la serie La-
wvinia 2016 o la guerre dels poetes (con guiones
de Emili Teixidor), publicada mensualmente
en la revista Oriflama, entre fines de 1967 y
1968: pasa por ser la primera historieta con in-
tencion satirica y politica publicada durante el
franquismo, ademds de adoptar una clara pos-
tura de defensa o reivindicacién de la lengua
catalana.

del cémic espaiiol adulto, en los ochen-
ta.

RG: Bueno, eso si en la «linea francesa»,
eso lo inventaron los franceses: Barbare-
lla, Pravda. Y Valentina, de Crepax. Ese
stream, esa «corriente», llega a Espafa
(como todo) con atraso, unos afios de
atraso, y aparece el cédmic erético... Per-
dén, me he dejado afuera Estados Uni-
dos: «Little Annie Fanny», en Penthouse.

Déjame que te cuente una cosa, muy in-
teresante. Durante la dictadura de Fran-
O, que era muy severa, con una censura
muy restrictiva, circul clandestinamen-
te material pornografico... Lo recuerdo,
yo con quince, dieciséis afos; porque el
chéfer de mi abuelo —mi abuelo ma-
terno tenfa dos coches americanos y un
chéfer, que era un lujo asidtico para la
época— era quien nos pervertia; creo que
incluso, a veces, por indicacién del abue-
lo. El primer prostibulo que yo pisé, fue
porque el chéfer este nos llevé y pagé a
las chicas; con dinero que no era de su
bolsillo, obviamente. «;Ya tenéis edad de
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ser hombres!»; y un verano nos llevé a mi
hermano, a mi y a un primo a un burdel.
Yo me quedé paralizado, no pude hacer
nada, porque me encontré de pronto en la
cama, desnudo, con una #iz, yo tenia die-
ciocho afios... Un trauma, ¢no?, la verdad
que es un trauma.

Este chéfer —que ademds hacia de ce-
lestino y demds cosas sucias que hacen
los choéferes de los ricos—, nos ensefiaba
unas pequefas ldminas con dibujos, que
contaban historias pornogrificas. O sea
que habia un mercado clandestino, bajo
mano, bajo cuerda, donde él compraba.
El primer porno que he visto era dibuja-
do; afios cuarenta, principios de los cin-
cuenta... El chofer de mi abuelo tenia un
poco esa funcién.

LB/SG: Esa censura, hasta que murié
Franco, siempre tuvo fuerza...

RG: Bueno, por ejemplo, cuando se es-
trené la pelicula Gilda que fue muy es-
candalosa y, en los pulpitos, los curas
clamaban contra ella, circuld, lo recuer-
do muy bien, una chapucera foto de un
desnudo femenino de quinta division, con
la cara de Rita Hayworth enganchada. Y

valia cinco pesetas, que era una fortuna.'’

Bueno, las dictaduras... Yo no sé en Ar-
gentina, porque habéis tenido varios pe-
ronismos distintos, y originales, ;no? No
sé si esto se ha producido o no, pero...

Os voy a contar una historia, que cuen-
to poco. Ménica Mihanovich, ¢les sue-

7" Gilda, film de 1946, protagonizado por Glenn
Ford y Rita Hayworth, fue prohibido inicial-
mente en Espafia, sobre todo por el striptease
de la protagonista.

na? Yo, el primer viaje a Buenos Aires, lo
hice enviado por la UNESCO, en misién
oficial, durante la dictadura militar, por-
que habia un proyecto internacional, muy
ambicioso, de hacer una historia del cine
universal, por paises; que luego acabd
fracasando porque era complicadisimo y
caro, etc. Y me enviaron a un viaje que
fue: Caracas - Bogotd - Buenos Aires -
Montevideo. En Buenos Aires y Monte-
video, dictaduras militares.

Estando en la Filmoteca de Buenos Ai-
res, me dicen: «Oye, se han enterado de
que estds aqui, y te quieren hacer una en-
trevista en television, con Ménica Miha-
novich». Y dije: «;Ah, bueno! ; Te va bien,
mafiana, a tal hora?». Y fui all4, inocen-
temente; porque sabia que era dictadura,
pero cada dictadura tiene sus reglas, nun-
ca son todas iguales.

Pensé que iba a preguntarme: «;Qué hace
usted en Buenos Aires, qué es este pro-
yecto, la “Enciclopedia del Cine”, etc.?»,
que era lo 16gico. Y de pronto, ante mi
sorpresa, me encuentro que Moénica Mi-
hanovich me dice: «<Hoy es el cumplea-
fios de Marlene Dietrich»; cosa que yo,
obviamente, ignoraba absolutamente [se
rie]. Y se pone a largar sobre ella: «Esa
actriz alemana tan famosa, E/ dngel azul,
las piernas, no sé qué... que luego triunfé
en Hollywood»; y todo lo que yo podia
improvisar, que no era mucho, lo iba con-
tando ella. Joder, estaba ansioso: «Bueno,
cuando pare de hablar, ;qué le digo? Voy
a repetir lo que ha dicho ella». Entonces,
mientras ella hablaba y yo pensaba «qué
le digo», me acordé que un dia, en un
viaje con Carlos Saura, por Italia, salié el
tema de —era una leyenda, subrayo lo de
leyenda— que Marlene no era una mujer
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sino que era un travesti de la cultura de
Berlin de entre-guerras. Y dije: «Bueno,
arlos, ¢por qué dices esor». Dice: «Por-
Carlos, ¢ d *». D P
que, mira, lei una entrevista en Penthouse,
con ella, y cuando le preguntan cudl es su
bebida favorita, ella contesta “el semen de
hombre”. Esa es una respuesta de travesti
b
de los pies a la cabeza».
P

Entonces yo me acordé de eso, y cuan-
do Mbénica acabé su discurso canénico,
explicando la vida y milagros de Marle-
ne, me dijo: «;Qué puede contarnos, Dr.
Gubern, de esa hermosa actriz alemana?».
Dije: «Oh, actriz alemana, estd por ver.
Hay un rumor, una leyenda»; y empecé a
contar lo del «<semen de hombre». [risas]

Se puso palida, sudorosa, dijo: «jPubli-
cidad!» [risas generalizadas]. Vino un
tipo... Yo estaba en un sofd, me eché del
sofd, me empujé. Sali y me esperaba el
de la Filmoteca; me dijo: «¢Estds loco? Te
podian llevar detenido por lo que has di-
cho. ;' Tt no sabes que hay censura?». Pero
Mbonica Mihanovich me parecié una tipa
lista: ¢estd en activo todavia? Era buena
profesionalmente, ¢no?'® Bueno, luego
resulta que Marlene, segin he leido —
porque yo no la conoci, naturalmente—,
fue muy ama de casa: fue pareja de Jean
Gabin, en Hollywood, y por lo visto si él
llegaba tarde, le refifa; era muy conven-
cional, muy ortodoxa... Pero, bueno, era
muger fatal en la pantalla.

LB/SG: Vemos que usted ha trabajado

diferentes lineas de investigacién so-

18 Moénica Mihanovich, también conocida como
Moénica Cahen d’Anvers, es una modelo y pe-
riodista de amplia y reconocida trayectoria en
la televisién argentina; ya no estd activa profe-

sionalmente desde 2016.

bre cémic a lo largo de su trayectoria:
¢cudles son actualmente, para usted, los
temas interesantes para investigar, en
relacién con la historieta?

RG: Hoy dia, la iconosfera del mundo
de los jévenes —claro, yo ahora tengo 83
aflos, soy un anciano—, creo que en este
momento los videojuegos tienen un prota-
gonismo extraordinario en esa iconosfera.

Es verdad que uno de los padres, o ante-
cedentes, o «semillas» de los videojuegos
estd en el manga; por tanto hay una filia-
cién manga - tecnologia digital - video-
juego. Y, de hecho, muchas compaiiias
americanas tienen software japonés.

En este libro que te acabo de ensefiar,
Dialectos de la imagen, hablo de videojue-
gos, pero es un tema en el que no me sien-
to muy seguro; porque lo conozco, pero lo
conozco mal. Pero pienso que hoy dia el
protagonismo de la cultura de la imagen
(juvenil) estd en los videojuegos; que son
un derivado atipico y extrafio de los c6-
mics. Y el dltimo capitulo de este libro se
llama «Entrar en la imagen». Hablo de la
realidad virtual inmersiva, de los videojue-
gos y de los mitos que hay: el pintor chi-
no que estaba cautivo del Emperador, que
dibujé un paisaje, se metié en el cuadro y
desaparecié. El mito de «entrar en la ima-
gen» estd en Cervantes, en el Quijoze. ..

LB/SG: Arrancas con el Quijote, con el
episodio de la cueva de Montesinos...

RG: Si. Estd también en Las meninas, de
Veldzquez, etc. Y hablo de los videojue-
gos y de los mangas. Bueno, en este mo-
mento, recauda mds dinero el videojuego
que los cines.
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LB/SG: Respecto de eso, del volumen  Se ha Aibridizado con otros medios de la

comercial: ¢el comic ha perdido terre-  era digital, en la cual estamos ahora. Por
no, masividad, en relacién con otros  ejemplo, el manga, que fecunda a los vi-
lenguajes? deojuegos. Y el cine, también... De eso

habla el dltimo capitulo del libro.

Romain Gubern, bibliografia basica sobre cémic

— El lenguage de los cmics. Barcelona, Peninsula, 1972.

— Literatura de la imagen. Barcelona, Salvat, 1974 [sin
nombre de autor].

— La mirada opulenta. Exploracion de la iconosfera contem-
pordnea. Barcelona, Gustavo Gili, 1987 [edicién revisa-
da, 1992].

— Los comics en Hollywood (con Javier Coma). Barcelona,
Plaza & Janés, 1988.

— El discurso del cémic (con Luis Gasca). Madrid, Catedra,
1988.

— Diccionario de onomatopeyas del comic (con Luis Gasca).
Madrid, Citedra, 2008.

— Enciclopedia erdtica del comic (con Luis Gasca). Madrid,
Catedra, 2012.

— Dialectos de la imagen. Madrid, Catedra, 2017.
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