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Parece claro que, según Román Gubern, el cómic es principalmente 
un arte visual. O, si hacemos a un lado la discusión sobre el valor 
artístico —todo lenguaje, diría Roman Jakobson, puede dar lugar a 
la producción de mensajes en «función estética»—, podría afirmarse 
que, para Gubern, el cómic es fundamentalmente un fenómeno del 
orden de lo icónico, de la imagen.

Dialogar con este hombre, catedrático de la Universidad Autónoma 
de Barcelona, nacido en 1934 y uno de los estudiosos del cómic más 
importantes en lengua castellana —sin dudas, uno de los fundadores 
del campo de saberes al que hoy podríamos denominar como crítica 
del cómic—, equivale a asistir al despliegue de una lógica de la reme-
moración que fija las imágenes o los iconos de un medio —la his-
torieta, pero también el cine— y los asocia lúcidamente con ciertos 
momentos y articulaciones claves de la historia cultural de España y 
de Occidente, durante los últimos cien años.

Un segundo rasgo: una notable actitud vital e intelectual se despren-
de, creemos, de nuestra charla con el autor de El lenguaje de los cómics. 
A saber, la voluntad persistente de seguir atento a las novedades del 
presente —y, por qué no, a los atisbos del futuro—, sin quedar atado 
a los prestigios, las certidumbres ni los rencores del pasado.

La conversación que a continuación se transcribe ocurrió en el seno 
de una apacible tarde-noche barcelonesa, un martes de septiembre de 
2017, y trata de iluminar la trayectoria biográfica y académica de Ro-
mán Gubern asociada al universo de los cómics. En lo esencial, versa 
sobre íntimos fervores, antiguas discusiones, modernas perplejidades. 
Y nos deja parados en el umbral de unos interrogantes que, a nuestro 
juicio, necesitan volver a formularse, otra vez: ¿qué es el cómic, hoy? 
¿Cuáles son las propiedades que lo singularizan, como lenguaje es-
tético y como medio de comunicación? ¿De qué modos discernir sus 
posibilidades expresivas y su impacto socio-cultural, en el contexto 
de las actuales comunidades / subjetividades globalizadas?

INTRODUCCIÓN
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CuCoEntrevista

Lucas Berone /Sebastián Gago: ¿Cómo 
surgió el interés tuyo, personal, y el in-
terés académico por los cómics?

Román Gubern: Mi generación, que es 
la de la Guerra Civil Española —yo nací 
en el 34—, era lectora de cómics; tenía-
mos el cine y los cómics como vehícu-
los de nuestras fantasías. La televisión es 
muy posterior. Es más, cuando entró el 
primer televisor en casa, en el año 60, la 
calidad de la imagen era tan mala (blanco 
y negro y baja definición) que pensé que 
nunca me acostumbraría a ver eso… Yo 
dije: «jamás me acostumbraré a verla».

LB/SG: ¿Qué cómics leías en tu infan-
cia?

RG: El primer cómic que recuerdo haber 
leído, y lo recuerdo nítidamente con una 
memoria fotográfica, es un cómic fran-
cés que se llamaba Profesor Nimbus:1 era 
un sabio, que tenía un pelo así, en for-
ma de bucle, calvo, distraído; típico sa-
bio distraído, un arquetipo de la cultura 
de masas. Y es un cómic francés porque, 
cuando yo tenía dos años —era un sujeto 
pasivo—, mi familia se exilió en Marsella 
a raíz de la Guerra Civil, y de Marsella se 
fue a Biarritz. Yo aprendí francés de niño, 
por obvias razones, y recuerdo que era mi 
abuelo —banquero, exiliado también— 
el que me enseñaba la página o la sección 
de cómics en el periódico. La iconogra-
fía de ese cómic, que yo vi a los cuatro o 

1 � Según se consigna en el texto preparado por 
Claude Moliterni para el Catálogo de la Pri-
mera Bienal Mundial de la Historieta, realizada 
en Buenos Aires en 1968, Les Aventures du Pr. 
Nimbus, de Alain Daix, fue la «primera historieta 
cotidiana» aparecida en Francia, hacia 1934 (cu-
riosamente, el mismo año en que Gubern nacía).

cinco años, la tengo fotografiada en mi 
cerebro a mis 83 años. El Profesor Nimbus 
es un icono que para mí jamás se borrará, 
lo llevo en las neuronas. Si me preguntas 
por qué: no lo sé… Lo dibujaba el francés 
Alain Daix.

LB/SG: Oscar Masotta tiene un libro 
que se llama La historieta en el mundo mo-
derno,2 y en el capítulo dedicado a Euro-
pa menciona a Nimbus… Años treinta…

RG: Sí, la guerra fue en el 36, yo me exilio 
con la familia en Francia, en Marsella; lue-
go estuvimos en San Remo, en Italia; lue-
go, Biarritz. Yo aprendí francés allí de niño. 

Bueno, volvamos a los cómics. Recuerdo 
al Profesor Nimbus que es un personaje 
fundacional, digamos. Nimbus era el tí-
pico sabio distraído, un arquetipo clásico, 
¿no? Esto lo digo porque es mi recuerdo 
más antiguo, a los cuatro años. La gue-
rra estalla en julio del 36 y nos fuimos a 
Francia en septiembre. Conseguimos los 
pasaportes, que no era fácil. Mi abuelo 
materno era banquero, con cierto poder; 
consiguió el pasaporte y en septiembre 
nos fuimos al exilio.

LB/SG: ¿Y cuándo regresan?

RG: En el 39. Aunque es complejo… 
Cuando San Sebastián, que está en la 
frontera franco-española, se convierte 
en franquista, toda la colonia exiliada de 

2 � La historieta en el mundo moderno, de Oscar 
Masotta, fue publicado por Editorial Paidós, 
en Buenos Aires, en 1970, y recoge esencial-
mente la información histórica sobre el género 
que había surgido de la experiencia de la Bienal 
de 1968, además del trabajo de reflexión teórica 
del propio Masotta.



148CuCo, Cuadernos de cómic n.º 13 (diciembre de 2019) CuCoEntrevista

Entrevista a Román Gubern 

franquistas va a Biarritz porque, cruzando 
el puente, se encuentran en San Sebastián. 
Y si van a los archivos, en el empadrona-
miento de habitantes de esa ciudad mi 
nombre figura como «ciudadano de San 
Sebastián»; me inscribieron allí porque 

viví siete u ocho meses, hasta que Barce-
lona fue ocupada por los franquistas. Cla-
ro, yo he tenido una familia complicada 
porque la parte paterna era republicana 
y la parte materna, franquista; banqueros 
franquistas, poderosos. La parte catalana 

Les aventures du Professur Nimbus.
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también: mi abuelo paterno fue presiden-
te del Tribunal Supremo de Cataluña. O 
sea que también era alta burguesía, unos 
de derechas y otros de izquierdas, que se 
conocieron y, como eran de la alta bur-
guesía, se veían en el teatro y en la ópera. 
Bueno, misterios de la vida y del amor. 
Pero para un niño como yo resultó emo-
cionalmente complicado y confuso. En 
fin, eso tuvo sus consecuencias psicoanalí-
ticas. Una familia rota en dos, que habían 
llegado a pactos. Por ejemplo: vivíamos 
en la casa materna, fascista; pero el jueves 
íbamos a comer a la casa paterna, republi-
cana. Acuerdos de ese tipo, de convivencia 
social, que me marcaron profundamente. 
Yo he sido un niño traumatizado por la 
experiencia de posguerra, profundamente. 

¿Qué ocurre? La España de la posgue-
rra era sórdida y siniestra incluso para un 
niño rico, de alta burguesía, que vivía en 
un barrio elegante. Pero hasta el barrio 
elegante llegaban los mendigos, los mu-
tilados de guerra, pidiendo limosna… El 
paisaje humano, antropológico, de la pos-
guerra era siniestro y sórdido, incluso para 
un niño de buena familia. En muchas fa-
milias faltaba pan, en la mía no; pero uno 
salía a la calle y veía el horror, ¿no?

Claro, eso nos empujó a mi generación 
—y cuando digo «mi generación» hablo 
de Terenci Moix,3 de Vázquez Montal-

3 � Escritor catalán, nacido en 1942 en Carrer de 
Ponent, en el Raval de Barcelona. Gran cono-
cedor de la cinematografía de Hollywood, mili-
tante por el reconocimiento público de la cultu-
ra gay, inició su carrera como narrador con dos 
novelas adscritas al policial negro: Besaré tu ca-
dáver (1963) y Han matado a una rubia (1964), 
publicadas bajo el seudónimo de Ray Sorel.

bán,4 etc.— al cine y a los cómics, el refu-
gio de la imaginación. En el caso de Te-
renci, por ejemplo, que era homosexual, 
las películas de gladiadores romanos, con 
su torso desnudo lleno de aceite, le en-
cantaban, era sublime; mejor que subli-
me, era el consuelo de la masturbación. 
Obviamente, ¿no? En mi caso, yo veía 
cómics. Se publicaban aquí los ameri-
canos: Flash Gordon, Tarzán, Mandrake; 
todo esto se traducía y todo esto lo leía-
mos cada semana, vía King Features Syn-
dicate,5 en blanco y negro, aunque con las 
portadas en color.

LB/SG: ¿Rip Kirby también llegaba?

RG: Rip Kirby también, y es parte de mi 
biblioteca… Y también alguna revista es-
pañola de gran importancia como TBO, 
que venía de antes de la guerra, y que fue 
muy popular; y luego ya llega Editorial 
Bruguera, en la cual acabaría yo trabajan-
do años más tarde. Bueno, Pulgarcito, que 
fue muy importante; Carpanta, Don Fur-
cio Buscabollos, Las hermanas Gilda.6 

4 � Nacido en Barcelona en 1939, Manuel Vázquez 
Montalbán es mundialmente conocido por ser 
el creador del detective Pepe Carvalho, prota-
gonista de una numerosa serie de novelas y re-
latos inscriptos en el policial negro, cuyo primer 
hito fue Yo maté a Kennedy (1972).

5 � El King Features Syndicate es una agencia de 
prensa fundada en 1915 por el magnate nortea-
mericano William R. Hearst, encargada de la 
distribución mundial de diferentes tiras cómi-
cas concebidas para su publicación en periódi-
cos y revistas populares.

6 � Pulgarcito fue un semanario de historietas muy 
importante en España, tal vez solo detrás de 
TBO. Después de la Guerra Civil, pasó a ser 
editado por Bruguera: las series que, luego, 
menciona Gubern aparecieron todas en Pulgar-
cito, hacia fines de la década del cuarenta, más 
precisamente a partir de 1947.
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Perdón, hago una elipsis, bastante gran-
de. En el año 58, después de haber estado 
exiliado en París, milité bajo la dictadu-
ra de Franco en los grupos de izquierda 
clandestinos, como tantos jóvenes anti-
franquistas. En el año 58 me escapé, tenía 
problemas y me fui a París: estuve vivien-
do allí un año y trabajé en la UNESCO, 
en un cargo menor, secundario —porque 
sabía inglés y francés—. Al volver, bus-
qué trabajo y por fin acabé recalando en 
Editorial Bruguera porque ahí trabajaba 
un pariente lejano mío, que era su direc-
tor literario. Se llamaba Jorge Gubern.

Le dije: «Mira, estoy buscando trabajo». 
Y me dijo: «Tenemos una vacante, en este 
momento: el puesto de director de la sec-
ción de cromos. ¿Te interesa?». «Por su-
puesto». Y durante dos o tres años estuve 
en el corazón de Bruguera, que era la em-
peratriz de la literatura de kiosco —Co-
rín Tellado, novelas rosa, wésterns, etc.—, 
y fui director de la sección de cromos.7

Aprendí mucho, porque se aprende mu-
cho organizando las secuencias narra-
tivas, con imágenes. Y cuento algunas 
cosas, anecdóticas pero interesantes. En 
el despacho al lado del mío tenía al jefe 
de dibujantes de portadas de novelas, los 
portadistas. Venían los dibujantes, con 
las láminas, las miraba: «está bien, está 
bien… Oye, ponle un poco más de ama-
rillo y me la traes de nuevo», y así. Le 
pregunté: «¿Por qué les pides siempre un 
poco más de amarillo?». Y me respondió: 
«Es que el Sr. Bruguera —el jefe, el «em-
perador» de la empresa— tiene la teoría 
de que, en los kioscos, el color que más 

7 � «Cromos» es el término con el que en España 
se nombra a las figuritas coleccionables.

destaca en ese mosaico es el amarillo; y, 
por eso, pido más amarillo». Y tiene ra-
zón: es el color del oro. Eso lo aprendí 
aquellos años.

De paso, también, trabajé de «negro», así 
le llaman; como los de Alejandro Dumas, 
igual. Publiqué libros de divulgación, con 
seudónimos varios: La pintura moderna, un 
librito de divulgación, de cien páginas (so-
bre Picasso y tal); Historia de las religiones…

LB/SG: En Argentina le dicen «fantas-
ma», escritor fantasma…

RG: No me arrepiento de ello, aprendí el 
oficio. Por ejemplo: yo en esa época ya no 
era creyente y me encargaron esa Histo-
ria de las religiones, como te decía. Y me 
acuerdo que en el capítulo del Cristianis-
mo —en España había censura, y severa, 
además—, la única objeción que hizo la 
censura (agudamente, astutamente) es 
que en ese capítulo no se menciona que 
Jesucristo es «el hijo del Dios verdadero», 
porque yo lo había omitido precisamen-
te. Había contado la historia ortodoxa-
mente —nace en Belén, vienen los Reyes 
Magos, etc.—, pero había tenido mucho 
cuidado de omitir la frase «hijo del Dios 
verdadero». Y el cura censor que leyó el 
libro —seguramente, era un cura— me lo 
hizo poner, qué remedio…

*    *    *

LB/SG: Román, ¿En qué momento te 
llega el interés académico por la his-
torieta, la idea de escribir académica o 
teóricamente sobre la historieta?

RG: En los años 60, se crea una Escuela 
de Diseño en Barcelona, Escuela EINA, 
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que nace del divorcio de un grupo de in-
telectuales y profesores, entre ellos yo, de 
una escuela que se llamaba CICF, Centro 
de Influencia Católica Femenina, que de-
pendía del obispado católico. Me habían 
contratado para dar clases de historia del 
cine y surgió un problema oscuro —digo 
«oscuro» porque aún hoy no entiendo 
exactamente el fondo del tema—. Ocurrió 
lo siguiente, lo cuento cronológicamente. 

Yo alcancé a dar dos o tres cursos (años 
62-63) y de pronto, preparando el curso 
siguiente —en verano, en vacaciones—, 
el Director de la Escuela mira el plan de 
estudios y dice: «aquí falta alguien, esto 
no cuadra. Ah, se han olvidado de Gu-
bern, aquí no está Gubern», le dijo a la 
directora. Y la directora le dijo: «No, es 
que Gubern no da más clases acá… Es 
que corrompe a las alumnas».

Entonces, cuando esto se hace público, 
en el claustro, varios profesores exigen 
una reunión extraordinaria para debatir 
el tema con la dirección. Y me acuerdo 
que una noche, que para mí se hizo eter-
na, estaba todo el claustro reunido, todo 
eran insinuaciones: «Bueno, lo que expli-
ca Gubern no se acomoda bien al plan de 
estudios», «el estilo de enseñar de Gubern 
no se adecua», todas vaguedades, ¿no? 

Entonces llega un momento en que me 
cabreé: «Exijo que se me haga un plie-
go de cargos, concreto, diciendo “tal día 
pasó tal cosa”, “tal día dijo tal otra”, etc.». 
Y tenía sentado a mi lado al cura de la 
institución, que dijo la siguiente frase: 
«Yo podría explicar datos concretos, pero 
el secreto de confesión me lo impide». Y 
yo entonces me levanté para marchar-
me, porque me sentí insultado por lo que 

implicaba eso. Me levanté, me hicieron 
sentar. Nunca he sido muy católico —he 
sido libertino, libertario, como quieran 
llamarle—, aunque nunca tuve ningún 
affaire con ninguna alumna; eran mis ex-
plicaciones que no gustaban: el tono, el 
contenido ideológico alejado del impera-
tivo católico. Bueno, fruto de esta crisis se 
produce un cisma y una parte del profe-
sorado laico se separa y funda la Escuela 
de Imagen y Diseño llamada EINA (eina 
quiere decir «herramienta», en catalán).8 

EINA es una pequeña Bauhaus catalana, 
para entendernos, y uno de sus primeros 
actos fue invitar a Barcelona al Gruppo 63 
italiano, en el cual estaban Umberto Eco, 
Gillo Dorfles y tutti quanti; y tuvimos 
unos coloquios en nuestra Escuela sobre 
vanguardia y compromiso político, semió-
tica y sociología, etc. Un seminario muy 
estimulante; yo ahí conocí a Umberto Eco.

Y el interés por el cómic viene justamen-
te de esa nueva escuela, EINA, que era 
interdisciplinar. A raíz de ese encuentro 
con los italianos, cuando se marcharon, 
decidimos crear un Seminario de Estéti-
ca, un poco inspirado por la buona nuova 
de Umberto Eco y compañía. Se hablaba 
de urbanismo, de fotografía, de diseño y 
de rascacielos; pero uno de los semina-
rios fue dedicado al cómic, e invitamos 
a Enric Sió y a Luis Gasca. Y ese fue el 
punto germinal, digamos, bajo la inspira-
ción italiana.

Enric Sió impartió una conferencia con 
proyecciones y, en aquel clima de ebulli-

8 � Según se consigna en su sitio web (https://
www.eina.cat/es), la Escuela de Diseño y Arte, 
EINA, fue fundada en Barcelona en 1967.

https://www.eina.cat/es
https://www.eina.cat/es
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ción de lo nuevo, la cultura moderna, la 
cultura de la imagen, etc,. Enric me pro-
puso crear una especie de seminario pri-
vado, entre él y yo, para hacer un pequeño 
texto, normativo, y de ahí nació el libro El 
lenguaje de los cómics, que se ha reeditado 
siete veces.

Es un clásico. Se agotó y se reeditó varias 
veces; se tradujo al italiano enseguida, 
Oreste del Buono lo ha traducido al ita-
liano en Milano Libri Edizioni. Recuer-
do que corregí las galeradas, las pruebas 
de imprenta, estando en el Massachusetts 
Institute of Technology (MIT), con una 
beca: yo estuve en el 71 allí, porque hu-
yendo del franquismo me fugué al exilio 
académico americano, al MIT. Así que la 
primera edición es de 1972.

Este fruto nace de la semilla italiana, de 
este Seminario de Estética, de este Gru-
ppo 63  donde estaba la cúpula del pen-
samiento y de la nueva estética en Italia.

LB/SG: Con respecto a los franceses 
que estudiaban historieta, ¿ustedes los 
conocían?

RG: Conocimos algún libro, sí: el catá-
logo del Louvre, el catálogo «rojo», y al-
guna cosa más; pero el contacto personal 
fue con los italianos.

Luego publiqué Literatura de la imagen,9 
en una colección de divulgación general, 
y no hay nombre de autor. Pero se tradujo 
al francés, al italiano y al alemán, por lo 
menos. En Italia, visitando la Filmote-
ca de Turín, la directora me hizo que le 

9 � Libro publicado originalmente en 1973, por 
Biblioteca Salvat de Grandes Temas.

dedicara su ejemplar, porque creo que la 
edición italiana sí llevaba mi nombre, ya 
que yo era conocido en Italia, por otros 
textos míos traducidos, como ya expliqué. 
Bueno, por tanto, ese fue el origen…

LB/SG: Y con Javier Coma, ¿cómo te 
vinculas, cómo te relacionas? 

RG: Javier Coma, que murió hace unos 
meses, venía del campo de la erudición de 
la cultura de masas norteamericana. Bue-
no, ha habido dos personas importantes, 
aparte de este «tronco italiano» que te he 
explicado: Luis Gasca y Javier Coma. Ja-
vier Coma tenía la ventaja de que vivía en 
Barcelona, por tanto era próximo física-
mente; aunque yo creo que conocí antes 
a Gasca que a Coma, me parece.

El lenguaje de los cómics (portada 
 de una de las primeras ediciones)
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Gasca era un coleccionista de cómics 
desde los catorce años, desde muy joven. 
Y él publicó un primer libro, un libro pio-
nero, que se llama Tebeos y cultura de ma-
sas.10 Yo no lo había leído cuando escribí 
El lenguaje de los cómics, se publicó en una 
editorial menor y tuvo una difusión muy 
limitada. Lo conocí más tarde, lo leí más 
tarde.

Yo tenía más contacto con Gasca por-
que él es de San Sebastián; pero creo que 
empecé a tratarlo con cierta intensidad 
cuando dirigió el Festival de Cine de San 
Sebastián —que eso fue al morir Franco, 
en el 76 o 77—; él fue su director du-
rante cinco años, o seis. Y Coma, ¿cómo 
conocí a Coma? Pues, no sé decirte, no 
me acuerdo…

LB/SG: ¿En los años setenta, tal vez?

RG: En los setenta… Tenía la ventaja 
sobre Gasca de que vivía aquí, en Barce-
lona; era especialista en cine, novela ne-
gra, jazz y cómic.

LB/SG: Ustedes no se limitaban al có-
mic, solamente. Sus intereses eran más 
amplios…

R.G.: El concepto es el de cultura de ma-
sas; que, por cierto, lo acuña la Escuela 
de Frankfurt: Walter Benjamin, Adorno, 
etc. Habíamos leído algo de la Escuela de 
Frankfurt y era un concepto que nos era 
familiar. Bueno, se introduce en los años 
sesenta, acá, ese concepto. Y luego hay un 
americano, Dwight MacDonald: la cul-
tura highbrow, masscult, etc. Y un concep-

10 � Libro publicado en 1966 por Editorial Prensa 
Española, de Madrid.

to que ha desaparecido del mapa: midcult. 
Él habla de la highbrow (alta cultura), 
masscult y midcult. Yo hago notar en un 
libro reciente mío de hace unos años, que 
me encargaron (Metamorfosis de la lectura, 
editado por Anagrama), que el concepto 
de midcult ha desaparecido, se ha extin-
guido. Umberto Eco lo sigue utilizando 
en Apocalípticos e integrados, pero ya nadie 
habla de midcult… Sería interesante es-
tudiar por qué se ha eclipsado este con-
cepto, es todo un tema de reflexión ¿no? 
Porque yo creo que hay midcult también 
hoy en día, aunque haya cambiado en al-
gunos aspectos. 

Bueno, y Coma era un gran erudito en 
novela negra, en cómic, en cine nortea-
mericano y jazz. Realmente era muy eru-
dito y muy documentado. Él murió hace 
unos meses, no sé qué se ha hecho de su 
biblioteca, pero tenía verdaderamente 
una biblioteca potente.

Lo que ocurre es que Javier Coma —y 
lo digo con todo cariño, y lo he escrito— 
sabía mucho, sabía más que yo en eru-
dición (nombres y fechas y demás), era 
una enciclopedia viviente en jazz, en cine 
negro, novela negra y cómic; tenía mucha 
información, más que ninguno de noso-
tros, pero lo que le faltaba, en mi opinión, 
a Javier, era espíritu crítico o reflexivo. 
Creo que no elaboraba teóricamente la 
información, no lo suficientemente. Gas-
ca también es erudito, pero es un erudito 
distinto… hay varias formas de erudi-
ción, cada uno hace la suya.

Por tanto, la tripleta de estudiosos sobre 
cómic fue: Gasca (el pionero), Coma y 
Gubern. Y luego han surgido otros, pos-
teriores…  
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*    *    *

LB/SG: Bueno, tenemos algunas pregun-
tas teóricas, justamente, al respecto. Si 
tuvieras que sintetizar o definir el cómic, 
¿cómo lo harías, qué definición darías?

R.G.: La expresión francesa, «narración 
figurativa», me parece muy afortunada; 
puede que haya mejores, pero narración 
figurativa está bien como síntesis tele-
gráfica. El catálogo francés ese se llama 
Narración Figurativa ¿no?11

LB/SG: Óscar Masotta había propues-
to literatura dibujada, que es como una 
especie de…

R.G.: Me gusta más narración figurativa, 
personalmente… Que es de un francés 
muy conocido, aunque no recuerdo cómo 
se llama, que murió ya hace unos años.

LB/SG: ¿Moliterni?

RG: No me acuerdo. Puede que Moli-
terni, sí. Bueno, Francis Lacassin tam-
bién trabajó mucho ese género… Aquel 
catálogo de color rojo, del Louvre, se lla-
ma Figuración narrativa… A mí me gus-
ta más, con todo respeto por Masotta.

11 � El catálogo de la exposición realizada en el Mu-
seo del Louvre, en 1967, se titula en realidad, 
como lo advierte enseguida Gubern, Bande Des-
sinée et Figuration Narrative, donde el término 
«figuración narrativa» remite a una tendencia 
pictórica propia de los años sesenta. A pesar 
de su discutible relevancia, es interesante que la 
hesitación terminológica que, a continuación, 
veremos desplegarse en la charla, pueda verse 
como un índice notorio de las dificultades y am-
bigüedades que rodean cualquier intento de de-
finición precisa del lugar del cómic en las socie-
dades y culturas contemporáneas de Occidente.

LB/SG: Por supuesto. Tal vez Masotta 
intenta traducir ese término francés…

RG: Está bien. Pero pasa que «literatura» 
tiene un problema: está asociada con la 
palabra letra y está muy vinculada con la 
narrativa literaria tradicional. Y esto crea 
una cierta fricción, no sé.

LB/SG: Estamos con el tema de la nomi-
nación, lo nominal, cómo nominamos…

RG: Bueno, eso es un viejo problema de 
los filósofos medievales. En fin, no me 
parece un tema muy relevante. Yo con 
«figuración narrativa» me encuentro có-
modo. Pero, literatura dibujada también 
está bien…

LB/SG: ¿Tebeos?

RG: «Tebeo» viene de un factor histórico 
muy concreto. Es una marca, es el títu-

El «Catálogo rojo» del Louvre.
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lo de una revista española pionera; pero 
científicamente no vale.

LB/SG: Luego, usted, en muchos de sus 
textos teóricos, usa el término cómic…

RG: Es americano. Bueno, ¿quién fue 
el pionero de los cómics? Los franceses, 
los americanos, los ingleses; pero como 
los americanos pronto alcanzaron gran 
pujanza en ese campo… Además, «có-
mic» es bisílabo, es corto, se dice rápi-
do; no es «figuración narrativa», que son 
ocho sílabas. Y, por comodidad, cómic o 
funnies; pero funnies ya no se usa, aun-
que también está en los orígenes anglo-
sajones. Y «cómic» es una palabra que 
ha sido aceptada por la Real Academia 
de la Lengua Española, ahí está defini-
do como tal; o sea que es canónicamente 
correcto.

LB/SG: En Argentina, tenemos ahí esa 
tensión entre «historieta» y «cómic»…

RG: «Historieta», creo que la Academia 
también lo recoge. Nunca me gustó mu-
cho porque es como un diminutivo de 
«historia», que tiene connotaciones peyo-
rativas… «Historia menor», es una con-
notación que no me gusta: «historieta» es 
una historia menor.

LB/SG: ¿Y novela gráfica? Tiene un 
origen más publicitario, tal vez, más de 
promoción…

RG: Sí… Aunque en «novela gráfica» 
también entraría la fotonovela, eh, de 
la cual no hemos hablado. Yo tengo un 
libro, del cual me siento muy orgulloso 
porque creo que es uno de mis mejores 
libros, que me costó años de trabajo, y de-

dico un capítulo a la fotonovela. ¿Cono-
cen este libro? La mirada opulenta. 

Yo llegué de Estados Unidos, por el exi-
lio hasta 1977, y cuando me hicieron 
catedrático en la Universidad Autóno-
ma de Barcelona, me di cuenta de que 
no existía el libro que yo quería enseñar 
en clases. Me hicieron catedrático y dije: 
«No veo en el mercado el libro que yo 
querría tener para enseñar cultura de la 
imagen». Y lo escribí especialmente por 
esta razón instrumental, digamos. Y ahí 
hay un apartado dedicado a la fotono-
vela.

LB/SG: Román, y si tuviera que pensar 
la relación de la historieta con la socie-
dad, ¿cómo la ubicaría?

RG: Yo creo que tuvo una Edad de Oro; 
y creo que esta Edad de Oro ya ha pa-
sado, porque hoy en día, con la socie-
dad multi-pantallas, las redes sociales, la 
iconosfera se ha densificado tanto —los 
hologramas, la publicidad, la imagen di-
gital— y el cómic ha pasado a tener una 
función, no diré secundaria, pero menos 
relevante que la que tuvo en su momento. 
La Edad de Oro del cómic, en mi opi-
nión, está entre los años veinte y los se-
senta, incluidos; y luego, ya declina por-
que hay una revolución tecno-estética en 
la iconosfera…

LB/SG: Y lo definirías solo como un 
lenguaje de evasión, o…

RG: No, no. Como una forma de co-
municación social perfectamente escrip-
to-icónica, cuya semilla se remonta a los 
jeroglíficos egipcios… Que parece una 
pedantería; pero, en fin, eso está bien. Por 
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Portada de Dialectos de la imagen de Román Gubern.
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cierto, se está distribuyendo en este mo-
mento en las librerías; mirad, tengo un 
nuevo libro que es este…

LB/SG:  Dialectos de la imagen…

R.G.: Y la portada me gusta mucho: hay 
una mujer mirando al lector. Acaba de 
salir.

Y estoy trabajando sobre cómics: un 
texto que me ha encargado Fernando 
Savater, para un monográfico de la re-
vista Claves de Razón Práctica; está pre-
parando un número sobre cómic y esas 
fichas que tengo… Me ha encargado 
«cómic erótico», «cómic y erotismo» o 
algo así.12

LB/SG: Hace un año, Álvaro Pons de-
cía que el cómic es un lenguaje con la 
misma legitimidad y capacidad que el 
cine, o la literatura, para contar, ense-
ñar, mostrar, documentar…

RG: Sí, sí. Para mí, Winsor McCay es 
uno de los artistas más importantes del 
siglo xx. Estaría entre los veinte más im-
portantes del siglo xx: Winsor McCay, 
completamente.13

*    *    *

12 � Efectivamente, el número 256 de la revista 
Claves de Razón Práctica (enero-febrero de 
2018) incluye un dossier sobre cómic y, en él, 
puede consultarse el artículo firmado por Ro-
mán Gubern: «Libido de papel».

13 � Winsor McCay, norteamericano, es reconoci-
do sobre todo por ser el autor del cómic ex-
perimental Little Nemo in Slumberland, publi-
cado en los periódicos neoyorquinos a partir 
de 1905, hasta 1914. McCay fue un precursor 
brillante, además, del cine de animación, con el 
cortometraje Gertie the Dinosaur (1914).

LB/SG: ¿Podemos preguntarte por un 
hecho puntual? En el año 84, aquí en 
Barcelona, la Fundación Miró organizó 
una Muestra en homenaje a Tintín; y se 
armó una especie de polémica…14

R.G.: Sí, lo recuerdo bien. Esa fue una 
iniciativa de Javier Coma. Javier Coma 
—que es muy pro-americano, pro cultura 
americana— redactó un manifiesto, me 
llamó para que lo firmase. Yo, la verdad, es 
que no tenía una opinión formada; no me 
sentía muy afectado por la polémica, pero 
en fin… Coma era amigo, era una autori-
dad, y cometí la torpeza, o la ingenuidad, o 
el error —llámalo como quieras—; ya que 
Javier me lo pedía, puse mi firma. Segu-
ramente, si lo leyese ahora, me sonrojaría. 
Pero el autor del texto fue Javier Coma, 
que me abdujo y me dijo: «Hay que firmar 
esto, porque es un escándalo…»

LB/SG: ¿Y por qué se veía como un «es-
cándalo»?

RG: Bueno… Él defendía el cómic ame-
ricano adulto y Tintín representaba una 
cosa infantiloide, y además «de derechas» 
porque era anti-soviético, en fin… Si hoy 
pudiese, retiraría la firma; pero Javier me 
lo pidió, y un poco por lealtad a Javier, 
que para mí era una autoridad, pues fir-
mé aquello. En la vida se cometen erro-
res, chicos.

LB/SG: Salió un artículo tuyo, en El 
Pais, ¿puede ser? Que, luego, Ludolfo 
Paramio contestó…

14 � La polémica, el manifiesto y los textos que 
le siguieron, se hallan tratados en el libro de 
Francesca Lladó Pol, Los cómics de la Transición 
(El boom del cómic español adulto, 1975-1984), 
editado por Glénat en 2001.
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RG: Es posible, sí, me suena eso… Te 
digo: «errores de juventud», o no tan ju-
ventud, porque ya era adulto. Pero el in-
citador, el padre del desaguisado, es el ex-
tinto amigo Javier Coma que dijo: «Esto 
no se puede permitir, es una regresión 
estética». Bueno, y llevó a una polémica 
sobre la «línea blanca» en general. A raíz 
de esto, vino enganchado el tema de la lí-
nea clara…

Pero, si yo pudiese, retiraría mi firma 
porque fue una cosa coyuntural y que 
un amigo te pide con gran pasión —
porque con gran pasión me lo pidió—: 
«Oye, no se puede permitir; esto es de-
gradar el cómic, que es un arte recono-
cido, y bajar unos peldaños», no sé qué. 
Y, chicos: ¿qué quieres, que firme? Pues, 
ya está. Pero, en fin, hoy no lo suscribi-
ría.

LB/SG: ¿Y habrá habido razones ideo-
lógicas, también; cuestiones de ideolo-
gía?

RG: Sí, sí. Tú sabes que Hergé no era tri-
go limpio, políticamente hablando, pues 
colaboró con el nazismo. Entonces, esto 
se añadía a lo otro. Estaba un poco detrás 
del decorado; no se hablaba de esto pero 
estaba en el fondo, sí.

LB/SG: Nos gustaría hacerte hablar 
un poco del cómic en España, si te ani-
marías a periodizarlo, si dirías que hay 
«períodos» o no…

RG: Sí, los hay. No me siento muy se-
guro en ese tema, pero te puedo aven-
turar alguna hipótesis. Bueno, en los 
años 20, la revista TBO es muy impor-
tante.

LB/SG: ¿Ya está Bruguera ahí?

RG: No, no está Bruguera. Aunque Bru-
guera se crea antes de la Guerra Civil. Y 
durante la Guerra Civil ocurrió una cosa 
muy característica de nuestras empresas. 
Las empresas fueron ocupadas por comités 
obreros pero, en algunos casos (como Bru-
guera y otros), hubo un pacto y el comi-
té obrero estaba de acuerdo con el dueño 
para proteger la empresa: el comité obrero 
dirigía la empresa con el consentimiento, 
la supervisión o la autorización del dueño. 
Cosa no querida por los sindicatos, que 
querían línea roja ahí, pura y dura.

Y eso ocurrió en el campo del cine con 
CIFESA, una productora de cine de Va-
lencia, donde el comité obrero era para 
proteger a los amos que habían huido… 
Y en Bruguera pasó algo parecido, ¿no?, 
que el comité obrero protegió la empresa.

Claro, por mi edad, yo conozco el cómic 
de la posguerra, que fue muy importan-
te: Chicos, Flechas y Pelayos, que era cla-
ramente ideológico. Y Cuto, de Blasco, 
un gran personaje que ha marcado a mi 
generación.15 

15 � Los primeros títulos citados corresponden a dos 
revistas periódicas para niños, vinculadas al fran-
quismo, que iniciaron su publicación en 1938 y 
cuya vida se extendió fundamentalmente durante 
la década del cuarenta: Flechas y Pelayos, asocia-
da en sus comienzos a la Falange Española y las 
JONS, presentaba un contenido ideológico y pro-
pagandístico bastante explícito. Cuto es el nombre 
de una serie de aventuras creada por el catalán Je-
sús Blasco y publicada en Chicos desde los años 
cuarenta, protagonizada por un niño que bien 
podría ser el equivalente español de Tintín. El 
personaje fue tan popular que Luis Gasca tomó 
su nombre para dar título a la primera revista es-
pecializada sobre cómics de España: Cuto, apare-
cida en San Sebastián, entre los años 1967 y 1968.
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Luego, vino ya una vanguardia (para la 
época era una vanguardia) con el cómic 
de ciencia ficción: 5 por infinito, etc. Y 
esto es inicio de una tendencia a la van-
guardia, de la cual Enric Sió es uno de los 
adelantados.16

LB/SG: Bueno, está Carlos Giménez 
también…

RG: Giménez es muy importante, sí. Ha 
sido un país que ha mirado más a Italia 
que a Francia, puede ser; y que tiene una 
tradición importante.

LB/SG: Después, hay un hecho muy 
fuerte también, un período que es el      

16 � Enric Sió, quien colaboró con Gubern en El 
lenguaje de los cómics, se destaca en esa época, 
sobre todo, como el dibujante de la serie La-
vinia 2016 o la guerre dels poetes (con guiones 
de Emili Teixidor), publicada mensualmente 
en la revista Oriflama, entre fines de 1967 y 
1968: pasa por ser la primera historieta con in-
tención satírica y política publicada durante el 
franquismo, además de adoptar una clara pos-
tura de defensa o reivindicación de la lengua 
catalana.

del cómic español adulto, en los ochen-
ta.

RG: Bueno, eso sí en la «línea francesa», 
eso lo inventaron los franceses: Barbare-
lla, Pravda. Y Valentina, de Crepax. Ese 
stream, esa «corriente», llega a España 
(como todo) con atraso, unos años de 
atraso, y aparece el cómic erótico… Per-
dón, me he dejado afuera Estados Uni-
dos: «Little Annie Fanny», en Penthouse. 

Déjame que te cuente una cosa, muy in-
teresante. Durante la dictadura de Fran-
co, que era muy severa, con una censura 
muy restrictiva, circuló clandestinamen-
te material pornográfico… Lo recuerdo, 
yo con quince, dieciséis años; porque el 
chófer de mi abuelo —mi abuelo ma-
terno tenía dos coches americanos y un 
chófer, que era un lujo asiático para la 
época— era quien nos pervertía; creo que 
incluso, a veces, por indicación del abue-
lo. El primer prostíbulo que yo pisé, fue 
porque el chófer este nos llevó y pagó a 
las chicas; con dinero que no era de su 
bolsillo, obviamente. «¡Ya tenéis edad de 

Viñeta de Lavinia 2016 (incluida en el Catálogo de la  
Bienal Mundial de la Historieta, Buenos Aires, 1968)
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ser hombres!»; y un verano nos llevó a mi 
hermano, a mí y a un primo a un burdel. 
Yo me quedé paralizado, no pude hacer 
nada, porque me encontré de pronto en la 
cama, desnudo, con una tía, yo tenía die-
ciocho años… Un trauma, ¿no?, la verdad 
que es un trauma.

Este chófer —que además hacía de ce-
lestino y demás cosas sucias que hacen 
los chóferes de los ricos—, nos enseñaba 
unas pequeñas láminas con dibujos, que 
contaban historias pornográficas. O sea 
que había un mercado clandestino, bajo 
mano, bajo cuerda, donde él compraba. 
El primer porno que he visto era dibuja-
do; años cuarenta, principios de los cin-
cuenta… El chofer de mi abuelo tenía un 
poco esa función.

LB/SG: Esa censura, hasta que murió 
Franco, siempre tuvo fuerza…

RG: Bueno, por ejemplo, cuando se es-
trenó la película Gilda que fue muy es-
candalosa y, en los púlpitos, los curas 
clamaban contra ella, circuló, lo recuer-
do muy bien, una chapucera foto de un 
desnudo femenino de quinta división, con 
la cara de Rita Hayworth enganchada. Y 
valía cinco pesetas, que era una fortuna.17

Bueno, las dictaduras… Yo no sé en Ar-
gentina, porque habéis tenido varios pe-
ronismos distintos, y originales, ¿no? No 
sé si esto se ha producido o no, pero… 

Os voy a contar una historia, que cuen-
to poco. Mónica Mihanovich, ¿les sue-

17 � Gilda, film de 1946, protagonizado por Glenn 
Ford y Rita Hayworth, fue prohibido inicial-
mente en España, sobre todo por el striptease 
de la protagonista. 

na? Yo, el primer viaje a Buenos Aires, lo 
hice enviado por la UNESCO, en misión 
oficial, durante la dictadura militar, por-
que había un proyecto internacional, muy 
ambicioso, de hacer una historia del cine 
universal, por países; que luego acabó 
fracasando porque era complicadísimo y 
caro, etc. Y me enviaron a un viaje que 
fue: Caracas - Bogotá - Buenos Aires - 
Montevideo. En Buenos Aires y Monte-
video, dictaduras militares. 

Estando en la Filmoteca de Buenos Ai-
res, me dicen: «Oye, se han enterado de 
que estás aquí, y te quieren hacer una en-
trevista en televisión, con Mónica Miha-
novich». Y dije: «¡Ah, bueno! ¿Te va bien, 
mañana, a tal hora?». Y fui allá, inocen-
temente; porque sabía que era dictadura, 
pero cada dictadura tiene sus reglas, nun-
ca son todas iguales.

Pensé que iba a preguntarme: «¿Qué hace 
usted en Buenos Aires, qué es este pro-
yecto, la “Enciclopedia del Cine”, etc.?», 
que era lo lógico. Y de pronto, ante mi 
sorpresa, me encuentro que Mónica Mi-
hanovich me dice: «Hoy es el cumplea-
ños de Marlene Dietrich»; cosa que yo, 
obviamente, ignoraba absolutamente [se 
ríe]. Y se pone a largar sobre ella: «Esa 
actriz alemana tan famosa, El ángel azul, 
las piernas, no sé qué… que luego triunfó 
en Hollywood»; y todo lo que yo podía 
improvisar, que no era mucho, lo iba con-
tando ella. Joder, estaba ansioso: «Bueno, 
cuando pare de hablar, ¿qué le digo? Voy 
a repetir lo que ha dicho ella». Entonces, 
mientras ella hablaba y yo pensaba «qué 
le digo», me acordé que un día, en un 
viaje con Carlos Saura, por Italia, salió el 
tema de —era una leyenda, subrayo lo de 
leyenda— que Marlene no era una mujer 
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sino que era un travesti de la cultura de 
Berlín de entre-guerras. Y dije: «Bueno, 
Carlos, ¿por qué dices eso?». Dice: «Por-
que, mira, leí una entrevista en Penthouse, 
con ella, y cuando le preguntan cuál es su 
bebida favorita, ella contesta “el semen de 
hombre”. Esa es una respuesta de travesti, 
de los pies a la cabeza».

Entonces yo me acordé de eso, y cuan-
do Mónica acabó su discurso canónico, 
explicando la vida y milagros de Marle-
ne, me dijo: «¿Qué puede contarnos, Dr. 
Gubern, de esa hermosa actriz alemana?». 
Dije: «Oh, actriz alemana, está por ver. 
Hay un rumor, una leyenda»; y empecé a 
contar lo del «semen de hombre». [risas]

Se puso pálida, sudorosa, dijo: «¡Publi-
cidad!» [risas generalizadas]. Vino un 
tipo… Yo estaba en un sofá, me echó del 
sofá, me empujó. Salí y me esperaba el 
de la Filmoteca; me dijo: «¿Estás loco? Te 
podían llevar detenido por lo que has di-
cho. ¿Tú no sabes que hay censura?». Pero 
Mónica Mihanovich me pareció una tipa 
lista: ¿está en activo todavía? Era buena 
profesionalmente, ¿no?18 Bueno, luego 
resulta que Marlene, según he leído —
porque yo no la conocí, naturalmente—, 
fue muy ama de casa: fue pareja de Jean 
Gabin, en Hollywood, y por lo visto si él 
llegaba tarde, le reñía; era muy conven-
cional, muy ortodoxa… Pero, bueno, era 
mujer fatal en la pantalla.

LB/SG: Vemos que usted ha trabajado 
diferentes líneas de investigación so-

18 � Mónica Mihanovich, también conocida como 
Mónica Cahen d’Anvers, es una modelo y pe-
riodista de amplia y reconocida trayectoria en 
la televisión argentina; ya no está activa profe-
sionalmente desde 2016.

bre cómic a lo largo de su trayectoria: 
¿cuáles son actualmente, para usted, los 
temas interesantes para investigar, en 
relación con la historieta?

RG: Hoy día, la iconosfera del mundo 
de los jóvenes —claro, yo ahora tengo 83 
años, soy un anciano—, creo que en este 
momento los videojuegos tienen un prota-
gonismo extraordinario en esa iconosfera. 

Es verdad que uno de los padres, o ante-
cedentes, o «semillas» de los videojuegos 
está en el manga; por tanto hay una filia-
ción manga - tecnología digital - video-
juego. Y, de hecho, muchas compañías 
americanas tienen software japonés.

En este libro que te acabo de enseñar, 
Dialectos de la imagen, hablo de videojue-
gos, pero es un tema en el que no me sien-
to muy seguro; porque lo conozco, pero lo 
conozco mal. Pero pienso que hoy día el 
protagonismo de la cultura de la imagen 
(juvenil) está en los videojuegos; que son 
un derivado atípico y extraño de los có-
mics. Y el último capítulo de este libro se 
llama «Entrar en la imagen». Hablo de la 
realidad virtual inmersiva, de los videojue-
gos y de los mitos que hay: el pintor chi-
no que estaba cautivo del Emperador, que 
dibujó un paisaje, se metió en el cuadro y 
desapareció. El mito de «entrar en la ima-
gen» está en Cervantes, en el Quijote…

LB/SG: Arrancas con el Quijote, con el 
episodio de la cueva de Montesinos…

RG: Sí. Está también en Las meninas, de 
Velázquez, etc. Y hablo de los videojue-
gos y de los mangas. Bueno, en este mo-
mento, recauda más dinero el videojuego 
que los cines.
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LB/SG: Respecto de eso, del volumen 
comercial: ¿el cómic ha perdido terre-
no, masividad, en relación con otros 
lenguajes?

Román Gubern, bibliografía básica sobre cómic

— El lenguaje de los cómics. Barcelona, Península, 1972.
— �Literatura de la imagen. Barcelona, Salvat, 1974 [sin 

nombre de autor].
— �La mirada opulenta. Exploración de la iconosfera contem-

poránea. Barcelona, Gustavo Gili, 1987 [edición revisa-
da, 1992].

— �Los cómics en Hollywood (con Javier Coma). Barcelona, 
Plaza & Janés, 1988.

— �El discurso del cómic (con Luis Gasca). Madrid, Cátedra, 
1988.

— �Diccionario de onomatopeyas del cómic (con Luis Gasca). 
Madrid, Cátedra, 2008.

— �Enciclopedia erótica del cómic (con Luis Gasca). Madrid, 
Cátedra, 2012.

— Dialectos de la imagen. Madrid, Cátedra, 2017.

Se ha hibridizado con otros medios de la 
era digital, en la cual estamos ahora. Por 
ejemplo, el manga, que fecunda a los vi-
deojuegos. Y el cine, también… De eso 
habla el último capítulo del libro.


