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Resumen

Este articulo estudia los aspectos gueery camp en Arséne Schrauwen (2014) de Olivier
Schrauwen. El autor utiliza el artificio, la parodia y el vinculo entre narracién gréifica
y convencional para representar sexualidades alternativas y turbaciones propias del
cuestionamiento histérico y la dominacién masculina.

En Contra la interpretacion (1969), Susan Sontag nos invita a ignorar la exégesis tra-
dicional para hacer una erética del texto. Gracias a que Olivier Schrauwen vincula
erotismo y lectura, puede analizarse como lo hubiera querido la ensayista estadou-
nidense. Ademds, lo camp desarticula el dominio de la 16gica, la ética y los patrones
estéticos constituyéndose al margen de la alta cultura y estableciendo el epitome de
la libertad creadora: esa ciudad ideal que el imperio del hombre occidental desea
conquistar.
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Abstract

This essay studies gueer and camp aspects within Olivier Schrauwen’s Arséne Schrauwen
(2014). The author uses artifice, parody and the union between the graphic and con-
ventional narration to represent alternative sexualities and the typical concerns of
historical questioning and masculine domination.

In Against Interpretation (1969), Susan Sontag invites the reader to ignore the tra-
ditional exegesis and replace it for an erotic of the text. Olivier Schrauwen’s effort
connecting erotism and the pleasure of reading facilitates an analysis as the American
essayist would have liked. In addition, the camp dismantles logics, ethics and aesthetic
dominion by establishing the text away from high culture’s scenery and signifying
the epitome of the creator’s freedom: the ideal settlement that men’s empire want to
conquer.
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Introducciéon

Este texto persigue acercarse a aquello que la ensayista Susan Sontag’ establecia como
prioritario en la critica literaria; es decir, en lugar de realizar una hermenéutica del
texto en busca de la verdad y la coherencia, plasmar una erdtica del arte. Su método
es atractivo y asume la cualidad de un reto critico precisamente porque, al igual que
la novela en si misma, se aleja de la dimensién simbélica de la dominacién masculina,
segin Bordieu.? Se trata, como continda explicando el antropélogo francés, de reali-
zar la dificil tarea de huir de las estructuras histéricas del orden masculino —algo que,
por otro lado, la narracién de Olivier Schrauwen, el autor de este cémic, también lleva
a cabo—. Con una «erdtica del arte», Sontag no se refiere a una poética del erotismo
—sobre cémo se representa lo erdtico en el lenguaje artistico— si no que prefiere
analizar los procesos artisticos y estéticos en cédigos eréticos. Esto estd patente a lo
largo de esta autoficcién gréfica que podria resumirse como una masturbacién en si
misma o un ejercicio del poder autoral; un deseo de volver a la figura, no ya del padre,
sino del abuelo, para extender el concepto de origen o herencia y meter el dedo en el
tondo, desapareciendo la intencién autoral, pero no del todo.

Roland Barthes se referia al placer del texto como un placer edipico —despojarlo de
su cubierta, conocerlo, aprender su origen y su fin—.* El cémic del cual aqui se trata se
concibié inicialmente como un triptico, aunque esta autora se refiere a la versién inte-
gral.* En este caso, el autor propone directamente a los lectores rupturas o descansos de
la lectura continua implicita en el volumen. Lo hace con avisos como «Por favor, deja
que pase una semana antes de comenzar» —entre los capitulos 1y 2—, «Por favor, deja
que pasen dos semanas antes de continuar» —entre el 2 y el 3— y «Gracias por haber
esperado», quizd destinados a que nuestros sentidos sigan igual de despiertos que al
principio. En muchos aspectos, Olivier Schrauwen hace ejemplares esfuerzos por rea-
signar una ruta mas placentera a la lectura del cémic. Me pregunto entonces, abocada
a no obtener una respuesta definitiva, si leer puede parecerse a una experiencia erética.

En términos generales la obra puede leerse como un replanteamiento ofuscado del
autor por reasignar una nueva ruta a su cordén umbilical a la manera en que Ulises

! SONTAG, S. Against Interpretation and Other Essays. London, Penguin Books, 2013 [1996].

)

Borpitu, P. La dominacion masculina. Barcelona, Anagrama, 2002, p. 6.
3 BartHES, R. The Pleasure of the Text. New York, Hill and Wang, 1975 [1973], p. 10.

ScHRAUWEN, O. Arséne Schrauwen. Logrofio, Fulgencio Pimentel, 2017.
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trama su aventura en el texto cldsico. Esta vez, el cordén toma una ruta alternativa y
en lugar de partir del vientre materno, pasa a través de la informacién genética para
llegar a ese punto en el que Arséne Schrauwen —su abuelo paterno— sube a un bar-
co hacia las colonias y asi, hablar del relato memorial como una forma de volver a la
vida, de resucitar con la autoficcién.

" MY GRANDFATHER GAVE ME MY NOSE, MY EYES AND

1AM 0. SCHRAUWEN, GRAPHIC NOVELIST. A CLEFT CHIN.

FIG. 1. ScurauweN, O. Arséne Schrauwen.
Logrofio, Fulgencio Pimentel, 2017, p. 4.

En el afio en que comienzan a narrarse las peripecias de Arséne, 1947, el nombre del
protagonista, Arséne, es lo inico que existe. El es el hombre original, el Adin de los
Schrauwen: ese astrondutico planeta del autor y por ende, de su visién del mundo. A
priori el planteamiento puede parecer idealista, pero veremos si consigue construir
esa ciudad que signifique «el epitome del pensamiento moderno, la cultura moderna
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y la convivencia moderna».® Al menos lo hari gracias a esa deformacién de la ficcion
misma que esconde el género biogrifico, o como lo describe Enrique Vila-Matas
por medio de su personaje Mac: «Es extrafio, ninguna generacién quiere colocarse
en los mérgenes del Gran Camino, sino en el centro que ocupa el anterior. Deben de
pensar que afuera no hay nada, y pensar esto los lleva a la larga a imitar y a repetir
la aventura de aquellos a los que empezaron despreciando».® Por lo tanto, revisar el
pasado es recrearlo del modo en que nos hubiera gustado. Ahora, deformar es cosa del
arte, pero las deformaciones, las protuberancias, los agujeros, giros y més giros, hasta
la penetracién de la narracion artistica, son un asunto erético aparte que enlaza con
el estilo campy en su afin por poner en cuestién la jerarquia estética y los formulados
del buen gusto.

Instinto queer

En su deseo por deformar la historia de su antepasado —y su consiguiente heren-
cia—, Olivier Schrauwen afnade a la leyenda del conquistador un instinto gueer que
cuestiona el contrato social, los supuestos de verosimilitud y la veracidad histérica.
Lo que distingue ese llamado instinto gueer de otros lenguajes no convencionales y
satiricos es la predisposicién del texto para tomar entornos o contextos muy gran-
dilocuentes —véase la construccién de una ciudad nueva en mitad de la selva inex-
plorada— y oniricos para parlamentar acerca del interés inherente al buen erotismo
y al consumo artistico. La vida del joven forastero Arséne, quien persigue culminar
una relacién sexual pendiente con una mujer casada llamada Marieke, es un cuento
chino, una pantomima cuya verdad consiste en recuperar los instintos y en confiar en
la imaginacién para autodesignar la identidad familiar y el mundo, en definitiva. La
obstinacién del protagonista por esa mujer y sus encuentros prohibidos entronca con
la atmésfera de episodios extraordinarios que tienen lugar a su alrededor: todos ellos
en estricto contacto con lo que la teoria gueer seniala relevante; es decir, con la diversi-
dad sexual al margen del sesgo paternalista, los individuos de género fluido —con una
especial atencién a las mutaciones que se suceden en el plano fisico— y las criaturas
sobrenaturales.

Erética de la colonizacion

Generalmente se considera que un texto es gueer porque describe relaciones sexuales
disidentes respecto a la moralidad de la época, asi como por incluir cualquier elemen-
to LGTBI. Sin embargo, esta no es la tnica representacién del instinto gueer al que
se refiere el articulo. Sin duda, Arséne Schrauwen representa una colonizacion gueer del

° ScHrRAUWEN, O. Op. cit., p. 71.
¢ ViLa-Matas, E. Mac y su contratiempo. Barcelona, Seix Barral, 2017, pp. 77-78.
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espacio, pero ademds es un cuestionamiento de la dominacién masculina, como la
denominaba Pierre Bordieu.” Lo gueer, o aquello que implica el término en si, es de-
cir, la libertad, se encuentra en medio de lo prohibido después de atravesar un mundo
inexplorado. Uno tiene que cruzar la selva para llegar a un parque llamado «paraiso»,
en cuyas puertas aguarda otra sorpresa interesante, «formas extrafias y aleatorias que
hallarian en un trapo carcomido de polillas».® Lo gueer es un horizonte que nunca
acaba de alcanzarse, el fendmeno resultante de encaminarse hacia un destino, como
dice José Esteban Mufioz.” Por esta razén, el imaginario del descubridor, el fundador
de un nuevo territorio que mira hacia los horizontes del ser y traspasa lo inexplorado,
como en la filosofia de Edmund Husserl,"” representa de modo muy efectivo el pro-
pésito de este elemento. Digamos que las ficciones de exploracién y conquista del
espacio son un emblema de todo lo que toca el término gueer y la falta de muros o
barreras que limiten su campo de accién.

B T o

fénueaR DE un:n:ksz DURANTE UN MINUTO PARA £ ACEPTO INMEDIATAVIENTE EL pLa <
*{ CONTEMPLAR EL NUEVO ENTORNO, Anstnz SACO LA CARTA QUE R“Sﬁ" NO COMO U NUEYA

Acltor

~ | HABIA RECIBIDO DE SU PRIMO, ROGER DESMET.

EN LA CARTA, DESMET HABIA DIBUJADO CON PRECISION EL E Ml
\\CAMINO A SU CASA. By <

|SENALADO CON UN TEJO DE FﬂRMA ESFERICA...

EY S b il - aitn, Wb SN0 W G,
F E ESPALDAS AL MAR, ARSENE TUVO QUE DAR rorll YA EN EL CAMINO, muzé uN smo DE 90° A LA DERECHA Y \
* LA PLATAFORMA HASTA ALCANZAR UN CAMINO DE GRAVA, Banne

(oMo si FuERA
NO FUESE DE ACUERDO CON LGS PLANB DE DESMET.

FIG. 2. ScarauwEN, O. Op. cit., p. 18.

7 Borpiku, P. Op. ciz.
§ ScurauwEN, O. Op. cit., p. 165.

? EsTEBAN MURNOZ, ]. Cruising Utopia The Then and There of Queer Futurity. New York, NYU Press,
2009, p.8.

1 HusserL, E. La idea de la fenomenologia: cinco lecciones. Madrid, Fondo de Cultura Econémico, 1982.
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El protagonista «se adentraria pronto en lo desconocido»,' nos indica el narrador.
Un agujero que sobrecogia a los colonos por culpa de las puras tinieblas que dentro
de él se establecian. El inmutable Arséne desvia la mirada de los colonos —princi-
pales objetivos del escrutinio por parte del coronel Marlow en la novela canénica E/
corazon de las tinieblas, de Joseph Conrad—'? para dirigirla al territorio, «el verdadero
incordio era la naturaleza salvaje de la colonia».”® Las coordenadas se mueven, son
inestables e impredecibles, como en el surrealismo. Establecen lo que parece un juego
o la imitacién de los estados del suefio, en los que las distancias no existen o no pue-
den describirse. Los mapas que maneja Arséne siempre acaban resultando indtiles:
son demasiado basicos o se llenan de hormigas, sus lineas se mueven confusas como el
horizonte, etc. Parece que los instintos se hayan ocupado de dirigir la accién y vayan
a cambiar de rumbo dependiendo del estado de dnimo del protagonista.

Alrededor de Arséne, los elementos inertes parecen cobrar una vida extraordinaria-
mente descrita a nivel grifico por el autor, en la que participan las rocas, las ramas
de los drboles; cualquier cosa se convierte en imdgenes sensuales y sugerentes. «En
verdad se trataba de un juego muy idiota. En cualquier parte podia uno proyectar
aquello que deseara».™ A nivel metaficcional esta premisa se parece a aquello que José
Esteban Mufioz llama la imaginacién politica gueer.”® En la novela, esa imaginacién
se materializa en la historia del abuelo Arséne, encargado de realizar el proyecto
megalémano de su primo Roger Desmet: el enigmatico arquitecto. También la cons-
truccién de un mundo narrativo —al que bautizar como «Libertad»— constituye un
elemento potencialmente subversivo para ambos Schrauwen —autor y personaje—y
recupera el sentido de la palabra gueer aplicada a la politica, como denuncia de las
restricciones y las exclusiones sociales del heteropatriarcado.'® El liberalismo gueer,
como lo describe David L. Eng, germina en la novela grifica a partir del proyecto
«Libertad», esa ciudad que proyectan edificar. Al mismo tiempo, es una paradoja
que se llame «Libertad» a un sitio en el que los colonos rehuyen entrar porque estd
demasiado sumergido en la jungla. La dificultad de acceso y el hecho de que sea
producto del afin colonizador del primo Desmet contrarian los supuestos detrds de
la palabra libertad, y encumbran la ciudad mas como un simbolo de la enfermedad
del hombre moderno esclavo de las identidades impuestas en su sociedad. En su atin
por esconderse, por ser libre encerrado en un espacio inhabitable e ilocalizable, el in-
dividuo frustrado inventa «Libertad»: que en su imaginacién es similar al espacio de

' ScHRAUWEN, O. Op. cit., p. 6.

12 CoNRAD, J. Heart of Darkness. New York, W. W. Norton & Company, 1988.
13 ScHrRAUWEN, O. Op. cit., p. 71.

W Ibid., p. 67.

«[...] queerness is instead a futurity bound phenomenon, a “not yet here” that critically engages
pragmatic presentism». En EsTEBAN MuRoz, ]. Op. cit., p. 185.

1 Ene, D. L. The Feeling of Kinship: Queer Liberalism and the Racialization of Intimacy. Durham, N.C,
Duke University Publishing, 2010, p. 11.
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sus suenos. En este sentido, la imaginacién politica gueer aparece representada en la
novela grifica del autor belga como nunca podria haberse hecho: desde la frustracién
ideolégica del patriarcado. Como en los textos modelo —E/ corazén de las tinieblas
y Apocalypse Now Redux—,"" lo que se ridiculiza es aquello que aparece fracasado y
desquiciado: el ideario del colonizador, del sezzler —como se le llamaria en inglés—
en oposicién al nativo o colono. En resumen, «the settler seems to be unsettled» o
«aquel que se asienta parece estar poco estable». De hecho, tal y como puede compro-
bar el lector, los personajes mantienen relaciones inseguras y prohibidas entre ellos.
Por ejemplo, Desmet, aunque casado con Marieke, mantiene una relacién secreta con
su amigo y ayudante Louis, por el capitin Louis Renault de la pelicula Casablanca
(1942) interpretado por Claude Reins. Ese personaje precisamente coprotagoniza
junto a Rick Blaine (Humphrey Bogart) una de las escenas mas homoeréticas de la
historia del cine.” Visto asi, Arséne también responde a la tipologia de personaje de
Rick Blaine en el film de culto: «un enamorado perpetuo que no por eso ha perdido
su pulsién de aventurero solitario».”
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FIG.3.ScurauweN, O. Op. cit., pp.52-53.

7 Apocalypse Now Redux es 1a version cuasi-definitiva del primer montaje de direccién que estrend el

director Francis Ford Coppola. (Universal Pictures, 2005).

8 FresAN, R. «Una hermosa amistad», en Pdgina 12 (21 de septiembre de 2003). Disponible en
https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/9-948-2003-09-21.html. El autor atribu-
ye el origen de esta teoria al articulo de William Doneley «Love and Death in Casablanca» en
McBRIDE, J. (ed.). Persistence of Vision: A Collection of Film Criticism. Wisconsin, Wisconsin Film
Society Press, 1968.

Y Idem.
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La decadencia de los valores impuestos por el heteropatriarcado para todos sus indi-
viduos hace evidente el patetismo del colonizador ddndole la vuelta a la perspectiva
supremacista sobre el nuevo mundo. Este patetismo se entiende también a través de
la representacién del falo. Arséne tiene pesadillas con la posibilidad de que los gusa-
nos elefante —ese bicho cuya picadura produce una mutacién de los miembros— le
ataquen metiéndose en sus calzoncillos. Por eso pega su ropa interior al cuerpo con
cintas de esparadrapo, para que no queden resquicios abiertos. En una de esas pesa-
dillas, Marieke le va liberando poco a poco de esas pegatinas que recorren, ya no su
cintura, sino sus genitales. En mas de una ocasién, los genitales que tanto protege, por
algun factor azaroso, quedan al descubierto y, por lo tanto, en peligro: «un pajarillo se
abrié paso hasta la boca entreabierta de una flor, hundiendo el pico como una aguja
en sus genitales».” Toda esta simbologia recupera las similitudes entre lo gueer y la
narrativa de la otredad, pues aqui también trata de descubrirse por medio de la adap-
tacién a un nuevo territorio, criaturas, vegetacion, personajes, reglas, etcétera: ese «pe-
dazo infernal de jungla».*

/ MORRENS co;agdn A %Tﬂﬁ%ﬂg“ ANO ELEFANTE (" {EN POCO TIEMPO SU MIEMBRO TENIA EL ASPECTODE UNA )
SPCUTIEENEN: EIE MERDY - COMO

HABIA SUBIDO NADANDO POR EL CHORRO DE ORINA. UN COLIFLOR!

FIG. 4. ScurauweN, O. Op. cit., p. 12.

Arsene revisita la poética del descubridor que, como el gold digger, penetra la jungla, le
endifia, le chinga, le clava o ahoya su poder filico. De esta fuente, oro por medio, be-
ben las metiforas de estilos musicales como el hip hop o el punk rock mandando un
ap6strofe contra las élites que controlan los recursos: «The excavation was a financial
success / With artifacts of gold / The arrowheads went straight to the Smithsonian /
'The rest was melted down and sold.» %

2 ScHRAUWEN, O. Op. cit., p. 107.
2 Jhid., p. 156.

22 «LLa excavacién fue un éxito econémico / con artefactos de oro / las flechas apuntaban al Smithso-
nian / el resto decidieron fundirlo y ponerlo a la venta». («Dig», NOFX. Written by Mike Burkett
© Universal Music Publishing Group).
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En la letra de una cancién del grupo de rock My Morning Jacket vemos un eco del
relato de Schrauwen, como si de una banda sonora original se tratara. La tnica di-
ferencia es que aqui, en lugar de describir un acto erético, es mas mistico —otra de
las posibilidades inherentes a la figura del imperio y del disefiador de dicho imperio.

Remnants of the empire, artifacts of love

Will I meet the designer, what will he dream up?

Remnants of the empire, gravity awake

What’s held down to the ground next round goes into space
Raising up the empire, innocence and faith

What will hold you up and what will stand in your way?*

Parece que el verdadero Arséne se vaya creando de la nada; que este viaje inicidtico le
lleve por los secretos del exotismo, la rareza, lo abyecto y los deseos ocultos, pues las
colonias estan impregnadas de todo ello: eso que conforma el instinto gueer. El instinto
inunda el espacio narrativo, determina los hechos con tanta fuerza que arroja la verdad
sobre quién es cada uno de los personajes, en contraste con los nativos —esa muche-
dumbre que adquiere la entidad de colectivo en base a la no representacién de sus
rasgos fisicos y sus rostros redondeados—. Asi se resuelve de manera grafica y narrativa
la falta de acercamiento al otro, mofindose de las politicas de la raza en medio del
contexto de la colonizacién. El Gnico nativo que se acerca un poco mas de lo habitual
al protagonista es ese predicador que le avisa de algunos de los peligros que entrafa la
empresa en construccién y cuyas palabras toman la forma de un aliento maligno. No le
vemos el rostro, pero si le vemos articular frases en clave a través de su boca desdentada.

g

S EmE T

° {( \' % ",‘ : . Q% \

FIG.5.ScurauweN, O. Op. cit., pp. 74-75.

2 «Restos del imperio, artefactos del amor / ;Conoceré al disefiador? :Qué ideard? / Restos del im-
perio, gravedad recién descubierta / Aquello que sujetas un dia, el siguiente dia se lanza al espacio
/ Levantan un imperio, la inocencia y la fe / ;Qué te sostiene y qué se interpone en tu camino?
(«Remnants», My Morning Jacket. Written by James Edward Olliges, Jr. © BMG RIGHTS MA-
NAGEMENT US, LLC).
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A un tiempo inverosimil y fantdstico, el mundo de la historia se construye por medio
de la narracién gréfica a base de jugar con la polaridad de la risografia y su aspecto
nostalgico, vintage y sostenible —pues originalmente las tintas estin mezcladas en
aceite de soja—. Este recurso permite mucha libertad creativa y notables matices
visuales. Olivier Schrauwen los utiliza de modo que parezca que los colores luchan
el uno contra el otro; otras, en cambio, hacen el amor. Tienen ritmo y significado re-
cuperando las sensaciones de frio o calor, excitacién o enfermedad, etcétera. La riso,
como se la conoce coloquialmente, estd ligada al contenido de la narracién de manera
indiscutible, no solo como juego perceptible, sino como base de representacién de dos
tuerzas ideolégicas en contraste: el pensamiento occidental racionalista, en busca del
amor romdntico como fin dltimo de la existencia; y el pensamiento colonial, enfermo
de magia, extraneza, ambigtiedad, paroxismo y orgasmos: «vagaba por aquel pomposo
palacio contemplando la decoracién ridicula y excesiva».*

Erdtica y onirismo

En el pasado, como lectores y criticos, nos preocupabamos por el problema de la ve-
racidad —en inglés, reliability, que describe al autor como alguien en quien podemos
confiar en mayor o menor medida—. La escritura narrada, explicaba Roland Barthes,
es esta que

[...] recompone por encima de la simultaneidad de los acontecimientos, un tiempo unico
y homogéneo, el del Narrador cuya voz particular, definida por accidentes reconocibles,
cubre el develamiento de la Historia con una unidad parasitaria y da a la novela la ambi-
gliedad de un testimonio que puede ser falso.?

En el espacio onirico de los suefios que es la jungla, en cambio, no nos plantea-
riamos la veracidad de lo ocurrido y tan pronto como lo hiciéramos, el autor, a
través del texto, nos recordaria la inica verdad: que no es verdad, pues sus leyes son
parecidas a las de los suefios. Es «aqui», donde «termina la normalidad».?® Por eso,
el narrador de Arséne, esa voz omnisciente que penetra a través de la psique del
abuelo, se corresponde con el rastro de la memoria que el idealismo y la mentira
humana manipulan en respuesta a una necesidad de superar lo execrable de algunas
vivencias. En este caso, no son las propias vivencias las que se someten a revisién,
pero si las de alguien con quien el autor guarda un vinculo genético. Por lo tanto, el
autor es consciente de que puede jugar con la informacién memorial, no la genética,
puede desordenar el tiempo y, entonces, convertirse en un narrador que precede a la
historia de su antepasado y por lo tanto, librarse de sus parecidos. No puede evitar

* ScHrAUWEN, O. Op. cit., p. 138.
» BartHEs, R. Op. cit., pp. 86-87.
% ScHRAUWEN, O. Op. cit., p. 155.
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representar los rasgos fisicos que le unen a su antepasado, pero después se esconde
tras el narrador: una voz que repite en medio del espacio onirico el nombre del
protagonista como en esa escena del cuadro de Friedrich, Caminante sobre el mar de

nubes (1817-1818).

La niebla, como muchos otros aspectos, juega un papel importante en pos de la des-
localizacién fisica y temporal acusada vifieta tras vifeta. No puede ignorarse que el
cémic utiliza recursos graficos muy efectivos, como los colores, la falta de profundi-
dad y de detalles, los motivos vegetales, el caos secuencial, la caricatura o las figuras
geométricas, entre otros, para lograr mimetizar los estados del suefio. Ese estado
REM perpetuo en el que involucra al lector permanece al margen de la veracidad
histérica excepto para ordenar una casuistica en torno a la toma de poder de aquellos
hombres de otro tiempo que siempre sofiaron con la libertad. ¢Acaso alguien, aparte
de Olivier Schrauwen, se planteé alguna vez qué hubiera pasado si estos hombres
hubiesen terminado de edificar su «Libertad»?

; ﬂ\l’ﬂ‘ﬂ\uﬁ ~ :‘

FIG. 6. ScarauweN, O. Op. cit., p. 26.

Al representar los suefios del abuelo Arséne, el resultado es una pantomima, un ab-
surdo autoconsciente que deja sin esperanzas al lector y le pone en busca de otras
distracciones. El estado de suefio revela el subconsciente y, por lo tanto, los deseos
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ocultos y los miedos. Nos corresponde a los lectores tomar una postura psicoanalitica
o terapéutica y observar las calamidades que sufre el hombre moderno venido de la
civilizacién y que se sitia en medio de lo salvaje. En su mayoria, encontramos toques
de humor o de un extrafo terror que nos imposibilita confiar en el discurso y, por lo
tanto, volver a la realidad, salvo porque el autor —en un afin por recuperar las obli-
gaciones de la narrativa por entregas— nos pida abandonarla durante semanas entre
un episodio y otro.

Arséne se pregunté a qué bufdn se le habria ocurrido construir un parque temadtico belga

en este emplazamiento tropical. Y por qué lo habria construido en la profundidad de la

jungla, como avergonzado. Como esconde uno un artefacto sentimental en el fondo de un
1A 27

armario.

Si aplicamos bien la erética del texto, entendemos que el suefio tiene que ser aquella
ciudad quimérica, ese Babel utépico en continua comunicacién con lo divino, con el
climax, pues, a nivel de recepcién artistica, el texto del placer, tal y como indica Ro-
land Barthes, «es un Babel autorizado».?® Para escribir un texto de placer hace falta un
lugar de placer, de felicidad absoluta, y para llegar a este sitio, hace falta que medien
las neurosis del creador, como dice Barthes: «el lema de todo escritor se lee asi: podré
no estar loco, no niego estar sano, pero neurético si que lo estoy».”” En la pelicula
Mauvais Sang (1986) de Leo Carax se establece un tridngulo de deseo similar que
atrapa al protagonista en la imposibilidad de poseer a la mujer que ama porque estd
casada con su jefe. Anne Marie le pregunta que por qué la mira tanto y €l responde
que hay que alimentar los ojos para sofiar la noche.*

El placer de leer a Olivier Schrauwen se resume en su puesta en escena de las méxi-
mas aptitudes estéticas del arte secuencial, pero sin desdefar la fuerza de una his-
toria de siempre revisitada desde la satira del antihéroe. Un antihéroe que, aunque
anénimo para la humanidad, es el familiar directo del autor, su antepasado, su pro-
totipo del hombre libre. Su erotismo también es muy atractivo en la pornografia
velada que aparece en el plano lingiistico en forma de frases parédicas y grandilo-
cuentes v, en el plano grafico, con las insinuaciones de Marieke apareciendo aqui y
alld yla libido alterada casi como en aquel suefio de una noche de verano de William
Shakespeare durante el cual las parejas se confunden de amante y la ambigiiedad
reina en el aire. De hecho, Schrauwen también incluye un asno, como el famoso Bo-

7 Ibid., p.173.

% Traducido por la autora: «Thus every writer’s motto reads: mad I cannot be, sane I do not deign to
be, neurotic I am». BArTHES, R. Op. ciz., p. 4.

? ScHrRAUWEN, O. Op. cit., p. 6.

%0 (Il faut nourrir ses yeaux pour revéiller la nuit» (CARAX, Mauvais Sang Francia, Les Films Plain
Chant / Soprofilms / FR3 Films Production / UNITE 3 / Centre National de la Cinématographie
/ Sofima 1986).
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ttom del texto de Shakespeare o E/ asno de oro o La metamorfosis de Apuleyo (siglo 11
d. C.) que se llamaba Lucio y estaba obsesionado con la magia. Desde su apariencia
de animal, Lucio observa las calamidades que los hombres civilizados les hacen a
sus esclavos. Al igual que en aquellos dos textos el elemento exdtico precede a una
inquietud distépica propia del fracaso de la plenitud sexual de los protagonistas. A
los dos homosexuales les separa la puerta de la carcel, mientras que entre Arséne y
Marieke el amor es imposible, al tratarse ella de la esposa de su primo y al hecho
de que la relacién ilicita se vea constantemente puesta en duda. Su infructuosidad
es inherente al erotismo, que se potencia de manera indirectamente proporcional a
la satisfaccién del acto sexual. Por eso dice Barthes que es la intermitencia lo que es
erético, la intermitencia de su piel a través de una transparencia, entre dos limites.
Marieke aparece desnuddndose o insinuando partes de su piel al joven Arsene en
multitud de ocasiones eréticas.

En la intimidad de la habitacién, Arséne representd una pequefia pantomima. El desarro-
llo de aquella pieza, ejecutada entre calambres y un extrafio mutismo, habria desconcerta-
do a cualquier espectador. Decididamente tenia que ver con Marieke. Con qué audacia la
abordaba para arrojarla en la cama y colmarla de caricias y besos.*!

FIG.7.ScuravweN, O. Op. cit., pp. 26-27.

31 ScHRAUWEN, O. Op. cit., p. 139.
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Escenas campy

Camp o campy es un adjetivo anglosajén que designa un tipo alternativo de represen-
tacién cultural que se describe como exagerada, que exhibe un comportamiento tea-
tral o que es afeminada. En su novela 7he Autograph Man, Zadie Smith describe a un
personaje de este modo: «Era camp en el sentido estricto pues ninguno de sus gestos
era Util o necesario».*? Si bien nada es accesorio en su presentacién, esa autoparodia
de lo biogrifico, hasta de la figura del autor y la novela grifica como género «de cul-
to», son elementos imprescindibles para entender el grado en que puede designarse
como camp. El autor ha indicado en algunas entrevistas que la seriedad del género a
veces contribuye a que la atencién del lector se disipe y no se capten los detalles, la
ironia y el sinsentido. La exageracién y el absurdo pues, como elementos camp, pri-
vilegian una mejor recepcién del texto de acuerdo a esta premisa. La busqueda de la
artificialidad del entorno natural es indispensable para recuperar nuestra mirada de
nuevo. De algiin modo plantea que lo natural, entendido como la representacion fiel
o mimética, seria demasiado convencional para fijarse en ella mientras se cuenta una
historia. La importancia del estilo camp, exagerado, fuera de la cordura, extravagante y
confuso, contribuye a que el lector acuda a la erética del texto de manera inconsciente.
El libro comprende el placer del texto, lo cuida y lo intensifica.

El pervertido

Todo es tan camp, que ni la naturaleza es natural: solo el reflejo de los labricos suefios
de los protagonistas.

El secreto muchas veces esta en algo que el lector capta a primera vista y que también
se ha mencionado anteriormente; es decir, la proyeccién de un texto convencional y
hasta ampuloso —venido de modos de descodificar un tipo de narracién «vintage»,
si asi puede llamarse— contra un entorno visual fragmentario, indeterminado, ex-
perimental, chocante y pervertido. Porque este texto pervierte, en el sentido en que
define la RAE semejante accidn, ya que «altera el buen gusto o las costumbres que
son consideradas como sanas o normales, a partir de desviaciones y conductas que
resultan extrafias».

En el suspense del autor belga, observamos un poder del erotismo sucio y feo, de todo
lo crappy traducido en un cédigo de heroismo o carismatico; empezando por el feo
abuelo del autor que viste como un abuelo, aunque la narracién esté inspirada en sus
anos de su juventud. El viejo verde no deja de mirar a Marieke a través de cualquier
resquicio que quede entre ambos en un hambruna wvoyeur por ver el sexo de la prota-
gonista, por penetrar en sus secretos como a través de la jungla salvaje. Su hambre pa-

32 Traduccién de la autora. SMITH, Z. The Autograph Man. London, Penguin Books, 2003, p. 367.
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rece asemejarse, de nuevo, a la recepcién del texto, debido a que se parece al deseo de
saber y conocer mds de los lectores. Lo que ocurre es que el protagonista jamds queda
saciado, como explicdbamos en la erética del mensaje, como tampoco lo hace el lector
persiguiendo curioso hasta el fin. La mente del lector queda, por tanto, pervertida,
encerrada en la persecucién del orgasmo de esas mentes que los hombres de la accién
creen poder controlar. Sin embargo, no tienen tales poderes y los que les quedan los
van perdiendo por el camino o por la bragueta, ya sea seducidos por criaturas antina-
turales que les sodomizan en lo alto de las ramas de los drboles o amenazados por el
miedo a lo desconocido.

La perversion tiene lugar desde el inicio, con las colosales paperas del viejo Morrens
que «tenia parpados caidos y, lo que tenia bastante guasa, unos labios inusualmente
grandes. El modo en que sus labios acariciaban el borde del vaso era casi obsceno».*
El viejo, en ese primer momento desconocido, guarda sus rasgos mas exagerados, mds
campy, para reaparecer como el padre de Marieke al final de la narracién no sin dejar
de insinuarse a nuestro protagonista.

mmmnmmmﬁ mmwmmvmm}
UNOS INSTANTES. LUEGO PRONUNCIO EN
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ELLABIO DE MORRENS COLGABA AHORA COMO UN PEDAZO DE
CARNE EN UN GANCHO.

“REZA PARA NO CRUZARTE CON ELLOS.."

FIG. 8. ScarauweN, O. Op. cit., p. 13.

3 ScHrAUWEN, O. Op. cit., p. 10.
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Otro personaje y escena absurda e inservible a la historia, pero muy efectiva en el
plano erético y el imaginario gueer, es la amenazante presencia del chaval, ese colono
que es mandado por su primo Desmet a dar sus servicios a Arseéne. Estando este
demasiado concentrado en sus temores y pesadillas dentro del bungald, el abuelo es
incapaz de relacionarse con ese ser que espera sus 6rdenes alli fuera, como un perro
fiel, que le lleva alimentos y la manutencién bdsica para la jungla. Sin embargo, el
lector estd con Arsene y desconfia de la presencia de alguien a quien jamds ha visto
antes que nos espia entre la espesura floral e incluso trata de envenenar al viejo con
unos huevos de avestruz caducados.

Otras escena camp que sirve de ejemplo es aquella en la que unas criaturas moteadas
hipnotizan a sus victimas: «Ninguna mdscara de carnaval habria podido igualar aque-
llos rasgos grotescos. Cada musculo parecia moverse independientemente, como si un
nido de culebras viviera bajo su piel».** Y, por tltimo, no son nada atractivas tampoco
las mutaciones que invaden el cuerpo de los enfermos de esa extrafia epidemia que
estd teniendo lugar y que Arséne asocia al bicho acudtico conocido como gusano
elefante.

Erdtico y esotérico

Schrauwen —nieto— es un autor que se identifica con ese colectivo artistico conoci-
do como el «<small-press world» o la cultura editorial alternativa, en la cual los artistas
distribuyen y manufacturan el soporte de representacién artistica. Esto, aunque dificil
de defender en el vasto mercado editorial por su dificultad de competir con los gran-
des sellos, proporciona a los autores y creativos una libertad como ninguna.

Desde su libertad creativa se entiende atin mas la dimensién campy del signo graficoy
lingtistico de este cémic de Schrauwen, pues, tal y como lo describe Susan Sontag, su
esencia es «el amor a lo no natural: al artificio y la exageracion. [...] lo camp es eso-
térico: tiene algo de cédigo privado, de simbolo de identidad incluso, entre pequefios
circulos urbanos».*

Tanto el contexto de la autopublicacién como el recurso de la autoficcién y el lenguaje
que utiliza la obra resultan esotéricos y herméticos para el lector, descifrables en un
paradigma del absurdo y surrealismo, aunque parte activa también en la creacién de ese
universo propio que le brindan los recursos creativos que le ofrece el conocido small
press. De nuevo, el universo de Arséne Schrauwen se configura a partir de un lenguaje
propio. Veamos como ejemplo las «trapenses» que aparecen repetidamente a lo largo de
la narracién. Por supuesto, nadie utiliza este sustantivo cuando dice que se quiere beber

* Ibid, p. 203.
% SoNTAG, S. Op. cit., p. 355.
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una cerveza, y en momento alguno del cémic se aclara qué es una trapense ni por qué
llamarlo asi cuando puede decirse cerveza. Este fenémeno se conoce como metonimia
o trasnominacién y consiste en la sustitucién de un término por otro con el que guarda
una relacién de inclusién: en este caso la cerveza toma el nombre de la orden religiosa
que las fabricaba. Pero, ¢por qué nombrarlas de semejante modo? Pues bien, los tra-
penses surgen de la reforma cisterciense del siglo xvi1 en la abadia de Trapa, Francia.
Su nombre completo es la Orden Cisterciense de la Estricta Observancia y lo de su
estrictez se debe a que es la primera orden sujeta a la orden de San Benito o las nuevas
leyes de ordenacién de la vida mondstica, después de percibir la relajacién que se estaba
produciendo en algunos monasterios. Por lo tanto, estos datos guardan relacién con la
trama del cémic, pues sacan a relucir otro elemento de poder del hombre, el religioso,
que gobernaba los motivos de colonizacién de otro pueblo y que probablemente se
utilice para satirizar parte de la cristianizacién o ese arma ideoldgica de los invasores,
quienes se creian destinados a liberar a los colonos de sus culturas para imponerles la
propia. Las trapenses en el cémic Arséne Schrauwen simbolizan esa parte ideolégica no
mencionada. Precisamente en la escena del bar lleno de colonos ebrios en el que irrum-
pe el abuelo mientras todos se quedan en silencio, se revela, a modo de sitira, cémo se
perpetta el poder del hombre blanco occidental en las colonias. Las trapenses, como
otras drogas, forman parte del collage surrealista que toma los estados del suefio como
epitome de la duda, la subjetividad, lo verificable, la verosimilitud y la historia.

No solo las trapenses ilustran el tipo de cédigo libre que configura el universo de
Schrauwen. También lo son los gusanos elefantes, pardsitos inventados que atacan los
genitales masculinos y a los que Arséne teme por encima de todos los peligros de su
expedicién, quizd por su caricter castrador e inhibidor de la hegemonia masculina y
politica prometida, y los hombres leopardo, o «el chaval», porque es un nuevo modo
de denominar al sujeto sin identidad que tiene la discreta misién de servir al abuelo
Arsene. Hay otra serie de ejemplos no asociados al signo lingiiistico, pero si al grifico,
y que también forman parte de aquello que distingo como cédigo libre de la obra. Por
ejemplo, el avestruz, el asno o los rostros circulares y vacios de los hombres colonos
que rodean la misién de Desmet.

La necesidad de describir lo camp, por ser uno de los recursos de autorizacion del
llamado instinto gueer, se hace evidente de manera significativa en el personaje de
Desmet, el primo del abuelo, quien disefia el proyecto arquitecténico y urbano de la
ciudad proyectada. Es él quien también disena esos trajes insélitos para la inaugura-
cién del sitio. Sus disefios, semejantes entre si, enfatizan el concepto de la creacién ar-
tistica como proceso artificioso y ambicioso. Por cierto que determinados accesorios
de la vestimenta masculina se postulan como remanentes de la caracterizacién varonil
puesta en peligro con cada vifieta. Asi sucede en la escena en la que Marieke le coloca
un sombrero al abuelo y le dice: «;Oh, es genial! ;Muy varonil!».*

% ScHRAUWEN, O. Op. cit., p. 144.
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Conclusiones

Después de recuperar un parte de la historia de su antepasado, es interesante revelar
que existe una relacién entre los aspectos de memoria, autoficciéon y los del deseo
erético explicito entre los personajes. Por supuesto, como en toda obra de calidad
literaria, en el cémic de Schrauwen la forma va ligada al contenido de manera indi-
soluble, lo cual explica la estrecha relacién entre ambos términos, sobre todo en un
medio en el que la forma del texto —aqui demostrando las capacidades artisticas de
la risografia— juega un papel clave. Bajo el gobierno que el lenguaje visual ejerce en
la historieta, Arséne Schrauwen habla de lo gueer al anteponer la extravagancia camp
a la clasica dominancia masculina. Los antihéroes sucumben ante el erotismo del
espacio, la narrativa del conquistador y el relato absurdo y camp que exagera los giros
del relato, hasta los rasgos de los personajes. El autor construye una etnografia extra-
vagante y camp con la que consigue salir de ese circulo de significacién, a pesar del
«falonarcisimo» de la historieta.*’”

Los deseos de colonizar acaban con un desvanecimiento del climax orgdsmico nunca
alcanzado o el fracaso de la megalomania del hombre. Esa derrota de la dominacién
masculina se hace tan patente en el personaje del abuelo como en Desmet, creador
omnipresente que mantiene una relacién homosexual secreta aunque estd casado al
mismo tiempo con Marieke. Desmet juega a desconcertar al lector y, por tanto, es
huidizo, desagradable e imposible de trazar salvo porque pertenece al arquetipo del
inventor loco, algo quijotesco, abrasado en el fuego del delirio creador y obsesionado
con mantener el control en un territorio que considera de su propiedad. Igual que el
personaje cervantino, los personajes, ebrios de trapenses, ven monstruos donde hay
molinos; es decir, confunden la realidad con la ficcién. Su idealismo fantasioso les
convierte en héroes fallidos, aunque simpiticos, cuyo anticlimax no es otro que una
relacién sexual no consumada y el fracaso de la construccién de «Libertad», una ciu-
dad como la «Utopia» de Tomds Moro, aunque con mds disfraces y glamour camp. De
hecho el ideélogo de «Libertad», y aqui viene la gran ironia de la obra, es encarcelado.

Sin duda la construccién mental de una gran obra humana también es erdtica en
puridad, para entender mejor a qué se refiere Sontag en su famoso texto. El erotismo
precede, anuncia, engalana el acto amoroso deseado en la imaginacién del poeta y del
lector, hasta hacerle asumir que solo en el registro de la ficcién es donde verdadera-
mente estos dos agentes pueden vencer el placer negado.

37 El término «falonarcisista» lo utiliza Bordieu para designar la cosmologia androcentrista o la hege-
monia de la masculinidad para los criterios de juicio. Borpieu, P. Op. ciz., p. 8.
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