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AL vez por ser seres racionales y sabernos mor-

tales, los humanos estamos obsesionados con

la verdad. Y, especialmente, con el futuro. Con
poder saber qué se esconde tras ese fino velo de maya
que es el manana. El problema es que ese velo, esa
incapacidad de saber qué ocurrird después, es tam-
bién aquello que mantiene nuestro interés; si lograra-
mos tener alguna certeza absoluta, por nimia o tonta
que esta fuera, acabariamos convertidos en faniticos.
No hay mis que ver la cantidad de monstruos que
ha provocado la religién o la politica. De ahi que, en
ficcidn, se tema mds al spoiler que a perder un brazo:
donde se nos revela el futuro, también se nos revela la
imposibilidad de descubrirlo por nosotros mismos. Y,
por extension, se nos priva del sentimiento de estar en
control de nuestras propias vidas.

Junji Ito sabe que la verdad siempre se nos escapa en-
tre los dedos. Que nunca podemos dar por hecho qué
es o qué no es lo real. Por eso todas sus historias parten, necesariamente, de una perversién
de las expectativas: siempre existe algo mundano, aparentemente normal, que poco a poco
se desvela como algo aterrador que lleva a la locura o a la destruccién de todo cuanto le
rodea. Porque, en tdltima instancia, lo que mds nos aterra (y seduce) es creer saber algo y
comprobar que estibamos equivocados.

En ese sentido, £/ muerto enfermo de amor podria leerse tanto como puro continuismo con
respecto de su estilo y como ejemplo de ruptura de su propia ortodoxia. Pero eso no signi-
fica que sea necesario elegir entre ambas lecturas. Mds al contrario, deben leerse como un
continuismo rupturista.

Por qué es continuista resulta sobradamente evidente. Siguiendo con el estilo de trazo lim-
pio del autor, con ciertas elecciones de disefio que ha ido convirtiendo en sefias de identidad
—desde los ojos blancos para representar a los muertos hasta los personajes particularmente
estilizados y demacrados—, todo cuanto ocurre en la historia se mantiene en el nivel de esa
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realidad cotidiana que se acaba mostrando aterradora. Incluso si, como es el caso, es algo tan
peculiar como, en los dias de niebla, esperar en las esquinas para que cuando pase alguien por
delante le pidamos que nos haga una prediccién sobre nuestro futuro. Predicciones que se con-
vertirdn en funestas cuando hagan su aparicién «El chico guapo de negro», un individuo que
induce una locura obsesiva en las personas que escuchan sus siempre negativas predicciones.

Hasta aqui es todo muy Junji Ito. Incluso el desarrollo psicolégico del personaje protago-
nista, intentando capturar a «El chico guapo de negro» porque se siente culpable al haberle
dado una predicciéon negativa a una mujer que acabaria suiciddndose cuando era nifia, en-
traria dentro del canon cldsico de lo que nos ofrece el autor: un estado obsesivo, siempre en
estado creciente, que le lleva a no poder abandonar un lugar o una situacién que, en el mejor
de los casos, estd costindole la cordura. En el peor, que le hard dirigirse a un destino peor
que la muerte.

Como en las historias del hoy ya cldsico H. P. Lovecraft, la gran referencia de Ito, la aniqui-
lacién de sus protagonistas (o, en ocasiones, de ciudades o de la humanidad entera) viene
dada por la obsesién por conocer la verdad. Por saber qué ocurre. Por querer evitarlo o por
querer encontrar un sentido dltimo a lo ocurrido. Incluso si ni para los personajes ni para el
lector hay algo asi como una razén.

Pero, como ya hemos dicho, también hay una parte menos ortodoxa en este volumen. Parte
» y ) Yy P
que se revela por el lado puramente estructural de la obra.

Cada capitulo de E/ muerto enfermo de amor es, a su vez, autoconclusivo y parte de una narra-
tiva global. En suma, sigue la légica impuesta (que no inventada) por cierta clase de series de
televisién que combinan el concepto «el monstruo de la semana» con la construccién de una
metatrama que atraviesa la totalidad de la temporada o de la serie. Y si bien ya experimentaria
con esa misma férmula en la que es considerada su opera magna, Uzumaki,y podria decirse que
lo hizo también con su primera obra, 7omie —aunque, en este caso, la idea de una metatrama
que engloba la totalidad seria, en el mejor de los casos, cuestionable—, aqui hace uso de ella de
un modo mds extensivo y elegante. Cada giro, cada revelacién, tiene su propio peso especifico
dentro de la historia que pretende contar, ademds de dentro de la totalidad de la historia, fun-
cionando asi como capitulo y como relato independiente. Es, al mismo tiempo, tanto una serie
de relatos hilvanados temdticamente entre si como una novela gréfica con todas las de la ley.

Algo que también genera sus propios problemas. Existen capitulos que tienen mds peso que
otros, haciéndolos tal vez demasiado dependientes de que el caso de obsesién del mes sea
capaz de generar interés suficiente —incluso si, como es el caso, todos acaban entrelazados
de forma elegante para ir generando pequenas piezas de informacién para resolver el miste-
rio—, y su parecido con Uzumaki, que va mds alld de lo estructural, puede hacer pensar que
es poco original en tanto que existe cierto deje derivativo en su premisa.

Si a los problemas anteriores sumamos que el ritmo no siempre es el mejor, teniendo mo-
mentos en los que Ito da la sensacién de que se precipita demasiado hacia el siguiente punto
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de giro sin permitir que se termine de construir la tensién, podria dar la impresién de que
estamos, en suma, ante una obra menor. Incluso si no es asi.

El muerto enfermo de amor es una 6ptica diferente dentro del canon de la obra de Ito. No se
aleja demasiado de sus prefectos, pervierte su herencia lovecraftniana —pues aqui, en cierto
modo, el mal acaba siendo destruido a través de la pura fuerza de la bondad que emana su
personaje protagonista— y la densa niebla que cubre la mayor parte de las paginas (y su
ausencia de monstruos inhumanos) puede dar a entender un menor especticulo pictérico
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o narrativo, pero, si nos quitamos de la cabeza la idea de que aqui encontramos un Ito por
debajo de sus mejores momentos, podemos encontrar a un autor que, por una vez, decide
poner mucho peso ético-moral en sus premisas, ademds de no pocas escenas brutales dentro
de su concepcién de un naturalismo corrupto, lo cual acaba dando, de algiin modo, un sabor
diferente a la totalidad de lo narrado.

Porque la verdad de una prediccién no es si acierta o no, sino su influencia. Porque si una
prediccién es tan poderosa como para convertirse en verdad, ;cémo no va a tener sentido
repetir el hecho de la fuerza indémita de una obra mayor denostada?
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