El dia que mi padre comenz6 a hablar. Traumay
memoria de la Guerra Civil espaiiola en

Un largo silencio de Miguel Gallardo

Dieco EspiNa BARROS

Purdue University Northwest

Diego Espifia Barros (Forcarei, 1979) es doctor en Teoria de la Literatura y Literatura
Comparada por la Universidade de Santiago de Compostela y licenciado en Periodismo
por la Universidad Carlos III de Madrid. Es Visiting Assistant Professor en Purdue Uni-
versity Norwest en EE. UU. Su actividad investigadora se desarrolla en el amplio campo
de los estudios culturales con especial atencion a las representaciones de memoria colectiva
y traumdtica tanto en la literatura como en la novela grifica contempordneas. Prepara un
libro sobre memoria colectiva y novela grafica.

Fecha de recepcion: 2 de noviembre de 2016

Fecha de aceptacion definitiva: 17 de noviembre de 2016

CuCo, Cuadernos de comic n.° 7 (diciembre de 2016) CuCoEnsayo

88



Resumen

En 1997 Miguel Gallardo tom6 las pdginas escritas por su padre en las que resumia par-
te de su vida y su participacién en la Guerra Civil espafola para dibujar Un largo silencio,
un cémic hibrido que podria ser clasificado como una (auto)biografia. Esta novela grifica
muestra el impacto causado por los recuerdos traumaticos de los sobrevivientes en las si-
guientes generaciones y la importancia de llegar a acuerdos con el pasado. Antes que obras
mis recientes de la novela grafica espafiola, el trabajo de Gallardo discute el problema en
torno a la memoria de la Guerra Civil en la Espafia actual. Este trabajo analizard las técni-
cas utilizadas por el autor para trasladar la vida de su padre a las paginas de un cémic hasta
convertir Un largo silencio en la (re)construccién de una memoria traumadtica que, al final,
serd la suya propia.

Palabras clave: cémic, novela grafica, historia, memoria colectiva, biografia, trauma, Guerra
Civil espafiola

Abstract

In 1997, Miguel Gallardo took a text written by his father, in which he describes part of his
early life and his participation in the Spanish Civil War, to draw Un largo silencio, an hybrid
graphic novel which could be classified as an (auto)biography. This graphic novel shows the
impact of traumatic survivor testimonies and memories on the next generations and the
importance of dealing with the past. Gallardo’s work discusses, before more recent works
in Spanish graphic novel, the problem around the memory of the Civil War in Spain today.
This paper will approach the techniques used by the author to follow his father’s life until
reaching Un largo silencio, an exercise in the (re)construction of a traumatic memory which,
in the end, will be his own.

Key words: Comic, Graphic Novel, History, Collective Memory, Biography, Trauma, Spa-
nish Civil War.
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Cuando en 1986 Art Spiegelman publica la primera parte de su célebre Maus, pocos lo
entendieron y muchos lo criticaron.! En primer lugar, por la naturaleza de la obra, ya que
se trataba de un cémic, un medio a menudo denostado y frecuentemente identificado con
el publico infantil. En segundo lugar, por la materia que trataba. Nada mds y nada menos
que algo tan serio y doloroso como el Holocausto a partir de los recuerdos del padre del
autor, Vladek Spiegelman, un judio polaco superviviente de Auschwitz. Por un lado, Maus
ponia en jaque a la llamada academia rompiendo los esquemas medidticos configurados en
torno a qué debe ser y qué no debe ser considerado cultura. En segundo lugar, Spiegelman
desafiaba de forma directa las palabras con las que Theodor Adorno compuso una de las
metdforas que mdas ha calado en la memoria colectiva asociada al Holocausto y segin las
cuales escribir poesia después de Auschwitz seria ya un acto de barbarie.? Spiegelman no
solo pretendia hacer poesia (en el sentido mds aristotélico del término), sino que a esta le
daba forma de cémic.

Recordamos las vicisitudes que acompanaron a la publicacién de Maus para hablar de otra
obra que aunque tiene muchas e importantes diferencias para con la anterior, guarda con
la de Spiegelman no pocas similitudes. Hablamos de Un largo silencio, del reconocido autor
catalin Miguel Gallardo. Partes del libro serian publicadas por primera vez en 1997 en la
revista Nosotros Somos los Muertos. Se trataba de historietas cortas que se incluirfan mds
tarde en un pequefio volumen titulado Un largo silencio que llegaria a las librerias especiali-
zadas en 1997 a cargo de Edicions de Ponent.* El contenido metaférico del volumen estaba
presente desde el mismo titulo y al mismo tiempo resultaba premonitorio de lo que nos
proponemos abordar a continuacién, que no es otra cosa que la representacién del pasado
traumdtico de todo un pais centrado en la figura de una persona anénima, en este caso, el
padre del propio autor.

! Sirva como ejemplo el hecho de que Spiegelman «no dibuja cémics» segtn el critico Lawrence L. Langer,
autor, en 1991, de la resefia que publicé el prestigioso suplemento literario de 7he New York Times con motivo
de la aparicién del segundo volumen de Maus. En opinién de Langer, la obra de Spiegelman era simplemente
«una forma seria de literatura pictdrica, que sostiene e incluso intensifica, la potencia del primer volumen.
Resiste toda etiqueta». Asimismo, esa misma publicacién se negé a colocar a Maus en la lista de «no-ficciény,
lo que provocé incluso la protesta del propio Spiegelman.

2 Aporno, T. W. Critica cultural y sociedad. Madrid, Sarpe, 1984, p. 248.

* GALLARDO SARMIENTO, F. y GaLLARDO, M. Un largo silencio. Bilbao, Astiberri, 2012. Esta serd la edicién a
la que haga referencia durante todo el presente articulo.
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En primer lugar hay que sefialar que la aparicién de la obra de Gallardo tuvo lugar antes
de que la fiebre que posteriormente rodearia a lo que llamamos memoria histérica —algo
que finalmente hoy parece que ha sido mitigado— nos estallase en la cara, tanto desde un
punto de vista politico como institucional. Un «a vueltas con la memoria» que durante los
aflos que fueron desde la década de los noventa hasta bien entrados los dos mil parecié
impregnar cualquier manifestacion cultural de la vida espafiola. Asi se sucedieron estrenos
de peliculas y publicaciones de libros —la apoteosis lleg6 en el dmbito editorial con la pu-
blicacién en 2001 de Soldados de Salamina, obra de un por entonces semidesconocido Javier
Cercas—, cuya materia no era otra que rescatar de un supuesto olvido a los perdedores de
la contienda civil espafola y las consecuencias que la posterior dictadura tuvieron en la con-
formacién de la Espafia contemporinea, tanto desde un punto de vista social como politico
y también cultural.

Este «imperio de la memoria», como ha sido calificada irénicamente por el historiador
Santos Julid, esta obsesién por el recuerdo, no era un fenémeno exclusivo de Espafia y ni
siquiera alcanzaba la etiqueta de novedad.* Julid defendia la labor que venian realizando his-
toriadores desde el final de la dictadura franquista, entre los que él mismo se encontraba, en
contraposiciéon a una nueva generacién de estudiosos, literatos, criticos de la cultura nacidos
en torno a la transicién y que «ha pasado a ocupar la primera fila» y a los que, en su opinién
«ya no interesa tanto lo que ha pasado sino su memoria; no los hechos sino sus represen-
taciones, que adquieren una especie de existencia auténoma, independiente de los hechos
representados».’ Si bien hay que concederle a este autor un punto de razén, también lo es
el hecho de que este oo memorialistico se producia por primera vez fuera de la torre de
marfil de la academia, alcanzando su maxima expresion en las multiples manifestaciones de
la cultura de masas, entre las cuales, como veremos, el cémic no fue ajeno; de ahi, a nuestro
entender, su enfado.

En segundo lugar, Gallardo, como Spiegelman, tuvo que ver cémo sobre su obra expandia
una suerte de manto, no tanto de silencio como de olvido, hasta su reedicién en 2012 a car-
go de Astiberri. En ese tiempo, Un largo silencio, a la que a partir de ahora nos referiremos
como el acrénimo de ULS, también fue objeto de criticas basadas en su propia naturaleza
genérica: la aseveracion de «no era un cémic» fue una de las justificaciones esgrimidas por
algunos criticos para no concederle el premio a la mejor obra en el Salén Internacién del
Comic en su decimosexta edicién celebrada en 1998.¢

Es cierto, no obstante, que ULS es un cémic particular. El esqueleto de la obra es un texto
autobiografico de treinta y tres paginas escrito por Francisco Gallardo, padre del dibujante,

* JuiA Diaz, S. «Bajo el imperio de la memoria», en Revista de Occidente, n.© 302-303 (2006), p. 7.
5 Idem.

¢ Asi al menos lo manifiesta el critico de cémic Pepo Pérez en su resefia a la reedicién de la obra y que publicé
en su blog personal el 29 de abril de 2012 titulada «Un silencio mds largo». Disponible en http://pepoperez.
blogspot.com. Blog personal, http://pepoperez.blogspot.com/2012/04/un-largo-silencio-francisco-gallardo.
html.
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en el que este narra partes de su infancia y juventud asi como su participacién en la Gue-
rra Civil como oficial del ejército republicano. El texto de Gallardo viene acompaiado de
quince pédginas dibujadas por su hijo Miguel, ademis de otras treinta y una ilustraciones
—dos de ellas a pagina entera— en donde el dibujante ahonda en algunas de las viven-
cias narradas y lo hace de una forma mucho mds dramdtica y descarnada que la propia
narracién de su progenitor. Hay que dejar clara una cosa desde el principio. A diferencia
de Maus y obras posteriores como E/ arte de volar (2009), de Antonio Altarriba y Kim, en
ULS no nos encontramos con una biografia —ni mucho menos con una autobiografia, si
nos atenemos a los cldsicos postulados del pacto de Lejeune—" al uso y completa, sino mds
bien de una sucesién de episodios autobiograficos, un tanto deslavazados, que son produc-
to de la locuacidad de una persona que, una vez superado el trauma de la guerra asi como
el silencio —el titulo, como vemos, no es casual— que el nuevo régimen de Franco impuso
sobre los vencidos, una vez llegada la democracia, como recuerda su propio hijo, «no paré

de hablar».?

En este sentido, una vez que nos enfrascamos en la lectura de la obra, el testimonio de Fran-
cisco Gallardo destaca por su sinceridad y un exacerbado interés por los datos y los detalles
histéricos a menudo acompanados estos de una profusién de pruebas, tanto de naturaleza
cronoldgica como documental. De esta manera, el relato de Gallardo (padre), salpicado y
complementado en ocasiones por las ilustraciones de su hijo, tiene un cierto espiritu docu-
mental de la misma forma que se convierte en un discurso catdrtico.

ULS se abre con un prélogo en cémic a doble pdgina que le sirve al propio autor para
describir de forma muy emotiva a su padre y, a la vez, sentar las bases por las que va a
desarrollarse el cémic (FIG. 1). La historia de Francisco Gallardo se construye a partir de
una serie de episodios que durante cuarenta afios habian permanecido literalmente escon-
didos tras un muro de silencio tanto interno —la manifestacién del trauma ocasionado
por la derrota en la Guerra Civil— como externo; este, como hemos sefialado, impuesto
por los cuarenta afos de dictadura que siguieron a la victoria de Franco en la Guerra Civil
espafiola. Es la de Francisco Gallardo una historia personal pero también, como deja claro
su propio hijo en las dos pdginas que sirven de prélogo, una historia colectiva que, ejem-
plificando en una de tantas vidas anénimas, busca erigirse en simbolo del bando de los
derrotados en la contienda que finalizé en 1939 y, por extensién, de parte de la memoria
colectiva de todo un pais.

7 Philippe Lejeune define en 1975 el género autobiografico en base a dos postulados. Por una parte, la identi-
dad nominal que se establece entre el personaje principal y autor de una obra; por otra, con el pacto de lectura
(pacto autobiogrifico) establecido en el propio libro (clasificado en autobiografico, novelesco o pacto cero) y
que debe ser aceptado por el propio lector, ya que este acepta que lo que estéd leyendo es «la vida» del propio
autor. Lejeune habla de «casos ciegos» y cita dos posibilidades: que en una novela el héroe tenga el mismo
nombre que el autor o que en una autobiografia declarada no haya identidad nominal. Para profundizar mas
en este concepto ver: LEJEUNE, PH. E/ Pacto autobiogrdfico y otros estudios. Megazul-Endimion, Madrid, 1994.

8 SraBseNnTA. «Historias de la Guerra con Paco Roca, Miguel Gallardo y Antonio Altarriba», en Cosas de
Absenta. 11 de diciembre de 2013. Disponible en http://srabsenta.blogspot.com.es. Blog personal. http://
srabsenta.blogspot.com/2013/12/historias-de-la-guerra-con-paco-roca.html.
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FIG. 1. GaLLarRDO SARMIENTO, F. y GALLAR-
po, M. Un largo silencio. Bilbao, Astiberri, 2012,

pp- 6-7.

Las memorias de Gallardo, escritas en la década de los ochenta una vez instaurada una,
por entonces, débil democracia en Espafa y cuando su protagonista tenia ya setenta afos,
se abren con los recuerdos de una infancia humilde en la que, a base de privaciones y tra-
bajo duro, el protagonista consigue salir de su Linares natal hasta poder sacarse un titulo
en electricidad industrial. Una vez finalizada la carrera, de la cual Gallardo nos informa
que se licencié con «el mejor expediente académico de todos los alumnos que habian
pasado por la escuela desde que se cred en el afio 1910»,” el protagonista se incorpora al
servicio activo en 1935, justo un afio antes del comienzo de la guerra, momento en el que
su vida volverd a dar un cambio que ya serd definitivo. Debido a su formacién, Francisco es
destinado al Grupo Escuela de Informacién y Topografia, primero con el grado de alférez
y, a partir de febrero de 1938, como capitin, grado con el que acabard su periodo militar
y que acabard por causarle bastantes problemas una vez finalizada la contienda. En enero
de 1939, con la toma de Barcelona por las tropas del general Franco, la vida de Francis-
co dard el vuelco definitivo (al menos en lo relacionada con el periplo vital que durante
décadas prefiri6 mantener en silencio para con su familia). Esta comienza con el exilio
temporal en el sur de Francia como prisionero de los tristemente célebres campos de Ar-
gelés-sur-Mer y Barcarés. Cansado de guerras y penalidades, Francisco decide arriesgarse
y volver a Espafia como un vencido, donde serd hecho prisionero en diciembre de 1939.

* GaLLarpo, F.y Garrarpo, M. Op. cit., p. 20.
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En ese momento, el otrora capitin del ejército republicano es un preso mds de las distintas
circeles en las que los vencedores confinaron a los vencidos en los primeros meses después
de la victoria. Su estancia en las primeras cdrceles franquistas finalizard en mayo de 1940
cuando, gracias a la ayuda de unos amigos y al pago de cuatrocientas pesetas a cambio de
una carta de Falange avalando su adiccién «al Glorioso Movimiento Nacional», Francisco
serd puesto en libertad y se pondra a buscar trabajo. Comienza entonces la tGltima etapa
de su vida y el anticipo del final de sus apuradas memorias. Esta tltima parte de su vida
estd marcada por un acontecimiento del que poco o nada nos dice més alld de sefialar que
se trat6 del «suceso mds feliz de [su] vida y que la cambié por completo: conoc[ié] a la
que habria de ser [su] mujer».' De alguna forma, el matrimonio y la familia en la nueva
Espafia franquista serd para Francisco el parteaguas de una nueva existencia y la excusa
perfecta para dejar de mirar a una especie de yo anterior que solo ahora ha accedido a
recordar. Francisco Gallardo morira finalmente en 1997, curiosamente el mismo afio de la
primera publicacién de ULS.

Memoriay Guerra Civil

A la hora de hablar de la memoria de la Guerra Civil espafiola hemos de reconocer que,
como ya ocurriera en su dia con el propio Holocausto, se ha convertido en un recuerdo
heredado por segundas y terceras generaciones que se han lanzado a la recuperaciéon de una
remembranza perteneciente a otros. Esto se debe fundamentalmente a dos razones: la pri-
mera es de orden cronoldgico-vital, mientras que la segunda tiene que ver con unas circuns-
tancias historicas concretas. A diferencia del exterminio de los judios durante la Segunda
Guerra Mundial, evento posterior en la cronologia histérica, la restauracién de la memoria
de la contienda espaiiola ha resultado ser mucho mds tardia. En primer lugar, a causa de la
existencia de cuarenta afnos de dictadura que colocaron un manto de silencio no solo sobre
la rememoracién publica de los vencidos, sino también sobre, en muchas ocasiones y como
consecuencia del miedo a las represalias, la familiar. En segundo lugar, por la desaparicién
fisica de muchos de los supervivientes del conflicto una vez comenzada la labor de reme-
moracién publica del pasado. Podriamos decir que, como arguye Reig Tapia, «sensu stricto,
la guerra no acabé el 1 de abril de 1939 sino el 20 de noviembre de 1975»."" Esta es la razén
de que precisamente esta Gltima, la memoria familiar, haya sido la que en una fecha mas
reciente se haya ido convirtiendo en un producto cultural al igual que con anterioridad lo
hizo la Solucién Final.

Antes de seguir adelante en nuestro andlisis convendria aclarar unos cuantos conceptos y
c6mo estos han acabado siendo desarrollados a la hora de abordar el recuerdo de la Guerra
Civil en Espana. Fue Maurice Halbwachs el primer autor en acunar el término de «memoria
colectiva» para referirse al hecho de que todos nuestros recuerdos individuales se conforman

0 Ibid., p. 62.
' Re16 Taria, A. Memoria de la Guerra Civil: los mitos de la tribu. Madrid, Alianza, p. 11.
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en dltimo término en base a una configuracién social.? Asi, el individuo solo es capaz de re-
cordar porque pertenece a uno o mas grupos cuyas experiencias van modelando sus propios
recuerdos y los de cada uno de los individuos que constituyen dichos grupos. La creencia
de Halbwachs en la existencia de una memoria colectiva no significa que los recuerdos de
los individuos que conforman una determinada colectividad sean idénticos. En su opinién,
los recuerdos de cada individuo en relacién a determinados acontecimientos histéricos se
configuran de diferente forma dentro del grupo: esto es, en relacién a los demds, a las image-
nes, documentos, objetos que servirian como portadores de recuerdos, tanto autobiograficos
como colectivos. Como pretendo sefnalar a continuacién, ULS estd repleto de objetos que no
solo son portadores de memoria sino que sirven de canalizadores de la misma.

A principios de la década de los noventa comienzan a desarrollarse los estudios sobre la me-
moria desde la perspectiva de las ciencias sociales y politicas, con el objetivo fundamental de
analizar de qué modo los acontecimientos traumaticos del pasado siglo habian influido en
las sociedades que los habian padecido. En este contexto hay que citar los trabajos de Win-
ter y Sivan (1999) que tratan de catalogar tres tipos de memoria: la del homo psichologicus, la
del homo sociologicus y la del homo agens.®

Si el individuo recuerda Gnicamente en una dimensién intima de la memoria estamos ante
el homo psichologicus. En el caso que nos ocupa, este seria el papel de Francisco al relatar (y
escribir) su propia autobiografia que, al mismo tiempo que posee una carga testimonial, tie-
ne que ver con la memoria publica en la medida en que se trata de la recuperacién de unos
recuerdos que han permanecido silenciados durante décadas.

Cuando el individuo construye su propia memoria en base a recuerdos ajenos haciendo que
su propia memoria individual entre en contacto con las de otros, nos encontramos ante lo
que los autores sefialados denominan homo sociologicus. Asi, en el caso que nos ocupa, Fran-
cisco resume su autobiografia en las treinta pdginas mecanografiadas que posteriormente
serdn usadas como base del libro que realizard su hijo. Sabemos también que los recuerdos
de Francisco, en su condicién de personales (individuales), estin mediatizados por el con-
texto social en el que se insertan, en este caso el de la Espafia de principios del siglo pasado.
Es por esta razén que no debemos entender ULS como el producto tnicamente de los
recuerdos del protagonista, sino como algo colectivo, en el que en tltima instancia entraria
la accién de Miguel, hijo del protagonista y dltimo urdidor de la memoria de su padre en
formato cémic —«Y asi voy a intentar contarla, dindole a mi padre una voz...» [p. 7]. Este
aspecto se hace evidente en las cinco historietas que acompanan a las cuartillas de Francisco
dibujadas por Miguel. Sin duda en ellas se reflejan los recuerdos de Francisco pero también
los de su hijo acerca de una época y unos hechos que ya de una manera general forman parte
de nuestra memoria colectiva y, en especial, de la de Miguel como miembro de la segunda
generacién de supervivientes.

2 HaLswAcHs, M. La Mémoire Collective. Paris, Presses Universitaires de France, 1968.

13 WINTER, ] y S1vaN, E. «Setting the Framework», en WINTER, ]. y Stvan, E. (eds.) War and Remebrance in
the Twentieth Century. Cambridge, Cambridge University Press, 1999, pp. 6-39.
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Por dltimo, me interesa hablar de una tercera categoria no menos importante. Siguiendo la
clasificacién de Winter y Sivan, nos encontramos ante un Aomo agens cuando el individuo
portador de recuerdos, esto es, de memoria, tiene ademds capacidad de accién y repercusién
en el dmbito de la esfera publica de manera que, ademds de ser portador de recuerdos, es
capaz de influir en la conmemoracién social. A la hora de identificar esta figura podemos
pensar en lideres de opinién o politicos; pero también, y quiza este aspecto es mds impor-
tante, en los intelectuales y autores quienes por medio de sus obras ayudan a configurar no
solo el discurso oficial de la memoria —como se hizo por ejemplo durante el franquismo
hablando de «conmemoraciones de la victoria»—, sino su reverso; es decir, la recuperacién
de aquella memoria que permanecié solapada por la dictadura. Sin duda, Miguel Gallardo
en su condicién de autor de cémics de cierto prestigio ejerce, en calidad de ejecutor de la
obra que centra este analisis, un papel claro de homo agens.

He hecho referencia al concepto del homo agens porque me parece muy importante a la
hora de hablar precisamente de la memoria colectiva de un acontecimiento con las par-
ticularidades de la Guerra Civil espafiola, donde, como tratamos de sefialar antes, fueron
precisamente los artistas los responsables de la recuperacién de, al menos, una parte de los
recuerdos colectivos. Durante el franquismo, se impuso una memoria oficial completamen-
te homogénea, reproduciendo solo la ideologia del poder (una dictadura de corte fascista
que seguia las pautas del nacionalcatolicismo) sin posibilidad de réplica o deslegitimacién
alguna. A ello hay que unir el factor del exilio, pues en la Espafia de 1939 muchos de los
artistas, intelectuales y politicos (homo agens) se marcharon del pais, quedando la mayor
parte de la sociedad —y con ella, su memoria— quebrada y a merced de los vencedores,
cuyos propios autores e «intelectuales» (si se puede usar este término para hablar incluso
de cultura en un régimen dictatorial falto de libertades) fueron los encargados de crear la
narrativa y la rememoracion oficial de la guerra.

Esta circunstancia no impidid, por supuesto, que desde el extranjero se siguiera desarrollan-
do una memoria comunicativa, encargada de deslegitimar la dominante patrocinada por
el régimen y sus afectos; y que aquella fuera dejando huellas en la rememoracién colectiva
clandestina que se producia en el interior del pais. Por eso cabe subrayar también la labor de
los pequenios grupos de vencidos que, desde dentro de las fronteras espafolas, fueron legan-
do a las generaciones venideras, especialmente el dmbito familiar, parte de sus recuerdos y
compartiéndolos con otros individuos que hubieran vivido situaciones similares. Si tenemos
en cuenta la teoria de las generaciones, veremos cémo la rememoracién publica de hechos
traumdticos tiende a producirse unos veinticinco o treinta afos después de transcurridos
los acontecimientos.' En el caso espafol, esa rememoracién publica por tanto comienza a
producirse al completo una vez bien implantada la democracia. El hecho de que haya sido
necesario el paso del tiempo significa que los recuerdos continuaban produciendo dolor
también en aquellos que no habian vivido la guerra de primera mano pero que, o bien

1 AssMANN, A. Construction de la mémoire nationale: une bréve histoire de ['idée allemande de Bildung. Paris, Ed.
de la Maison des Sciences de 'Homme, 1994.

CuCo, Cuadernos de comic n.° 7 (diciembre de 2016) CuCoEnsayo

96



Dieco Espina BArrOS

habian sufrido las consecuencias de la dictadura, o bien habian sido victimas del posterior
pacto con el que esta permitié el paso a la democracia.

Dejando a un lado las circunstancias en las que tuvo lugar la santificada Transicién espafiola
a la democracia, asi como la gestién de la memoria colectiva —incluyendo el supuesto y cé-
lebre «pacto de silencio» entre las fuerzas vivas del pais que tan bien analiza Paloma Aguilar
en su canénico libro sobre la memoria de la Guerra Civil—" nos encontramos con que
desde mediados de los afios noventa ha emergido una nueva construccién social de la me-
moria implicando a organizaciones sociales y partidos politicos. Este proceso culminé con
la Ley de Memoria Histérica que hoy, con un gobierno de signo distinto al que la promulgé
en 2007, ha sido de nuevo reducida a una especie de ostracismo no oficial que ha servido
para dejar al descubierto las débiles costuras sobre las que se basa el sistema democritico
espafiol.’® Y eso pese a que la ley distaba mucho de ser perfecta. Como sefialaron Delgado,
Demange y Géal, dicha normativa

[plese a los muchos avances, se niega a implantar una determinada memoria histérica o a recons-
truir una supuesta memoria colectiva y opta por amparar la recuperacién de la memoria personal
y familiar, que incluye el derecho a la reparacién de las injusticias sufridas en forma de condenas,
sanciones o violencia, «cualquiera que fueran el bando o la zona en la que se encontraran quienes
las padecieron».”

Como se hizo durante los afios de la Transicion, seria de nuevo un ejecutivo socialista el
encargado de renunciar a la idea de hacer justicia via una recuperacién de la memoria op-
tindose por una equiparacién de facto entre las victimas, dejando a un lado las causas de la

Y AcuiLAR FERNANDEZ, P. Memoria y olvido de la Guerra Civil Espafiola. Madrid, Alianza, 1996.

¢ La Ley de Memoria Histérica (en realidad «Proyecto de Ley por la que se reconocen y amplian derechos y se
establecen medidas a favor de quienes padecieron persecucién o violencia durante la Guerra Civil o la dictadu-
ra») fue una de las leyes mds controvertidas aprobadas por el gobierno socialista durante la legislatura 2004-2008.
Cuando el presidente José Luis Rodriguez Zapatero traté de acercar posturas y consensuar la legislacién, las
negociaciones implicaron a todo el arco parlamentario y contaron incluso con la participacién y el asesoramiento
de académicos de diferentes dmbitos. El proceso se demoré mds de dos afios y estuvo vigilado por organizaciones
internacionales como Amnistia Internacional. Sin embargo, los aspectos mds controvertidos de la Ley, como
la condena sin paliativos al régimen de Franco, la ilegitimidad de sus sentencias y la abolicién de algunas de
sus leyes provocé muchas tensiones en la sociedad espafiola e hizo posible que la norma contase con un apoyo
undnime. Finalmente, la Ley fue aprobada con el apoyo de todos los partidos politicos con representacion par-
lamentaria, a excepcién del principal grupo de la oposicién, el Partido Popular, y los nacionalistas de Esquerra
Republicana de Catalufia. Curiosamente, ambos se encuentran en las antipodas en cuanto a su ideologia politica.
El 21 de octubre de 2007, el Congreso de los Diputados aprobé la Ley de Memoria Histérica que reconoce y
extiende los derechos de las victimas de la Guerra Civil, y permite la recuperacién de los restos de los desapare-
cidos y las historias familiares asi como la dignidad de los perdedores de la contienda. Tras el triunfo del Partido
Popular en las urnas en 2012, la Ley se encuentra hoy précticamente en suspenso y, aunque no ha sido derogada,
las asociaciones por la recuperacién de la memoria histérica denuncian que el nuevo ejecutivo no ha hecho nada
por implementarla y que incluso ha puesto obstéculos para que se desarrollen algunos de sus aspectos pricticos.

7 DeLGADO, A., DEMANGE, CH. y GEAL, P. «La Guerra Civil y la dictadura de Franco en la Espafia demo-
critica: actores y factores de un conflicto de memoria», en Tyras, G,y ViLa, ]. (eds.) Memoria y testimonio.
Representaciones memoristicas en la Espafia contempordnea, Madrid, Editorial Verbum, 2012, p. 57.
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guerra apuntalando asi uno de los pilares sobre los que se basa la democracia espafola: el
mito de la reconciliacién y el perdén que presidieron los afios de la Transicion.

La ausencia de ese ejercicio de rememoracién en el conjunto de la sociedad impulsada por
las instituciones publicas ha resultado en una memoria colectiva que sigue hoy todavia sec-
cionada en diferentes memorias familiares e individuales que encuentran eco de expresién
en medios como el cémic.

Es precisamente este espectro familiar el que ha permitido que buena parte de los recuerdos
se hayan mantenido vivos. La memoria de los perdedores de la contienda estd caracterizada
por el trauma que siguié a la derrota y cuya manifestacion se tradujo en miedo, vergiienza y
represion hasta el final de la dictadura. También, sobre todo, silencio, un silencio que cuan-
do por fin se rompe, da salida a un torrente que no se detiene. Miguel Gallardo recuerda
de una manera muy convincente sus recuerdos acerca de la relacién de su familia para con
el pasado republicano de su padre. También cémo este se mantuvo en silencio, pero que
cuando empezé a hablar, a dar rienda suelta a su memoria, tras la muerte de Franco, ya no
dej6 de expresarse.

[E]so es lo que fue, desde que estall la guerra hasta que murié Franco. Todo ese tiempo callé
como una puta como hicieron todos los que estaban como €él. Cuando mi padre se ponia ante la
televisién empezaba a largar. .. Primero en voz baja y,a medida que fue avanzando, fue a mis. En-
tonces murié Franco y fue acojonante. Viviamos en Lleida, que era un sitio ultra cerrado, nacio-
nalista y catélico. Mi padre trabajaba en FECSA y nos consta que tenia mogollén de compaiieros
republicanos. En cambio, ninguno hablaba sobre su pasado. Incluso habia uno que tenia la tapa-
dera perfecta porque jtenia una tienda de santos! Por otra parte, también me acuerdo que una vez
me llevé una bronca monumental por colgar en mi habitacién un péster del Che Guevara. Esto
serfa mas o menos en 1972.Y también recuerdo que, cuando mi hermano hizo la mili, vino a casa
una pareja de la Guardia Civil porque deberia constar que mi padre habia luchado en la guerra de-
fendiendo el bando republicano. No pasaba nada pero... Habia esa cosa como de... jcuidado! (...)
Incluso habia la leyenda de que cuando Franco vino a Lleida, una semana antes se hizo una batida
por la ciudad y acabé un montén de gente en la cdrcel. Uno era un pobre hombre que trabajaba
en una tienda de electrodomésticos. Se lo quedaron unos dias en prisién y luego lo mandaron a
casa. (...) Luego, cuando murié Franco, creo que mis padres ya vivian aqui. Fue entonces cuando
gestionamos los papeles de militar de mi padre, que llegé a capitin. Cuando los tuvo, te diré que
jamds en mi vida he visto a una persona mds feliz que él. A partir de entonces mi padre no paré
de hablar y aprovechaba cualquier ocasion para hacerlo. Te pongo un ejemplo de escena familiar
en Navidad... Alguien decia «Joder, vaya mierda de macarrones!» y él... «Macarrones! Pues en
la guerra...» Y entonces todos ya decian... «ya est tu padre con sus historias de la guerra». Y, yo
pensaba... ;Aqui hay una historia cojonuda que hay que contar! Pero no sabia cémo ni cudndo. Al
final, lo chinchamos tanto que escribié sus memorias en veinte folios.

En este sentido, la construccién en forma de cuartillas que Francisco Gallardo comienza a
realizar sobre sus propios recuerdos, lejos de ser inamovible e impermeable, es reflexiva en
la medida en que se nutre de una memoria individual (la suya propia) que, a su vez, se ve
alimentada por las circunstancias que lo rodean, asi como por recuerdos de personas cuyas

18 SRABSENTA, Op. cit.
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experiencias eran afines. Tal vez la clave de cémo se produce la rememoracion publica del
trauma vivido esté precisamente en ese largo silencio que da titulo a la obra de su hijo; en
esos treinta y seis afios en los que bajo el régimen franquista el padre del autor no se atrevié
0 no quiso contar su historia. Tiempo suficiente para sopesar los hechos, para hacer balance
y para adquirir conocimiento del alma humana.

Francisco Gallardo confiesa que pertenecié al bando republicano porque simpatizaba con
aquellas ideas, pero sobre todo también porque era lo que le tocaba.

Como prélogo a estas memorias diré que me tocé vivir la Guerra Civil en el lado de los que nunca
habian tenido ni tenian nada, y siendo yo uno de ellos, defendi la Republica hasta que se acabé la
Guerra Civil entre los dos bandos que luchaban (unos para mantener sus privilegios y otros para
tener derecho a vivir y que los bienes materiales se repartiesen de una manera mds equitativa).
Nunca he pertenecido a ningin partido politico."”

Las palabras con las que Francisco construye su narracién huyen en todo momento de la
emotividad, evita cargar las tintas contra el bando nacional y abandona toda actitud ma-
niquea. El suyo es el relato de una experiencia humana frente a las dramaticas situaciones
vividas, ya sea durante la guerra como después, en los campos de concentracién franceses o
en las prisiones franquistas. El tinico momento en el que Francisco hace evidente su desen-
canto y frustracién es una vez reinsertado en la vida civil, cuando solicita ayuda a una mujer
a la que ¢él habia socorrido previamente y encuentra como tnica respuesta la altaneria y la
indiferencia: «en aquel momento comprendi que la clase a la que yo pertenecia era la de los
fantasmas y las sombras y con ellos me volvi».?® Alli, entre las sombras por las que se mo-
vian los vencidos en un contexto que les fue ajeno, permanecerd hasta que su hijo Miguel lo
arrastre de nuevo hasta la luz publica mediante la publicacién de su libro.

Del recuerdo ala representaciéon

Es aqui donde debemos hacer referencia al concepto de postmemoria. Enarbolado por Ma-
rianne Hirsch en su andlisis sobre la rememoracién tardia del Holocausto, se refiere a cémo
serdn los hijos de los supervivientes de la Shoah los encargados de desarrollar e incluso lle-
var a cabo algunas de las mayores aportaciones a mantener viva la memoria de la tragedia.
El caso canénico y que Hirsch analiza es el cémic de Spiegelman.? Esta autora parte de la
presuncién de que segundas e incluso terceras generaciones de supervivientes han desarro-
llado recuerdos y experiencias individuales que han estado marcados por unos eventos trau-
maticos de los que no fueron participes, ni siquiera como testigos, pero cuya evocacién les

¥ GaLLarDpo, F.y Garrarpo, M. Op. ciz., p. 9.
2 Jhid., p.41.

21 HirscH, M. «Family Pictures: Maus, Mourning, and Post-Memory», en Discourse: Journal for Theoretical
Studies in Media and Culture. Vol. 15: Iss. 2, Article 1,1993, pp. 3-29.
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ha sido legada a través de familiares que si lo fueron. Si esto estd muy claro en la relacién de
Art Spiegelman con su padre, a la hora de analizar obras que tienen que ver con la memoria
de la Guerra Civil espafola nos encontramos con situaciones semejantes habida cuenta de
que lidiamos con un paréntesis impuesto por mds de cuarenta afios en el que el silencio
de los vencidos fue la consecuencia més generalizada. En el caso que nos ocupa, el propio
Miguel Gallardo explicita su propia experiencia a la hora de lidiar con el pasado silenciado
de su propio padre incluso en el ambito familiar. En un primer momento, el autor de ULS
sefiala en el prélogo que va a contar la historia de su padre «ddndole una voz»,la misma his-
toria que «a fuerza de oirla, se me ha quedado grabada y que me ha descubierto al hombre
detras de la sombra».?? Esta voz pretende ser la de Francisco pero no debemos olvidar que
estd tamizada por el trabajo autoral de su hijo. En segundo lugar, es este el que interpretard
la voz de su padre y la convertira en vifietas que, en un oscuro blanco y negro —salvo en una
ocasién que opta por una tonalidad roja—, representan vivencias ajenas.

La relacién con el recuerdo traumatico por parte de las segundas generaciones, como es el
caso de Miguel Gallardo, vendria dada, por tanto, de una manera indirecta aunque siempre
dentro del seno familiar —«la misma historia que me conté mi padre una y otra vezr»—,
dando lugar a un sindrome marcado por la tardanza. En este sentido, Marianne Hirsch
indica que

los descendientes de los supervivientes (tanto victimas como perpetradores) de eventos trauma-
ticos masivos tienen una conexién tan profunda con los recuerdos del pasado de la generacién
precedente que sienten la necesidad de llamar a esta conexion memoria de modo que, en circuns-
tancias extremas, la memoria pueda ser transmitida a aquellos que en efecto no vivieron dicho
evento. Al mismo tiempo —asumamos esto—, esta memoria recibida es distinta de los recuerdos
de los testigos y participantes.

Nos interesa especialmente la dltima afirmacién de Hirsch. Dado que, como es 16gico, la
memoria recibida es «distinta» de la que portan los testigos y protagonistas de primera
mano, la importancia de la postmemoria desarrollada por esta segunda generacién radica
en que su conexién con el referente principal no se debe al recuerdo, sino «a través de la
representacion, la proyeccion y la creacién».?* Al haber nacido en su mayoria en fechas
posteriores, el acceso de Miguel Gallardo a los recuerdos de la Guerra Civil es fruto de un
aprendizaje. En primer lugar, mediante una intima transmisién de conocimientos, image-
nes y comportamientos entre los cuales han crecido (la memoria comunicativa de su padre).
En segundo lugar a la propia labor del autor como miembro de una sociedad que recuerda
«colectivamente». En este sentido, las «escrituras» de los autores —no tanto la de Francisco
como la de su hijo Miguel— implican un proceso dual de acercamiento y distanciamiento.

> Garrarpo, F.y Garrarpo, M. Op. cit., p. 7.
# Hirscn, M. «The Generation of Postmemory», en Poetics Today, Vol. 29, n.° 1, 2008, pp. 105-106. [La

traduccién es mia].

¢ HirscH, M. «Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Postmemory», en The Yale Jour-
nal of Criticism. Vol. 14,n.° 1,2001, p. 8. [La traduccién es mia].
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En palabras de Erin H. McGlothlin, «en lugar de recordar los eventos, ellos recuerdan su
relacién con la memoria de dichos eventos [...] Se convierten asi en la memoria de la me-
moria de los testigos».?
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FIG. 2. Ibid., p. 7, detalle.

En definitiva, los recuerdos legados habrian de ser asimilados de una manera tan profunda
por estas segundas generaciones hasta ser consideradas como propios de pleno derecho
[FIG.2]. Esta identificacién de voces supera asi la condicién de recurso narrativo,lo que a la
hora de llevar a cabo la representacién se hace con una fusién de temporalidades. Es el caso
de las pdginas 30-31 de ULS, donde Miguel Gallardo opta por introducir una vifieta de su

» McGroTHLIN, E. H. Second-generation Holocaust Literature. New York, Camden House, 2006, p. 11. [La
traduccién es mia].
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padre en un «presente» desde el que evoca el pasado y a la que sucede otra casi idéntica en
la que el protagonista aparece ya inserto en el «pasado» relatado [FIG. 3].
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FIG. 3. Ibid.,p. 30, detalle.

La fotografia como vinculo

A las memorias mecanografiadas por Francisco Gallardo y reproducidas en la obra junto
a las vifietas e ilustraciones de su hijo debemos afadir la presencia en el libro de varias
fotografias que me gustaria analizar aparte. E]l uso de fotografias combinadas en un cémic
sobre hechos reales es un recurso utilizado ya en su dia por Spiegelman en Maus. A este
respecto, Hirsch mantiene que la fotografia —en particular, las fotografias familiares— es
un medio de representacién de postmemoria puesto que «clarifica la conexién entre la
postmemoria familiar y afectiva y los mecanismos por medio de los cuales los archivos
publicos y las instituciones han sido capaces de reencarnar y reindividualizar la memoria
cultural colectiva».?

Los teéricos de la fotografia han apuntado la idea de que en las imagenes de nuestros seres
queridos hay una presencia simultinea de vida y muerte. En Sobre la fotografia, Susan Son-
tag argumenta que «las fotografias manifiestan la inocencia, la vulnerabilidad de las vidas
yendo hacia su propia destruccién y esta conexién entre fotografia y muerte persigue a todas
las fotografias de personas».?’” En su famoso pasaje de La cdmara hicida, Roland Barthes, al
igual que Sontag, también insiste en la profunda relacién entre fotografia y vida.

2 Hirsch, M. (2008). Op. cit., p. 115.
77 SONTAG, S. Sobre la fotografia. Madrid, Alfaguara, 2005, p. 70.
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La fotografia es literalmente la emanacién de un referente. Desde un cuerpo real, el cual estaba
alli, proceden radiaciones que finalmente me tocan, a quien estoy aqui; la duracién de la trans-
misién es insignificante; las imagenes de los seres desaparecidos, como dice Sontag, me afectard
como los rayos retrasados de una estrella. Una especie de cordén umbilical une el cuerpo o el
objeto fotografiado a mi mirada: la luz, aunque imperceptible, es aqui un medio carnal, una piel
que comparto con cualquiera que haya sido fotografiado.?®

En mayor medida que los testimonios orales y narrativos, las fotografias sobreviven a las
tragedias de dimensiones masivas —como lo es una guerra civil—, y resisten mas alld del
tiempo, hasta el punto de que sobre los seres retratados se despliega una condicién casi fan-
tasmal, como si fueran los retornados de un mundo pasado y, en cierta manera, irreconocible
desde el presente. Asimismo, nos capacitan a nosotros, desde el presente, no solo para ver
y tocar ese pasado, sino también para intentar reanimarlo deshaciendo el mismo momento
en que la imagen fue tomada. En este sentido, las fotografias son mucho mis que simples
indicios del referente que estd al otro lado de la cdmara: son también la representacién icé-
nica y de una similitud casi mimética del mismo.

Esta es precisamente la funcién que tienen las fotografias intercaladas en ULS. Ademds de
rescatar un pasado familiar, pretenden traerlo hacia el presente como testimonio fidedigno
de su existencia real. La obra de Gallardo se abre y se cierra precisamente con dos imdgenes

reales. La de su padre [p. 5] y la de su madre, Lola [p. 63].

FIG 4. Ibid, p. 72.

* BARTHES, R. La Cdmara licida: nota sobre la fotografia. Barcelona, Gustavo Gili, 1982, p. 81.
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El autor del cémic dota de esta forma de una estructura circular a su propia historia fa-
miliar, la cual se verd sellada en la ltima pdgina de la obra con la introduccién, de nuevo,
de otra fotografia, esta vez de sus padres en una suerte de epilogo que hace las veces de
contraportada oficiosa [FIG. 4]. Entre ambas imdgenes se desarrolla una obra hibrida que
contiene otros muchos documentos reales —hasta diecinueve, incluyendo papeles oficiales
de la época— que aparecen como un nuevo intento de confirmar no solo la humanidad de la
obra, sino también su cardcter testimonial y por tanto, no ficcional. Las fotografias sefialadas
sobrevuelan asi la obra como fantasmas y una vez observadas en conjunto ofrecen el testi-
monio definitivo de una familia cuya memoria (al menos una parte) vuelve a ser recuperada
en ULS por uno de sus miembros, precisamente el que no vivié como protagonista el grueso
de los hechos relatados.

Mis alld de este significado, la presencia de estas fotografias explicita la conexién entre
los dos niveles temporales que contiene la obra de Gallardo: pasado y presente unidos e
indivisibles, la historia del padre pero también buena parte de la de su propio hijo Miguel,
porque todos los documentos que este recupera e inserta en su libro, lo son de memoria
(la de los supervivientes) pero también de postmemoria (la de los hijos de aquellos cuyos
recuerdos estin marcados por los que precedieron a su propio nacimiento). Ambos tiempos,
pasado y presente, quedan vinculados mediante la referencia directa a una fotografia. Un

MiRA .. ESTA FoTo ME LA Wilo ANGEL EL
Mi5Mo DiA QUE PASCO Lo QUE TE ExPLI-
Co,\GUAL UNAS HoRAS ANTES

FIG 5. Ibid., p. 32, detalle.
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buen ejemplo de lo que acabamos de sefialar se encuentra en la pagina 32 del libro (FIG.
5). Esta se abre con una vifieta que pone de relieve el tiempo del testimonio y la relacién de
oralidad entre padre (que cuenta una historia) e hijo (el que recibe esa historia y, como autor
del cémic, se convierte también en narrador y protagonista de la misma).

Es también la segunda vez que el lector sale del tiempo pasado en el que se sitda la mayor
parte de la diégesis (afios 1910-1940) para que el tiempo presente del relato intergeneracio-
nal (afios ochenta) haga su aparicién. Gallardo dibuja una vifieta en la que el lector puede
interpretar que es el propio padre del autor quien sostiene una fotografia que sirve de base
real al episodio que estd relatando. Esta fotografia literalmente dibujada en el libro vuelve a
aparecer en el paratexto (FIG. 6)
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En Alcala de Henares
a finales del 36

ks

FIG. 6. Ibid., p. 68.
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De esta forma, a través de las fotografias que se incluyen en la obra, el libro de Gallardo se
convierte en lo que Pierre Nora ha denominado «lugares de memoria», es decir, objetos de
rememoracion tanto publica, en el caso de monumentos, por ejemplo, como privada, como
pueden ser las fotografias y recuerdos familiares o el propio libro.? Creados como «un juego
entre memoria e historia», los lugares de memoria, explica Nora, son «mezclas, hibridos,
mutantes, enlazados intimamente con la vida y la muerte, con el tiempo y la eternidad,
envueltos en una banda de Mébius de lo colectivo e individual, lo sagrado y lo profano, lo
inmutable y lo mutable». Investidos de un «aura simbélica» los lugares de memoria pueden
tener la esperanza de «detener la accién del olvido».*

En su libro Images malgré tout, el historiador francés Georges Didi-Huberman detalla el
doble rol que cumple la imagen fotografica al encontrarnos en ellas simultineamente verdad
y oscuridad, exactitud y simulacro.’’ Ademds, las imdgenes que hacen referencia a un hecho
histérico pasado confieren autenticidad a esa pasada existencia. Es lo que Barthes denomi-
na ¢a a eté, <haber estado alli». A diferencia de las imagenes histéricas y de las que detallan
especificamente catdstrofes humanas, las imagenes familiares —asi como esa postmemoria
familiar— tienden a disminuir la distancia y facilitar la asimilacién e identificacién con el
pasado referido. Cuando observamos una fotografia que refiere a un pasado que ha sido
aniquilado por la fuerza, no solo tenemos informacién o confirmacién de lo ocurrido, sino
que nos sentimos afectados por lo sucedido. Nos sentimos tocados, nos afecta el shock y
esas fotografias se convierten en pantallas sobre las que proyectar un sentimiento al mismo
tiempo de aproximacién y de protecciéon. Como todas las fotografias (aunque sea el instante
mismo en que fueron tomadas), las imdgenes presentes en ULS representan un pasado que
ya no existe mds que en los recuerdos.

La fotografia constituye, por tanto, una parte fundamental de la memoria de los super-
vivientes; es una manera de mantener vivos a los que ya no estin y una especie de linea
divisoria que permanece en cada familia para recordar el antes y el después de la Guerra
Civil. Una vez mis esto se ve remarcado por el dibujo de una nueva imagen, la que sirve
para ilustrar la presencia del teniente Ginés Campos Godoy, jefe del campo en el que, tras
la guerra, es internado Francisco Gallardo. Compaiiero de estudios antes de la guerra, oficial
franquista (y por tanto enemigo) después (p. 59).

Me gustaria sefialar para finalizar, y a modo de conclusién, una serie de caracteristicas que
comparten muchas de las obras que participan de caricter y contenido memorialisticos,
en particular gran parte de la produccién de cédmics que sobre la Guerra Civil han sido
publicados en los dltimos afios. En ellos, tanto la guerra como su posguerra son represen-
tadas mediante analepsis y, aunque aparecen fechas, generalmente lo hacen de una forma

¥ Nora, P. «Between Memory and History: Les Lieux de Memoire», en Representations, n.° 26 (1989), pp.
7-24.

O Ipid., p. 19.

1 Dip1-HuBerMAN, G. Images malgré tout. Paris, Minuit, 2003.
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desordenada —una sucesién de momentos aislados en una linea temporal irregular—, y
no como una sucesién cronolégica.’? Esto es algo que estd muy acentuado en el relato de
Francisco Gallardo, cuya frialdad y profusién de detalles no ayuda a contrarrestar lo des-
ordenado de la exposicién de sus recuerdos.

En cuanto a la transmisién de la memoria del hecho traumdtico podemos observar un
modelo claro: hay una narracién unidireccional en la que un testigo de primera generacién
refiere la historia de manera directa —texto y conversaciones entre padre e hijo en ULS; en-
trevistas grabadas en el caso de Maus, por ejemplo— a alguien perteneciente a la segunda y
que serd el encargado de transformar en vifietas los recuerdos. Aunque, como sefiala Benoit
Mitane, ULS «debe de leerse como una obra testimonial»,® no es su objetivo primordial
del relato (auto)biogréfico de Gallardo el de convertirse en una obra de tesis, més alld de su
alegato inicial a favor de la causa del bando republicano (p. 9), el relato que la democrética
Francia dispensé a los exiliados espafioles (pp. 45-49) o el exilio interior en la Espafa fran-
quista. La denuncia si estard mucho mads presente en obras posteriores como E/ arte de volar
(2009), E! ala rota (2016) o Los surcos del azar (2013), esta dltima enteramente ficcional
aunque juegue con referentes reales.

En mi opinién, lo que si son las memorias de Gallardo es un alegato contra el olvido. Al
constituirse como objeto semiético, la calidad como Ziewx de mémoire de esta obra me parece
indiscutible. Si consideramos que la memoria comunicativa de la Guerra Civil estd llegando
a su fin, justo cuando se cumplen ochenta afios del inicio de la contienda, dada la paulatina
desaparicién de los testigos principales, es importante sefialar cémo obras como ULS que,
insisto, fue pionera, cooperan en la transmisién de los recuerdos en la esfera de lo publico,
pues, independientemente de la forma que se le dé a esta, tiene —tendr4, deberiamos decir
dado el boom del cémic memorialistico en torno a la contienda espafiola que se produjo afios
después de su primera publicacién— una influencia determinante en la construccién de
nuestra memoria cultural. En definitiva, ULS es un lugar para el recuerdo de los derrotados
de una guerra cuya herida en el seno de la sociedad espafiola todavia sigue supurando.

32 Siguiendo la clasificacién narratolégica de Dario Villanueva, nos referimos a una serie de anacronias con-
sistentes en salto hacia el pasado en el seno del tiempo de la historia, siempre en relacién a la linea temporal
basica del discurso marcado por el relato primario. Para profundizar en cuestiones de teoria narratolégica ver
VILLANUEVA, D. Comentario de textos narrativos: la novela. Gijon, Ediciones Jucar, 1989, pp. 181-201.

33 MrTANE, B. «Memorias dibujadas: la representacion de la guerra civil y el franquismo en el cémic espaiiol.
El caso de Un largo silencio». Tyras, G.y ViLa, Juan (eds.). Memoria y testimonio, representaciones memoristicas

en la Espania Contempordnea. Madrid, Editorial Verbum, 2012, p. 165.
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