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El cómic es un medio extraño, divertidamente flui-
do. Escribo esto porque frecuentemente al cómic 
se le quiere comparar con otros medios y, cuando 

esto sucede, se nos escurre entre los dedos. La compa-
ración no cuaja. Por ejemplo, un cómic impreso tiene 
el mismo formato físico que un libro: está compuesto 
de páginas que podemos pasar y recorrer con la mira-
da. Pero los textos no funcionan igual que las imágenes. 
Así que podemos coger un cómic, hojearlo y en el pasar 
de las páginas podemos dejarnos atrapar por lo que ve-
mos. Por las formas, por los colores o el predominio de 
blanco y negro. Podemos incluso detectar ritmos por la 
cantidad y las formas de las viñetas. En ese sentido, el 
cómic se asemeja a la música. Escuchamos unas notas y 
ya empezamos a notar sensaciones. Podemos identificar 
una fórmula repetida mil veces o bien captar un «algo» 
especial que nos hipnotiza a seguir mirando las imágenes. Pero al mismo tiempo, eso está 
encerrado dentro de un libro. Entonces depende de dos factores para abrirnos a cuál sea la 
experiencia que esté allí encerrada: la curiosidad del lector y la ausencia de prejuicios.

Si tenemos eso, no tardaremos en caer en las redes de Asumiko Nakamura (Kanagawa, 
1979) cuyos cómics se caracterizan por una estética visual que seduce a primera vista. Sería 
quizás su mayor ventaja siendo una autora que, a pesar de haber obtenido varios recono-
cimientos en su país de origen, aquí está costando darla a conocer. En 2017, Milky Way 
hizo un nuevo intento de calar en los lectores publicando una colección de obras selectas 
de esta prolífica autora que, además, ha estado tocando palos muy distintos. Ha abundado 
mucho en el boys love —género romántico de relaciones entre varones— con obras como En 
la misma clase (Tomodomo, 2014), sus secuelas Sorano y Hara (Tomodomo, 2016) Antiguos 
alumnos (Tomodomo, 2017). Pero también ha dejado un inquietante thriller psicológico en 
Utsubora (Milky Way, 2015), un drama trágico de ambientación circense en La respiración 
de Copérnico (Milky Way, 2017) e historias cortas de humor muy transgresor en Chicken 
Club (Milky Way, 2018). De una obra a otra, no solo es patente la evolución por el paso del 
tiempo en la técnica de la autora, sino también rasgos de estilo variables que potencian cada 
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género y que constantemente llaman al ojo 
del lector. Sus páginas «gritan» misterio, 
dolor, deseo o cachondeo a conciencia.

All about J, en tres volúmenes, cuenta la vida 
desde la infancia hasta la edad adulta de J, 
un chico obsesionado con Marilyn Mon-
roe, que llega hasta el punto de travestir-
se para imitarla en salones y clubs en los 
que interpreta sus canciones. Su historia 
empieza con un trauma infantil muy sór-
dido que deja secuelas en su personalidad. 
Se enamora y desenamora fácilmente, vive 
pensando a corto plazo. No es leal a nadie, 
pero tampoco le importa someterse pasaje-
ramente. Y en los momentos de conflicto 
parece que nada le importe, abrazando el 
fatalismo existencial. Todo sucede a través 
de la segunda mitad del siglo xx en los Es-
tados Unidos, pero el retrato de la Améri-
ca que vemos en este manga suele ser algo 
anecdótico, simplemente ambiental. En lo 
que importa podría darse en cualquier lugar 
del primer mundo ya que las vivencias de J están llenas de momentos en los que sufre discri-
minación y abuso por ser diferente; y esto es algo que podríamos encontrarnos en cualquier 
parte, en cualquier momento. Por el camino, surge la cuestión de la identidad. J no se sabe 
mujer transgénero hasta atravesados varios momentos de su vida. Nakamura afirma que, 
cuando creó el personaje, lo quiso hacer hermoso y fuerte, pero que pronto se dio cuenta de 
que la fortaleza es algo que va y viene, y que los seres humanos se caracterizan mejor por 
la vulnerabilidad. La determinación y voluntad final se consigue tras un viaje largo y duro. 
Uno de esos calvarios habituales en el shōjo: J no encontrará el amor, la paz o la felicidad, ni 
dejará que otros la acepten, hasta que se acepte a sí misma.

Pese a las diferencias estilísticas obvias, es difícil no ver la influencia de Keiko Takemiya en 
la obra de Asumiko Nakamura. Ahora que en España ya se ha empezado a publicar La ba-
lada del viento y los árboles (Milky Way, 2018), los lectores podemos empezar a comprender 
cómo inspiró a los autores y autoras de shōjo posteriores. Porque, aunque All about J esté cla-
sificada como seinen, tiene mucho de la temática y el preciosismo del shōjo, así como podría 
ser considerada josei. En estos casos, esto suele suceder, según el crítico Álvaro Arbonés,1 a 
causa de que la etiqueta condiciona las ventas. El mismo Arbonés comenta que esto también 

1  Arbonés, A. «Guía de iniciación al manga (V): El josei y el problema del manga “para mujeres”», en Ca-
nino, 2017. Disponible en: https://www.caninomag.es/guia-de-iniciacion-al-manga-v-el-josei-y-el-proble-
ma-de-ser-para-mujeres/

https://www.caninomag.es/guia-de-iniciacion-al-manga-v-el-josei-y-el-problema-de-ser-para-mujeres/
https://www.caninomag.es/guia-de-iniciacion-al-manga-v-el-josei-y-el-problema-de-ser-para-mujeres/
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sucede, por ejemplo, con El león de mar-
zo de Chica Umino, cuya clasificación es 
de seinen, pero tiene rasgos tanto de shōjo 
como de josei. La conclusión que podemos 
extraer de este baile de etiquetas es que las 
autoras actuales en Japón no publican pen-
sando en una demografía específica, sino 
en la historia que quieren contar. Algo que 
invariablemente va a favor de la calidad de 
la historia, que finalmente acaba siendo 
arropada en la etiqueta que mejor salida va 
a dar a una gran historia. Estas obras no 
son buenas porque sean seinen, sino por-
que como la etiqueta marca el prestigio, las 
buenas historias acaban siendo calificadas 
como tales.

Volviendo a la influencia de Takemiya, es 
interesante ver cómo en la historia y el tono 
hay ecos poderosos de La balada del viento 
y los árboles. Comparten subgénero —boys 
love—: la historia habla de amores difíci-
les, de chicos abusados y traumatizados y 

de otros que se proponen ayudarles pese al riesgo de salir destrozados emocionalmente en el 
proceso. Hay muchas similitudes entre el J de Nakamura y el Gilbert Cocteau de Takemiya. 
Los dos son jóvenes agraciados con una belleza fuera de lo común, los dos han pasado por 
una infancia con sucesos de abuso y los dos, a posteriori de esos sucesos, han acabado adop-
tando una personalidad similar al arquetipo de femme fatale para relacionarse con el mundo. 
Dos rosas nacidas de un mismo espinado rosal de raíces maltratadas. El punto de partida 
será el mismo, si bien el viaje será diferente.

Y, como decíamos, en el estilo de dibujo sucede todo lo contrario: la diferencia no podría 
ser mayor. Nakamura, que tiene un estilo personal muy marcado, favorece la estilización de 
sus personajes que suelen ser altos y estirados, a excepción, irónicamente, del protagonista 
de esta historia. Como apuntábamos también, su estilo es muy variable. Desde un mismo 
punto de partida puede ser más clásica y simplista, en obras como En la misma clase o de 
estilo más salvaje, pop y prácticamente vanguardista de La respiración de Copérnico. All about 
J se encuentra en un punto intermedio entre esos extremos, y en ciertos momentos se per-
mite jugar con las anatomías, los planos y las composiciones de página para ilustrar aspectos 
como el deseo sexual o la tensión de un momento determinado entre dos personajes. Es 
destacable su habilidad para el dibujo de temática erótica, que sorprende por el baile de 
planos y enfoques, de cruces de líneas, donde lo secuencial se desvanece. En más de una 
ocasión nos obliga a mirar dos veces para tratar de discernir lo que estamos viendo de for-
ma racional, si bien algo más primario azota al lector avisándole de lo que está sucediendo, 
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aunque no lo entienda. La autora juega muy bien a esta extrañeza de la imagen erótica y 
se aleja de la imaginería pornográfica mil veces fagocitada. Es transgresora sin ser burda o 
convencional. Para el lector de este texto podrían servir de referencia occidental muy vaga 
las obras de Guy Peellaert por su trazo sinuoso —Nakamura trabaja un trazo mucho más 
fino, del grosor de un cabello— y su carácter pop, pero tampoco acertaríamos del todo. 

Por todo esto, cuando digo que no hay nada que se le parezca evidentemente estoy reivindi-
cando el reconocimiento de su maestría en este campo, plagado de nombres de autores va-
rones dirigidos a un público heterosexual. Nakamura tiene muy difícil el reconocimiento de 
gran autora de comic erótico —al menos desde occidente—. Por un lado, porque el erotis-
mo no es la trama central de sus historias, sino que es algo transversal. Pero, por otro lado, la 
principal dificultad reside en tres cuestiones: ser mujer, ser japonesa e ilustrar relaciones no 
heteronormativas en sus trabajos. Nos queda mucho trabajo a los divulgadores por delante.
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