Kill or Be Killed

Ep BrRUBAKER Y SEAN PHILLIPS
Panini, 2018

n poco mds de tres lustros, el tindem Brubaker/Phil-
lips se ha convertido en una de esas alianzas crea-
tivas de referencia del noveno arte. De ellos no es
~- concebible ya una obra mala, ni tampoco la comodidad.

lips Su ligereza a la hora de dar cierre o poner en pausa inde-
finida a series de éxito demuestra su voracidad creativa. A
nadie le importaria que los Gltimos diez afios los hubieran
dedicado en exclusiva a desarrollar el universo Criminal,
pero, gracias a que no lo han hecho, pudimos disfrutar de
las magnificas Incognito, Fatale, The Fade Out y la que nos
ocupa, Kill or Be Killed. Siendo muy diferentes, existe un
elemento transversal a todas ellas, que podriamos conside-
rar la espina dorsal temadtica en la obra del ddo: la obsesién
por la cultura de derribo surgida a lo largo del siglo xx,
particularmente aquellas manifestaciones previas a la ex-
plosién ultra mainstream finisecular. La literatura de terror,
los pulps, los tebeos de superhéroes, la novela negra hard boiled, el Hollywood dorado... En
este sentido, podemos considerar Kill or be Killed el summum de esta fijacién subcultural,
pues condensa los hallazgos de sus predecesoras, con el plus de que todo ello es aplicado en
un contexto de rabioso «aqui y ahora» para con la primera remesa millennial, los nacidos a
lo largo de los ochenta.
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El punto de partida de la historia viene a ser: Dylan, un estudiante universitario «de largo
recorrido» que estd pasando por el pico de una de sus fases depresivas, decide suicidarse
precipitindose desde la azotea de su edificio. Sobrevive a la caida y con ello se da cuenta de
que, a pesar de todo, quiere vivir. Ms tarde descubre que el milagro ha sido obra de la pro-
videncia diabélica, y que su demonio salvador desea ser retribuido con un sacrificio humano
mensual. O eso o el muerto a fin de mes serd el propio Dylan. Matar o morir, Kill or be killed.
Y ya que tiene que hacerlo, alimentara al demonio con aquellos que «se lo merezcan».

Lo dicho, puro pulp, pero con mucho valor anadido de por medio. Para empezar, el interés
de Dylan por la literatura, convenientemente aprovechado a través de abundantes mondélo-
gos interiores y rotura de la cuarta pared, aporta al tebeo una potente dimensién metalin-
guistica. Dylan estd planteindose continuamente su propio devenir en términos de analisis
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narrativo y cultural. Al contrario que la mayoria de los vigilantes de ficcién, el nuestro es una
persona muy leida y que ademds hace lo que hace por pura supervivencia y en contra de su
voluntad... o no, dado que él mismo se encarga de poner sobre la mesa la teoria de que todo
el asunto del demonio es un producto de una posible deriva psicética.

El bagaje cultural y la capacidad de analisis de Dylan, sin embargo, no le han servido para
evitar una situacién vital desastrosa, sustentada en las malas decisiones, la culpa y el bloqueo.
Como cualquier joven con, digamos, inquietudes, te puede razonar lo mal que funciona
el mundo y cémo hemos terminado en una sociedad con poco margen para la esperanza.
Cabeza muy bien amueblada a nivel macro, en un drea dénde el peso de la responsabilidad
propia es pequefio, pero poco util cuando se trata de finalizar los estudios o liarse con su
amiga de toda la vida en el momento idéneo para que los dos se sientan extremadamente
miserables por ello. De algin modo, sus aventuras como justiciero enmascarado pueden
verse como una desquiciada huida a su zona de confort, a una realidad «de género» parame-
trizada por unos cédigos que él maneja a la perfeccién; con el afiadido de que, en ese nuevo
contexto a medida, realmente puede arreglar el mundo, aunque sea solo un poco.

En muchos aspectos, el Dylan de Ki// or Be Killed puede verse como la contrapartida millen-
nial al Travis Brickle de 7axi Driver (IMartin Scorsese, 1977). Con veintiséis afios, Brickle es
totalmente autosuficiente, no dispone de estudios superiores, habia combatido en Vietnam,
y sus inquietudes como vigilante en ciernes se reducen a «limpiar la basura de las calles», una
idea surgida de su propia experiencia pasada por el filtro de la paranoia y la desinformacién,
de las conclusiones que saca cada noche desde su taxi. A los veintiocho afios, Dylan todavia
sigue en la universidad, nunca ha tenido contacto con la violencia (mucho menos en una
guerra), y ejerce su cruzada desde la éptica de la justicia social. En tltima instancia (veremos
como se desarrolla el tema del demonio en préximas entregas) ambos personajes podrian
verse impulsados a hacer lo que hacen por algin tipo de desequilibrio psicético, pero si
Brickle es seguro de si mismo, osado y resolutivo (también en lo romdntico) desde el prin-
cipio de su historia, Dylan empieza consumido por una ansiedad bloqueante, y solo cuando
(¢cree que?) la muerte le acecha puede empezar a salir de ese bucle que lo inhabilita. Que
esa nueva fase de su vida resulte todavia mds destructiva que la anterior, ya es otro cantar...

Volviendo a lo pulp, existe otro elemento de ese palo que aporta una poderosa personalidad
grifica y metaférica a la serie: el padre de Dylan y su arte. Con una historia de ilustrador
comercial frustrado, acaba recayendo en el negocio del erotismo grifico, trabajando para
revistas de mala muerte en las que plasma toda la oscuridad que lleva dentro: escenas sado-
masoquistas ambientadas en mundos magmaticos fluidos poblados de todo tipo de lascivas
criaturas infernales. Dylan convive furtivamente con esa imagineria a lo largo de su infancia,
y, de alguna manera, la hereda como marco simbélico de su propia oscuridad interior. Pese
a que esas pinturas aparecen muy ocasionalmente en la diégesis de la narracién, si las suma-
mos a un inteligente disefio del color en el que el rojo se aplica a elementos muy puntuales
pero cruciales (la mascara, las explosiones sangrientas, el fondo de las portadas...), es inevi-
table para el lector no ver el mundo de Ki// or Be Killed (esto es, el mundo de Dylan) como
un volcdn relleno hasta los topes de lava y a punto de entrar en erupcién. Curiosamente,
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podemos encontrar un efecto parecido aunque mucho menos sutil en el reciente y celebrado
film Mandy (Panos Cosmantos, 2018).

En el momento de escribir este texto, Ki// or Be Killed empieza su recorrido editorial en
Espafa con la publicacién del primer volumen por parte de Panini, pero la serie ya ha fi-
nalizado en EE. UU.: veinte comic-books agrupados en cuatro tomos recopilatorios. Una vez
mis, la mesura ha tenido prioridad frente al estiramiento indefinido de un titulo de éxito.
Mucho se tendrian que torcer las cosas en lo que nos queda por leer para que esta obra no
se convierta en otro hito de la imparable carrera de sus autores hacia el Olimpo del cémic.
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