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Nunca he sido de la opinión de que un buen 
prólogo es el que hace que tengas ganas 
de leer el libro al que pertenece; si lees un 

prólogo es porque ya has comprado el libro. No; 
desde mi punto de vista, un buen prólogo es el 
que es capaz de llegar al corazón del libro, y ofre-
cer sus claves… sin perjudicar la lectura. Todo eso 
lo encuentro en el texto del escritor Javier Pérez 
Andújar, quien, con el recuerdo aún de su emotivo 
pregón de las fiestas de la Mercè de 2016 —en el 
que realizó una encendida defensa de la Barcelona 
popular y pop—, escribe con la misma lucidez y el 
mismo amor hacia lo que en otro tiempo se llamó 
baja cultura. «Intentar vivir no es gracioso» (p. 7), 
escribe, y esa sencilla frase contiene el espíritu de 
este libro que, bajo su cubierta de color de rosa, 
esconde un relato complejo y polémico, pero tam-
bién único en el panorama editorial español.

Por eso no sorprende que la crítica especializada 
en cómic no haya reparado demasiado en la exis-

tencia de un libro realizado por una dibujante, Carlota Juncosa, que hasta ahora se había 
movido, más bien, en la autoedición. De haber sucedido lo contrario, seguramente muchas 
reseñas habrían dedicado un amplio espacio de las mismas al debate agotador sobre si Car-
men de Mairena. Una biografía es o no es un cómic, cosa que, en realidad, da bastante igual. 
Es un libro que emplea el texto y el dibujo para comunicar una serie de ideas, y eso ya debe-
ría bastar en un momento en el que las artes se hibridan y mutan con rapidez. De hecho, esa 
indefinición es una de las grandes bazas que puede jugar en su proyecto Juncosa: cuando el 
texto le resulta más útil, recurre a él, organizado a modo de diario de trabajo; el dibujo apa-
rece cuando puede sumar algo que la palabra no aporta, y todo está perfectamente ensam-
blado con esa sencillez engañosa que tienen las obras fruto de una depuración concienzuda. 

Juncosa comenzó a trabajar en la biografía de Carmen de Mairena en 2012, tras una conca-
tenación de casualidades y equívocos que prefiguraban su trabajo durante un año en el que la 
autora entró en el mundo de la artista: caótico, desalentador e incomprensible para todas las 
partes durante buena parte del proceso. «Carmen de Mairena quiere y no quiere que le hagan 
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un libro. Lo mismo le ocurre a la autora, Car-
lota Juncosa, que quiere y no quiere escribir 
este libro» (p. 8), anuncia Pérez Andújar en el 
prólogo. Juncosa escribe en primera persona 
porque renuncia, casi desde su primera visita 
a Carmen, a escribir una biografía al uso. Es, 
sencillamente, imposible para ella. El hecho 
de que el libro no sea una biografía, a pesar de 
que la palabra figura en su cubierta, supuso el 
primer argumento de sus críticos, probable-
mente con cierta razón: puedo comprender 
que, si alguien compra un ejemplar esperando 
encontrar una suerte de relato de la vida de 
Carmen de Mairena, se sienta defraudado. 
Pero Juncosa no recibió nunca un encargo 
formal, ni ningún tipo de adelanto; ni siquie-
ra había editorial mediante hasta que el libro 
estuvo terminado. Y Carmen de Mairena no 
hablaba, no contaba nada de forma detallada, 
sino, más bien, confusa e, incluso, contradic-
toria. Los testimonios de quienes la rodea-
ban no ayudaban, sino todo lo contrario. De 
modo que Juncosa —que, en realidad, nunca 
estuvo muy convencida del asunto— opta por 
lo único que le parece honesto: contar el re-
lato de cómo no pudo escribir la biografía de 
Carmen de Mairena. Y eso implicaba conver-

tirse en un personaje más del libro, que contendría la historia de un proceso frustrado por 
una serie de circunstancias. La vida de la hoy anciana de Mairena se resume en un primer 
capítulo breve, con algunas fotografías. Pero, más allá de esa puesta en situación, la biografía 
se convierte en algo muy similar a un mcguffin: un objetivo que los protagonistas esperan, y 
buscan sin demasiado ahínco, superados por una realidad deforme, que entronca con la tradi-
ción del esperpento y del realismo sucio con personajes marginales que tan buenos frutos ha 
dado en la literatura española. Un buen ejemplo de cómo conversar con Carmen de Mairena 
resultaba imposible lo encontramos en la secuencia de viñetas en las que vemos cómo uno 
de sus amigos la interrumpe constantemente y le grita incoherencias a Juncosa (pp. 57-62).

Llegados a este punto, es inevitable afrontar los motivos por los cuales Carmen de Mairena. 
Una biografía ha ofendido a parte del público, especialmente a miembros del colectivo trans 
o a activistas del movimiento, así como a admiradores de Carmen de Mairena que han 
sentido que el libro la atacaba o, en el mejor de los casos, no era suficientemente sensible 
a su situación y a su trayectoria. Muchas de las críticas, por supuesto, totalmente lícitas y 
respetables, se centran en la idea de que resulta de mal gusto mostrar la miseria o la suciedad 
del piso donde entonces vivía Carmen de Mairena, al tiempo que pedían respeto a su inti-
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midad y cariño hacia su persona. Es, como decía, totalmente respetable. Y es comprensible 
que un colectivo que tanto ha tenido y tiene que soportar sea especialmente sensible en 
determinados casos. Y, desde luego, el lenguaje y el enfoque adoptados por Carlota Juncosa 
no sintonizan con la corriente actual hegemónica en determinado tipo de relato, que parece 
más comprometido con una serie de causas que con la verdad.

Cuando escribo «la verdad», me refiero, por supuesto, a la verdad de la autora. Una verdad 
relativa y limitada que encierra su experiencia y que no tiene por qué corresponderse con la 
de nadie más. Su relato es subjetivo desde el primer momento y no pretende ser otra cosa. 
Y en este libro yo percibo, ante todo, una sinceridad absoluta, a toda costa, si bien esto no 
implica que el libro esté exento de aristas espinosas: las tiene. Aunque supongo que Juncosa 
era consciente de que muchas de las cosas que plasma en el libro podrían acarrearle críticas 
muy negativas, su voz narrativa parece guiarse por una mezcla de valentía e inconsciencia. 
Pero me parece, ante todo, un relato humano, en el que nunca deja de verse que Juncosa 
siente empatía por Carmen de Mairena, y hasta cariño. Sin embargo, uno puede sentir 
cariño genuino por alguien y, al mismo tiempo, no estar siempre del humor necesario para 
verlo, o tener la paciencia que precisa tratar determinadas situaciones. La diferencia está, en 
realidad, en si se elige contarlo o no.

Juncosa lo hace, y no enmascara la realidad que conoció cuando inició el proyecto, empe-
zando por su grafismo, feo, muy alejado de las corrientes de dibujo estilizado y cuqui que 
triunfan en internet hoy en día. Eso puede no agradar, pero, en realidad, me sorprende 
que haya gente que vea un ataque a Carmen de Mairena en lugar de una denuncia de su 
situación y de los abusos a los que estaba sometida. Cuando Carlota Juncosa relata el que 
quizás sea el episodio más comentado de sus entrevistas con de Mairena, en el que acababa 
manchada con la orina depositada en su orinal (pp.126-127), no está ridiculizando al per-
sonaje o culpándolo de la situación, sino que está exponiendo sus condiciones de vida y la 
desatención que padece. Si alguien sale ridiculizado de esa situación es la propia Juncosa, en 
realidad. Tampoco evita cierto lenguaje controvertido; el segundo capítulo lo titula «Agos-
to: estoy haciendo la biografía de alguien que está senil». No tiene excesiva delicadeza al 
retratar a los personajes que rodean a Carmen de Mairena, como el Grifota, un toxicómano 
que vive con ella, supuestamente, cuidándola, o su extraño representante. 

El libro adquiere un tono más sombrío cuando Carmen de Mairena es hospitalizada y Jun-
cosa parece verse arrastrada a su mundo, incapaz de terminar con algo que, en esos momen-
tos, parecía no ir a ninguna parte. También es aquí sincera, cuando afirma que tiene ganas de 
«acabar con esta pesadilla» (p. 163), o cuando se queja de que Carmen ha acabado por tratar-
la como una empleada a su cargo. En esos momentos de desesperación, en los que Juncosa 
parece que ya ni siquiera sabe por qué está haciendo todo aquello, es donde creo que puede 
palparse con más nitidez la verdadera intención de un libro que nos enfrenta con emociones 
e ideas que todos llevamos dentro: querer huir de determinadas situaciones es humano. 

Es interesante comprobar, no obstante, que Carmen de Mairena rehúye la corrección po-
lítica o la diplomacia de un modo aún más extremo que Juncosa, que, al menos, parece 
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más consciente de su propio comportamiento. Carmen se rebela frente al guion de vida 
que podría esperarse de quien sufrió persecución en el franquismo, e incluso tiene ideas 
reaccionarias. Sorprende a Juncosa tanto como al lector que de Mairena no lleve bien ver 
a una pareja gay besándose en la calle (p. 54), o que no afirme sentirse mujer y explique su 
cambio de género como una forma de gustarle al hombre del que estaba enamorado; quizá 
por eso habla sobre sí misma indistintamente en femenino o masculino, sin darle demasiada 
importancia al hecho ni, por supuesto, argumentarlo dentro de una postura reivindicativa. 
En otro plano, sin duda sorprenderá a muchas personas que guarde buenas palabras para 
Javier Cárdenas, responsable del espacio en Crónicas marcianas donde de Mairena se dio a 
conocer al gran público actual, material catódico que, revisitado hoy, resulta grotesco y, por 
momentos, denunciable.

No resultaría tan interesante y valioso este libro si Carlota Juncosa se hubiera situado por 
encima de la situación o la hubiera mirado desde fuera. Su visión es la de una extraña que 
se sumerge por completo en un mundo que desconocía, que no era lo que esperaba, pero su 
actitud es, en mi opinión, loable, y roza el periodismo gonzo con su implicación en la vida 
de Carmen de Mairena durante el año largo en el que intentó escribir su biografía. En el 
libro que escribió en su lugar no solo expone sus dudas, sino también sus propias debilida-
des como ser humano. Hay un momento de particular —y decadente— belleza, en el que 
Juncosa visita a de Mairena en el hospital en el día de su cumpleaños, y le busca un regalo. 
Piensa en un hermoso ramo de flores, pero lo único que puede encontrar es un jarrón cutre 
de un bazar chino, con tres flores de plástico. Es entonces cuando escribe la frase que más 
ha indignado de su libro: «una flor de mentira para una mujer de mentira» (p. 160). Nadie 
ha atendido al contexto, y a lo que escribe inmediatamente después: «Claro que esto no se 
aguanta por ningún lado, es una metáfora casposa» (ídem). Juncosa tuvo una idea desafortu-
nada, y formuló en su cabeza una frase lamentable, de la que se arrepintió después, pero no 
es nada que no nos pueda pasar a cualquier persona nacida y educada en nuestro contexto 
sociocultural. Todos, en algún momento, hemos podido tener actitudes tránsfobas u homó-
fobas. Pero, de nuevo, ante esa realidad incómoda, la disyuntiva de la artista es ocultarlo o 
reconocerlo. Creo que escoger lo segundo, sobre todo cuando también se está exponiendo la 
vida y las contradicciones de una tercera persona, es valiente y coherente. 

El epílogo con el que concluye este relato de un proyecto fracasado, como Juncosa lo ha de-
finido en alguna entrevista, realizado años más tarde, es el lugar en el que mostrar las dudas, 
no solo de la autora, sino también del editor que aceptó publicar Carmen de Mairena. Una 
biografía: «cree que cuando se publique va a ser muy mal entendido» (p. 215), escribe de él 
Juncosa. También es el momento de explicar el proceso de realización, las dudas y dificulta-
des que acompañaron al trabajo de convertir toda la confusa información y las experiencias 
vividas en un libro, así como la intención de que Carmen tuviera «una última ola de aten-
ción» (p. 219), por lo que quería publicarlo antes de su fallecimiento. 

Esta historia ha acabado bien, en tanto que Carmen de Mairena descansa ahora en una 
residencia y es atendida por amigos sin intenciones turbulentas, como la propia Carlota 
Juncosa ha contado en diferentes entrevistas, aliviada y tranquila por ello. Pero miles de 
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personas siguen viviendo en situaciones muy parecidas a la que relata en su libro: el mundo 
que dibuja existe aún. Y existirá siempre, probablemente, aunque no se escribiera sobre él. 
Por eso creo que necesitamos obras como Carmen de Mairena. Una biografía; libros que 
trasgredan y traspasen límites, que se equivoquen, que nos ofendan, que nos remuevan por 
dentro. La vida es algo muy complicado, y necesitamos que nos lo recuerden de vez en cuan-
do, aunque no nos guste lo que veamos.

Gerardo Vilches

Gerardo Vilches (Madrid, 1980) es licenciado en Historia, profesor y crítico de cómics. Mantiene 
su blog personal, The Watcher and the Tower, desde 2007. Colabora en la revista Rockdelux, 
en Canino, Cactus o El Cuaderno Digital. Participa en la organización de GRAF y coordina 
diversas actividades relacionadas con el cómic. Ha contribuido con sus textos en Panorama. La 
novela gráfica española hoy (Astiberri, 2013), Radiografía de una explosión. Doce apro-
ximaciones concéntricas a Watchmen (Modernito Books, 2013) e Hijos del átomo (Alpha 
Decay, 2015). Es autor de Breve historia del cómic (Nowtilus, 2014) y El guión de cómic 
(Diminuta Editorial, 2016). Codirige CuCo, Cuadernos de cómic junto a Octavio Beares.


