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El artefacto perverso
Felipe Hernández Cava  
y Federico del Barrio

ECC, 2015

Desde el arranque de la Transición y hasta bien 
entrados los años noventa, los cuadernos de 
Roberto Alcázar y Pedrín fueron presentados 

como el mejor ejemplo de la docilidad ideológica de 
la cultura popular del primer franquismo. Con los 
primitivos estudios teóricos acerca de la historia del 
cómic español (Salvador Vázquez de Parga, Terenci 
Moix, Juan Antonio Ramírez), cuando la vida de di-
cho serial, que se había desarrollado de manera parale-
la a la propia dictadura, ya tocaba a su fin, se levantó la 
veda y empezaron a lloverle palos por todos lados. Los 
cargos en su contra —que obviaban su origen y condi-
ción— no se debían a las escasas cualidades artísticas 
y/o narrativas, ni a la incapacidad para adaptarse a las 
exigencias de un mercado que se transformaba, sino a 
sus inclinaciones políticas. Efectivamente, Alcázar era 
un personaje ultraconservador, racista y machista. Es cierto que su actitud, violenta y autori-
taria, buscaba mantener el orden establecido y reprender cualquier atisbo de rebeldía, y que 
colaboraba siempre con los poderosos para favorecer los intereses —en muchas ocasiones 
particulares— de millonarios, hacendados e industriales. Pero, ¿acaso un tebeo de aventuras 
para niños, que pretendía sortear la feroz censura de dicha etapa, podía ser de otra mane-
ra? Como bien dice Yago García, «estos personajes resultan rancios y franquistas porque 
no podían permitirse ser otra cosa».12 Juzgar aquellos tebeos con criterios democráticos era 
ilógico, era ignorar las circunstancias en las que se dibujaron y publicaron, era desconocer 
su naturaleza, la de un producto comercial —ni panfletario ni proselitista— destinado a la 
distracción de una amplísima audiencia.

Con el tiempo, no se puede decir que las historietas de Roberto Alcázar hayan sido reivin-
dicadas como un clásico del cómic, principalmente porque no lo son, pero sí que han encon-
trado su lugar, el del documento historiográfico. Es innegable, a día de hoy, que los tebeos 
de Eduardo Vañó son una fuente para el estudio de ese momento histórico, de los abusos 

1  García, Y. «De fachas, viñetas y buitres», en Jotdown (septiembre de 2015). Disponible online en http://
www.jotdown.es/2015/09/de-fachas-vinetas-y-buitres/ 

http://www.jotdown.es/2015/09/de-fachas-vinetas-y-buitres/
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de la industria editorial, del consumo cultural 
de entonces y de las costumbres de los lecto-
res de la posguerra española. Precisamente su 
condición de vestigio ha sido la que le ha per-
mitido trascender su misma naturaleza para 
convertirse en (desfigurada) alegoría de una 
época. Nadie como él representará, de hecho, 
ese pasado, incluso para los propios historie-
tistas, que fueron, al fin y al cabo, los prime-
ros que se dieron cuenta de que, transcurridos 
casi cuarenta años, la conducta de Alcázar y 
de su discípulo no se podía interpretar al pie 
de la letra. 

Ya en 1980, en el número especial de vera-
no de la revista El Víbora, arrancaba «Perfidia 
moruna», la primera aventura de Roberto el 
Carca y Zotín, una creación de Antonio Pa-
mies. A medio camino entre Gilbert Shelton 
y Hergé (cuya influencia es evidente más allá 

del mechón del joven ayudante), esta mordaz caricatura, lenguaraz y descarada, aunque re-
memoraba aquellas vetustas viñetas, sacaba poco jugo de ellas. En realidad, en manos de Pa-
mies, uno de los fundadores del histórico El rrollo enmascarado, los viejos personajes de Vañó 
no eran más que una excusa para burlarse de determinados estereotipos contemporáneos, 
en un país que, entre amenazas y crisis continuas, empezaba a creerse eso de la democracia. 

No sucedió lo mismo con las siguientes encarnaciones del «intrépido aventurero español». 
Las revisiones que se realizaron a mediados de la década siguiente sí tuvieron en cuenta 
su esencia, independientemente de si se lo tomaban a broma o si les servía de inspiración. 
Pese a que el panorama nacional del cómic había menguado de manera escandalosa, hubo 
tímidos intentos por recuperar el mercado de las revistas mensuales, y nuevos sellos edi-
toriales pusieron a la venta sus respectivas cabeceras (de contenido ecléctico y vida escasa, 
pues la mayoría no superaron la decena y media de entregas). Curiosamente en dos de ellas 
vinieron a coincidir, mes arriba, mes abajo, un par de historietas que tomaban a Alcázar 
como referente: Roberto España y Manolín y El artefacto perverso. En el sexto número de 
Viñetas, de junio de 1994, editada por Glénat, se presentó la primera de ellas, un divertidí-
simo homenaje-parodia de Miguel Gallardo, coescrito por Ignacio Vidal-Folch. Igual de 
irrespetuoso que el personaje de Pamies, aunque mucho menos visceral, Roberto España 
era un funcionario del Estado, que, investigando el integrismo islámico en Marruecos («ba-
jarse al moro», como también había hecho Roberto el Carca, era lo más cercano a visitar 
el misterioso Oriente), acoge bajo su manto protector a Manolín, estudiante deseoso de 
dejar de lado los libros. Gallardo, posiblemente uno de los historietistas más dotados para la 
comedia, saca petróleo de la traslación del castizo héroe franquista a la España moderna de 
los estertores del felipismo. Sus misiones no tuvieron desperdicio, y reflejaron a las mil mara-
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villas, entre otras cosas, las carencias de ciertos 
medios de comunicación y la simplicidad con 
la que abordaban las noticias.

El artefacto perverso, por el contrario, discurría 
por derroteros bien diferentes. Repartido en 
cinco entregas, fue publicado por primera vez 
en otros tantos ejemplares de Top Cómics, un 
intento, coordinado por Laureano Domín-
guez, de recuperar, según palabras de Antoni 
Guiral, «a fans de la historieta clásica».23 Sus 
autores, Felipe Hernández Cava y Federico 
del Barrio, venían de cerrar por entonces la 
monumental saga de Las memorias de Amorós 
(de la que ya sería hora que alguien se atrevie-
ra a reeditar), un recorrido en clave criminal 
de algunos rincones oscuros de la posguerra. 
Ese ensombrecido escenario era recuperado 
precisamente en su nuevo trabajo, convirtién-
dolo, en muchos sentidos, en una especie de 
capítulo extra de su obra precedente (no es casualidad que el propio Amorós, el protagonista 
de aquella, hiciera en esta un breve cameo). Compartían ambas una misma intención, un 
mismo aroma y un mismo contexto, el de un Madrid triste, provinciano y cerrado. 

A diferencia de los títulos que hemos comentado, la representación de Roberto Alcázar 
aquí es mucho más fiel a su realidad. No aparece como tal, y solo se le nombra una vez, 
aunque siempre está presente a través de la figura de un imitador. El protagonista de El 
artefacto perverso, Enrique Montero, es un antiguo maestro represaliado, como, por ejem-
plo, Ambrós, el ilustrador de El Capitán Trueno. Para ganarse la vida, por decirlo de alguna 
manera, dibuja chistes para una revista hasta que, por las escasas ventas, deja de publicarse. 
En ese momento ha de buscar un nuevo empleo, y a través de un contacto consigue colocar 
un nuevo personaje a una editorial de Valencia, la capital por entonces de los cuadernos de 
aventuras. Su héroe se llamará Pedro Guzmán y, tal y como le reconoce a su mujer, nace a 
imagen y semejanza de Alcázar, incluyendo no únicamente su porte, su imagen y su modus 
operandi, sino múltiples similitudes como objeto (el diseño de las cubiertas, la tipografía o 
el subtítulo de la colección). La única diferencia con el original será que Guzmán actúa en 
solitario, al menos en la primera de sus aventuras («La ciudad en peligro»), que a la postre 
será la única que conozcamos.

Las viñetas de ese falso tebeo sirven a Hernández Cava y a un Federico Del Barrio en plena 
forma, para trazar, desde buen principio, una doble línea narrativa: la de la historia central, 
impulsada por un preciso control del blanco y negro, y una secundaria en la que Del Barrio 

2  Guiral, A. «1970-1995: un reloj atrasado y otro tren perdido», en Arbor extra 2011, p. 202.
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se muestra como un convincente imitador del pobre estilo de Vañó. Ambas, en principio 
divergentes, se entrecruzan continuamente, dotándose de segundas lecturas la una a la otra. 
En la línea argumental principal conoceremos a los antiguos camaradas de Montero en el 
partido, que le piden un último favor, localizar a Matías Bozal. Pero para complicar más 
la situación, la policía está también tras la pista de Bozal, sospechoso de estar resolviendo 
asuntos pendientes. De ese modo, el pasado, que se había esforzado en olvidar, vuelve para 
dificultarle más su complicada existencia. Esa idea, la del retorno de los fantasmas pretéri-
tos, es habitual en las obras de Hernández Cava, y lo seguirá siendo en sus colaboraciones 
más recientes con Bartolomé Seguí (Las serpientes ciegas o Hágase el caos). 

En paralelo, su aventurero de papel, Guzmán, inicia asimismo una búsqueda, la de Belial, 
un peligroso criminal que amenaza la ciudad. Ese villano, que tapa su rostro con un antifaz 
clásico, copia evidente de los malvados enemigos de Alcázar, se ha aliado con el doctor Shao 
Sing para crear una máquina capaz de borrar la memoria de las personas, lo mismo que, 
a golpe de propaganda y de represión, estaba haciendo la dictadura franquista («¡Por un 
mundo de esclavos!», brindaba Belial). Poco a poco las tramas van casando y las secuencias 
se muestran intercambiables, complementarias. Incluso, por momentos, el mundo real y el 
tebeo se confunden, siendo sustituidas las personas de carne y hueso por sus caricaturas. 
Ya en páginas anteriores, habían jugado con la semblanza, física y moral, de determinados 
personajes (el director de la revista, el contacto del partido, el comisario, el soplón) con su 
homólogos en el reino animal (la gallina, el bulldog o la rata), transformándose ante los 
propios ojos de Montero.

A partir del capítulo cuatro se une un tercer argumento, sustraído de las vivencias de Bozal 
en el campo de prisioneros francés de Argèles, tras la retirada del ejército republicano ha-
cia los Pirineos. Esos recuerdos, desdibujados, casi oníricos, con los que Del Barrio vuelve 
a demostrar su versatilidad, rememoran su encuentro con otro recluso, de nombre Jordi, 
obsesionado con un convoy que, al parecer, transportaba algunos tesoros del Museo del 
Prado, expuestos hasta entonces en Ginebra, y que eran retornados a la España de Franco. 
Ese fragmento, de apenas doce páginas, fue, según cuenta el propio Hernández Cava, «el 
núcleo del que arranca la historia».34 No obstante, y sin negar su calidad artística y su interés 
intrínseco, es un elemento extraño dentro del conjunto, un reproche a la obra que no es 
nuevo ni original, y que ya se le hizo en su momento. El problema, si se le puede calificar 
así, es el radical cambio de tono, o la escasa coherencia de ese epígrafe dentro del desarrollo 
del guión. Parece un inserto caprichoso que no aporta demasiado a lo que llevamos leído y 
a lo que vendrá después.

Exceptuando esa pega, que, repito, puede sonar ya cansina para los que hayan leído más de 
una crítica de El artefacto perverso, ningún otro afeamiento se le puede hacer. Indudablemen-
te, dentro de la trayectoria de Hernández Cava y Del Barrio, en la que abundan los grandes 
títulos, es uno de sus mejores trabajos, pero, si abrimos el objetivo, y la observamos desde 

3  García Sánchez, E. «Felipe Hernández Cava», en U, Madrid, Asociación Cultural U (25 de noviembre 
de 2002), p. 65.
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una óptica más general, no cabe duda de su trascendencia dentro de la historia del cómic 
español de los últimos veinticinco años. Y los motivos son varios. Es un brillante compendio 
de géneros, es un ejercicio de cómo enlazar dos tradiciones antagónicas de historieta, es una 
entretenidísima novela negra, y un ejercicio memorístico contundente. Todo ello justifica 
sobradamente su reciente reedición, que, en una caprichosa vuelta de tuerca del mercado 
editorial, ha venido a coincidir en las librerías con la más decidida recuperación ficcional del 
«espíritu Alcázar»: ¡García!, de Santiago García y Luis Bustos. Siguiendo en cierto modo 
lo que hizo en su momento Alan Moore con Miracleman, Bustos y García —un miembro 
más de esa maravillosa estirpe española de guionistas / teóricos, como el mismo Hernández 
Cava o Antonio Altarriba— dotan de nueva vida a un antiguo icono cultural, entendiendo 
lo que fue y como podemos leerlo hoy en día. 
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